

de nuestros queridos amigos desde hace largo tiempo⁹ –no dan ganas de escribir “de nuestros viejos amigos”. Me regocija la idea de esa fiesta cada vez que lo pienso. Como no sé nada preciso, los voy a felicitar desde Africa hacia mediados de mes.



Rodaun
16 XII 1925

Quierido Rilke
Así que este raro día de cumpleaños, que trae ensoñaciones y malestar, lo ha alcanzado también a usted¹⁰ –a usted, para quien cada día “normal” tiene un semblante enigmático, y siento un gran deseo de no callar, a pesar de todo, que pienso en usted y siempre con agrado – no tal día determinado o tal otro sino a menudo, llevado a la imagen de usted, en mí, por las ocasiones más diversas y las vías más subterráneas.

Mas he aquí que un temor singular me ha hecho equivocar de nuevo el día exacto; tenga la amabilidad de aceptar hoy todos mis deseos en este sentido: que pueda usted, tan largo tiempo como viva¹¹, no perder durante demasiado tiempo la impresión de gran fuerza que está depositada en usted como en un recipiente muy delicado, y que usted sea siempre sensible a la fuerza que hace nacer entre los otros y que irradia, al reflejarse, sobre usted.

Sólo quiero agregar que cada

Desde la Playa Albina

Nacido en Jagüey Grande, Matanzas, Cuba, en 1926, Lorenzo García Vega fue el más joven de los integrantes del grupo de *Orígenes* que lideraba José Lezama Lima. Dejó su país en 1968 y luego de residir en Caracas, Madrid y Nueva York, se radicó en Miami, que ha rebautizado como “la playa albina”. Entre sus libros se cuentan *Espirales del cuje* (Orígenes, La Habana, 1952), *Los años de Orígenes* (Monte Avila, Caracas, 1979; segunda edición: Bajo la Luna, Buenos Aires, 2007) y *Vilis* (Ediciones Deleatur, Angers, Francia, 1998).

por Lorenzo García Vega

Date: Sun, 2 Jul 2000 09:20:56
–0700 (PDT)
From: “Lorenzo Garcia Vega”
Subject: de mi diario
To: “Carlos Victoria”¹
CC: “Reynaldo Jimenez”²

Playa Albina, julio 2,00

Quierido Carlos Victoria:
Ahora estoy en lecturas de Macedonia. Me paso el día leyendo a Macedonia, y anoche estuve en el hogar de la no existencia, repasando todas esas locuras que tienen que ver con la Eterna y

¿después que regresé de Buenos Aires? Ya mi memoria va viento en popa y a toda vela, y además, al regresar del cono sur tuve algunos problemas diabéticos que me mantuvieron en cama y me dejaron turulato. Recibí del Victoriano inefable⁵ un diccionario de citas que por poco me provoca un nuevo problema diabético. ¿Por qué Víctor nos juega esas bromas de desenterrar sedas de caballo de indias, dientes de dinosaurios, y toda esa juguetería de portentos, súbitos, y otros delirios. Yo, verdaderamente, me he quedado estupefacto. No sé qué hacerme con todos esos juegos y, continuamente, como si fuera un anciano que hubiese perdido totalmente la memoria, le pregunto al Carlos Eme si nosotros en algún tiempo creímos en todo ese delirio de espejueli-

Date: Thu, 15 Jun 2000
19:13:09 –0700 (PDT)

From: “Lorenzo Garcia Vega”
Subject: piezas del dinosaurio
To: “Victor Fowler”

Playa Albina, junio 15,00

Amigo Victoriano:
Acabo de recibir esa colección de piezas dentales, o de piezas prehistóricas, o lo que sea, que titulas diccionario de citas. ¡Qué cantidad de cenizas de dinosaurio! La seda del caballo, ¿qué es eso? Pero ¿Colón no era un viejo truhán? Me parece que, como si fueras un espiritista, me estás trayendo piezas mediúmnicas de una anterior encarnación. No me recupero del asombro. De todas maneras me alegro de saber que, pese a esa labor de coleccionista de colmillos de elefantes (neumas, jodederas de lo filogeneratriz, y otras bromas) tú no dejas de ser un jodedor criollo, y eso me acomaña y asiste. Siempre te recuerdo con júbilo albar, como diría un origenista.

¿Cuándo vas a volver por esta Playa Albina?

Si ves al Sainz Enrique le das mis saludos.

Abrazo martiano.

encuentro con usted es, para el alma, un momento particular, claro, límpido y muy placentero.

Desde el fondo del corazón,
su Hofmannsthal

1. *Edipo y la Esfinge*, 1905.

2. Rilke respondió el 11 de abril, disculpando el retraso debido a sus viajes y a la muerte de su padre, por la que debió ir a Praga. A su regreso pasó por Berlín, donde vio la puesta en escena del *Edipo* de Hofmannsthal, que no parece haberle causado gran impresión.

3. El poema "La ciega", de 1900, incluido en *El libro de las imágenes* (1899-1906).

4. Hofmannsthal acababa de perder a su padre.

5. Rilke se vio muy afectado por el comienzo de la Primera Guerra Mundial, que despertó en él angustiosos recuerdos de su paso por el colegio militar de Sankt-Pölten. "El mundo ha saltado de sus goznes -escribe el 5/3/1915 a Marianne von Goldschmidt-Rothschild- y reconozco que cada día entiendo menos cómo puede prolongarse una cosa tan cargada de culpa". Hofmannsthal había sido llamado a filas como teniente de reserva el 27/7/1914 y destinado a Pisino, en Istria, antes de ser repatriado a Viena. El 17/3/1915 fue eximido "por tiempo indeterminado", considerando que se le podía confiar "una tarea literaria particular de acuerdo con los intereses de la guerra".

6. Hombres como Rudolf Hans Bartsch, Robert Michel, Stefan Zweig y Theodor Csokor.

7. La dedicatoria decía: "A Hugo von Hofmannsthal, en la comprensión de la 'estrecha lira' (tercer soneto), Rilke. (Muzot, cerca de Páques, 1923.)"

8. Hofmannsthal embarcó el 5 de marzo en Marsella rumbo al norte de África. El 9 de marzo escribe a su mujer: "El joven que ha estado tres años al servicio del mariscal Lyantey y que parte ahora y nos sirve de ayuda de campo es muy amable, muy culto, tiene veintisiete años. Nos acompaña la mayor parte del tiempo. Conoce todo lo que he hecho y sabe todo lo que pasa en Alemania". Se refería a Paul Viénot (1897-1944).

9. El príncipe y la princesa von Thurn und Taxis.

10. Rilke cumplía años el 4 de diciembre

11. Rilke moriría en diciembre de 1926; esta fue la última carta que Hofmannsthal le envió.

con el Lector Salteado. Por eso después, a la una de la mañana y después de tomarme un xanac (¿ya tendré la adición del xanac?), el sueño que tuve me llevó a la Teosofía. A la Teosofía se entraba por vía indirecta ¿Qué era la vía indirecta? Bien, parece que eran como dos caminos. ¿Dos caminos como ofrecidos en el Liceo de Jagüey Grande? No lo puedo asegurar, pero tengo una como sospecha de que se encontraban los caminos en aquel Liceo que ya desapareció, era algo así. También, me parece, había que estar disfrazados de magos para así entrar por esa vía indirecta. Al despertar me acordé de Poe, y recordé que Macedonio se consideraba la reencarnación de Poe.

Ahora, en estos días, algunas veces escribo un cuentecito y después se lo mandó por email a Carlos Victoria. También todas las tardes, junto con Carlos Eme,³ voy a pasear una hora a un Centro Comercial, ya que estos sitios, por tener aire acondicionado, son los únicos lugares en que se puede pasear durante los horribles veranos de esta Playa Albina. Creo que hay un koan que pregunta: ¿Quién soy yo? Yo creo que pudiera estarme preguntando eso, todo el día. A veces por la tarde, antes de la comida, me tomo dos tragos de scotch. ¿Todo esto que estoy no-viviendo será una preparación para cuando llegue la muerte? No lo creo, no se puede uno preparar para la muerte. Uno, me temo, siempre se caga cuando llega esa señora. Lo mejor, entonces, sería anticiparse..., pero eso es demasiado complicado. Todo es demasiado complicado y, además, uno no deja de tener miedo.

Date: Mon, 19 Jun 2000
13:29:12 -0700 (PDT)
From: "Lorenzo García Vega"
To: para Carlos Aguilera⁴

Playa Albina, junio 19

Amigo Carlos Aguilera:
¿cuándo fue mi último email?,

tos de Verela, y sedas de caballos, o que puede ser lo que habrá pasado. El compañero Carlos Espinosa⁶ me dijo te iba a detectar, dime cuando logre dar contigo. ¿Has sabido del Enrique Sainz?⁷ Estoy en la espera de nada, pero parece que espero algo que no creo tenga que ser nada importante. Aquí hay un calor espantoso.

Abrazo cordial y martiano.

Lorenzo

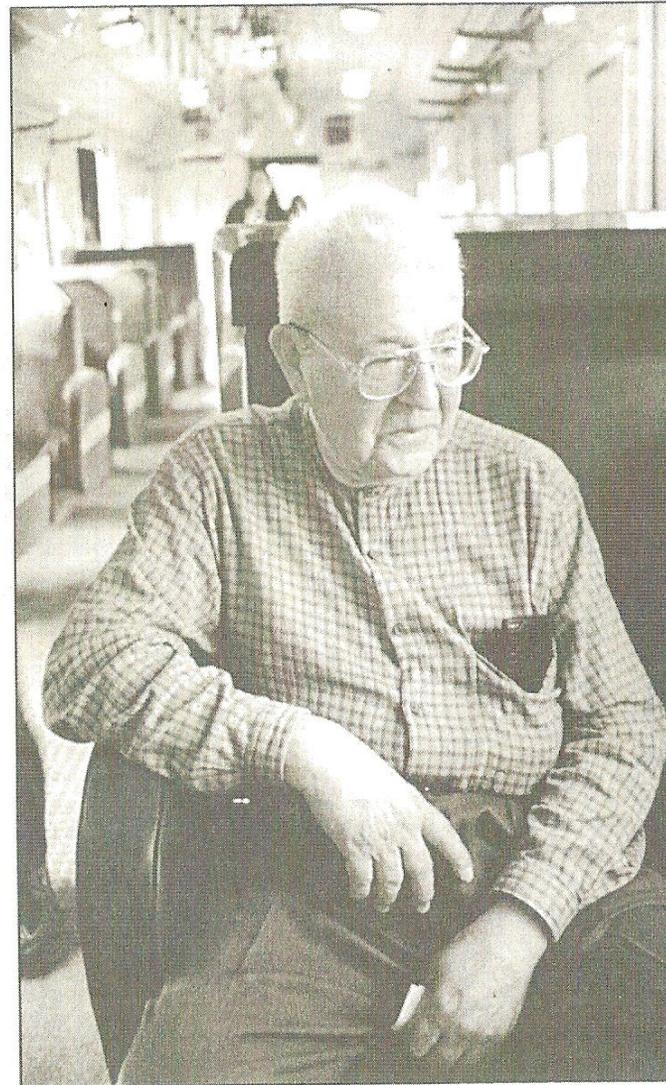


From: "Lorenzo García Vega"
Subject: manicomio
To: "Carlos Victoria"

Playa Albina, junio 4,00



Quiero Carlos Victoria:
MANICOMIO-



Lorenzo García Vega en un tren argentino. Foto: Marta Linder.

En el patio del manicomio blanco ahora ideando, la invidente enajenada, su casi indiscernible manera de volver. Sería como decir, más o menos, que por unos instantes, ella, se habría encontrado con una estrella, pero con una estrella apagada. Pero su temor es avanzar, avanzar aunque sólo sea un solo paso, por lo que pueda convertirse en un negro punto, más cierto.

(O sea, lo que estoy sugiriendo es que en este domingo, más que nunca, para el que sea especialmente sensible a ello, un inventario de sombras podría aparecer, si se acercara más al muro de este manicomio).

Mejor, piensa la invidente -que ahora se acaba de sentar en un banco- es continuar como lo está: suspendida fuera

del cuerpo. Todo lo que sea estar suspendido fuera del cuerpo, no hay duda de eso, puede ser, probablemente –aunque no es fácil experimentar con ello– como lo bastante identificable con ese hecho donde se llega a evitar la confrontación, siempre posible, con ese mayor peligro que está a la vuelta de un manchón de hojas podridas. ¡Cuidado!

Abrazo.

lorenzo



Date: Thu, 15 Jun 2000
19:42:03 -0700 (PDT)
From: "Lorenzo Garcia Vega"
Subject: ¿qué pasa?
To: "León Félix Batista (8)"

Playa albina, junio 15

Quiero León:
¿Cómo andas? Espero que los ángeles te sigan acompañando. Yo estoy convertido en un ectoplasma albino. Ya no me veo en el espejo. Menos mal.

Abrazo.

lorenzo

1. Carlos Victoria (Camagüey, 1950 - Miami, 2007) Cuentista y novelista cubano. En 1980 salió de Cuba por el puerto de Mariel, y ése fue el nombre de la revista que fundó en Miami tres años después con Reinaldo Arenas.

2. El poeta Reynaldo Jiménez, nació en Lima en 1959 y reside en

En 1979 Irma Brandeis, la misteriosa I.B. a quien está dedicado el segundo libro de Montale (*Le Occasioni*, de 1939), decidió ceder para su publicación un conjunto de 155 cartas que Montale le escribiera entre 1933 y 1939, testimonio a veces tierno y otras angustiado de un amor lejano, al tiempo que sabroso muestrario de ideas y experiencias del poeta. Por diversos azares editoriales el libro se publicó recién en 2006, en la editorial Mondadori de Milán, con el título *Lettere a Clizia*; de ese volumen procede esta selección de fragmentos de diez cartas. Se reproducen también dos poemas mencionados en la correspondencia.

por Eugenio Montale
traducción y notas
de Daniel Samoilovich

Un día del verano de 1933 una joven profesora estadounidense golpeó la puerta de la biblioteca florentina que dirigía Eugenio Montale. Alta y elegante, de ojos azules, Irma Brandeis era descendiente de una familia judía austriaca instalada en Estados Unidos en el siglo XIX y tenía un sólido currículum como traductora e italianista; quería conocer al autor de *Ossi di Seppia*, un libro publicado ocho años antes y aún casi secreto para la mayoría de los lectores italianos. El encuentro de los dos jóvenes (Montale tenía 37 años, Irma 28) fue "tan desastrosamente estúpido que casi acaba con nuestra relación antes de que empezara" (así lo relata Irma Brandeis en una breve nota que se incluye al final de *Lettere a Clizia*). Sin embargo, e Irma no recuerda

número posible de recuerdos y ansiedades, y usar la forma más interior y directa. No tengo imaginación; me lleva años acumular el material de unos pocos poemas. La ejecución, después, es rápida; cuestión de minutos.

Por otra parte, entiendo toda forma de arte y si hubiese podido leer mientras dormía hubiera llegado a ser un gran crítico.

Perdóname, pero la 5ª de Beethoven parece el trasero despellejado de una mona.

Eugenio Montale - trad. de Fabio Morábito

El verano

Cuando, el cernícalo fugaz los roza,

son el Dies irae en mangas de camisa. Nadie ha escupido jamás con tanta majestad sobre un público selecto de músicos. Y después, hay que oír la parte de Felipe II en *Don Carlos* y la de Fray Melitón en *La fuerza del destino*; and so on.

¿Novels? Te envío mañana *Los Indiferentes* de Moravia. Como novela de un enfant terrible es bastante notable –pero no sé si te gustará. Por otra parte, la producción de libros en el país del autor de *El cardenal*² no viene demasiado bien. No me animo a recomendarte ninguna otra novela italiana reciente. [...]

Dime si debo leer los libros de Faulkner,³ y que otra cosa debo afrontar.

[...] Hoy no hace frío y puedo quedarme en el W.C.⁴ –y no tengo deseos de otra cosa. Si tuviera una foto tuya decente sería perfectamente feliz. ¿Por qué no me das la alegría de enviarme diez negativos de fotos tuyas? (En todas las variantes: con sombrero y sin sombrero, con aretes y sin ellos.) ¿No tienes una foto... bal-

6 de marzo de 1934

Darling: "the fierce Arsenio" ha recibido tu carta del 22 de febrero, y ha hecho un pequeño examen de conciencia, seguido de una breve estadística. De ella surge que tienes razón en el hecho de que mis cartas son a menudo breves y lacónicas, pero desde que te

“Me lleva años
acumular el
material de unos
pocos poemas.
La ejecución,
después, es rápida;
cuestión de
minutos.”

fuiste te he escrito 33 veces y he recibido 24 cartas tuyas. No es un reproche (jamás te haré un reproche mientras viva) sino

5

1. Carlos Victoria (Camagüey, 1950 - Miami, 2007) Cuentista y novelista cubano. En 1980 salió de Cuba por el puerto de Mariel, y ése fue el nombre de la revista que fundó en Miami tres años después con Reinaldo Arenas.

2. El poeta Reynaldo Jiménez, nació en Lima en 1959 y reside en Buenos Aires desde 1963. Dirige la revista y editorial tsé-tsé, que en 2005 publicó el libro de L.G.V. *Con las cuerdas de Aleister*.

3. Carlos Eme es Carlos Martínez Luis, poeta y artista plástico nacido en La Habana, amigo de L.G.V. desde la época de la revista *Orígenes*.

4. El poeta Carlos A. Aguilera (La Habana, 1970) publicó, junto a un grupo de destacados escritores jóvenes, la revista *Diáspora(s)* en su ciudad natal entre 1997 y 2002; desde 2006 vive en Alemania.

5. El "Victoriano inefable" es Victor Fowler, poeta y ensayista cubano nacido en La Habana en 1969 y residente en la isla, al cual está dirigida la siguiente carta. El diccionario de citas al que se refiere L.G.V. es un diccionario de citas de José Lezama Lima compilado por Fowler y Carmen Berenguer y publicado en La Habana por Casa Editora Abril, en 2000. "Esas bromas de desenterrar sedas de caballo de indias, etc." alude a una imagen del *Diario de Colón* frecuentemente citada por Lezama, donde el Almirante compara el pelo de los indios con "seda de caballos".

6. Carlos Espinosa Domínguez es un escritor cubano e investigador nacido en 1950; vivió en España entre 1986 y 1998, año en que se radicó en Estados Unidos.

7. Enrique Saínz (La Habana, 1941) es ensayista, autor de varios libros sobre poesía cubana, uno de ellos dedicado a Cintio Vitier y otro a Virgilio Piñera. Reside en Cuba.

8. León Félix Batista (Santo Domingo, 1964). Poeta y ensayista; vive en Nueva York desde 1986.

mayoría de los lectores italianos. El encuentro de los dos jóvenes (Montale tenía 37 años, Irma 28) fue "tan desastrosamente estúpido que casi acaba con nuestra relación antes de que empezara" (así lo relata Irma Brandeis en una breve nota que se incluye al final de *Lettere a Clizia*). Sin embargo, e Irma no recuerda cómo, ese mal comienzo dio origen a una historia de amor que se prolongó durante más de seis años, con algunas visitas de Irma a Italia y, sobre todo, a través de una nutrida correspondencia de la que sólo sobrevivieron las cartas de Montale; y que terminó abruptamente cuando el estallido de la guerra hizo imposible tanto los viajes cuanto las cartas.

En su correspondencia, Montale incluye algunos neologismos, que se han recreado en la traducción, y palabras, expresiones y brevísimas oraciones sueltas en inglés, francés, alemán y latín que no se han traducido. En cambio, sí ha parecido pertinente traducir algunos párrafos más largos o cartas íntegramente redactadas en inglés; cuando tal ha sido el caso, está indicado en las notas.

5 Dic. 1933

Dearest Irma, recibí tus cartas selladas en el correo el 10 y el 21; me llegaron, cada una de ellas, catorce días después. Si en medio se perdió alguna, avisame.

Tus cartas son un tesoro que no me arriesgo siquiera a releer, hasta tal punto me son preciosas. Las tengo encerradas en un cajón del escritorio, y tal vez cuando respondo no respondo exactamente lo que me preguntas. ¿Mi filosofía? No tengo ninguna. Han deducido de mis versos más de una, pero se equivocan. Para mí la poesía es cuestión de memoria y de dolor. Reunir el mayor

Eugenio Montale - trad. de Fabio Morábito

El verano

Cuando, el cernícalo fugaz los roza,
su sombra en cruz no inquieta a los jóvenes arbustos.
Y la nube, ¿qué ve? Tiene el venero
a flor de tierra tantas caras.

Tal vez en el plateado destello de la trucha
que va a contracorriente tú también
regresas, Aretusa, a mis pies,
muchacha muerta.

El hombro reluciente, la rodante
pepita al sol, la mariposa loca,
el hilo tenso de la araña
sobre la espuma enardecida -

y algo que va y demasiadas cosas
que no podrán pasar el ojo de la aguja...

Se necesitan demasiadas vidas
para hacer una.

*L'estate: l'ombra crociata del gheppio pare ignota/ ai giovinetti arbusti
quando rade fugace./ E la nube che vede? Ha tante facce/ la polla
schiusa.// Forse nel guizzo argenteo della trota/ controcorrente/ torni
anche tu al mio piede fanciulla morta/ Aretusa.// Ecco l'òmero acceso, la
pepita/ travolta al sole./ la cavolaia folle, il filo teso/ del ragno su la
spuma che ribolle -// e qualcosa che va e tropp'altro che/ non passerà la
cruna...// Occorrono troppe vite/ per fame una.*

Gran desahogo de pathos y de catarsis, efectos y repeticiones a la Leoncavallo — y después Pudor - Amor- Cor Cordium, pero pocas ideas y too much ado for nothing. Por otra parte creo que el numen de Bonn empezó a hacerlo mejor cuando viejo — pero pertenece a la categoría de los genios retóricos.

Es una pena que no hayas escuchado *Il trovatore*¹ en el Metropolitan. El 2º y 4º actos

nearia? Me has hablado de una. ¿Es posible que lleve un año sin ver tus brazos y tus rodillas? ¿Crees que soy un estilista confinado en su columna?

Te pido negativos — porque de las copias me ocupo yo. Dame ese gusto, Irma, Irmolina, Irmaccia; como Cavalcanti "mucho yo te lo ruego".⁵

[...]

Arsenio⁶



fuiste te he escrito 33 veces y he recibido 24 cartas tuyas. No es un reproche (jamás te haré un reproche mientras viva) sino sólo una constatación para poner en paz a mi conciencia. El número de páginas intercambiadas viene a ser aproximadamente parejo; con la diferencia de que las tuyas son más hermosas. Pero al respecto no hay nada que hacer. [...]

Darling, tu tienes una madre, amigos casi *indispensables* (poor Arsenio!), vives en una ciudad llena de cosas y de acontecimientos. ¿Por qué asombrarse, entonces, de que mis cartas sean tan insignificantes? No tengo una vida; perhaps ni siquiera una vida interior. Me siento vivo sólo cuando pienso que existes, y trato de pensar en ti un poco menos de lo que podría porque de esta vida se muere (hoy) y en mi muerte estoy, por el contrario, materialmente vivo. But I don't love you in a strange way. No olvidas que he estado viviendo más de treinta años *loveless*, y probablemente el amor lo sea todo para mí. Por lo tanto, yo estaba también *lifeless*.

Se comenta que mi excelente enemigo y cardenalista notorio,⁷ Mr. Ungaretti, ganará próximamente el Premio Cardenal (50.000 liras). El y yo tenemos la mejor reputación en la poesía italiana moderna, aunque la gente joven —y la vieja también— prefiere mis pocos poemas. Parece que el académico Novaro —el conocido propietario de la fábrica de aceite Sasso— ha propuesto a

(sigue en pág. 18)