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EL ABRIGO

a Esteban Cdrdenas

Loquillo me regal6 un abrigo en el mes de diciembre, el primer
dia de frio del afio setenta y uno. Era un abrigo checo negro y azul,
de confeccién mullida y lineas elegantes. Me lo envi6 con el chino
Vergara al albergue de la calle Tercera, cuando la llovizna y el
amago del invierno tropical tocaban a mis puertas de estudiante,
oscureciendo el vidrio y la madera.

Este abrigo era su oferta de reconciliacién, por asi decirlo —su
gesto de lealtad, su peticién, su aporte. Me lo probé varias veces,
con movimientos bruscos, frente al espejo del bafio, mientras un
vietnamita, alumno de Ciencias Politicas, me lo celebraba en su
balbuceante espafiol: el idioma en su boca sonaba como un instru-
mento de cuerda.

Pensé por un instante en los meses venideros, en el derecho a
abrigo de mi tarjeta de racionamiento vendido por quince pesos en
una borrachera, en el vinyl agradable al tacto y a la vista, y decidi
aceptar el regalo, lo que significaba también el perdén del agravio
que me habia distanciado del Loquillo. Porque aceptar es perdonar,
me dije (acariciando los bolsillos felpudos), a pesar de que la historia
de la raza humana nos diga lo contrario.

Tres meses antes, el Loquillo me habia llevado a conocer a un
jovencito musicémano, cuyo padre desempefiaba un misterioso
cargo en el Gobierno. El muchacho contaba en su extraordinaria
coleccién con cinco long-playings de los Beatles, y el clasico In a
gadda da vida de Iron Butterfly. -

El calor de la tarde obligd al hijo del funcionario a sacar el
tocadiscos a la terraza. Vivia en una de esas casas de dos plantas
que aun dejaban adivinar el esplendor un tanto ridiculo de la
burguesia habanera de décadas pasadas, més tarde sofocada por
ambiciones, negligencias y revolucién. Nos brindé una limonada
casera, prédiga en aziicar, y al rato una de las melodias mas largas
del Pop nos envolvia con su rara sugestividad, como un olor pene-
trante o una nube. El muchacho observaba mi rostro, buscando
quizas sefias de admiracién; el Loquillo, entre tanto, llevaba afano-
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samente el ritmo de la bateria golpeando sus rodillas, donde la tela
del jeans adelgazaba. El tatuaje en su mano derecha —Mariz en
letras gruesas— se contraia y dilataba, movimiento que le imprimia
al nombre de mujer un aire de irreverencia.

Al terminar la sesién con los Mariposa de Hierro, el Loquillo pidi6
con desenfado un poco méas de limonada, o en su defecto, un simple
vaso de agua. El calor justificaba el pedido. Las axilas estaban
empapadas, y en la cara naturalmente roja del Loquillo el sudor
colocaba una mascara de pequefias gotas. El anfitrién, después de
cerciorarse de que el nuevo disco se oia a la perfeccion —las guita-
rras de los Beatles conmovian al més indiferente— se dirigié al
interior de la casa. La escena siguiente ocurrié en un segundo.
Loquillo se acercé a la mesita donde se apilaban los discos, se los
meti6 bajo el brazo, y atravesando en dos pasos la terraza salt6 del
muro a la calle. La altura consternaba; pero algunas personas tienen
huesos valiosos. Dejé al menos el disco que giraba en el plato, tal
vez por mi presencia. Yo, al igual que el hijo del dirigente, soy un
fanatico de la musica.

Al regreso del muchacho, mi cara perpleja lo iluminaba todo. Las
caras a veces cuentan cosas, relatan sucesos, se extravian, piden
perdon. El mapa del rostro, si bien engafioso, puede ser eficaz para
aclarar circunstancias. O al menos para enriquecerlas. Pero este
adolescente no podia descifrar esa sutil lectura: su juventud, su
fogosidad se lo impedian,y yo no podia culparlo.

—Se fue —s06lo atiné a decir, y afiadi innecesariamente— con los
discos.

Y los suaves compases de Michelle, me belle, sont les mots qui vont
tres bien ensemble, ya que los Beatles habian llegado a cantar en
francés en este momento de elocuencia, sirvié de fondo a expresio-
nes como maricon, ti te habias puesto de acuerdo con él, ese hijo de puta,
no te muevas, voy a llamar a la policia.

Mi acusador se habia convertido de repente en un animal herido,
gimiendo, saltando, amenazando, haciendo extrafios sonidos con la
boca, torciendo grotescamente los ojos, y yo, despojado de todo
pudor, descendi a la stplica y a los juramentos, hasta que al fin lo
convenci de mi inocencia. Al regresar al albergue, sudoroso y has-
tiado, decidi romper mi amistad con el Loquillo.

Pero ahora el abrigo, una prenda gricil y tentadora, tendia un
puente entre mi dignidad y mi miseria. Y alli, frente al espejo, pensé
que si la verdadera historia de la Cuba revolucionaria llegara a

escribirse, en la portada del libro debia aparecer Esat con su plato
de lentejas. Y satisfecho con mi ingeniosidad lavé con agua y jabon
una pequefia mancha en la manga del que a partir de ese instante
consideré mi abrigo.

Pocos dias después llegaron las vacaciones de fin de afio. En una
mafana de inusitada luz, crucé la bahia de La Habana, tomé el
trencito de Hershey al mediodia, y llegué a Matanzas esperando
coger el tren central cuando pasara por ese puerto: en La Habana se
les prohibia subir a los vagones a los pasajeros sin asiento, y los
boletos se habian vendido con dos meses de anterioridad.

Entre empujones, insultos y suspiros, una marejada humana
se impacientaba en la estacién. Pero el tren no pasé en toda lg
noche, para decepcién de los viajeros. Yo dormi recostado a mi
mochila —més que recostado, agarrado a ella: adentro estaban mis
libros, mis dos dnicas mudas de ropa, y también el abrigo, que un
bochornoso calor navidefio me habia impedido usar. Dos dias mas
tarde llegué a Camagiiey, saturado de ingratos olores y con un
hambre de perro; pero la naturaleza se mostr6 generosa y me
concedi6 un clima himedo y casi (casi) frio. Bajé por una ventanilla
del vagén —la puerta estaba bloqueada por personas, maletas,
sacos, e incluso por un puerquito joven, cuyos chillidos impregna-
ban el aire de violencia— ostentando mi envoltorio extranjero, el
flamante abrigo checo, que a excepcién de unas arrugas que me
apresuré a alisar, no delataba las angustias del viaje. La buena ropa
resta timidez, me dije, arrancando unos hilos finisimos del cuello.
Brinda aplomo, seguridad en uno mismo.

Sélo meses después me enteré que este abrigo pertenecia a un
destacado escritor cubano; Loquillo habia entrado a su casa con el
auxilio de una pata de cabra. El abrigo era el fruto de dos libros de
cuentos y una novela, solemnizados por la policia politica como “la
Literatura que la Revolucién necesita”. El autor fue recomperisado
con un viaje a los paises socialistas, y bajo los famosos relojes de
Praga decidié que los escritores también precisan de ropa de in-
vierno, aunque estén condenados a vivir en el trpico. Nada puede
objetarse a tal razonamiento, a no ser el miedo al robo. Pero al final
los temores se imponen, y las pesadillas entran por la ventana, con
la forma de un joven loco e irresponsable. Eso si, un joven con cierta
dosis de magnanimidad: yo era testigo de ello.

En el invierno siguiente me vi envuelto en una aventura amoro-
sa, en los hondos pinares que rodean a Santiago de Cuba —para ser
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mds exacto, en un bajio junto a la carretera del Morro. Era tarde en
la noche y yo regresaba a pie con mi pareja de una fiesta en San
Pedro del Mar. Apremiados de pronto por el deseo de estar juntos,
tendimos el abrigo sobre la hierba hiimeda. La memoria se aferra
luego a escenas como esa, al brillo de las estrellas entre las ramas, al
chasquido de las ramas bajo los cuerpos, al olor de las hojas disper-
sas en la tierra. Las hormigas invadieron la prenda viajera, sepul-
tando con su diminuto escozor los vestigios de la ciudad de Praga.
Horas después la luz del dia devolvié al abrigo su forma original.
Revestido de una aparente indiferencia, a la que contribuia el corte
moderno de mi tnica posesién europea, abandoné Santiago esa
misma noche: la mano que estreché con tibieza en el andén nunca
mas volvib a estar entre las mias.
Recuerdo que en la estacién de San Luis, a las dos de la mafiana,
el recogedor de boletos anunci6 que un tren se habia descarrilado a
pocos kilémetros; debiamos esperar a que la via estuviera libre para
continuar el viaje.
La madrugada era fria. En un acto de ingenuidad, bajé a comprar
algo de comer en una cafeteria cercana: el mulato detras del mos-
trador me aclaré que ni siquiera el agua era potable. Al cruzar de
nuevo el andén una mujer me pregunté mi nombre, con la sencillez
de la gente de esa zona. Me dijo que yo le recordaba a su hermano
menor, que cumplia su Servicio Militar al norte de la provincia. Era
una mujer atractiva, sin ser hermosa, y me confes6 que en sus
treinta afios de vida nunca habia visitado La Habana. Yo le dije que
no se habia perdido nada del otro mundo, lo cual era cierto. Luego
me ensefié una foto del hermano, un joven de ojos asustados que no
se me parecia en lo absoluto. Pero no quise contradecirla. Termina-
mos besdndonos con rapidez en el interior de un coche abandona-
do, que olia a orines rancios y a comida descompuesta. Sin embar-
80, a pesar de unos minutos de ardor inicial, el romance no llegé
lejos: ella esperaba el tren para Guantdnamo, y se mostraba inquieta
Y preocupada. Tampoco creo que yo le gustara demasiado; pensé
que le habia llamado la atenci6n el abrigo, y esperé que me lo
pidiera al despedirnos. Pero al fin no lo hizo. Nos dimos unos besos
apresurados y torpes, que me dejaron un sabor extrafio. Creo que se
llamaba Rita, pero he olvidado por completo su cara.
Dos afios més tarde, ya expulsado de la Universidad, y converti-
do por obra y gracia de la circunstancia en obrero de un vivero
forestal, es decir, un chapeador de potreros, un paleador de tierra
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—y lo que es més, en un profesional de la amargura y I.os tragos
solitarios, lo que algunos llaman con simpatia o desprecio un caso
perdido, un curda— me reponia con aguardiente de un dia de traba-
jo, cuando tocaron con vigor a la p_Llerta. . B

La figura del Loquillo me pareci6 un sueno pesafio, un flehn um
tremens precoz, 0 un giro imprevisto de mi fantasia. Paso un rato
antes que comprendiera sus palabras. Decia:

—Viejo, perdéname que te moleste a esta 1"1’01"a; me da una pena
del carajo, pero vengo de Holguin, y me b_a}e aqui en Camagiiey
para pedirte el abrigo. Vaya, ya ti lo has disfrutado bastan?e, son
més de cuatro afios, y a mi me hace falta ahora. Me tengo queir enel
tren de las cinco de la mafiana. . ) .

—Esto es increfble, Loquillo —empecé a decir, pero él me inte-
rrumpi6 de inmediato.

—Yo sé que fue un regalo, yo sé que es tuyo. Pero me hace falta
para un birne, una envolvencia, va a ser nada més que por un par c?e
meses, te lo juro. Yo te lo traigo cuando cuadre la caja. Es un negocio
con Kico, el pajarito, td lo conoces, el de Holguin... B

—Esté bien, Loquillo —le dije— no me expliques nada. Déjame
buscarte el abrigo, y de paso te voy a acompanar a la estacion. .

—Viejo, tii eres completo, t eres un tipo completo —me repitio
como mil veces durante el camino. ]

Una neblina espesa cubria las calles adoquinadas. El calor del dia
ya se anunciaba por medio de aquel humo, entre el cual los fa.role.s
semejaban sefiales de otro mundo, o en el lenguaje dg los campesi-
nos, luces de Yara, parpadeando en el silencio de la c’mdad vacia.

Ya en el andén pensé que el abrigo siempre estaria asociado en
mis recuerdos a los trenes, al paso incesante de la ]u‘fentud por l-os
rieles, a las horas desplazadas a través de provincias, a paisajes
entrevistos desde el aire cargado de los vagones. Un aire cargado‘che
aliento, de cuerpos deseosos, de voces exasperadas —pero tambiérr
de sencilla comedia, de trama inofensiva. ’ .

El Loquillo se lo puso en la escalerilla de hierro, sin de;a; de
mirarme; su cabello rubio resaltaba sobre el azul y negro del vinyl,
un poco empercudido por el uso. Cuando el tren se puso en marcha
me grito:

—iEl afio que viene te lo traigo! _

Y asi este abrigo se integrd al destino incierto de los‘ob]gtos,
sobre los que tejemos, a veces de forma exagerada, el ropaje miste-
rioso de la vida.
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EL ALUMNO DE LEZAMA

a Guillermo Rosales
Yy Antonio Desquiron

I

Alguien habia gritado su nombre a medianoche; alguien habia
tocado varias veces la puerta. El recordaba confusamente haber
dicho con una voz pastosa: “;Quién es?” o ¢Alguien me llama?” o
“Voy enseguida” —pero de inmediato se dej6 arrastrar de nuevo
por la fuerza del suefio.

El suefio habia tenido un comienzo feliz: él leia sus poemas en el
salon de actos del Liceo, y entre el piiblico se encontraba su esposa
Maria, que arropaba en sus brazos a un gato. Unas lémparas rojas,
con formas de senos de mujer, colgaban del techo, y en el pasillo
alfombrado se alineaban unos biicaros de exuberantes flores, como
si se tratara de una boda. Personas y estatuas colmaban de puerta a
puerta el enorme sal6n. Cada lectura terminaba con un aplauso. De
pronto €l habia sacado del portafolio un pergamino multicolor, con
unas letras fosforescentes, y habia dicho: “Este poema estd dedica-
do a mi esposa Maria, que ha resucitado con un rostro barcino...” (él
mispw se habia sorprendido al pronunciar la palabra barcino), y en
ese instante, del fondo del salén, alguien habia gritado su nombre,
“iNatalio!”, y luego escuché aquellos golpes secos, que primero
sonaron como disparos, pero que después identificé como aldabo-
nazosen la puerta. Intent6 levantarse de la cama. Pregunt6 algo con
la lengua enredada, y regresando al suefio comenz6 la lectura del
poema, escrito en un idioma gutural que él mismo no reconocia.
Maria se habia puesto de pie y lo habia insultado; otros la imitaron
con rapidez.

Del salon de actos el suefio se trasladé a la casa de campo donde
€l habia vivido con su primera esposa. Unos nifios enmascarados —
posiblemente sus sobrinos— le registraban los bolsillos y se enca-
ramaban en sus piernas: él estaba sentado en una silla de ruedas.
Por la mafiana se despert6 con dolor en el cuello, y al levantarse
miré de reojo su cuerpo desnudo en el espejo del armario.
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Natalio Arteaga habia enviudado a los cincuenta afios, y ya
habia cumplido los cincuenta y siete. Su cuerpo decaia con la mis-
ma constancia que su casa. Cada dia se desperezaba admirando la
vitalidad de sus suefios: aquellas farsas crueles y absurdas en las
que se veia obligado a participar durante la noche, tenian un movi-
miento y una intensidad que contradecian la decrepitud del sona-
dor. Cuando estaba en el bafio recordé que debia sacar la basura. Al
abrir la puerta de la calle vio en el piso un papel estrujado.

“1Cdmo duerme usted, poeta! Le tumbé la puerta y me quedé ronco
llamdndolo, y nada. ;Es posible que se haya emborrachado sin mi? Tengo
un favor especial que pedirle. Volveré a las doce.

Su hijo intelectual:

César Velazco”

Natalio sonri6. Le gustaba la familiaridad irrespetuosa con que
el muchacho lo trataba: é1 mismo habia forzado esa confianza. Los
afios de viudez habian cambiado a Natalio. Menospreciado (y ridi-
culizado) por sus colegas de la Unién de Escritores; resignado a
esperar que los méritos de su poesfa fueran reconocidos oficial-
mente después de su muerte —su tltimo libro de versos se habia
publicado hacia veinte afios—; marginado por el gobierno, es decir,
discretamente marginado, ya que su posicion hacia la Revolucion
habia sido primero de franca simpatia, y luego de prudente silen-
cio; abrumado, en fin, por la soledad y el fracaso, Natalio se habia
rodeado de un pequefio circulo de jévenes, algunos genuinamente
interesados en la literatura, como César, y otros sdlo deseosos de
escapar de alguna forma de la aridez cotidiana. El viejo poeta
disfrutaba de aquella compafifa. Ademés, a todos los unia un gusto
por la conversacién sazonada con alcohol. El les brindaba su casa, la
casa espaciosa y destartalada que desde la muerte de Maria se
derrumbaba poco a poco; los jévenes trafan sus risas, sus ideas, sus

insatisfacciones y sus botellas. -

Bebian los fines de semana, a veces hasta el amanecer; pero de
lunes a jueves Natalio le pedia a los muchachos que no lo visitaran.
En parte esto se debia al temor al Comité de Defensa de la cuadra
que vigilaba las entradas y salidas de todas las casas, y que miraba
con recelo cualquier reunién, por inofensiva que fuera; pero tam-
bién a otro temor no menos justificado: el de destruir su salud con
aquellos excesos. Natalio le temia a las enfermedades —sobre todo,
le temia a la muerte.

En su juventud habia tenido dos pasiones: la bebida y los libros.
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Su primera mujer se habia resignado a vivir con un hombre que lefa
demasiado, pero no a tolerar las impertinencias de un borracho, ya
los seis meses de casada solicité el divorcio. Pero Maria, su segunda
y ultima esposa, rica y educada, y también amante de los libros,
habia impuesto la temperancia en la vida del bohemio. Desde que
se conocieron Natalio se dio cuenta que aquella mujer tenfa carac-
ter, y se aferr¢ a ella con la oculta ilusién de reformarse, de dedicar
su vida a la creacién, sin los obstéculos de la ebriedad. En realidad
ella lo trat6 siempre como si él fuera un nifio, trato que se intensifico
cuando ella supo que no podia tener hijos. Pero a cambio Maria
exigié un orden, una moderacién, una conducta recta. Natalio se
sometio.

Gracias a una formacién autodidacta —y también a algunos
contactos— ejercio el periodismo durante quince afios, y también
publicé, con su dinero, tres libros de poemas que fueron calificados
por los conocedores de “poesia culterana, pero de buen gusto”. Un
critico lo bautizé como “el alumno més aventajado de José Lezama
Lima”. Sin embargo, a pesar de repetidos intentos, Natalio nunca
logré publicar un poema en Origenes, 1a revista literaria mas presti-
giosa de la época, dirigida por el propio Lezama.

Natalio no se desanimé: continué escribiendo. Se consideraba
descendiente directo de una tradicién mucho més rica que la leza-
miana: se llamaba a s{ mismo discipulo de Rilke. Sus versos se
amontonaban en la casona de la calle del Rosario, aunque a veces en
medio del fervor creativo —escribia casi a diario— Natalio sentia
de pronto el impulso de mudarse para otro pais, o quizas de embo-
rracharse. Pero Maria no hubiera permitido ninguna de las dos
cosas, y €l proseguia el interminable debate con las palabras. En el
patio colonial, los gatos olfateaban los tinajones, las piedras; las
arecas reverdecian, se secaban, volvian a verdecer; en los dias de
humedad la madera crujia, como si por sus tejidos secos circulara
de repente la vida.

Luego, al llegar la Revolucién, Natalio, venciendo los prejuicios
de su esposa, habia colgado la bandera roja y negra del 26 de Julio
en la puerta. Escribi6 algunos poemas de entusiasmo patriético, en
un estilo un poco mds claro, y cuando le propusieron formar parte

de la Unién de Escritores y Artistas cubanos, acepté con orgullo.
Pero a la larga se percat6 de que la politica lo repugnaba, como lo
habia repugnado siempre. Maria murié en el afio sesenta y seis. El
volvié a beber como en su juventud, con avidez, impudor, desaso-
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siego. Pero el alcohol destrozaba sus nervios y su estémag?,.y
termind por limitar su aficién a los fines de semana. Ya era un viejo,
se decia, y tenia que cuidarse. N

Hoy jueves, sin embargo, Natalio saborea‘rza por antxcxp.a’do la
orgia del dia siguiente, y ahora la nota de Cesar’ era también un
anuncio de esas horas en que podia olvidarse de si mismo.

I

César llego a las doce del dia. El “favor esPecial” fue pedirle a
Natalio que alojara —por una semana nada mas— auna muchacha
de unos veinte afios. Adriana trajo sus cosas esa misma t’arde.

Desde la muerte de su esposa, era la primera vez que €l compar-
tia su casa con alguien. Al principio se sorprendié de haber acepta-
do tan facilmente la intromisién en su intimidad de una persona
extrafia. Como todo hombre que ha vivido solo c%ur.ante varios
afios, él habia desarrollado ciertos caprichos domestl'cc?s, ciertas
manias, a las que ahora debfa renunciar a causa de la visitante. No
podia pasearse desnudo por la casa, ni leer sus poemas en voz alta,
ni entrar al bafio y dejar la puerta abierta, ni dormir la siesta del
mediodia acostado en el piso del comedor, adonde llegaba el fres-

1 patio.
CorPcel:opquizeis le habia impresionado la sinceridad de la joven al
contar su historia. Adriana vivia en La Habana con sus padres, que
habian dejado de ser una pareja feliz —si.es que alguna vez lo
habian sido. Las peleas y los reproches de infidelidad mutua habian
degenerado en agresiones fisicas. Adriana, harta de deambular en
el fuego cruzado, habia decidido pasarse una temporada con sus
tios en Camagiiey, esperando que su ausencia acelerax:a el dl.VOI'ClO.
Pero a los tios les desagrad6 aquella sobrina que habian de}ad9 de
ver cuando ella era una nifia: Adriana traia una falda. de;masmdo
corta, fumaba continuamente y hablaba con un lenguaje aspero. El
disgusto se convirti6 en crisis cuando trajo a la casa tres amigos que
habia conocido cuando éstos estudiaban en La Habana: César era
uno de ellos. Los muchachos usaban pelo largo y pantalongs ajus-
tados, y ayer, cuando ellos pasaron a recogerla, }os escandiahzados
tios sintieron en uno de los visitantes (por Dios, a las diez de la
matiand), un incuestionable olor a bebida. Por la noche, al regresar
de una fiesta, Adriana se encontr6 con que sus tios se negaron a
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a‘.brirle la puerta: las tablas oscuras, la fria mamposteria permane-
cieron mufias ante los gritos de abran, por favor, soy yo. Fue entonces
cua;:do César propuso alojarla por unos dias en casa de un amigo,
gen?mbreNrr;aj{or y respetuoso que ademads era un poeta de mucho
0 —Natalio sonrié al escuchar la descripcié

oy pcion en boca de la
lle‘;—;,goge hombre rnayolr y respetuoso es verdad —dijo Natalio

€ una mano a la nariz—, pero lo de poeta 4
talento es un cumplido. F RERLSE moe

-—tPe;o yo qduiero ver lo que usted escribe. César dice que no voy
a entender nada, porque él piensa que yo soy muy bru

r ta. El
mejor que nadie. yosymy e
—¢Te gusta la poesia?
—Lo que es gustarme, gustarme, no; { i
. rme, ; Pero a mi me interesa
conocer de todo. Yo soy muy curiosa, curiosa de verdad. Usted no
lo sabe. .

l"qataiio gstabfi fascinado. La muchacha no era bonita, aunque
tm una piel triguefia y limpia, unos labios §ruesos y un cuerpo
bien formado. ?ero no eran esos detalles fisicos, ni siquiera la gracia
natural de su juventud, lo que lo atrafa: era su desenvoltura que
roza.ba la desfachatez, su voz un tanto chillona, su manera de
gesticular y c.ie pasarse la }engua por los labios, su falta de pudor al
cruzar las piernas. Natalio siempre habia sentido una encubierta
debilidad por todo lo indecente y vulgar.

Un egtud}oso. de si mismo, se habfa reprochado muchas veces
aqu‘ella mcllr?am(.:lr} a lo chabacano, especialmente en materia de
mujeres. Se ‘]ushhcal_)a pensando que sus primeros encuentros
sgimales habian ocurrido con prostitutas baratas, Y que éstas, con su
didlogo soez, su escasa educacién, su aspecto negligente, su af4n de
provocar, su desp:arpa]o, habian marcado el gusto de él para toda la
vida. Pero esta ligera perversién —tenia que llamarla de algiin
modo— se extendia mas alld del sexo: en otra época le gustaba
pasearse por los barrios mds sérdidos de Camagiiey, darse tragos
gndbares[,) ?e mala muerte, frecuentar la comparifa de sujetos de facha
Indeseable, y observar con avidez los pleitos v 1a iscui

romi
la gente ordinaria. i TR euidad de

Ensus habit_os personales, en su poesia, en la eleccién de sus dos
esposas, Natalio no revelaba esta secreta tendencia. Pero los mejo-
res momentos de su juventud habian transcurrido en la suciedad de
los prostibulos, y més tarde, en su madurez, cuando su segundo
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matrimonio y el respeto a si mismo le habian vedado esos lugares,
habia gozado mds junto a su querida —una lavandera analfabeta
que vivia en el barrio de Beneficencia— que junto a su propia
esposa.

Todavia actualmente, Natalio disfrutaba de lejos de los tumultos
en las tiendas de ropa y de comida, donde el gentio, azuzado por la
escasez, se amotinaba: los insultos, los chistes obscenos, las excla-
maciones groseras y los gestos violentos le producian una mezcla
de temor, repulsién y placer. Protegido por la apariencia decorosa
de su edad, Natalio seguia siendo un hombre sensual.

Sin embargo, habia renunciado al sexo hacia ya un par de afios,
no porque su virilidad se hubiera extinguido —aunque por su-
puesto, ya él no era el de antes— sino porque sabia de sobra que a
estas alturas su cuerpo no podia inspirar lujuria. No le importaba
pagar por el sexo (se habia acostumbrado a hacerlo desde adoles-
cente), pero no soportaba la idea de provocar asco. Se contentaba
con los recuerdos, las fantasias y también con las aventuras que
vivia cada noche en sus suefios; pero ahora la proximidad de aque-

1la muchacha que desde hacia unas horas era su huésped, le hacia
ver que las figuras de carne y hueso superan la calidad de las
visiones.

Esa tarde comieron juntos en el comedor que Natalio nunca
usaba —a él le bastaba la pequefia mesa de la cocina—y el hombre
sac6 por primera vez en muchos afios el mantel bordado, y sirvié el
arroz y los huevos en los lujosos platos de la vajilla. La muchacha
no cesaba de hablar mientras comia. Natalio miraba los dedos y los
labios salpicados de grasa, y de pronto se le ocurrieron los primeros
versos de un poema:

El amante de la vulgaridad
recorre con sus 0jos codiciosos
la inscripcién brillante de los labios.

III

Hoy era jueves, pero por ser el primer dia de Adriana en la casa,
Natalio adelanté el fin de semana: incluso permitié que César
trajera un tocadiscos, y esa noche la conversacion se mezcl6 con las
canciones de un conjunto estridente que tenia un nombre
impenetrable: Credence Clearwater Revival. A dltima hora, animado
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. . . .
l})):n Lc;:egigg? é\;afdli-?a ?:a Tncorporo al ruedo de jovenes que salta-
No’ Supo exactamente como acabé la fiesta, ni en qué momento se
:lcosto.e[;esperto porla madz:ugada con la lengua reseca. Se dirigié
Ad?;za ;;b;ndpunt§5 de pie, y al pasar frente al cuarto donde
T e c;mur le parecié e5€uchar una respiracion agitada.
G e so_s € agua y se acosto de nuevo. Las sienes le latian.
sonar como casi todas las noches, con su esposa Marfa:
lo§ dos canuna}:)an al anochecer por una playa desierta y Maria sé
reia con una risa tonta, mientras gritaba, entre hipo;- “Balzac!
iBalzac!”. Unos gatos barcinos, de colas espinosas, maulla;ba:n i nt(;
a una fogata en la arena —una fogata donde Natalio sabia 1111:3 se
estaban quemando huesos humanos. Los gatos observaban equue
con ojos brillantes. Maria le arrojaba pufiados de arena a las llam o3
rtlepltlendo entre risas: “jBalzac!”. En ese instante Natalio se deSerS:
to so?resaltado. Un cuerpo se frotaba con el suyo en la oscuridad
Palp6 los cabellos, 1a cara, los senos. .

—¢Eres ti, Adriana? —preguntd con voz ahogada.

La respuesta fue una risita, 0 algo.que son6é como una risita. El
envolvu_) el cuerpo con sus brazos, tembloroso, afiebrado, as ir.am-
do el allf:nto a cigarros y a alcohol. El roce de la piel s’udaf::ia I
trastornd. La muchacha rehufa su boca, pero se dej6é penetrar cof\
gra.nnmd, mientras susurraba obscenidades. Luego se levantd sin
pﬁ; mug:a.palabra, y Natalio vio su cuerpo desnudo atravesar la
N Al otrodia Adriaria se levanto cerca de las doce, palida y ojerosa
: at:hg,_ q;e ya tenia el almuerzo casi listo, comprendié por 1a
Axp esion de la muchacha que era mejor no mencionar lo ocurrido.

demds, el enamorado de las palabras sabia que en este caso una
frase poc?m estropearlo todo. Almorzaron en silencio, acosados por
ell vuelo 1mpr:udente de las moscas. Natalio tenia miedo de extegg-
rizar su alegna', y se esforz6 por masticar con gravedad. César, que
::1 ;noghe la}r:tenor habia prometido llevar a Adriana al cine, {lcelgé
tropezc;r een 31;1;1.? y la joven recogian los platos, evitando mirarse,
—La pelicula empieza a la una, estamo ij
—Tengo que fregar primero —dijo Adr?aantzsados Ao Chsar
—No te preocupes, yo friego —dijo Natalio.

—No, a mi no me gusta abusar. U i
' ; . Usted hizo el al
mi me toca el fregado. muerzo, hora
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—Hazme el favor, vete para el cine con César. Yo cocino y yo
friego. A mi me gusta hacer deamo de casa, y en mi casa mando yo.
Lo dijo sonriendo. Ella habia sonreido también. Lo inico que me
falta, pensd, es enamorarme como un viejo verde. Lolita, penso y
volvié a sonreir. Nabokov. El carajo. Los dos jévenes salieron entre
cuchicheos y bromas, y de repente Natalio sinti6 una breve desa-
z6n, una punzada en el pecho. ;Cémo es posible que estuviera
celoso? Luego, mientras fregaba, recordd el suefio con su esposa en
la playa, y también el de la lectura de poemas en el Liceo, y le vi-
nieron a la mente unos NUEVoS versos:
El amante de la vulgaridad
vive atormentado por los refinamientos
de una mujer con el rostro barcino.

Esa noche el grupo de muchachos vino temprano, trayendo con
ellos a dos jovencitas, quizas para que Adriana no se sintiera inco-
moda entre tantos hombres. Natalio, que habifa decidido no embo-
rracharse como la noche anterior, se sent6 en un extremo de la sala
a observar a los bailadores, parapetado tras las paginas de un poe-
mario de Antonio Machado. Pero los cuerpos en movimiento ejer-
cian més atraccién que los campos castellanos descritos con melan-
colia por el poeta. Adriana bailaba mejor que las otras dos jovenes,
con giros agiles y contorsiones bruscas. Del montoncito de vellos de
sus axilas se deslizaban lineas de sudor. A veces los tirantes de la
blusa se le rodaban, y ella se los acomodaba con un gesto incons-
ciente que Natalio encontraba lleno de gracia. El evitaba mirarla
con fijeza; no queria que ninguno de los invitados se diera cuenta
de lo que sentia. A cada rato miraba de reojo a César, preguntan-
dose si la intimidad entre éste y Adriana era suficiente para que ella
le hubiera contado que ahora Natalio y ella eran amantes. Porque
amantes son todos los que hacen juntos el amor, pensaba. Pero
César, como de costumbre, se ocupaba més de los tragos que de~

otra cosa, y su abstraido rostro de borracho, con rasgos distorsio-
nados por una antipatica mueca, no ofrecfa una lectura facil.

La fiesta se prolongaba mas de lo que Natalio deseaba —aunque
después de todo, hoy era viernes—y el viejo se asomé varias veces
a la calle para asegurarse de que la musica no molestaba a los
vecinos. La luna blanqueaba las fachadas de los caserones, y las
vigas de madera que apuntalaban las paredes ruinosas estaban
cubiertas de gotas de rocio. Natalio también sudaba. Un carro de la
policia pasé con lentitud varias veces frente a la casa, pero no se

.
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r los tragos, Natali i 5 jo
g:n ah-edegor o Itil ;{;a iea.mcorporo al ruedo de j6venes que salta-
Nq supo exactamente como acabé la fiesta, ni en qué momento se
acostd. Despert6 por la madrugada con la lengua reseca. Se dirigi6
al comedor en puntas de pie, y al pasar frente al cuarto dongclle
Adn?na debia dormir le pareci6 escuchar una respiracion agitada
Tomé tres vasos de agua y se acost6 de nuevo. Las sienes le latia n'
Comenzé a sonar como casi todas las noches, con su esposa Maria:
lo§ dos caminaban al anochecer por una playa desierta, y Mana sé
rela con una risa tonta, mientras gritaba, entre hip0’5: “iBalzac!
iBalzac!”. Unos gatos barcinos, de colas espinosas, maullabaltn 'untc;
a una fogata en la arena —una fogata donde Natalio sabia Le se
estab_an quemando huesos humanos. Los gatos observaban equue 0
con ojos brillantes.. Maria le arrojaba pufiados de arena a las llamags
r?pmendo entre risas: “jBalzac!”. En ese instante Natalio se deSper:
t6 so!oresaltado. Un cuerpo se frotaba con el suyo en la oscuridad
Palpé los cabellos, la cara, los senos. .
;(;Eres ta, Adriana? —Ppregunt6 con voz ahogada.
respuesta fue una risita, o algo-que soné como una risita. El
envol vi6 el cuerpo con sus brazos, tembloroso, afiebrado, as ir;m-
do el aliento a cigarros y a alcohol. El roce de la piel s’ud:fda lo
trasto.rné. La muchacha rehuia su boca, pero se dejé penetrar con
groptltud, mientras susurraba obscenidades. Luego se levant6 sin
p::: I:\1{)1:13.})alabra, y Natalio vio su cuerpo desnudo atravesar la
Al otro dia Adriana se levant6 cerca de las doce pélida y ojerosa
Natahc‘),‘ que ya tenia el almuerzo casi listo, co;'nprendié ! r Ia‘
expresion de la muchacha que era mejor no mencionar lo ocupr?"ido
Ademas, fel enamorado de las palabras sabia que en este caso uné
frase po@m estropearlo todo. Almorzaron en silencio, acosados por
e} vuelo imprudente de las moscas. Natalio tenia rniédo de extell?io-
rizar su alegria, y se esforzé por masticar con gravedad. César, que
la no;he anterior habia prometido llevar a Adriana al cine, ilggt’)
E.:Ja;\e z:r e(lerll'lg?ge y la joven recogian los platos, evitando mirarse,
—La pelicula empieza a la una, estamos atrasados —dijo César
—ITengo que fregar primero —dijo Adriana. .
—No te preocupes, yo friego —dijo Natalio.

—No, a mi no me gusta abu J i
) 1 sar. Usted hizo el almuerz
mi me toca el fregado. o shoraa
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—Hazme el favor, vete para el cine con César. Yo cocino y yo
friego. A mi me gusta hacer de amo de casa, y en mi casa mando yo.
Lo dijo sonriendo. Ella habia sonreido también. Lo Gnico que me
falta, pensd, es enamorarme como un viejo verde. Lolita, pensé y
volvié a sonreir. Nabokov. El carajo. Los dos jévenes salieron entre
cuchicheos y bromas, y de repente Natalio sinti6 una breve desa-
z6n, una punzada en el pecho. ;Cémo es posible que estuviera
celoso? Luego, mientras fregaba, record el suefio con su esposa en
la playa, y también el de la lectura de poemas en el Liceo, y le vi-
nieron a la mente unos nuevos versos:
El amante de la vulgaridad
vive atormentado por los refinamientos
de una mujer con el rostro barcino.

Esa noche el grupo de muchachos vino temprano, trayendo con
ellos a dos jovencitas, quizas para que Adriana no se sintiera inco-
moda entre tantos hombres. Natalio, que habia decidido no embo-
rracharse como la noche anterior, se sent6 en un extremo de la sala
a observar a los bailadores, parapetado tras las paginas de un poe-
mario de Antonio Machado. Pero los cuerpos en movimiento ejer-
cian mas atraccién que los campos castellanos descritos con melan-
colia por el poeta. Adriana bailaba mejor que las otras dos jévenes,
con giros agiles y contorsiones bruscas. Del montoncito de vellos de
sus axilas se deslizaban lineas de sudor. A veces los tirantes de la
blusa se le rodaban, y ella se los acomodaba con un gesto incons-
ciente que Natalio encontraba lleno de gracia. El evitaba mirarla
con fijeza; no queria que ninguno de los invitados se diera cuenta
de lo que sentfa. A cada rato miraba de reojo a César, preguntin-
dose si la intimidad entre éste y Adriana era suficiente para que ella
le hubiera contado que ahora Natalio y ella eran amantes. Porque
amantes son todos los que hacen juntos el amor, pensaba. Pero
César, como de costumbre, se ocupaba més de los tragos que de”
otra cosa, y su abstraido rostro de borracho, con rasgos distorsio-
nados por una antipatica mueca, no ofrecia una lectura facil.

La fiesta se prolongaba mas de lo que Natalio deseaba —aunque
después de todo, hoy era viernes-—y el viejo se asomd varias veces
a la calle para asegurarse de que la misica no molestaba a los
vecinos. La luna blanqueaba las fachadas de los caserones, y las
vigas de madera que apuntalaban las paredes ruinosas estaban
cubiertas de gotas de rocfo. Natalio también sudaba. Un carro de la
policia pasé con lentitud varias veces frente a la casa, pero no se
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detuvo. A medianoche él apenas podia disimular su impaciencia, y
termin6 bebiendo sin moderacién. Lo tltimo que recordé de la
fiesta fue una discusién con César sobre la poesia de Garcia Lorca,
mientras Adriana bailaba con un muchacho que se llamaba Tony,
pegando sus senos al pecho de él, oprimiendo sus muslos con los
suyos, ignorando la posible ansiedad de algiin espectador.

Por la madrugada lo desperts la voz de su padre, que habia
muerto hacia treinta afios. Natalio supo de inmediato que se trataba
de un suefio, pero no pudo evitar levantarse y encender la luz. Le
pareci6 por unos minutos que estaba en la finca de su abuelo,
donde habia transcurrido la mayor parte de su infancia. En el
espejo temblaban las cortinas de la ventana, y temblaba también el
cuerpo del anciano que cruzaba la habitacién con los hombros
encorvados. Se avergonzé de su arranque de miedo y apago de
nuevo la luz. Por un momento habia olvidado que ofra persona
dormia bajo su techo. Se acostd suspirando, considerando una
nueva forma de comenzar el poema que desde ayer le rondaba:

El amante de la vulgaridad
reclama desde lo oscuro
su racion de placer.

Claro que podia ir hasta el cuarto donde ella dormia. ¢Acaso ella
no habia venido repentinamente al cuarto de él anoche? Sin embargo,
el temor a ser rechazado lo inmovilizaba. Después de todo, él era un
viejo repugnante: el espejo acababa de confirmarlo. Colocé la
almohada sobre su vientre, sintiendo la penosa humedad de la
funda en su piel. Tenia sed, mas que de agua, de un trago de ron.
Estaba seguro de que habfa quedado bebida en la cocina, pero al fin
no se decidié a levantarse. Se sentia mareado y somnoliento.

Sofi6 con el arroyo que cruzaba por la finca de su abuelo, con sus
hondos meandros. Unos peces transparentes brincaban en la su-
perficie del agua. El estaba tendido en las raices de un vetusto
algarrobo, espantando con la mano unas moscas grandes y azulo-
$as que venian a posarse en su pelo. Luego unos caballos vinieron a
beber al arroyo, bajando con dificultad por el trillo que descendia
entre filosas lajas, guiados por un hombre desconocido envuelto en
un mantel. El hombre le hacia sefias a Natalio para que se acercara,
y al mismo tiempo agitaba el mantel, en el que estaban escritas
frases obscenas en diversos tamafios. En la otra orilla, una pareja de

jovenes se desnudaba, rodeada por un coro de animales: chivos,
gallinas, cerdos. Luego hacian el amor de pie sobre una roca, y
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Natalio intufa que con s6lo extender el brazo tocaria sus cur:pct)z
relucientes, ya que el arroyo se estrechaba aceleradamente, Saesle
reducirse a un hilo de agua rojiza, que tal vez era sangre. b
ocurtid pensar que la joven era virgen, y que estaba presencian
una desfloracién. Pero al intentar aproximarse resbalé por una
pendiente, una suerte de barranca tapizada con lodo. .

En ese instante Natalio sintié que el cuerpo que espera f—?l se
acostaba sobre el suyo. Se adentré en aquella carne con una furia
que no experimentaba desde su juven‘tud. El otro cgrazonl (0 q;;zz;
era el suyo; 0 ambos) latia en la oscuridad con un ntx’l‘m a’oca‘ d .
olor femenino lo ahogaba. Pero esta vez todo ocurrié mas rapi ;},
cuando él después de eyacular, traté de prolongar el al'){azo, a-
muchacha se levantd con rudeza, cerrandq !uego tras de 521 a }:11;(?;
ta con un golpe seco que a Natalio le pareci6 una muestra de t?b jo-

O quizas la corriente de aire que entré por la ventana contribuyo

a la violencia del portazo.

v

—Me voy mafiana. ‘

—TPero no puede ser. Dijiste que ibas a estar una semana.

—Me voy mafiana. ) . . .

—¢Pero ;or qué? ;Te sientes mal aqui en mi casa? ;Es que hice
algo que te ofendi6? )

g—(Iilo, es que estoy aburrida de Camagiiey. Esto es una aldea

asquerosa. Me voy mafiana. o )
Sq—Pero no tienes ni pasaje. T sabes lo dificil que esta eso de los

asajes. '

P —]Ie\lo importa. Me voy temprano para la terminal de trenes y n;e
apunto en la lista de espera. Me voy para alld a las seis de la
mafiana.

—T1i me dijiste que tus padres...

—¢Y qué? Son mis padres. '

—(fugdes quedarte todo el tiempo que quieras. Es.ta es tu casa.

Adriana no contest6. Terminé de tomar la leche mirando distrai-

damente los cuadros en la pared, y luego se limpi6 la boca con la

mano. )
—;¢Ya se lo dijiste a César?
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—¢Que me voy? No, ;para que? César es un engreido, se las da
de sabio, de intelectual, o qué sé yo de qué.

—Bueno, esta noche te daremos la fiesta de despedida.

—No, esta noche yo voy al cabaret con el muchacho ese, Tony.
Pero no se preocupe, si usted se acuesta temprano yo puedo dormir
en otra parte.

—Y0 nunca me acuesto temprano, y menos hoy sabado. Pero si
quieres te dejo la llave en el marco de la ventana de la sala —dijo
Natalio, y luego afiadié sin mirarla — ; Qué puedo hacer para que te
quedes? ;Qué quieres que haga?

—Nada, ;qué va a hacer?

—¢Quieres dinero?

Adriana se levant6 de la mesa.

—No entiendo.

Natalio se levanto también, y murmur6 confuso;

—Dinero, dinero para el viaje. Si te hace falta dinero para el viaje
te puedo prestar algo.

En ese momento Natalio sintié un intenso deseo de arrodillarse.

—¢Cuénto me puede prestar?

—No s€, 1o que sea, cincuenta pesos.

—Esta bien. ;Me los puede dar ahora mismo?

—Claro. 5i me prometes que no te vasa ir hoy.

—Ya le dije que me voy mafana. Pero hay unos vecinos de mis

tios que venden ropa de contrabando, y alo mejor consigo algo que
me guste.

Esa tarde Natalio fue a la tienda de viveres a comprar la cuota
mensual de arroz y de manteca. La gente no se ponia de acuerdo en
quién iba detras de quién, y como siempre hubo insultos, empujo-
nes y malas palabras. El llevaba una novela de Balzac que habia
empezado a leer hacia mas de dos meses, Cuya trama se prolongaba
interminablemente, y que ¢l saboreaba a retazos, como una comida
enjundiosa pero a la vez cargante. Ahora ni siquiera intentd abrir el
libro. Sus hojas desprendidas amenazaban con escurrirse y volar en
la brisa. En realidad lo traia en la mano como quien se aferra a un
amuleto, o ensefla un documento de identificacion. La gente lo
trataba con una mezcla de respeto y mofa, porque sabian que era un
periodista retirado pero también un viejo manidtico y caprichoso,
que hablaba con palabras rebuscadas. A é le habian dicho queasus
espaldas los vecinos lo llamaban Pico de oro, apodo que al principio
le molest6, pero que a la larga habia aceptado casi con humildad.
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Llegé a su casa de noche. Adriana no t_1abfa regrlesado. Lps glz:tos
esperaban su comida en la sombra, emitiendo sonidos quejumbro-
so0s, frotdndose contra sus piernas. Los muchach:?s no }ardamn en
venir con sus botellas y sus discos de moda. Nateiho sabia que conla
excepcién de César todos venian porque no tenian un lugar donde
reunirse a beber con libertad, un lugar donde los adultos no lo§
molestaran. Ellos no lo miraban a él como a un adulto, penso
Natalio, sino como a un loco. Y los locos nunca son adultos. El al

no lo era. y _
me(r:lg; sus ropas cefiidas, sus ademanes égi’les, sus didlogos 51{1
pausas, los invitados invadian las butacas raidas, rezumaI‘\do sol-
tura, dejadez, entre risas que evocaban una sola palabra: ganas.
Derramaban el licor al beber. Bailaban solos. Chanceaban entre si,
usando en ocasiones bromas crueles, sin perder oportumdgd de
mirarse a s{ mismos en el inmenso espejo apoy;do en la esquina de
la sala, que devolvia rostros enrojecidos, intoxicados de ganas de
VWK.veces él compadecia a esos jovenes I*}urrllillados por la miseriay
la represién politica. Esos jovenes provincianos que malgas}a})ag
sus mejores afios en una burda comedia que no tenia el més minim
sentido. No eran muchachos totalmente vulga’ires, no; quizds por
eso no eran del todo felices, ni le podian dar a él nada pafec1do ala
felicidad. Se complicaban la vida con alcohol y con suefios .?bsur-
dos. Sobre todo se complicaban la vida con miedo y cqbardm. Por
eso Natalio los aceptaba en su casa cada fin de semana: él y aquellos
hos tenian cosas en comun. . )
rmllse}:raoC esta noche no tenia deseos de compa_decer a nadlle. Bebia
més rapido que de costumbre, y apenas pf)cha seguir el hilo de la
conversacién de César, que comentaba un libro de un tal Mfarcuse, a
quien Natalio nunca habia leido. Varias veces Nataho_ bajo e.l tt?ca-f
discos, aunque se esforzé por no mostrar malhumor ni abummle;b
to. Por tltimo le pidi6 a los muchachos que se fueran, pretextando
un dolor de cabeza. Al quedarse solo se quitd la ropa y se sento
desnudo en un balance de la sala a tomarse el iltimo trago, df’espues
de haber apagado las luces. Penso en ?l poema que se habia prs-
puesto escribir, pero los versos no acudian a su mente. El ?lmanfe e
la vulgaridad...” Eso era todo. Despert6 por la madrugada en su
cama. Siempre ocurria lo mismo cuando bffbla: nunca podia preci-
sar en qué momento se acostaba. Se levantd y fue hasta la ventana.
La llave seguia en el mismo lugar.
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Luego sofi6 que estaba en el cuarto de un hotel, en i
que parecia Santiago de Cuba. El cuarto tenia una ;ristau;:nigsdizg
ma, que abarcaba las calles empinadas, las montafias y parte de la
bahia. Pero al piso de madera de la habitacién le faltaban tablas
porlos I}uecos veia un s6tano donde corria un agua oscura: un a . Z
que lucia profunda, un agua peligrosa. El caminaba con.cuidagduo
dp:;; en{;»1 caer enﬂunobd e los huecos. A veces crefa ver unos cuerpos
chos que flotaban en i i
e paiga o o 5; el agua, y entonces desviaba la mirada
Lo desperto el forcejeo de la llave en la puerta. Estaba seguro de
que alguien trataba de abrirla. S, alguien la cerraba. Alguien atra-
vesaba la sala con pasos rapidos. El esper6 en la oscuridad durante
largo rato. Sinti6 de nuevo el impulso de arrodillarse. Ahora com-
pre'rtcha Ppor qué las personas religiosas se arrodillaban: era la tinica
accion que le correspondia a 1os que necesitaban salvarse, es decir, a
los que necesitaban ser salvados. ' ’
Pero €l se qued6 quieto en la cama, hasta qu i
mafana comenzo a filtrarse en la habitacién. Aue o claridad de o

24

HALLOWEEN

a Enrique Bedoya
In memoriam

Asi que esta es tu casa. Pues mira, de verdad que es una linda
casa. Nunca pensé que fuera tan grande. Habia olvidado que una
vez me dijiste, con una risa vanidosa, que tenia dos plantas. Esta
muchacha americana que la alquil6 contigo tuvo buen gusto al
escogerla. Porque la idea fue de ella, ;no es verdad? Hizo bien en
dejar los inviernos del norte y mudarse para Miami. Claro, debe
haber sido un poco loca para elegir de roommate a un cubanito como
td, 0 para ser mas exacto, a un marielito como ti. Pero a casi nadie le
confiabas que habfas venido por el Mariel. Tu buen inglés te ayu-
daba a no hacerlo. “No quiero que me confundan con esa escoria”,
me decias. ;Te acuerdas c6mo te criticaba por eso? Y ti burlandote
todo el tiempo de mi supuesta honestidad. “Los que se quieren
hacer los honestos son en el fondo los mds hipdcritas”, me decias. Y
alzando la mano con un gesto muy tuyo afiadias, “jCuidadito con
ellos!”. Y yo me echaba a reir, pero esa broma siempre me preocu-
paba. ;Serd verdad que detrés del afdn de sinceridad se esconde
una intencién oscura? A lo mejor tienes razén. Pero fijate que te
digo a lo mejor. No pienses que todavia me he dado por vencido.

En efecto, esta es una casa enorme. Y muy bien arreglada, hay
que reconocerlo. En la decoracién se ve la mano tuya. Y esta debe
ser la reproduccién de Matisse de la que tanto me hablaste. Tenias
razén, la reproduccién es de primera. S6lo que Matisse resulta a
veces un poco frivolo, aunque sé que te molesta que diga eso. 5S¢
que eres un gran defensor de la frivolidad. Incluso yo debo admitir,
muy a pesar mio, que no hay nada ni nadie a salvo de ella. Todos la
alimentamos en alguna medida. Pero tii sabes, estoy en contra de
algunos excesos. Esta misma fiesta de Halloween...

No, no te preocupes, no voy a hacer el papel de aguafiestas.
Antes estropeaba las cosas porque bebia demasiado, y ahora no
quiero hacer lo mismo con mi derroche de sobriedad. Siguiendo tu
consejo, debo aspirar a un término medio. Un limbo emocional.
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Pero qué dificil es conseguirlo, aqui entre nosotros. Contigo puedo
hablar con entera franqueza.

Es una ldstima que no hayas estado en la puerta para recibirme.

Me invit6 a entrar un monje encapuchado, que por la voz identifi-
qué como Sebastidn, el que hacia documentales clandestinos en
Cuba. Sebastian... ;qué? Bueno, el apellido no tiene importancia. Yo
nunca he sabido muy bien qué pensar de él, y ti me dijiste una vez
que a pesar de sus pretensiones de intelectual era un gran come-
mierda. TG siempre tan implacable con todo el mundo, sin excluirte
a ti mismo. ;Es eso acaso lo que precipita el fin?

Pero lo que si me ha tomado de sorpresa es que aqui no hay
nadie que no esté disfrazado. Se trata entonces de un auténtico baile
de médscaras. Alberto no me dijo por teléfono una cosa semejante, o
de lo contrario yo no hubiera venido. Las brujas y los duendes me
miran con una expresién que oscila entre el asombro y el desprecio.
Y yo he preguntado de inmediato por Alberto, el tinico culpable de
que yo haga este papelazo. Tii hubieras dicho: “ iPero no se pierdan
esto, Carlos Victoria disfrazado de Carlos Victoria! iQué poco ori-
ginal!” Y al momento me hubieras traido un plato de carne fria y un
vaso de bebida, como el estupendo anfitrién que siempre fuiste.

Pero yo sé muy bien que ti no estds aqui, y lo peor es que tu
amiga americana, vestida de Blanca Nieves, o quizds de la Bella
Durmiente, ni siquiera me ha reconocido. Y por supuesto, no he
sido tan loco como para mencionarle tu nombre. Ha sido muy
gracioso como me referi a aquella vez que me la presentaste, como
si en vez de haberlo hecho ti hubiera sido obra del azar, o de una
mutua simpatia que ninguno de los dos sentimos. No es que la
muchacha me caiga mal, entiende; al contrario, me parece muy
atractiva y amable, y ha sonreido con dulzura al decirme: “Oh yes,
now I remember you were his friend!”... Y con este his, dicho de una

forma atropellada, ha quedado establecida tu existencia.

Claro, esto de la existencia es discutible, sobre todo si se tienen
en cuenta las circunstancias —aunque vale la pena recordar que
s6lo han pasado cuatro meses. jCuatro escasos meses! Cuando
venia en el carro crucé por el lugar, pues Alberto me llevé a verlo
después de lo sucedido. En esa ocasién nos bajamos del auto y
permanecimos unos minutos en silencio a un costado de la carrete-
ra, observando el canal de aguas tranquilas que se deslizaba entre
arenas y rocas. Por lo demds, el puente tiene ya una nueva baranda,
y nadie sospecharia que una vez alli ocurrié algo fuera de lo comuin.
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Aunque si nos limitamos a un lenguaje objetivo, fuera de lo fciomulr;
fue solamente para ti. Td mismo me hubieras ob:hgade arectificar
expresién, con tu incansable afan_ de c‘?negxr las fal.tas a}fnatsé
“ Aprende a hablar”, me hubieras dicho, “Que algo sea 1n}FT?rYanD
para ti, no quiere decir que también.lo sea para los demds”. Y yo,
por esta vez, hubiera asentido en silencio. Y no para E\zltal' ucrila
discusién, como de costumbre, sino porque de veras habria estado
ontigo. L
= Eacume;rclisacque r%o hayas visto el disfraz de Alberto. Es una réplica
asombrosa del Quijote, y su figura alta y desgarbada resalta cor;
creces la semejanza. Pero lo méas c6mico es que Rafael Alvarez _f
poeta, por supuesto, no ¢l ofro— se las ha arreglado a su vez ]:l?’a
hacer de Sancho Panza, con escudo y todo,‘ya que su fisico tan;l' blen
se presta para ello. Parecen sacados de !as ilustraciones de un li r?.
Los dos andan de un lado para otro sin separarse, y se ve queb_a
estin pasando de maravilla. Ambos estén también ur; poco ied :_-:
dos, quizds mas de la cuenta, pero saben mantener la‘ or;né;a. -
mas, aqui nadie es capaz de reprocharle nf':lda a nadie. lo a btex
observador como yo le importan esas sutilezas. Como ta sa f,
siempre he admirado la buena conducta, aunque muchas veces te
ificil creerlo.
fue'lr‘:ggign, para tu indignacién, sucede que no me he llevado a :i
boca una gota de alcohol, y eso me vue}ve pedantemente percep
vo. Si estuvieras presente, no me habria quedftdo otra alter:aa;nia
que darme un par de tragos. De lo E:ontr.ano, Sulen lt:e d ria
aguantado. “Siempre lo dije”, me habrias dicho, EI} el ?rr; 0 22
eres mas que un jodido moralista”. Y de paso me habrias re scana
la memoria. “;Te acuerdas lo que te dqe‘sobrle Rm:l-s.seat;1 aglue'
noche en el parque Agramonte?”, me habnaF dicho, “Mucho s ogio
de la virtud, mucho contrato social, pero tenia atlos hijos meti 0s e;d _
un orfanato. Esos son los moralistas. A gente asi yo no la respeto”.
yo no habria sabido qué contestarte, como tampoco lo supe hace
diez afios, cuando la Profesién de fe era mi libro de cabecera, ya que
habia encontrado en Juan Jacobo la respuesta a muchas de mis
preguntas. Claro, olvidas que tuve una for_mamon protestante, y
que en mi adolescencia trataron de convertirme al comumsrntﬁ y
cosas asi, mi estimado e irritable amigo, dejan en uno huellas
i bles, te lo advierto. ' .
COT;)SEIES(;? rrilo, quizas no me habrias dicho esas impertmenccllas: Esta:
rias muy ocupado luciendo tu disfraz, que en vano trato de imagi
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nar entre la algarabia de los invitados. Ahora un hada madrina, con
el pecho grotescamente velludo, me ha vaciado un vaso de whisky
en la camisa, y se ha excusado primero en torpe inglés y luego en un
espanol con acento centroamericano. Y al poco rato un arlequin con
antifaz me ha besado en la mejilla, y después de una breve reflexién
me ha parecido que era el muchacho que te insultd a la salida de
aquel club nauseabundo, a causa de una extrafia historia de celos,
{0 se trataba de un asunto de dinero? Pero en fin de cuentas, los
celos, el dinero, toda esa marea confusa, ya no te afectan ni siquiera
de lejos. Entre otras cosas, te libraste primero del infierno de Cuba,
y ahora te has librado del paisaje poco estimulante del exilio.

Por cierto, Ana Rosa la actriz, esa que nunca pudiste tolerar, ha
venido vestida de odalisca, y me ha dicho en voz baja, sefialando
para Julidn, que es sin duda la estrella de 1a noche, “;Te fijas? Se
pasa la vida hablando pestes de este pais, pero en Cuba nunca pudo
disfrazarse de mujer sin miedo a que la policia le tocara en la
puerta”.

Y yo he preferido no contestarle, para no prolongar una conver-
sacion que no me interesa. Porque de pronto me he dado cuenta
que sblo he venido a esta fiesta para hablar contigo. ;Y ti sabes
qué? Que en estos momentos he sentido miedo. Hay un hombre
sentado en el sofa, con el rostro totalmente maquillado, y me ha
sorprendido el parecido de sus ojos con los tuyos. No sélo los ojos,
sino también el pelo, y la forma tuya de cruzar las piernas y de
coger el cigarro con la mano izquierda, como si estuvieras sujetan-
do un ldpiz. A ti quizas te habria gustado jugarnos una broma
semejante. Pero no, no te creo capaz de llegar tan lejos.

En el tocadiscos Donna Summers canta “Dim all the lights”, y la
muchacha americana, inquieta y traviesa, ha apagado las luces para
adecuar el sitio a la cancién, y la sala se ha llenado de una densa
penumbra; s6lo la calabaza colgada del techo emite una débil tuz
por su boca entreabierta y sus ojos vacios.

Y yo, de estiipido que soy, con el vaso tembliandome en la mano,
me he acercado al desconocido y le he preguntado dénde puedo
encontrar el bafio. Tienes que entender que no iba a estar tranquilo
si no lo hacfa. Pero él me ha contestado en perfecto inglés, con una
voz que en nada recuerda a la tuya, que su conocimiento del
espanol es muy pobre, y que no comprende lo quedigo. Y luego sus
dedos aplastan el cigarro en el cenicero, de la misma manera que td
solias aplastarlos.
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5 en este lugar se ha vuelto irrespirable; me gusta-
ﬁaiaalae::?g:fg:iso de arrtigba, salir a la terraza. A esta hofra ’hace
falta un poco de aire fresco. S¢ que de haber estado aqui ft-lu me
habrias llevado sin yo pedirtelo. Asumiendo el papel de anfitrion
que tan bien te quedaba, me habrias invitado a sentarme en 311
sillon de mimbre, y agarrando el cigarro con la mano izquier ai
como si fuera un lapiz, con el maquillaje dl‘sue!toha mec.ilas pc.n-1 e
sudor, me habrias dicho mirandome a los ojos: "Fijate bien, Car (:s
Victoria, la vida y la literatura no son una misma cosa. [adgt?fl \?
como ti, que no distinguen entre las flos, nunca llegan a nada n
yo me habria limitado a sonreir, quizds con deseos de preguntarte
qué piensas ahora de la semejanza entre la muerte y la h.teral_'ura‘.
Pero al final no habria dicho nada, porque, pensdndolo bien, ;qué
sentido tendria el preguntartelo? T y yo siempre nos entendlmoz

con muy pocas palabras, y ademas, los dos sabemos ya que a vece

es mejor guardar silencio.
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EL BAILE DE SAN VITO

a Elio Poblador

I

Aunque sus i j i
b3 1m::{;(.lrn’rOILpadres eran comunistas, a la joven Adelita le gusta-

Una juventud gritona, de ropas cefiidas y cabello indécil, llenaba
su casa cada sdbado, mientras los padres se refugiaban enJel patio
bajo Ia enredaderg, még alla de los tinajones y de la enorme cocina
Era una casa del siglo diecinueve, con puertas y ventanas coloniales
y patio mtej'ior, cuyas paredes reclamaban pintura. El hermano de
Adelita, el inico hermano, estaba preso desde los dieciocho afios
ya ha.bfa cumplido los veintiuno, fumando 4vidamente tras 131{
;:?;cgrm enrejado de barrotes. Los padres no eran un matrimonio

Sin emb'argo, la casa resistia los embates de las fiestas semanales

El Comité de Defensa de la cuadra no se preocupaba por el
alboroto, ya que ellos mismos presidian el Comité. La polici;m tam-
poco molestaba, pese a las peleas provocadas por los tragos, pues
Manuel Olivera era un fiel informante. De modo que los ’bgjles
duraron desde el afio setenta y cuatro hasta el setenta y seis.

La enr_edadera floreci6 varias veces en estos dos afios. En el patio
centenario, las flores, las quebradizas hojas, se amontonaban fragi-
les al_rededor de los balances de hierro. El vigjo Olivera habia iﬂ-
Rrowsado un pequefio salén bajo las ramas, y a la luz de una
lampara el matrimonio lefa o conversaba, mientras en la sala se
desataba la orgia. Porque si bien ninguno de los celebrantes se
desrtuc.laba, ni los escarceos sexuales pasaban de simples besitos, o
de répidos apretones detrds de las cortinas, la forma de bailar e:ra
ggga ?‘e;*,vergu;nza. No habia otra palabra en el diccionario, se

0 % = . .
e, - sa gpuaa! es. Y c6mo tomaban el alcohol de farmacia prepa-

Era una.desvergiienza, una desfachatez, murmuraban los viejos
entre suspiros, mientras humedecian con dedos nerviosos las pé -
nas de libros que nunca llegaban a leerse del todo. we

—Nos vas a matar —le decia Adelaa su hija cada domingo por la
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mafana, tratando de enmendar los estragos—. Nos vas a matar,
mala hija.

—Esto se tiene que acabar, se tiene que acabar ya, ;me oiste? —
decfa Manuel con manos temblorosas (€l también habia tomado
largos tragos durante la noche, sentado bajo la enredadera)— Esta
bien una fiesta cada dos o tres meses, pero esta bacanal todos los
sabados no puede seguir. ;Me oiste? {No puede seguir!

—Pues si no puedo hacer lo que me da la gana me voy de esta
casa —contestaba Adelita— y me voy a tirar por la calle del medio.
Y con un hijo en la cércel y una hija puta no piensen que van a
seguir en el Partido.

—iPuta eres ya, malagradecida! —gritaba el viejo—jY a Mano-
lito no lo menciones, que bastante tiene con su desgracia! El Partido
sabe que no tenemos la culpa de que tu madre pariera un diablo
como ti.

—Ti pusiste tu parte —decia la madre, sacudiendo con violencia
una estera.

—Yo sé que tu prefieres a Manolito —le decia Adelita a su
padre— No te importa que se limpiara con tu comunismo, y que lo
agarraran montado en una lancha.

—Baja la voz, que los vecinos te van a oir —pedia Adela.

—:Qué me oigan! ;Lo oyen? jA Manolito lo agarraron en una
lancha! ;Lo oyen todos? jManolito se queria ir de Cuba en una
lancha!

—;Estasloca, Adelita? ;Tu estds loca? —decia Adela, y afiadia—
Esta vida asf es una maldicion.

Pero por la tarde ya los tres habian olvidado el asunto. Porque la
hija queria a los padres, y los padres querian a la hija. La siesta del
mediodia, con su breve letargo, borraba la contienda. Ademas,
tenfan una casa antigua pero hermosa, y la sombra era fresca bajo la
enredadera cuando caia la tarde. B

Los padres, que desempefiaban cargos en el Gobierno, eran
respetados (y temidos también) por los vecinos. Adelita era inteli-
gente y graciosa, sélo que un poco atolondrada: problemas de la
edad. Manolito saldria de la cércel en menos de un afio: le habian
echado cuatro por intento de salida ilegal. Marta, su novia, lo
esperaba para casarse, y quizés, pensaba Adela, para la fecha de la
boda de su hermano Adelita querrfa casarse también. Pero que ni
pensara en €so: primero tenia que terminar sus estudios. ;Qué se
creia, la muy pizpireta? Todavia era una mocosa.

x
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Los lunes por la mafiana, Adelita salfa con su uniforme colegial
el pe]cg recogido en una trenza, la mirada arrogante bajo las gruesa;
pestanas. Su caminar era provocativo, y la falda dejaba al desnudo
Ia_as rodillas; pero hay que admitir, se decian los padres, que la moda
if:empgﬁa hz;lbia sicciio lj moda. Bajo los drboles del Casino Campestre

muchacha, rodeada de var i i i ‘
i sy ones, ignoraba la maledicencia de sus

—Es muy sata —decian algunas.

—Es una machorra —decian otras.

Pero en el fondo todas la envidiaban.

Al llegar a la casa colonial, Adelita encendia el tocadiscos de la
s_ala,_ y recostada en el sofa hacia el recuento de sus enamorados
51gu1equ con el pie el ritmo de la musica. En ese instante, sin sabe;
por qué, serfh’a un vago deseo de ser otra, de tener otro n01;1bre otra
casa, otra vida. Por la calle pasaba un carretén tirado por un Jvie'
cgba]lo, Cuyos cascos repicaban sobre los adoquines. Las locetas dg
piso habian perdido el brillo, y la claridad del atardecer resbalaba
sogre los disefios de débiles trazos. El retrato de su hermano repo-
saba en un marco suntuoso. i fa di
i 0s0. Manolito le habia dicho la semana

—Hfista aqui llega la masica de tus fiestas.

—Thi te buscaste estar en esta pocilga, mijito, y yo no voy a pagar
por eso —le dijo ella. Pero luego afiadig, compungida— Seguro que
esa cEsnilosda de Marta te ha venido con cuentos. 4

—INo le digas chismosa a mi novi 5
Moo m?l b s ovia —alz6 la voz el hermano—

El guardia que los cuidaba levantd la cabeza.

—¢Es que van a pelear después que hace dos meses que no se
ven? —pregunté la madre en un murmullo— Pértense como
hermanos aunque sea una vez.

Las puertas que separaban el sal6n de visita del resto de la carcel
recordaban puertas de nevera. Claro que detras de ellas no habia
carne congelada, sino carne viva. El policia de turno, con las cejas
fTLll"lCldaﬁ,‘ se tocaba a cada rato la gorra verde olivo que le cubria la

frente: lo inquietaba la mufieca de pelo lacio que cruzaba las pier-
nas exageradamente, mostrando en su descuido una prenda E)nte-
rior. Luego acompafiaba a la madre y la hija hasta el patio donde el
sol deslumbraba con su stbita fuerza. Los muros estaban corona-

dos por alambres de puas. Adelita le rogab
ra el paso. ¥ gaba a su madre que apura-
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Temprano en la mafana, Adela se maquillaba en el espejo del
bafio, retocando en vano la piel irreparable, mientras el viejo Ma-
nuel carraspeaba en el cuarto, tosiendo varias veces antes de po-
nerse el calzoncillo. Siempre habia dormido desnudo. Luego, du-
rante el desayuno, observaba de reojo a su tnica hija.

—Muchas personas no toman esta leche —le decia a Adelita—
Pero algtin dia la van a tener. Para eso tu madre y yo estamos
luchando.

Entre tanto, la Casa Provincial del Partido les suministraba men-
sualmente una cuota especial de viveres, que enriquecia la alacena
y el refrigerador, y que provocaba la admiracién de los invitados a
las fiestas. Poco antes que comenzara el baile, Adelita colocaba las
botellas del “preparado de alcohol” (los j6venes no tenian recursos
para comprar legitima bebida) en la nevera, apartando hacia un
lado las carnes congeladas, y botando en ocasiones un pollo apeti-
toso, o un arroz mojado con manteca de cerdo. Entonces René, el
enamorado mas insistente, repetia Io mismo:

—Deja algo para nosotros, los muertos de hambre.

Pero Adelita le daba preferencia a la bebida: este aspecto practico
lo habia heredado de su padre. Un sidbado habia llegado incluso a
echar en la basura una fuente de viandas. En ese instante Arturito
entraba en la cocina, y grit6, dando un salto:

—iLos Beatles se van a volver a reunir! Let it be!

La tia de Miami le habia enviado a Arturito un long-playing de
los maestros, y el disco comenz6 a retumbar en la sala desde la
media tarde. Manuel Olivera y su musjer lo consideraron aceptable,
llegando a tararear, al cabo de unas horas, dos de las melodias,
hasta que Adelita, totalmente borracha, vomit6 en el bafio un liqui-
do herrumbroso. Unas manchas de color sangre salpicaron los

antiguos mosaicos. Manuel y Adela, alarmados, se apresuraron a
sefialarle a los fiesteros la puerta de la calle. -

Pero a la media hora Adelita se sinti6 mejor, y se empefi6 en
poner otra vez el disco que Arturito habia dejado en la precipitada
despedida. La muchachita se negaba a acostarse, a pesar de que ya
amanecia. Llamaba a gritos a un tal Fernando. Los padres le frota-
ron la cabeza con hielo, le aflojaron la ropa, y le dieron a oler un
frasco de amoniaco. Luego, mientras recogia las botellas y vasos,
Adela pate6 con disimulo el tocadiscos que todavia sonaba. Una
delgada grieta en la pared aumentaba su resentimiento.

—Ni una fiesta mas —dijo Adela.
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Pero al sabado siguiente trajer i
on un d .
Stones. ) 1sco nuevo de los Rolling

I

En la boda de Manolito los invitados fueron escogidos con rigu-
roso celo. Na(‘ia de pepilleria histérica, dijeron los padres, y los
novios, dgmasaado ocupados con sus rostros (y CUErpos) no pusie-
ron ol?}ecrén alguna: Manuel y Adela le avisaron sélo a los familia-
res mas allegados, y claro, a los amigos del Partido.

- Ii{’ubo danz'ones.)i guarachas en vez de miisica estridente en
g‘tg és,y Adelita bail6 con su novio Fernando hasta la medianoche
espues de la boda, Marta se puso un juego de blusa y pantalén
azul turquesa, comprado en La casa de las novias después de una cola
que ;j'l.;ro una noche y parte de un dfa, y Manolito dijo un adiés
;:" ido a lc?s presentes para disfrutar de su luna de miel. Todos
Saron efum‘vamente a la pareja, con ese calor que se experimenta
por breves minutos ante la felicidad ajena, ¥y que luego se convierte
€N Un vago escozor. E‘lJcarro de alquiler habia sido contratado con
(\:r:]nosé dias del antelacion, y su chofer acepté comprensivo las latas
gadas en el parachoques, cuyo estrépito los acompaiid g
de la ciudad desierta. g F PR A R
De inmediato los invitados —los pocos invitados— estimulados
por tres botellfls de verdadero ron (no ese veneno que toman los
muchachos, dijo {\dela), se trasladaron euféricos al patio, mientras
Fernando y Atdehta se besaban a tientas en la sala.
o é\l rato ]uharT, el tio de Marta, comenté de manera casual que se
ia negado a ira Angola cuando lo citaron para el reclutamiento.
nO—Yo estoy dclispuesto a morir por mi patria —dijo Julidn— Pero
me voy a joder por un montén de n i i
no me v egros de una tierra que ni
Em—Porqv;e ta elres un egoista —le dijo Armando, el jefe de la
presa Forestal, amigo intimo del padr i i
tienes visién politica. R
—A mi eso me parece intervencioni ij j
3 ! p: onismo —dijo la mujer de Ju-
lidn— Lo mismo hicieron los yanquis con Cuba. ] ] .
(Er}\;'eahdad la mujer estaba enamorada de su marido.)
—iINO pongan ese ejemplo! —grité Manuel, olvidand
p 0 que era
Su casa, y que se trataba de la boda de su hijo— Si vamos a ?lmgola
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es porque queremos mejorar la situacion alla; los pobres angolanos
necesitan ayuda —y tosi6 con un resuello nervioso— Pero luego no
nos vamos a aprovechar, como hicieron con nosotros los pufieteros

americanos.
—Todos somos americanos —dijo la mujer de Julidn, esta vez en

voz baja.

—No, nosotros no nos vamos a aprovechar —dijo Julidn— jQué
va! Son los rusos los que van a coger el jamén. Ellos nos mandan.
Ellos nos dicen lo que hay que hacer. Nosotros somos la carne de
cafién, y ellos después se anotan el tanto. No son bobos, no son
bobos.

—iEllos son los que nos han sacado de la mierda! —grité un
invitado— Ti siempre fuiste un asqueroso muerto de hambre, y
ahora eres gente. Gracias a los rusos, como ti dices. Yo te conozco
de atrés. Los americanos no te pagaban ni una peseta cuando ti les
limpiabas las botas.

Todas las caras se habian puesto serias. El ron circulaba con
rapidez bajo la enredadera, en vasos de metal que al chocar entre si
resonaban como hojas de cuchillos. Las mujeres habian dejado de
mirar los zapatos de las otras, y entre avergonzadas y confundidas,
esperaban a que los esposos dijeran la Gltima palabra. Pensaban
ademés que la mujer de Julidn era una pretenciosa. Adela se levantd
en silencio para limpiar el cristal de una mesa, donde se habia
derramado bebida, y al inclinarse se le vieron los senos, lo que
provocé una risita en la hermanita de Marta. Pero la nifia se tran-
quilizé pronto, al sentir un fuerte pellizco de su abuela.

—Ti lo que eres es un vendido —le dijo Julidn al hombre que lo
habia insultado— Seguro que te has vuelto chivato para comer
carne de vaca todos los dias. Pero la carne de vaca no vuelve gente a
nadie. Y quiero decirte una cosa: yo siempre fui gente, aunque lo_
que comiera fuera piltrafa. Y mas que gente fui hombre, lo que td
nunca has sido.

Alli vino el primer pufietazo, tan répido que nadie pudo evitarlo.
El hermano de Julidn, no por politica, sino por lealtad, se puso de su
parte, y en menos de un minuto cinco individuos se enredaban a
golpes. La pelea, magnificada por atroces insultos, repercutié al
instante en los objetos: dos o tres mesitas de cristal se astillaron; un
buicaro se quebrd en el piso; las sillas cambiaron de lugar como

arrastradas por hilos invisibles, volcando en su tropel los vasos, las
botellas. Las mujeres dijeron unos griticos, mezcla de entusiasmo 'y
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f:bg;.lstia. En e;r;‘e igs timte Adela abofeteé a Manuel. Ella se conside-

responsable de la situacion, ya que ésta

g et yaq era la noche en que su
. —ijParece men’tira, Manuel! —grit6 Adela— jLos muchachos dan
fiesta todos los sabados, y nunca han roto nada!

Pero Manuel ]e.respondié con otra bofetada. Luego grit6:

- —iCuando se tiemplan a tu hija en la sala t te tapas los ojos!
iPero cuando hacen contrarrevolucién en mi casa, tt quieres que yo
me quede callado, como si yo fuera pendejo!

Etl}-la ese momento Adelita aparecié chillando en el pasillo. Gol-
peaba los tma;one? y apartaba las arecas con sus manos delgadas
estropeando el anillo que Fernando le habia robado a su abuela
para complacer a su primera novia.
tod_-io se acaba todo esto, 0 me voy yo! —gimi6 Adelita— jO se va

la esta gente, 0 me voy yo! —y volviéndose a su padre le dijo— Y
gzrerg que rnceI Oigas bien: ja mi nadie me ha templado en la sala!

ro después de esta i ] :
! cmpa!p noche no respondo, y si lo hago, ;tii vas a tener

Esta intervenci6n, que impresioné a todos, paraliz6 la rifia. De
ﬁepente el Problema de Angola perdi6 vigencia bajo aquellas estre-
lias que brillaban. Un penetrante aroma de jazmin ponja una nota
ﬁcm:\g.mente en la atmosfera tensa del patio, y Adela, con un gesto

ecdnico, vacié medio litro de ron en el cantero, mien ij
e sk i , mientras su hija se
—Perdonen, compafieros, esto i
’ , no debia haber pasado —deci:
Manuel, conduciendo a la puerta invi 2 oy
/ a los invitad -
bem o i p 0s, que se apresura

Pero Julidn, el tio de Marta i

0 ; » €l que no quiso conocer el Africa
escupié en e! pasillo, y le dijo a Manuel: -

—Mira, viejo, Yo creo que tii eres buena gente, pero te arrastras
icomo la otra calane‘.. Tu no crees en Cuba ni en Angola ni en nada, ti
0 que quieres es vivir bien. Y en esta casa yo no vuelvo a poner un
pie. Lo‘51ento por mi sobrina, que es como si fuera hija mia.

.—Tu 1o me conoces —dijo Manuel, tropezando con una lampa-
;a, ].ahi sangrelse agolpaba en su cabeza—, pero lo que yO siento es
ue tu seas el tio de mi nuera. Si no fuera {
e por eso te sacaba de aqui
a Y un simulacro de pelea se promovi6 a la entrada del comedor.
n realidad ninguno de los dos queria agredir al otro: ambos trata-
ron de no romper nada y de no golpearse seriamente. Eran dos
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hombres mayores, orgullosos de tener opiniones propias, preocu-
pados por mantener su hombria ante los dvidos espectadores, pero
con cierto respeto al préjimo. Hay un trecho entre la violencia y la
irresponsabilidad propias de la juventud, y esta jodedera de tener
la razon o no, pensaron mas o menos los dos. Y ambos también se
dijeron:

—Esto es una estupidez, y a 1o mejor llega la policia.

Al instante las mujeres los separaron sin dificultad, mientras se
lanzaban entre si miradas furibundas. La cortina de la saleta habia
sido arrancada, y en el pasillo, donde una lampara se habia fundi-
do, Fernando, el novio de Adelita, que habia bebido mas de lo que
solia, celebrando su reciente noviazgo, dormitaba recostado a una
silla. F1 muchacho roncaba, con la boca entreabierta, ignorando la
pequefia tragedia que habia malogrado la fiesta de la que €l consi-
deraba su futura familia. Y Adelita, todavia agitada, limpiéndole la
sangre de la cara a su padre, dijo con firmeza:

—No piensen que me vOy a casar cOn ese guanajo.

III

La insistencia de la gente por preservar el pasado —sobre todo
cuando se trata de cosas, y no de personas— hizo que la Comision
Histérica de la ciudad de Camagiiey le propusiera a los Olivera un
buen negocio: ceder su casa para Monumento Nacional —algo
como un museo. Elos, los preservadores, le darian a cambio una
residencia moderna. Y los mal pensados de la Comisi6n afiadieron
en secreto:

—Los Olivera se deben a sus hijos. El muchacho dejé a la mujer
después que la sorprendié en la cama con otro. Y la hija piensa que
todavia tiene quince afios, dando fiestas todo el tiempo. Les con-
viene mas una de esas casas que los gusanos dejaron en Visa
Hermosa, cuando se fueron para el Norte, que ese caserén jodido
de la plaza San Juan de Dios. Ya los ratones y las cucarachas estan
acabando con las paredes, por no hablar de las carcomas, que el dia
menos pensado tumban los horcones y el techo.

En efecto, los ratones y cucarachas abundaban, pero s6lo tarde
en la noche, después que cesaba la miisica. Porque ahora Adelita,
en el tercer afio de Instituto, daba fiestas los viernes, sabados y
domingos. En el afio setenta y seis Arturito recibié de Miami el Band
on the run de Paul McCartney (and Wings), y la casa se llenaba de
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adf)lts.-scentes, de ojos voraces y piernas intranquilas, fanaticos de Ia
musica moderna.

—Ya los Beatles no se van a reuni i ito—
culpa e oea raalditn e eunir —decia Arturito—, todo por

—McCartney solo suena casi mejor —decia Adelita y subia el
tocadiscos a todo volumen. ’

—jAdelita, baja eso! —gritaba Adela desde el cuarto.

Pero la familia se resisti6 a abandonar el lugar.

Por las ventanas enrejadas, ahora abiertas, los curiosos se aso-
maban a observar a aquella jovencita de pelo lacio que bailaba con
brjusguedad entre una multitud de mozalbetes. Pocas muchachas
asistian a las fiestas. Adelita no tenia amigas, ni tampoco las procu-
raba. Al parecer se sentia satisfecha entre los bailadores del otro
sexo, que saltaban sobre las locetas como si quisieran hundirlas.

El padre se habia buscado una querida, y apenas paraba en casa.
Las. cosas no andaban bien por su trabajo: el Partido, después de
deliberaciones y actas de oscura retdrica, lo habfa sancionado por
dos afios, alegando pereza, indisciplina. Adela se refugiaba en casa
de las vecinas, que la recibfan con una sonrisa compasiva que
apenas ocultaba una intensa satisfaccion. Manolito, después de la
infidelidad de su mujer, bebia todos los dias y armaba jaleos en los
bares. Habia adoptado el papel de buf6n, y si llegaba a la casona de
Sfm Juan de Dios cuando todavia la animaban los discos —casi
siempre los mismos— daba algunos pasos de baile en medio de la
sala, hacia gestos obscenos que los invitados aprobaban con carca-
jadas, y luego se acostaba en el cuarto a oscuras. La misica, y tal vez
los recuerdos, 1o perturbaban durante un rato, pero al final el suefio
empapado de alcohol terminaba por rendirlo. Nunca se quitaba la

ropa ni los zapatos. A veces la madre se deslizaba en la sombra y lo
desvestia en silencio. Adela sabia que la hija iba a continuar con su
alboroto hasta tarde, y que el marido no vendria en toda la noche.

Cuar}do Manuel llegaba por la mafiana, y tomaba el café con
splemmdad, mirando a su alrededor con mirada acusadora, como
si todo el mundo fuera culpable de algo, se dirigia a su mujer con
pocas y secas palabras.

—gH?sta cuando vas a dejar que tu hija siga con sus escandalos?
—le de::::a— Los vecinos se quejan de que no pueden dormir.

—T4 tampoco puedes dormir —decfa Adela— Pero es que ella
no te deja. Aquello le pica demasiado. Pero ti no sabes rascarla bien
y ese es todo el problema. T hijo lo haria mejor que t. ’

38

—M i hijo lo éinico que hace es tomar ron. T no le ensefiaste otra
cosa mejor.

—;Oigan quién habla! jEl ejemplo de padre! —decia Adela, re-
volviendo el montén de vasos y platos sucios: habia olvidado de
pronto cémo fregar—. Trae esa sarnosa aqui y acuestasela en la
cama, a ver si vuelve a hacerlo contigo.

En ese momento Adelita, ojerosa, aparecia en la puerta.

—Si siguen hablando asi me voy de la casa —decia, abriendo la
puerta del refrigerador— da vergiienza que los vecinos oigan.

—Pero no da vergiienza que oigan la bulla del tocadiscos toda la
noche —decia Adela, y echaba la leche en el jarro para hervirla—
Anda, siéntate para que te desayunes. Mira como estds, pareces una
muerta. Un dia de estos ti vas a saber lo que pasa una madre.

Y Adelita bajaba la cabeza.

Manolito se despertaba por el mediodia, quejéndose de dolor de
estémago. Apenas recordaba lo que habia ocurrido la noche ante-
rior. A esa hora el padre ya se habia marchado, y el joven, al no
encontrar leche en la nevera, insultaba a su hermana, que le contes-
taba a su vez con una vil ofensa. En ese instante los amigos de
Manolito tocaban a la puerta, y la cara de éste se transformaba: el
saber que habia otras personas en el mundo fuera de su familia le
bastaba para apaciguarse.

Porque alli en la acera estaba Arturito con sus discos, que la tia
de Miami seguia enviando fielmente cada cinco o seis meses. Artu-
rito venia vestido con ropa americana, rodeado de cuatro jovenes
que se disputaban el derecho de sujetar los discos bajo las axilas
manchadas de sudor. ;Y qué hacia Fernando en todo esto? Manoli-
to se sentia incémodo al ver el rostro apenado del que una vez fue
novio de su hermana. Ahora a Adelita la cortejaba un checo. Los
cinco visitantes entraban con timidez por aquella puerta grande de
madera, que la Comisién Histérica envidiaba, y se sentaban a escu-
char a Led Zeppelin, mientras mandaban a buscar una botella de
ron con Reinaldo, el vecino borracho de la esquina. Adelita se
maquillaba cuidadosamente en el cuarto y luego salia sin decir una
palabra. Se sentaba en el brazo del balance donde su hermano se

mecia, y mientras en el tocadiscos sonaba por tercera vez Stairway to
heaven, ella le acariciaba la nuca con descuido, para demostrarle que
ya habia olvidado las groserias que ambos se habian dicho una hora
antes.
El arquitecto checo llegaba al poco rato, para embarazo de los
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visitantes, que no sabfan cémo comportarse frente a un extranjero.
Adela colaba un café que casi nadie tomaba, ya que el ron despla-
zaba a cualquier liquido. Las tacitas quedaban a medio llenar, entre
caratulas gastadas de discos y vasos en los que se ha bebido hasta la
dltima gota.
Cuando finalizaba la botella Manolito se despedia, y seguido de
su tropa se disponia a iniciar el recorrido habitual por cabarets y
bares, donde juergueaba hasta la medianoche. Sus secuaces lo deja-
ban solo a lo temprano, para regresar a tiempo para la fiesta, donde
el checo, ya un poco borracho, se sentaba a mirar el grupo en cuyo
centro giraba su novia. Ya Adelita se habia acostado con él varias
veces, y €l esperaba paciente la proxima ocasion. Pero la estridencia
de la miisica lo embotaba. La joven tampoco parecia prestarle
atencion: obviamente disfrutaba mucho mas con el baile. Al fin el
hombre se levantaba, simulando un perfecto equilibrio, y ella lo
acompanaba hasta la puerta diciéndole que si, que tal vez mafiana.
Cruzando la plaza con paso tambaleante, se juraba que al otro
dia llamaria a la Embajada, y diria que necesitaba regresar a Che-
coslovaquia, que el clima de este pais tropical le hacia dafio. Pero
nunca lo hacfa. El amanecer lo encontraba entre sibanas y prendas
interiores impregnadas de una densa humedad. Corria hacia el
bafio, se lavaba los dientes, y comenzaba un nuevo dia entre aque-
llos edificios que jamas acababan de construirse, cuyos esqueletos
levantados a medias parecian pesar sobre sus hombros, mientras la
musica de la noche anterior resonaba en su cabeza, como si en vez
de en casa de su amante hubiera estado en la primera fila de un
concierto de rock.

v

Al cabo de semanas de insomnio, y sin siquiera decirselo a sus
hijos, Adela decidi6 solicitar el divorcio.

En una mafiana de febrero, después de un mes de silencio en la
casa —Adelita habia eliminado las fiestas, y concluida también su
aventura europea, se encerraba ahora en su cuarto a leer; Manolito,
después de una borrachera desenfrenada de varios dias, se habia
ido a pasear a Santiago de Cuba con unos amigotes— Adela con-
sult6 el asunto con un abogado, confesdndole a éste que su marido
no se aparecia por la casa desde el dia de afio nuevo.

El abogado, un hombre joven pero calvo, traté de disuadirla. No
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se pueden echar veinticinco afios por la borda, le repitié una y otra
vez. En su pequefa oficina, decorada con retratos de martires, un
aire plomizo entraba por la puerta, a pesar de las bondades de
febrero.

El asiento que le tocé a Adela tenia un muelle zafado, de modo
que el alambre le estuvo molestando una nalga durante todo el
didlogo. Ella mantuvo una postura digna, sus palabrgs Jsonaban
convincentes, pero la atmésfera de la habitacion termino por as-
fixiarla. Ademds, la forma de articular del abogado, que hablaba
como masticando, la hizo de pronto renunciar a la idea que habia
elaborado en la soledad de su cama, escuchando el trasiego de
insectos y roedores.

Caminb las catorce cuadras que la separaban de su casa, y al
entrar se sorprendi6 al ver a su hija sentada en el piso junto al
tocadiscos, con los ojos llorosos y un pafiuelo sobre la falda. )

—Lo agarraron —dijo Adelita—. Lo agarraron cerca de Guanta-
namo —y llevandose el pafiuelo a la boca, exclamo sqlloz,alndo——
iQué estiipido es, qué idiota! Mira que nadar con este frio. Mira que
tratar de irse de Cuba con este frio. {Qué mierda es todo, qué
mierda! )

En ese instante Manuel Olivera salié del cuarto, tosiendo. Aparto
la cortina como si saliera a un escenario. .

—;Qué ti haces aqui? —preguntd Adela— ;Qué quiere decir
todo esto? )

—Que tu hijo traté de irse de Cuba otra vez —le dijo Manugl—.
Traté de nadar hasta la Base de Caimanera. Y lo agarraron. Le piden
cinco afios.

Adela mir6 hacia el fondo del patio, donde la enredadera se
deshojaba con un tinte terroso, y después de colocar la cartera en la
mesa se aliso los pliegues del vestido.

—Vete —le dijo al marido—. Vete con esa mujer que te gusta, ¥
hazme el favor de no volver mas.

Y avanzando hacia el tocadiscos, que habia estado callado en las
tltimas semanas, le gritd como a una persona: _

—iNo va a haber mas musica en esta casa! —y quitando con
brusquedad el enchufe, se volvié hacia la hija— jEsta es la causa de
la desgracia de tu hermano! —y se tap0 la cara con la mano dere-
cha— jLa muisica tuvo la culpa de la desgracia de tu hermano!

Y seis meses més tarde, cuando las carcomas invadieron las
maderas del mueble, la pieza fue retirada de la sala.
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LIBERACION

a Gabriel Gonzilez
In memoriam

I

Julio. Julio. Su nombre era el de un mes. Envuelto en una sibana,
como un aparecido, dormitaba recostado a la espalda maciza de un
recluso. En el cafiaveral, la neblina del amanecer flotaba sobre los
surcos, donde pululaban insectos invisibles. La carreta avanzaba
con penuria sobre el camino enlodado.

Anoche habia vuelto a sofiar con... No, no lo recordaria. Por su
culpa, €l, Julio, estaba aqui: de soldado a prisionero. Unas frases de
amor, unos gestos equivocos, lo habfan conducido, primero a un
calabozo empotrado en un sétano, luego a una carcel en lo alto de
una loma, y por iltimo a esta granja de barracas cercadas por
alambres de pua.

En su nifiez, €] le habia dado de comer a un gato callejero que
luego le arafi6 los brazos y la cara. Era el instinto, le explic6 una tia,
salpicando las heridas con un liquido oscuro, desmenuzando al-
godones con la habilidad del que no siente dolor. Julio. Julio. No
seas mujercita. Era la voz del primo que, sofocado por una carrera,
le calaba la gorra hasta los ojos, interrumpiendo la labor de la
improvisada enfermera. Busca al gato y métalo, le dijo el primo. Y
él, por obedecer, lo intenté. Pero el animal evadié las pedradas
escondiéndose en las hierbas que crecian junto al arroyo. Mas tarde
hicieron las paces, Julio y el gato. Al primo le duré mas tiempo el
odio. El, Julio, no habia nacido para guardar rencor.

. Afortunadamente. Porque el nifio débil se convirtié después en
joven afeminado, encontrando a su paso muiiltiples oportunidades
para odiar. Su padre dej6 de hablarle. Sus compafieros de escuela lo
humillaban. Sus profesores se dirigian a él con una irénica condes-
cendencia. Sus vecinos refan al saludarlo. Un muchacho de rostro
afortunado, que provocaba suspiros a su madre y a su tia, cuando
ensayaba unos pasos de baile frente al espejo. Alto, buen mozo, un
hijo de la isla, con oido para la muisica, con gracia para el ritmo, de
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voz aguda y cantarina. El idolo de su hermana menor. Julio. Corta-
me el pelo, Julito. Pefname. Pintame las ufias. Enséfiame a bailar.

Ahora su hermana era esta jovencita de ojos asustados, que venia
a visitarlo los domingos, acompafiando a la madre llorosa. Bajo una
ceiba devoraban los trozos de cerdo frito, el seco arroz, la ensalada
marchita. El hablaba sin cesar, gesticulando. Recordaban escenas
de la nifiez, peleas inofensivas, un accidente pueril en la primera
bicicleta, un viaje a la finca del abuelo Ramén, donde los chivos y
carneros entraban por la sala principal con la misma soltura que los
huéspedes. Ni una sola alusién a este lugar absurdo, a esta granja
de trabajos forzados levantada en el medio de un monétono campo,
en la que él malgastaba su juventud, expiando una culpa que nadie
mencionaba.

Era sencillo, al parecer: un soldado no debe enamorarse de otro.
Tan simple. Reclutado a los dieciocho afios por el Servicio Militar,
Julio, a reganadientes, se habia dejado rapar por el barbero, habia
enfundado su flexible cuerpo en el rigido uniforme color verde
botella. Habfa marchado de sol a sol a través de un pavimento
ardiente. Habia aprendido, con torpeza, a rastrillar un arma. Habia
tenido pesadillas en la penumbra viscosa del albergue militar,
sudando en su litera. A su lado, un joven de su edad bromeaba con
él, llamandolo por apodos injuriosos, burlandose de su manera de
hablar, pero sin crueldad: casi, pensaba Julio, con afecto. Al cabo de
dos meses su comparero insinuaba retozos en la oscuridad, conce-
dia caricias furtivas. Julio sélo habia cedido al impulso que el otro
habia despertado con sus mafias. Pero un soldado no cede. Nunca.
Y en medio de los insultos, los golpes, las vejaciones, habia sido
trasladado a una celda. Después a una prisién. Luego a esta granja.
Abierta, si, era verdad: las nubes se desplazaban por el cielo, cons-
trucciones efimeras, remotas. Pero entre el verde del potrero y los
ojos de Julio se levantaba, irrefutable, la poderosa cerca. -

Alli pasé dos afios. De madrugada, el viaje en la carreta lo
remontaba a su temprana infancia. En los surcos, el 50l azuzaba su
cuerpo, curtia sus hombros; la lluvia, con su esporadica prodigali-
dad, atemperaba el ardor de la tarde. Por la noche parejas sigilosas
se escabullian en la sombra: los rincones se poblaban de quejidos,
de suspiros obscenos. El también repetia, jadeando en la tiniebla,
los juegos que habia descubierto tras la tapia del colegio, cuando
era todavia un mozalbete imberbe: abrazos que quitaban el aliento,
violentos escozores, ejercicios de dudoso placer que al acabar deja-
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ban una impresién de enfado o de derrota.

Al cumplir su condena, comprobé en el vidrio de la ventanilla
del tren que su rostro no era ya el de un adolescente, y al bajarse en
la estacion de su pueblo natal, recordé las palabras de un compa-
fiero de prisién:

—Sal de esa aldea lo mas riapido que puedas. Vete para La
Habana. Tienes que liberarte.

Julio Roldén. Vecino de Cristo 25, piso segundo, habitacion 14,
Habana Vieja. Su nombre y su direccion se hicieron conocidas a
través de los afios en las estaciones de policia, seguidas del sustan-
tivo (o adjetivo) que evidenciaba su condicién sexual, y de las
tipicas acusaciones formuladas a las gentes de su naturaleza: es-
candalo, conducta indecorosa, acto inmoral, reincidencia, perver-
sion. Sorprendido in fraganti en un cine, en un parque, en el bafio de
una cafeteria, en el solar yermo al fondo de la terminal de 6mnibus.
Detenido por una patrulla cuando deambulaba frente a una hela-
deria en el Vedado. Desconcertado en medio de una fiesta por la
irrupcién de militares que portaban armas de fuego, aparejados
para una batalla. Sacado de su cama en plena madrugada por
hombres de uniforme que invocaban la ley de peligrosidad. Huésped
de atiborrados calabozos, pasajero de vehiculos con emblemas ofi-
ciales. Un individuo risuefio, siempre dispuesto a bromear sobre si
mismo, dotado para la mimica y el choteo. Con ojeras oscuras que
ocultaba con una leve capa de polvos, comprados de contrabando a
la anciana octogenaria que vivia en el piso de arriba, acompafiada
por dos perros chihuahuas.

En una noche de noviembre le entreg6 inesperadamente su
corazdn a Jesus, el Salvador, conmovido por la prédica del pastor
evangélico que daba cultos clandestinos en el apartamento al final
del pasillo, en el mismo edificio donde Julio vivia. “Bienaventura-
dos los pobres en espiritu...” 51, pensé Julio, eso era él. Un bailador
de primera, una bromista inagotable, pero también un hombre
obsesionado por los hombres, un sujeto sin un ideal, confundido y
vacio. Perseguido por algo que ni él mismo podia explicar. Sin fe. El
predicador puso las manos sobre su cabeza, sobre la de él, de Julio,
orando en alta voz, reprendiendo demonios. Pero éstos terminaron
por volver bajo el disfraz sutil de adolescentes, de trabajadores del
puerto estimulados por un trago de mads, de oficinistas hastiados de
cifras y de informes, de fugitivos de la justicia que regalaban con
presteza su cuerpo a cambio de un techo y un plato de comida.
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Antes del fin de afio Julio habfa vuelto a recorrer el inusitado
camino de las cérceles, golpeando a veces con una cuchara los
cilindros de las rejas.

14

Pero Miami es un mundo distinto: bares repletos de gente como
él prosperan, se multiplican; locales est—remgcidos por los acordes
ensordecedores de una musica de baile, reciben cada noche a una
multitud que rezuma energia.

Si, ahi entra Julio. Dos o tres cabezas se vuelven Fuanc_io pasa.
Qué tipazo. Ya tiene mas de treinta, pero parece diez afios mas
joven. El adivina estos comentarios mientras se.abre paso entre el
turnulto, hasta llegar al bar donde ordena sonriente un trago a}a
roca. Su estatura le permite dominar con mirada brillante el salon
donde, destilando un 4cido sudor, las parejas de un mismo sexo
bailan. El mismo formara parte de ellas dentro de unos instantes. El
ritmo, el ritmo. El contagioso estribillo. Las luces enloquecidas que
deforman los movimientos de los bailadores. El aliento contamina-
do por el alcohol. El humo de cigarro que flota como una nube
sobre las cabezas. Al fondo del sal6n, habitaciones a oscuras prote-
gen un comercio de cuerpos afiebrados. Julio. Julio. Lo lla_man enla
sombra. El inglés y el espafiol se mezclan con el fondo}ruguente dela

mdsica. Alguien le brinda una linea de cocaina que €l acepta entre
risas. Pero solo una linea, dice. Luego, al amanecer, atraviesa en el
auto una ciudad desierta, un puente que une islas, unas playas
donde los yates oscilan con un roto vaiven, cabeceando en las olas.

Los domingos, se aturde entre el gentio que atesta las arenas de
Miami Beach; él, un inmigrante, un refugiado con escasos recursos,
goza de este dia de descanso chapaleando en el mar. Su amante
americano, con quien se entiende practicamente a senas,_observ'a
desde la orilla su retozo en el agua. Un nifio grande, Julio. A big
child. Noble, si. A heart of gold. Un poco infiel, pero no es tampoco
para hacer de eso una tragedia. La vida, en fin de cuentas, es breve.
Life is short, isn't it? La cuestion es vivirla. o

A veces llegan cartas de Cuba, escritas con la letra tlegble.de la
madre, que describe con minuciosidad los achaques _de su vejez, la
intimidad de los vecinos, el fallecimiento de parientes lejanos.
Nombres que la memoria intenta en vano asociar con rostros. Una
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sirena desgarra el silencio del anochecer. En la televisién una espo-
sa ofendida abofetea al marido, después de sorprenderlo cuando
besaba a la amante. “Te encantarian las novelas de aqui...”, le
escribe Julio a su madre, a la luz de la ldmpara del comedor. Lleva
semanas escribiendo esta carta. No encuentra nada qué decir. “Soy
feliz, a mi manera”, escribe. Esta esperando con impaciencia la
llamada de un joven colombiano que conocié anoche en una disco-
teca. Ha decidido terminar con el gringo. No puede concentrarse en
escribir.

Desde hace cuatro afios trabaja de costurero en una factoria. Las
mujeres lo adoran. “Qué listima de hombre. Qué desperdicio”,
comentan algunas, a la hora del almuerzo, mientras cuentan men-
talmente las calorias de una empanada de queso, o de un sandwich
de jamoén de pavo. “Qué cara, qué figura”, dicen. “Parece un actor
de cine”. Julio lo sabe. Pero cada dia resulta mas dificil conservar
fresca la piel que se desgasta, disimular la pérdida del pelo, dismi-
nuir la implacable papada, revivir el brillo de los dientes. Julio.
Gran parte de su vida transcurre ahora frente al espejo. En el
gabinete del bafio no hay espacio para los nuevos frascos de sham-
pus y de cremas. El teléfono se empefia en permanecer mudo.

Se ha propuesto no salir esta noche, pero cerca de las doce olvida
su resoluci6n. Los cines pornograficos, con sus imagenes a color, no
cierran hasta la madrugada. Las lunetas hieden a orines, pero por
suerte €l, un poco resfriado, ha perdido parte del olfato. Las mira-
das de los espectadores relucen en la penumbra con un fulgor
felino. El didlogo de los actores —si es que se le puede llamar
actores a esas mujeres de senos portentosos y a estos hombres
cuantiosamente equipados, que impresionan con sus actos de acro-
bacia sexual— se limita a frases obscenas. Bien. Julio casi las puede
entender. Més tarde, incitado por los cuerpos duefios del celuloide,
se entrega a unas caricias incoherentes con un desconocido, ambos
iluminados por la tensa pantalla. Al regresar a su apartamento,
siente el deseo de viajar. De perderse. De desaparecer. Quiere y no
quiere vivir acompanado. Hasta el momento le ha ido mejor estan-
do solo. Julio, se dice, 1o que te hace falta es descansar. Dormir.

Con el rostro embadurnado de una crema brillante, suefia que lo
han atado en el fondo de un pozo. Pero no, no es un pozo: més bien
es una estera. O el piso de un ascensor. Cilantros del tamafio de un
dedo crecen sobre su barba. Luego corre desnudo por una explana-
da gigantesca, donde un grupo de hombres y mujeres sacrifica
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animales, como en un rito antiguo. Su madre oficia, empuiiando
una daga, murmurando frases en un idioma irreconocible. El gime
durante el suefio: lo despierta el sonido de su propia voz.

11}

—En este lugar hay una buena atencién, a usted no le va a faltar
nada. Mire, incluso va a tener teléfono. o

La trabajadora social lo ha acompafnado hasta la habltac:on,
manteniendo una prudente distancia entre ella y él. Es ex.rlclente que
la mujer hace un esfuerzo por ocultar su miedo. Julio asiente con la
cabeza, distraido. Luego dice:

—El cementerio de los elefantes.

—;Cémo dijo? —pregunta, alarmada, la mujer—, no entiendo.

Pero ya Julio se puede permitir el lujo de callar. De romper el
circulo de preguntas y respuestas que se ensancha a 19 largp dela
vida. Afuera, en el patio interior del edificio, cuatro ancianos juegan
a las cartas a la sombra de un roble.

—Hay arboles —dice Julio. Pero esta vez la mujer no _lo escucha.
Se despide prometiendo venir tan pronto pueda. Al instante su
veloz taconeo se pierde en el pasillo, en el que se e@ch?n voces
quejumbrosas, o las risas grabadas de un programa comico en la
television.

Julio se acuesta en la cama impersonal resguardada por barrotes
blancos. Se ha acostado en muchas camas semejantes a ésta en los
ltimos meses, en cuartos de hospitales con olor a éter y a desinfec-
tantes, con ventanas que ofrecen la engafiosa vision de un mgndo
en movimiento. Pero Julio no se deja engafiar. Al principio se
resisti6 a creer que también fuera una victima de la plaga. Imposi-
ble tener los dias contados, se dijo: habia tanto que hacer o que
decir. Pero ahora sentia dudas. ;Era cierto, que habia tanto que
hacer 0 que decir? Tenia cuarenta afios, pero su rostro se habia
convertido en el de un anciano mas viejo que su padre, o lo que
recordaba como su padre, la tltima vez que lo vio, hafia ya mucho
tiempo. Violentado por abrazar al hijo que €l habia dejado .c’ie
considerar como tal. Gestos vanos, perdidos en la infinita sucesion
de actos que componen la relacién entre dos personas que nunca
han llegado a conocerse, a pesar de las pruebas en contra. N’o,
termind por pensar, no habia tanto que hacer ni que decir. Ademas,
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estaban las miserias del cuerpo. Y las torturas: los sueros, las pun-
ciones, las camaras de oxigeno, los aerosoles, las radiaciones, las
dialisis.

Ahora, en este asilo para los enfermos de muerte que no tienen
quién se ocupe de ellos, en este home de la avenida veintidés del
northwest, Julio devana con incertidumbre el hilo escurridizo del
pasado. Los amigos, por supuesto, han renunciado a ver a este
fantasma en el que apenas pueden reconocer al hombre cuya com-
pafia una vez disfrutaron. Julio no puede odiar a esas figuras
fragiles, victimas del temor, la indiferencia o la debilidad. Eran tan
poca cosa, sus amigos. Como él mismo, quizas. Slo el sacerdote de
una parroquia en La Pequefia Habana insiste en visitarlo para repe-
tirle lo que a €l, a Julio, le cuesta tanto trabajo aceptar: que Dios
existe. Que cuida de nosotros. No. No. ;Por qué? ;Y para qué?
Claro que Julio, por cortesfa, escucha sin protestar esas palabras
que ya escuchd una vez, esas citas del Libro de los Libros, esos
salmos de versos musicales, esas historias de Job y los profetas, esas
frases de bienaventuranza.

—Hijo —le dice el buen hombre, procurando, como es de supo-
ner, no acercarse demasiado al enfermo—. Hijo, la fe mueve mon-
tafias. No te des por vencido. Cree.

Los periédicos sobre su mesa de noche, dejados como al descui-
do por la enfermera del turno de la tarde, especulan sobre la epide-
mia de la que él es una prueba mas, ratifican con grandes titulares la
falta de una cura, exhiben ostentosamente cifras, clasificaciones,
por cientos. A Julio no le interesa esa lectura. Nunca le interesd. Y
ahora menos. La letra escrita, los ndmeros, no guardan relacién con
su vida. O lo que queda de ella.

En una silla de ruedas, es conducido a veces al patio interior,
para que tome sol. Rehuye esa vision fugaz en el espejo del salén de
visitas: ese sujeto macilento, consumido, con la piel pegada a los
huesos y las piernas cubiertas por una manta. En el patio, bajo el
escandalo de los pajaros que sacuden las ramas, escucha por pri-
mera vez la voz. Opaca. Imperceptible. Julio. Un susurro. Julio.
Nada més.

De noche se oye otra vez. Julio. Quedamente. Luego se apaga.
Regresa. Julio. Viene y va. Al rato se hace mds clara. Ah, Julio, dice
la voz, si pudieras rasgar esa cortina que no te deja ver. Traspasar
ese cerco de llamas. Julio. El no contesta. No quiere contestar.
Retazos de su infancia se deslizan sobre la pared como un rio
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vertiginoso. Rostros olvidados se inclinan sobre €l hasta casi rozar-
lo. Ecos brotan del techo con la fuerza de un manantial. Desppes
desaparecen. La voz se filtra bajo su almohada. Julio. Pero el ruido
de los autos que cruzan por la avenida deshace las palabras, estolrba
la comunicacién con la vida del espiritu. El acaba por dormirse
sentado, tiene miedo tenderse. ) . ‘

Pero aqui esta la mafiana. Julio. Si, responde €l al fin, ese es mi
nombre. Julio. Igual que el mes. Julio, dice la voz, siempre has sido
cobarde, frivolo, tenue. Ha llegado tu hora. La hora de demostrar tu
valia. Redimete esta vez, sin pausas ni titubeos. Julio. Despidete _de
ese vértigo de cuerpos, de muisicas sin melcfdia, de promesas in-
cumplidas, de amenazas, de mentiras; despidete de esos paisajes
donde el verano no se acaba jamas, de esas ciudade:s donde cada
palabra pronunciada contradice la anteriojr; despu.iete de esos
movimientos superfluos. Julio. Suelta. Despréndete. Tienes adem'fro
la fuerza oculta. Tii mismo eres el universo. Cruza. Salta. Y }uh.o,
envuelto en una sdbana, como un aparecido, desciende entre ja-
deos, entre gestos convulsos, se crece, forcejea, se transfigura. De-
safia el agua, la tierra, el fuego, el aire. Destruye rejas, cercas,
muros, con la osadia de un asaltante. De un desertor.
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UN PEQUENO HOTEL
EN MIAMI BEACH

a Carlos A. Digz

~.—5Cém0 td viniste a parar aqui, flaco? —le pregunt6 Carlitos a
Alejandro—. Esta alfombra hace més de un afio que no se limpia.

_ Alejandro le alcanz el cenicero para que no echara en el piso el
cigarro a medio quemar. Carlitos, poniéndose de pie, le guifié6 un
0jo, y luego comenz6 a juguetear con los botones del televisor.

—Bueno, por lo menos tiene una TV. ;Es en colores o en blanco y
negro?

—En colores.

—Seguro que te la regal6 la vieja judia de alli enfrente. Yo creo
que estd medio enamorada de ti, ;no? Tii eres un tipo de suerte —y
mirando a su alrededor, al montén de ropa arrebujada sobre la
c’a’rna estrecha, al closet sin puertas, al mimisculo fregadero, repi-
tic—, un tipo de suerte.

—No, no melo regal6 ella —dijo Alejandro, sacudiendo la ceniza
dispersa en la sdbana—. Ven ac4, chico, ;qué carajo te pasa?

El pecho de Carlitos se dilatd, como el de un nadador antes de
zambullirse. ,

—Nada, compadre, que ya veo que t1 estis en las mismas. Yo
pensaba que este pais te iba a cambiar. Pero tii sigues con la cara de
muerto de hambre que tenias en La Habana. Parece que los huevos
y las piedras que te tiraron al salir no te sirvieron de nada, no te
ensefiaron que tenias que olvidarte de todo y empezar una vida
nueva, pero nueva de verdad, no ésta.

—T vienes hoy con ganas de joder. ;Cuantas cervezas te has
tomado ya?

. —Cuatro o cinco. Pero no te hagas ilusiones, no te voy a comprar
ninguna.
—Mira, Carlitos, ya lo 1inico que yo tomo es café, y eso nada mas
que por la mafiana.
—¢Y agua? ;Ya no tomas agua?
En ese instante una mujer, con un peinado de peluqueria y un
denso maquillaje, apareci6 en la puerta.
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—Si no nos vamos ahora mismo me llevo el carro —le dijo la
mujer a Carlitos—, llevas no sé qué rato dandole muela al socio. Si
quieres quedarte con €l, te quedas, pero yo no espero mas.

Por tltimo los tres, después de un recorrido insulso por South
Beach, recordando historias de La Habana y también de la carcel
(donde los dos hombres habian pasado juntos casi una década, por
causas diferentes) entraron al bar Las dos hermanas. En medio del
humo la cancién de Roberto Carlos estremecia el traganickel, cuyas
luces rojizas alegraban la sérdida penumbra. Voces intensas se
intercalaban con la melodia, que presagiaba, por encima de toses y
suspiros, una vida distinta —tal vez dinero, celebridad, romance.
Un negro vestido de cowboy apretaba con avidez el teclado de una
maquina de juego. Luego, mientras Carlitos y su pareja se sobaban
en la sombra, un afeminado vestido de mujer se acercé y le dijo
unas palabras al oido al hombre que, inclinado sobre el vaso, pare-
cfa examinar la superficie grasienta de la barra. Alejandro, movien-
do la cabeza, se neg6 a contestarle. Y esa noche le fue dificil entrar la
llave en la cerradura de su propia puerta.

—Hay que cambiar la alfombra —le dijo Alejandro al manager
del hotel al otro dia—, esto es una asquerosidad. Y yo estoy pagan-
do casi doscientos délares.

—F] Gobierno te los regala —dijo el hombre, aunque observo
preocupado las manchas— ;De qué te quejas?

—Ti estas equivocado, yo no recibo ni un penny del gobierno. Yo
no soy como esos refugiados que ti conoces. Yo trabajo, yo sudo
mis délares, y por eso tengo derecho a quejarme, porque para eso
doy mi plata, que bastante me cuesta ganar.

Pero también el bafio comuin se habia roto. En la taza el agua no
corria hacia el fondo, sino que aumentaba en circulos hasta el
borde. Afuera la puertorriquefia esperaba impaciente, el pelo reco-
gido en un pafiuelo rojo, mientras sus dos nifios correteaban por e

pasillo, gritando. Alejandro salia cubriéndose los hombros con una
toalla, avergonzado de su pecho enjuto. La toalla era un escudo,
una armadura. S6lo necesitaba unas gafas oscuras para esconderse
de la mirada eléctrica de aquella madre de senos opulentos.

—iMira, mamé, el marielito! —chillaba uno de los nifios. Claro
que sin mala intencién. Era s6lo una exclamacién inocente, se decia
Alejandro —una muestra de la inocencia infantil, en la que €l fingia
creer, con su mejor sonrisa, mientras entraba al cuarto para secarse
con tranquilidad.
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Sentado en la cama, a medio vestir, se decia: hoy es domingo.
Puedo dormir toda la tarde. Tras el cristal de la ventana cerrada se
podia mirar un drbol. Un solo drbol. Unas hojas piirpuras, anchas
como pafiuelos de cabeza, porosas como toallas, colgaban de las
ramas. Y en la pared de enfrente una mano irresponsable habia
pintado unos enormes letreros, que él en vano intentaba descifrar.
Porque Alejandro todavia no habia aprendido inglés.

Afuera, la interminable avenida de Collins se extiende paralela a
la costa. Hacia el norte el lujo de los hoteles deslumbra a los pasean-
tes, incluso a los que pasean casi a regafiadientes, como Alejandro, a
falta de una diversién mejor. Lastima que no se vean buenas hem-
bras cruzar por las aceras, piensa. Solamente hay viejos y viejas,
aferrados obscenamente a la vida, algunos incluso en trajes de
bfaﬁo, y sus cuerpos imptdicos no componen una vista agradable.
Si uno se llega hasta la playa es otra historia. Alli las americanas,
précticamente en cueros, retozan con las olas, nadan de espaldas, se
cubren los muslos con una crema brillante, dormitan bajo toldos.
Los vellos rubios sobresalen por los bordes de la tela angosta,
donde la piel enrojece, mortificada por el sol. Pero la claridad, la
modorra, las trampas del idioma, quizds la timidez del propio
observador, las convierten en estatuas remotas, seres inaccesibles.

El perro, como miembro de una raza sencilla, vino a sus piesyle
olfate6 las ufias. Pero un chiflido a lo lejos lo hizo alejarse a saltos. Y
en una radio portatil suena una vieja cancién: Please don't wear red
tonight. Tratandose de los Beatles, Alejandro entiende lo que dicen.
En Cuba la juventud (o al menos, la gente de su generacién, de su
grupo, la gente de la onda) se sabe de memoria las letras de los
Beatles, y también lo que quieren decir las palabras. El Johnny le
tradujo ésta un dia, entre dados y aguardiente. Por favor no te pongas
nada rojo esta noche. Marisela se hallaba entre los dos, sin beber, es
verdad, pero agitando con fuerza el cubilete. Sus labios hiimedos se

distendian en una sonrisa. Rojos. Los dados saltaban, inconscientes,
sobre las rugosidades de la mesa del bar. Debido a un gesto obtuso,
el vaso de aguardiente se volcé sobre la falda, impregnando la tela
de un pavoroso olor.

La avenida de Collins es ancha, pero a veces hay que buscar una
calle estrecha. No s6lo la amplitud es necesaria. Y la que se llama La
Espatiola se reduce a un callején de tres o cuatro cuadras, donde
algunos turistas con cdmaras fotogréficas buscan en vano un sitio
inolvidable frente al cual retratarse. Ilusos. En las vidrieras Alejan-
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dro se mira los jeans que compr6 el dia de pago, reflejados ahora
sobre los chorizos almidonados y los frascos de salsas y compotas.
De pronto se le ocurre comprar una manzana, porque en este
instante la colombiana, también inquilina del hotel, ha entrado
alborotando en el mercadito de Mufioz. Sus muslos robustos hip-
notizan al transetnte, le provocan afan, voracidad. Ahora el duefio
del establecimiento, en honor a la muchacha, ha salido de atras del
mostrador, donde la sangre flota sobre las bolas de carne y los
jamones destilan un sudor viscoso. Un hombre detestable, que
admira sin reparos las formas que resaltan bajo el vestido de la
joven cliente.

Y un poco mas all4 la vecina judia discute con el carnicero. Se
arregla el peinado cuando Alejandro se acerca a saludarla. Las
arrugas, visibles bajo la capa de polvo, forman en la piel un mapa
incomprensible, pero los 0jos se mantienen brillantes.

—What are you doing here, my dear? —le dice la anciana al mucha-
cho, que avanza con cortedad hacia la mano temblorosa— I can’t
believe you're shopping today.

Y Alejandro la mira titubeante, con esa actitud risuefia y apena-
da de quien no comprende el idioma en que se le habla, tratando de
no desviar los 0jos hacia los senos que se curvan protegidos por la
seda chillona.

—Muy buenas tardes —le dice €, subrayando cada palabra,
como si le hablara a un nifio— How are you?

—Yo estoy muy bien —contesta la vieja sonriendo, en un claro
espafiol—, haciendo mis compras en esta tienda.

Y ensefia unos dientes amarillos pero sanos.

El carnicero silba, aparatoso.

—Yo no sabia que usted hablaba espafiol —le dice a la judia.

—Un poquito, un poquito —rie la vieja— I know a4 little bit of
almost every language. Yo sé un poquito de casi todo idioma —y
luegpo la cara se le contrae al decir— Pero s6lo un poquito. Just a few
words.

En ese instante la colombiana sale taconeando, y Alejandro se
despide con prisa, torpe pero resuelto. El viento agranda la falda de
la joven, en la que ahora se percibe una mancha, tal vez de agua o
licor. El la sigue hasta Washington Avenue, primero con premura,
luego con desaliento, recordando que al fin no compr6 la manzana
—aunque tampoco sabe si en realidad tenia deseos de comer. Claro
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que de esta colombiana hay que olvidarse. No es que se parezca
demasiado a Marisela, pero sus 0jos le recuerdan los de ella. Piden,
exigen, reclaman cosas que Alejandro sabe que no puede ofrecer.

Y ahora, en La Habana, él camina hasta la avenida de Carlos
Tercero, donde Marisela se impacienta en la parada del 6mnibus, y
luego, al verlo llegar, atrasado como de costumbre, lo recibe con
unas desabridas buenas tardes. Discuten, ahogados de calor, sin
mirarse de frente, ambos con los ojos fijos en el campanario de la
iglesia. Alejandro siente de pronto este arranque de célera que él
conoce tan bien, este deseo de golpear, de hacer dafio, y termina
silbando la cancién que oy6 anoche, cuya letra insiste en que no se
use un color. Rojo. Red. Ahora Marisela le ha rozado la mano,
parece que sonrie. Se quieren, pero... Pero. Pero. Por tltimo ella
sube a la guagua, sin darle el habitual beso de despedida, que tal
vez hubiera sabido rancio.

Mas tarde, en la cafeteria frente al malecén, Carlitos cuenta los
chistes de siempre. Eso si, con una mujer al lado. Pendiente del mas
minimo detalle, de la mds minima palabra de él. Décil, s, entrega-
da. El tipo las saca de abajo de la tierra. Carlitos habla mal de la
Revolucién, de la politica soviética, de la escasez, de todo, mientras
mira al hombre que toma café con aire inocente, pero que al igual
que la amante de turno de Carlitos, no se pierde ni una sola de sus
palabras. Luego en la calle Carlitos dice que en Cuba todo el mundo
es un agente del gobierno, que estd harto de vivir en este pais
asqueroso, donde ni siquiera uno puede reirse en paz. Y besa en la
nuca a esta mujer con la que se acosté por primera vez hace un par
de semanas. Alejandro, aburrido, decide emborracharse. Solo. Sin
tener que oir reproches, ni cuentos, ni contemplar caricias. Sabe que
Marisela lo espera mafiana, en el mismo sitio. Hasta un dia, como es
de suponer.

Pero este hotel de Miami Beach es pura mierda. Un tugurio de
inmigrantes ilegales, o de exiliados pobres, como él, que esperan
cada dia el milagro de que se abran las puertas... Pero puertas, ;de
qué? Ahora el manager se besuquea con la colombiana en el lobby,
creyendo que no lo ve ningtin huésped; tras el ramo de flores
artificiales que adorna el recibidor, le insiste a la joven para que
entre a su oficina; pero ella acaricia los pétalos de tela y dice en voz
baja que no. Seguro se deja manosear porque le debe la renta del
mes pasado. En el pasillo, mientras espia a la desigual pareja,
Alejandro cuenta mentalmente el dinere que le quedé del cobro:
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apenas trece délares. No va a beber, se dice. Ademas, tiene miedo.
De si mismo, de todo.

Acostado en la cama, frente al drbol de hojas carnosas como
frutas, matizadas de un color carmesi, va del brazo de sunoviaa la
funcién de cine, a perderse una vez mas en la luz mégica de la
pantalla. S6lo que Marisela trae esta noche ese vestido rojo. Por
favor, no te pongas nada rojo esta noche. Ella no sabe que este hombre a
su lado es un irresponsable, un hombre que cuando bebe se olvida
de las cosas,y se convierte en otro: un loco, un delincuente, un
presunto asesino. Ya ha pagado por ello.

Cines, bares y cérceles: un recorrido hacia la nada, o peor adn,
hacia la oscuridad. Cuando Alejandro cierra los ojos, acosado por
intensos recuerdos, la franja del exilio se abre al pasado como una
cortina. Adentro, en la galera de la prisién del Morro, el hambre y el
calor hostigan a los presos, que en sus literas cubiertas de sudor
viajan con rapidez a través de sus suefios, llegando a veces a una
escena de infancia. La voz del mandante del presidio grita un insulto
confuso casi al amanecer, y al afeminado que le dicen la Gallega se lo
llevan, en brazos, con la cabeza rota, hacia la enfermeria.

Pero esta noche Alejandro ha bebido por fin: una botella de
whisky barato, comprado en el liguor store de Collins Avenue,
donde los vagabundos merodean frente a las vidrieras iluminadas
que exhiben cognacs en papel de regalo, adornados con cintas,
como si fueran articulos preciosos, joyas. Y para ellos lo son. Ahora
es el momento de visitar a la vieja del cuarto de enfrente. Las
porcelanas brillan sobre la repisa; en el televisor una mujer encinta,
que acaba de ganarse un sorteo, se echa a llorar. La anciana le
estrecha la mano a Alejandro, le sonrie con un dejo de coqueteria, y
luego de apagar la pantalla en la que la futura madre solloza y de
traerle a su visitante una taza de té, sintoniza en el radio un pro-

grama de musica clasica. En una mezcla de inglés, espafiol, y otros
idiomas irreconocibles, ella lo mima, lo halaga, quizas lo que busca
es sentarse en sus piernas. El amor no tiene edad, dice una cancion.
O tal vez busca reencontrar al hijo, perdido para siempre en la
guerra de Europa. Alejandro esconde sus ufias coronadas por un
hilo oscuro, pensando que él también desea una esposa, una madre,
una voz femenina que le hable con carifio, una mano femenina
sobre su cabeza. Sin embargo, la anciana se ha puesto una bata roja
que a sus afios resulta chocante. Por favor no te pongas nada rojo esta
noche. Ella prosigue: ;Café? Apple pie? Rum? ;Ron?
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Si, claro, yo vengo de Cuba, donde las cosas no son como uno
quiere: mentiras, persecucién, y miedo, miedo, mucho miedo; los
comunistas hablando porqueria, diciendo que esto sf, que esto no,
claro que yo soy, perdén, este hipo, un poco de agua, no, no quiero
pastel de manzana, esta tarde iba a comprar una manzana, pero, no,
le decfa, yo soy, como todo cubano, un tipo obsesionado con la
politica. 51, ya sé que a todo el mundo le resulta chocante, como ese
mismo vestido rojo... Perdén, yo no quise ofenderla. Los judios
tienen también sus obsesiones, ;no? Hablan siempre de lo mismo,
¢no? Y lo que mas me revienta es que ahora, en Miami, algunos que
cruzaron el mar desde el Mariel, como yo, dicen que la vida fuera
de Cuba no es mejor, porque claro, después de tanto tiempo, y tanto
lavado de cerebro, nadie sabe lo que es mejor ni lo que es peor. Eso
es parte de la diferencia: el no reconocer la diferencia. Pero a la calle
Carlos Tercero nadie quiere volver. Ni siquiera a la parada del
Omnibus donde... No, esos edificios churrosos seguirdn siendo
churrosos aunque los pinten mil veces. Y el tipo va a tomarse su
tacita de café con aire inocentén, escuchando los chistes de Carlitos,
para después ir directo a la estacién de policia. No, por favor,
perdoneme. Ademas, la alfombra hay que cambiarla mafiana mis-
mo. Basta ya que ese descarado del manager bote el dinero con la
colombiana, que al final ni se acuesta con él. Si, el hipo ya se me
pas0. Pero puede volver. A veces yo no sé ni quién soy, ni donde
estoy. Los afios han pasado tan rdpido, ni siquiera recuerdo... Nada.
Una estupidez.

Ahora la anciana se ha retirado a la cocina. Sirve algo, friega
algo. Las mujeres necesitan hacer cosas con las manos. Marisela
sabia usarlas bien. Esta misica, ;qué es? ;Una sinfonia? La l4mpa-
ra, en el techo, parece también marcar un compds. No, tengo que
olvidar. O recordar. ;Qué cosa?

Cuando lo sacan a uno de una circel y lo llevan a un pais
extrafio... Pero se sabe que los que vinieron a Cuba con Crist6bal
Col6n eran en su mayoria ladrones, criminales. Aquello fue el
Mariel de Andalucia. Y una vez en la celda alguien conté que
Inglaterra llen6 de presidiarios a Australia. Y esta vieja huyé de
Polonia para el final de su vida lucir esa bata roja, y seducir, o
proteger, a un refugiado. ;A quién le importa ya si los alemanes la
jodieron? Sin embargo, la colombiana vino aqui porque quiso. La
gente se mueve alrededor del mundo como fichas sobre un gran
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tablero. Y los ex presos politicos cubanos esperan un dia liberar a
Cuba. Quiero decir, algunos.

Please don’t wear red... Por favor no te pongas nada rojo...

Si, los Beatles si sabian hacer miisica. Hoy todo el mundo reco-
noce lo bueno que fueron. Claro que también se disolvieron, cam-
bidndose de sitio. Pero da igual que esta noche traigas el vestido del
color que te gusta, querida Marisela; por favor, usa siempre el
vestido del color que te guste.

La anciana le trajo otra taza de té, pero Alejandro no quiso
aceptarla. Le sonri6 lo mejor que pudo, y luego, zigzagueando,
atravesé el pasillo, interminable como un puente sobre el mar.

Alejandro se tir6 en la cama del hotel, sobre el mont6n de ropa, y
al amanecer supo que estaba en su cuarto en La Habana. Al abrir la
ventana vio las olas golpear el malecén, el agua triturarse contra el
hosco cemento: se habia desatado un temporal. En la radio la can-
cién de Roberto Carlos, las voces en el fondo, presagiaban una vida
distinta —dinero, celebridad, romance. Y no se sorprendi6é cuando
tocaron a la puerta para decirle que la mujer del cuarto de enfrente
estaba muerta. No muerta, aclar6 el policia uniformado, sino asesi-
nada. Al parecer el crimen habia sido obra de un borracho. Y con
buenos modales le dijo que él era el tinico sospechoso. Y que debia
acompanarlo.

Por supuesto, esposado.

=
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LA AUSTRALIANA

a Juan Abreu

El nieto ha entrado hablando inglés; lo sigue una muchacha
rubia que ni siquiera ha dado los buenos dias. Ambos han mirado a
la anciana con una curiosidad condescendiente, y han atravesado la
sala con pasos répidos, dejando tras de si una rispida estela de
humo, mentol y locién de lavanda. Luego se han encerrado en la
habitacién a escuchar muiisica, pero esta vez han mantenido el
volumen del tocadiscos a un nivel razonable; a pesar de su juventud
e indiferencia, no han olvidado que la abuela que teje en el balance
prefiere el silencio, 0 al menos los sonidos amortiguados.

Por la puerta del balcon la mafiana de Sidney reparte una clari-
dad peculiar sobre los muebles, despertando ocultos esplendores
en el barniz, y el aire que reaviva las plantas no es ni frio ni caliente:
esta temperatura recuerda el otofio de Madrid, o el invierno de
Cuba. Pero el olor de este sitio es diferente. El cuarto de Madrid
siempre olia a comida, y en la casa de Camagiiey las flores llenaban
las habitaciones de un aroma penetrante, sobre todo en primavera.
Aqui, en el apartamento de Maria Teresa, las cosas huelen a recién
estrenadas, lo que ofrece la falsa impresién de una vida que acaba
de empezar. Que sin lugar a dudas no es la de ella. Ahora es octubre
en Australia, donde las estaciones aparecen al revés que en el resto
del mundo que ella conoce: el verano apenas comienza, y no es
posible quejarse del clima. Ademds, ;en qué idioma se quejaria esta
anciana sin patria? Maria Teresa ha estudiado inglés intitilmente en
la escuela nocturna del downtown, y los goces de la conversacién ya
no estdn a su alcance. '

La artritis dificulta la labor del tejido, y no es hora todavia de
preparar el almuerzo. Por otro lado, las cartas a Cuba han sido
contestadas, y el sobrino de Miami le debe respuesta desde hace
meses. ; Acaso debera escribirle de nuevo? Pero no, Maria Teresa no
tiene animos hoy para escribir cartas. Tampoco quiere ver esas
figuras que hablan cosas incomprensibles en el televisor. Y los
pocos libros en espaiiol en el estante ya han sido releidos innume-
rables veces.
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Curiosamente, uno lleva su nombre en la portada, y no se trata
de una coincidencia: en otra época creyd ser escritora, y este Gnico
libro se edit6 en la Cuba del afio cincuenta y siete, antes del triunfo
de la Revolucién —una novela de corte sentimental, algo mas seria
que las llamadas novelitas rosa, pero impregnada de femineidad y
romanticismo. Maria Teresa se propuso imitar a Jane Eyre, o quizas
a Rebecca; le fascinaban las escenas del retorno de Jane, cuando se
encuentra a su amante ya ciego, o el incendio de la mansién donde
Rebecca sufri6 los tormentos de la incertidumbre. Quiso trasladar,
con un toque realista, estos dramas intensos a la campifia cubana;
pero la atmosfera victoriana, los magnos palacetes, perdieron vida
en los potreros de Camagiiey, y en sus bohios cargados de miseria
las heroinas malgastaron su elegancia. La critica literaria cubana se
negd a comentarla, condenandola con su indiferencia; el piblico
tampoco se interesé en comprar aquel folleto de carétula verde, y
los quinientos ejemplares, o terminaron en manos de familiares o
amigos, o simplemente corrieron la suerte de los libros no leidos:
los latones de basura, los cuartos de desahogo, las cajas saturadas
de polvo y humedad, los juegos de los nifios, el fuego.

Los veinticinco afios transcurridos le habian mostrado a Maria
Teresa que su supuesta vocacion fue s6lo un capricho, una aventura
que luego se diluy6 en la marea de sucesos cotidianos; una mera
travesura que ahora le provocaba una benigna sonrisa cuando
confesaba: una vez yo escribi una novela. Y el ver su nombre impreso
ya tampoco le causaba orgullo: mis bien le parecia el de otra
persona.

Ahora, al cabo de su vejez, el azar le habia llevado a Australia,
donde solo se hablaba el idioma de Charlotte Bronte y Daphne Du
Maurier, y Maria Teresa se lamentaba de que la admiracién por
estas dos mujeres no le hubiera despertado el interés por el inglés
en aquellos afios, cuando todavia podia aprender algo nuevo. Pero
para adivino Dios, terminaba diciendo, y retomaba el tejido incon-
cluso, o sumergia los vegetales en el agua burbujeante de la olla. El
sofrito de la carne requeria tenacidad, pero luego el olor en la sartén
compensaba el trajin; lastima que en el pequefio cuarto de Madrid
hasta la ropa oliera a ajos y a especias, y el pasillo de la pensién
pareciera empapado de manteca rancia.

Hoy la duefia le entregd una carta de Cuba. Trazos gruesos
recorren, con ominosa oscuridad, los papeles rayados. Su primer
esposo muri6 de una larga enfermedad, en la soledad de la tinica
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caballeria de tierra que el gobierno le habia dejado, después de
despojarlo del resto de la finca que adquirié con afios de faenas y de
esfuerzo brutal. La carta, firmada por la que fue la cufiada de Maria
Teresa, se extiende en pormenores: la ceguera que padecié en los
ultimos tiempos, la miseria a la que se vio reducido, su estado de
depresion y abandono. Hay en toda la carta un aire de acusacién,
como si la hermana del difunto la considerara culpable de algo;
como si el divorcio ocurrido hace treinta afios fuera el causante de
semejante final. Maria Teresa se ha pasado la tarde llorando, y ha
pospuesto la visita con una amiga al museo del Prado, donde
esperaba hallar, en los cuadros de Veldzquez, una grandeza como
la que ya no existe en el mundo; la imagen de Ernesto ciego y agoni-
zante en el portal de Las Mercedes le ha quitado toda curiosidad por
el arte. Ademads, el invierno ya se percibe en el octubre madrilefio, y
quizas el frio de esta noche la lleve temprano a la cama.

Pero ahora el nieto ha salido correteando del cuarto, con los ojos
afiebrados, la cara radiante, los cabellos revueltos. Es decir, que la
pareja no se esté limitando a escuchar miisica. El muchacho da unos
pasos de baile reclamando bocadillos de queso, mientras enlaza por
la cintura a la anciana y la obliga a seguir el ritmo de la cancién.

—¢No te gustan los Little River Band? ;O es que te vas a estancar
con los Bee Gees? Los Little River Band son mil veces mejores,
;entiendes?

—Parece que ustedes no les prestan mucha atencién. Y no pien-
ses que soy boba, ya te senti el olor a whisky. No sé cémo esa
muchacha puede besarte con esa peste. Pero bueno, la de ella debe
oler igual.

—Baja la voz —dice el muchacho riendo—, ella entiende un
poquito de espafiol. Ahora mismo le estaba dando una leccién.

—;jQué descarado eres! No respetas que tu abuela esté en la casa.
Y a esta hora de la mafiana.

—Ni una palabra a mami —dice el nieto y la besa ruidosamente
en la oreja, y cargado de latas y sandwiches entra de nuevo en la
habitacién.

Afuera la enredadera del portal se ha secado, a pesar del esmero
de la nueva ama de casa, que distribuye el ocio entre la lectura y las
plantas. Pero sus pensamientos divagan de continuo —casarse con
un viudo implica un riesgo. Porque a los treinta y dos afios de edad,
con un divorcio a sus espaldas, Maria Teresa habia tentado una vez
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maés la suerte: Enrique era quizas el hombre que esperaba. Se trata-
ba de un hacendado medianamente culto, de modales desenvuel-
tos, todo lo contrario de Ernesto, que a pesar de su buen corazén
siempre fue un campesino bruto.

Pero este segundo matrimonio de Maria Teresa iba camino de
repetir el fracaso, en parte porque llenar el vacio de una esposa
difunta es tarea ingrata, y también porque ella no habia nacido para
ser la segunda en la vida de nadie. Nunca encontraria a alguien que
se ajustara a sus deseos, pensaba, ya que siempre somos los segun-
dos, o los terceros, o los quintos, y esto en el mejor de los casos; el
primero se pierde en el intrincado bosque de la infancia, 0 como ella
supo verlo en una frase de su novela: el primero es Dios. Pero es iniitil
luchar contra un ser eterno, o mas bien, contra el misterio de algo
insuperable, y para mas, desconocido. Y con el tiempo la enorme
casa de Vista Hermosa, con sus jardines frondosos, su lujo ruastico,
sus ventanales, se le ha hecho tan insoportable como la finca Las
Mercedes, donde acompaitado por sus perros de raza Ernesto espera
obstinadamente su regreso.

A los cuatro afios de casada la muerte de Enrique la libero.

Desde entonces los hombres pasaron a ser siluetas de fondo,
nombres, espectros con una voluntad de placer o esperanza, pero
incapaces de brindar desenlaces concretos, por tratarse de seres
incorpéreos, marcados por un pasado confuso donde se movian
mujeres que refan o lloraban, tardes de sol, horas dilapidadas en
juergas, muecas frente al espejo.

Y en el jardin cultivado con sus propias manos, Maria Teresa
descubri6 su falsa vocacion de escritora, pero a la vez un deseo mas
genuino: su soledad exigfa una creencia, una fe en lo sobrenatural.
Los momentos de desorden, pensd, se corrigen con impregnarse de
mezquindad, o con aceptar un orden superior al razonamiento. Al
dia siguiente visit6 la iglesia por primera vez en diez afios, y sifl
llegar a devota se acercd, si no a Dios, al menos a una idea que de
vez en vez le provocaba calma.

Por otro lado, los himnos evangélicos enriquecen este borroso
misticismo. ;A quién no conmueven la belleza de los Salmos?
“Tunto a los rios de Babilonia, alli nos sentdbamos a llorar y recordar a
Sion...” S6lo que ahora esas palabras se escuchan en inglés, y el
ritmo galopante de la bateria deforma por completo la melodia
original. El nieto le ha aclarado que se trata de un grupo jamaicano
que reside en Alemania. O sea, los versos del salmista estan en boca

61




de unos negros, grabados en el pais donde se intent6 aniquilar a la
raza judia. Expresan el lamento de los forzados a abandonar su
patria, pero también la esperanza de un posible regreso. Maria
Teresa hubiera podido escribirlos. Y para su asombro, la miisica ha
impregnado de una feroz alegria este cantico. La joven pareja debe
estar bailando a sus compases: los sonidos secos sobre la alfombra
delatan el vigor de la danza.

Detenida en su labor por la fatiga, Maria Teresa se sienta en una
silla de la cocina, mientras en el fregadero se alza imponente el
montén de loza sucia. Ella nunca imaginé que en el exilio se verfa
rebajada al papel de criada. Tras la ventana, la noche de Madrid se
ilumina con un haz de colores; las bocinas de los coches resuenan
estruendosas; abajo, en la acera, el gentio camina de prisa entre
risas y frases donde cimbra la vida. Ella ama este pafs, a pesar de
este oficio indigno; pero ya sus hijos se encuentran en Australia,
donde piensan hallar una suerte mejor, y ya se habla del futuro
viaje de ella a ese remoto continente.

Pero de las cartas que llegan de Cuba no es posible esperar una
buena noticia: ahora al sobrino lo han encarcelado por escribir
poemas contra el gobierno. jQué muchacho tan loco! Desde nifio se
destaco en la escuela, y fue el tinico de la familia que ley6 su novela
completa; pero en la universidad se eché a perder con los malos
juntamentos, se meti6 en lios de politica, terminé expulsado, y por
ultimo se entrego a la bebida; siempre con amigotes de mala facha,
y ni siquiera una novia decente —para al fin acabar en un calabozo
y soportar sabra Dios qué sufrimientos, qué torturas. Y todo por
gusto, porque nadie va a cambiar nada en Cuba, y menos con
versos y papeles. Ramoén dice que lo llevaron esposado de Cama-
giiey a La Habana, y que todavia no le han permitido recibir visitas.
Por lo que ahora, el cartero andaluz de risa exuberante ha pasado a
ser, para Maria Teresa, un mensajero aciago.

Pero en medio de tanta desolacion aparece un refugio: la iglesia.
Aunque desde jovencita prefirié el ritual catélico, y la escenograffa
de iconos y altares le atrajo siempre mds que la desnudez de los
templos protestantes, Maria Teresa se ha convertido en una fiel
asistente de los cultos bautistas. Desde el pulpito el pastor la mira
con ojos amables, como si le agradeciera su presencia. Es un hom-
bre cuarentdn, pero bien conservado, y ella sabe que desde hace
cinco afios permanece soltero. Su esposa lo abandoné por “précti-
cas mundanas”, segiin el propio testimonio de él. Extrafia forma de
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nombrar la infidelidad. Y no cabe duda de que se ha fijado en Maria
Teresa, una viuda aiin joven, con fines algo mas que cristianos.

Ella se siente halagada, pero a la vez deprimida; ya esta segura
de que a estas alturas no puede unir su vida con la de ningiin
hombre, y menos con la de un fanético: y éste evidentemente lo es.
A la larga ha elegido quedarse en la quietud de la sala, la de Cuba,
la de Madrid, la de Sidney. Ahora invoca a Dios desde el balance,
cuando el nieto y su amiguita de turno lo permiten. Pero en la
mafiana de hoy no cuenta con esa suerte.

En este instante los jovenes se han sentado en el sofd a ver
televisidn, y luego se besan con rapidez cada vez que creen que ella
no los observa. El hermoso cabello de la muchacha le cae sobre los
hombros, y su rostro perfecto no lleva maquillaje; pero sus ojos
reflejan un vacio sin limites; no muestran siquiera la euforia o
inocencia propias de su edad; es mas, hacen dudar a veces de la
existencia del alma, y por lo tanto, de la misma existencia de Dios.

Con discrecién y benevolencia, Maria Teresa los ha dejado solos
tomados de la mano en el sofa pirpura, y se encamina al balcén,
donde la mafiana de Sidney derrama una claridad cegadora sobre
el muro y las plantas. El esplendor del dia declara que la vida en los
calabozos no es eterna. El roce de la luz ha reverdecido las hojas, y
aun la enredadera seca se ha tefiido de un tinte refulgente: este
brote de vida hace confiar en la resurreccién.

Porque la muerte de Enrique, Maria Teresa lo acaba de saber, es
una fabula. Vista Hermosa ha vuelto a ser, con sus jardines y
amplios ventanales, el sitio donde ella siempre quiso vivir, aunque
la sombra del primer amor empaiie el gozo de la compafiia. Enrique
se sacude las botas en el portal, y luego, jugueteando, besa las
manos enrojecidas de la mujer que recién acaba de fregar la loza.

Y ahora Maria Teresa ha entrado sin tocar por la puerta principal
de la casa de Las Mercedes: espera salvar a Ernesto de una agonia
solitaria. El estd sentado bajo el follaje del enorme algarrobo, ro-
deado del cacareo de las aves que se agudiza tras la cerca del corral.
Sus ojos enfermos apenas distinguen los objetos mas cercanos, y el
perro salta a su alrededor mientras él se levanta al escuchar los
pasos que se acercan, y trata en vano de reconocer la voz que lo
saluda. Porque han pasado treinta largos afos.

—Nos vamos —dice de pronto el nieto, y la pareja se despide
cautelosa, entre murmullos, con un caminar blando. El amor com-
partido los ha llenado de amabilidad, y Maria Teresa inclina la
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cabeza con una sonrisa complice, admirando de cerca su juventud y
belleza.

—Portense bien, muchachos —les dice, aunque ella acepta el
escaso valor de la conducta cuando hay otras cosas mds importan-
tes en juego.

¢Qué es esa intensa claridad que incendia el frente de la casa? Es
una luz amarillenta que cubre la pintura, y desde lejos cualquiera
pensaria que las llamas consumen las ventanas y puertas; pero no,
es sOlo el reflejo del sol sobre la fachada de la antigua mansién; y
Maria Teresa se dirige al interior de este mindsculo apartamento en
las afueras de Sidney, y riendo a solas se pone su bata mas fresca,
porque es octubre y el verano ha comenzado en Australia.

DOS ACTORES

a Rogelio Quintana

¢Era La Habana distinta a Camagiiey? Pasado el tinel de la
bahia, un aguacero empaiiaba los cristales del émnibus escolar.
Tras la cortina de agua, el Paseo del Prado se recortaba contra el
cielo sombrio como una masa uniforme de piedras y arboles. Mar-
cos Manuel levant6 la ventanilla y el aire mojado le empap6 la cara.
Era un amanecer del afio sesenta y cinco. Una imitacion de lluvia
primaveral cercaba la capital de la isla. A los ojos del muchacho
campesino, el burdo telén que oculta la esencia de las cosas debia
abrirse a partir de ese instante.

Afios después, comprendié que no hay telén ni esencias. Las
matematicas se le escaparon, envueltas en su halo impenetrable de
ecuaciones y cifras. La fisica le parecia hermosa, pero la vida noc-
turna de La Habana le atraia méas. La quimica fue una guia de
fastidios. La literatura resulté punzante, y por ello, gravosa e inser-
vible: un obstaculo més en un mundo de obstaculos. S6lo quedaron
las cuartillas borrosas, los nitmeros mal hechos.

En las aulas saturadas de calor, la retérica de los maestros se
volvia irritante. Las arengas politicas se mezclaban como un estribi-
llo a las pausas del aprendizaje. Por suerte los alumnos cultivaban
la complicidad: una pajarita de papel que aterrizaba en un pupitre
hacia al mundo salir de su bostezo. Marcos Manuel se esforzé en
sus examenes, pero no alcanzoé a ser un buen estudiante. Divagaba
entre las nociones primitivas del bien y del mal. Le gustaban las
muchachas y los muchachos. Afioraba su ciudad natal, pero queria
conocer el significado del universo, de la historia, del pecado. Pre-
tendia hurgar en las razones de la muerte, pero a la vez gozar de la
vida disipada —y poco de esto le parecia posible en su lejana
provincia. A su edad ignoraba que el conocimiento menosprecia los
lugares, y se cifie a un sitio muy pequefio: la persona. Y entretanto
las preguntas brillaban ante su rostro, como el reverso de las cartas
frente a un jugador.
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¢Era La Habana diferente a Camagiiey? Lo era. ;Era el catolicis-
mo mejor que el protestantismo? No lo sabfa. ;Y el materialismo
que el idealismo? No estaba seguro. Por otro lado, ;llegaria el
socialismo a borrar el capitalismo de la faz de la tierra? Preferia
ignorarlo. Los afios de revolucién habian dejado una estela de
dudas, y pese a las apariencias, la juventud cubana le rehuia a estas
cuestiones. Cuando uno se ve obligado a comer politica, se harta
facilmente de ella. Y a Marcos Manuel lo habian forzado a masti-
carla y tragarla desde su nifiez. Se explicaba que el joven tratara de
evadirla. Pero no era una tarea sencilla. No, no lo era.

En esos afios Elias Almarales le revel6 el mundo del teatro. En
una estrecha sala de la Habana Vieja, Elias ensayaba Aire Frio, de
Virgilio Pifiera, con un grupo de aficionados. Faltaban actores,
dinero, materiales basicos para el decorado, vestuarios, luces. Pero
Elias, con sélo veintidés afios, intentaba ser empresario, actor y
director. Buscaba los recursos por su cuenta. Achataba su pelo
rizado con una boina, sonriendo mientras daba érdenes. En el
escenario iluminado con una opaca lampara, sus palabras y movi-
mientos prolongaban un hecho ilusorio; luego la pesadez de las
cortinas y la fatiga cotidiana le recordaban a los presentes que la
simulacion tiene también sus limites.

Terminado el ensayo, los dos amigos se dirigian al malec6n de
La Habana, donde sentados en el muro discutian de religién y
poesia. No mencionaban el destino singular de su patria, y, por
razones diversas, tampoco aludian a los temas sexuales. Eran dia-
logos largos y confusos, adornados con cierto patetismo: el tenue
patetismo de la juventud, ajeno al verdadero drama de los hechos,
al severo dibujo de la realidad que luego los afios trazan diligentes.

Al llegar la medianoche, la lancha de Casablanca cruzaba la
bahia, y los muchachos saltaban a las maderas de la borda, chan-
ceando entre si, golpedndose con falsos puiietazos. Una tabla crujia
bajo la bota de Elias, pesada como una piedra. Lo siguiente es s6lo
un fragmento de su historia.

—iQué calor!
Asi comenzaba la obra de Virgilio Pifiera. Para colmo, el calor en
la sala superaba al de la ficcién. La actriz en el papel de Luz Marina
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se empolvaba las mejillas sudadas a cada interrupcién del director.
Pero Marcos Manuel, que conocia la pieza de memoria, y descon-
fiaba del resultado final de los ensayos, no esperaba el final del
primer acto.

Ademas, los dos ventiladores frente a las lunetas no aliviaban la
humedad pegajosa, y los invitados curiosos no cesaban de fumar: el
humo y el sudor servian también de excusas para abandonar la
sala. En el tablado la familia inventada se consumia entre quejas, se
regodeaba en proferir insultos. Elias dirigia y a la vez representaba
a Oscar, el poeta frustrado. Sus versos perdian fuerza en boca de la
hermana: “El pez de la torre nada en el asfalto...” El rostro de la joven,
envejecido por el maquillaje, poseia cierta gracia, pero la voz era
chillona y desagradable, y en vano Marcos le repetia a Elias que si
esa actuacién no se perfeccionaba, la puesta en escena iba a ser un
fracaso.

—Es el personaje mis importante. Y esa tipa no tiene ni siquiera
una diccion clara.

—La diccién se aprende —contestaba Elias— El caso es que Elina
siente el papel. Lo demas ya se le pegara poco a poco.

—Aparte de lo que tu le pegas a las nalgas, yo no veo qué otra
cosa —le decia Marcos Manuel, malhumorado.

—T lo que estés es celoso —se refa Elias, arreglandose la boi-
na— Ahora hace falta saber de cudl de los dos.

Marcos terminaba por sonreir.

—Como director més te valdria meterte en un cabaret. Alli por lo
menos te acostarias con las mujeres del elenco sin cargo de con-
ciencia.

Elias habia conseguido un turno para comer en un restaurante
chino, y a las dos de la mafiana los manteles, que a nadie se le
hubiera ocurrido cambiar a esa hora, brillaban bajo la grasa. Entre
las copas de agua y los platos humeantes la conversaciéon no amai-
naba un segundo, salpicada de citas, de ostentacion febril. El cama-
rero los miraba con sorma, tomandolos por un par de maricas. En las
otras mesas unos borrachos alborotaban, zarandeando sin cesar los
brazos. Una energia humana se desplazaba en el sucio local, en
forma de voces y gestos, poderosa y vibrante. Luego la zona de La
Rampa semejaba un desierto bajo las turbias luces de mercurio: sélo
algunos afeminados deambulaban desorientados, mientras un gru-
po de trasnochadores discutia frente a un club nocturno sobre una
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I

propina, que segin uno de ellos no se debia haber dejado, a causa
de la insolencia de los cantineros.

—Vamonos antes de que llegue la patrulla —dijo de pronto el
mas sensato de los bebedores.

Y sin hacerse esperar, el Ford gris y blanco, con la lampara rojiza
girando en el techo, aparecié en la calzada. Sin embargo, no se
detuvo al pasar junto a Elias y Marcos, que, aliviados, doblaron con
rapidez en la proxima esquina: Elias nunca llevaba carnet encima, y
aquello de director de un grupo teatral de aficionados siempre desper-
taba recelo en los policias, como si el oficio en si evocara un pro-
yecto subversivo. El joven habia amanecido en un calabozo varias
veces, a causa sobre todo del cabello largo, cefiido por la boina. En
una ocasion un teniente le pregunt6 si él se creia francés, a lo que
Elias le contesté:

—Oui.

Y el chiste le costé un juicio popular por burlarse de las autori-
dades.

Pero esta noche los muchachos se sentian felices con caminar en
paz. Una luna llena blanqueaba la calle y parte de la acera. En ese
momento un taconeo vigoroso comenzd a repicar a sus espaldas.
Dejaron pasar a una morena con una estola roja, que de repente se
volvié para gritarles:

—iTengan cuidado, jovencitos! jMiren que un dia les va a pesar!
—Yy luego se perdi6 por los recovecos de un callejon. Las luces de un
6mnibus la iluminaron por un instante, haciendo resaltar sus cade-
ras, cuyo ritmo recordaba una danza; su pelo despeinado parecia
una peluca.

—Esta es como Casandra, la esclava de la tragedia griega —dijo
Elias—, nada més que huele desgracias.

En el parque de San Lazaro descubrieron a Eulogio, enredado en
una discusién con un grupo, y bebido como de costumbre.

—ijRimbaud y Verlaine! —exclamé al ver a sus amigos—. Va-
mos, ;no van a invitar a un trago a este viejo poeta? Sé de buena
tinta que la Taberna Checa todavia esta abierta, y que a uno de los
camareros le gustan mis versos.

Al otro dia Marcos no se levant6 a tiempo para la clase de Latin.
Sabia que iba a perder el derecho a examen por falta de asistencia,
pero prefiri6 dormitar otro poco. Sus suefios eran vehementes,
duraderos, y en la viveza de sus argumentos Marcos encontraba un
sucedaneo luminoso para lo que, en general, resultaba una palida
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vida. O lo que él consideraba como tal. El ruido del mar vibraba en
las persianas, induciendo en el sofiador una historia que tenia lugar
junto al océano, con una cueva, una mujer desnuda, un animal
marino. Al levantarse, Marcos decidié que un dia como éste —el
cielo era espléndido, sin la mancha de una nube— no debia mal-
gastarse en la escuela. Entr6 en la habitacion del ruso Kostia, que
por ser extranjero se le permitia disfrutar de un cuarto solo, pero en
su litera encontré a una muchacha arrebujada en las sabanas. El
cabello largo lo engaiié: era Norberto, un estudiante de Sociologfa.

—Ni me hables —le dijo Norberto—, tengo fiebre y me metien el
cuarto del soviético. Aqui nadie viene a molestar.

—:Donde esta Kostia?

—No sé, no vino anoche. Seguro que se qued6 con esas depor-
tistas que estdn en el Hotel Presidente. Si sigue asi lo van a mandar
a Rusia. Tt que eres su amigo debias darle un consejo.

—Y a nosotros, ;quién nos va a aconsejar? —pregunt Marcos,
sentdndose en el borde de la litera.

Los dos jévenes se quedaron juntos toda la mafiana. Cerraron las
ventanas y le pasaron el pestillo a la puerta. Es extrafio como el dia
puede convertirse en noche. La delgada linea de luz en la persiana
rota no parecia la claridad del sol, sino una lampara inoportuna en
la densa penumbra. Al mediodia ambos se separaron sin decirse
una palabra.

Elias no esperaba ver a su amigo a las dos de la tarde.

—;Qué ti haces aqui a esta hora? —le pregunt6 asombrado.

—No quise ir a clases.

—A ti te pasa algo.

—Nada. Esta mafiana me acordé de ti.

—;De verdad? Eso me hace sentirme el artista mds feliz de La
Habana. Anda, pasa y no alces la voz, Elina estd durmiendo en e}
cuarto.

Los libros atestaban la sala. Marcos Manuel se sent6 en un ba-
lance, con los ojos fijos en los disefios de los mosaicos.

—Preparame algo de comer —dijo al fin, y miré de reojo a su
amigo, que lo observaba con curiosidad.

—Lo que diga el sefiorito. Tengo huevos en el refrigerador, y un
poco de arroz de ayer. Si el sefiorito se digna a hacer la cola de la
tienda, creo que me tocan cuatro platanos. Si no los compro hoy
pierdo el derecho.
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—Dile a Elina que vaya a buscarlos.

—Déjate de malacrianzas. ;Por qué no vas t4? Esta mujer esta
con dolor de cabeza desde por la mafiana, y tii lo que haces es faltar
a clases y recitarme versitos de amor. Porque “esta mafiana me
acordé de ti”, me sond como un verso.

—También podia haber dicho “el pez de la torre nada en el
asfalto” —dijo Marcos, tratando de sonreir—. Vamos, cher Artaud,
dime qué quiere decir esa imagen.

—¢Qué interpretacién quieres, la marxista o la freudiana? Pero
por lo que veo, esta tarde Freud tiene la tiltima palabra. Anda, ve,
yo también tengo hambre. La libreta de la comida estd encima de la
fiambrera.

—Si no hay ensalada no puedo comer —dijo Marcos, pero de
pronto la sonrisa se le volvié una mueca. Se levantd y caminé hasta
la ventana, y bajando la cabeza se eché a llorar.

—Pero esto si que es grave —dijo Elias conmovido, y le pasé la
mano por el pelo— ;Cuél es el problema?

En ese instante Elina sali6 del cuarto.

—¢Qué le pasa a mi nifio? —preguntd, cerrdndose la blusa—
{Qué le han hecho a mi chiquitico?

Por dltimo Marcos bajé a la tienda. Un tumulto refifa en el mos-
trador. Una mujer, que se quejaba de dolor en los pies, pedia que la
dejaran comprar primero. En realidad tenia las piernas hinchadas,
y las venas resaltaban bajo la piel como los rios en un mapa. La cara
del dependiente enrojecié cuando Marcos se quej6 del tamafio de
los platanos. Eran tres ejemplares de un color enfermizo: Elina se
burld de la ineficacia de Marcos como comprador mientras los freia
en la sartén tiznada.

Luego, mientras comian, Elias le acariciaba los muslos a la joven
por debajo de la mesa, y Marcos Manuel, fingiendo que no advertia
el movimiento, sefialaba algunos detalles del montaje de la obra,
atragantdndose con los tostones mojados en la yema.

La tarde enrojecia los cristales de la fiambrera, alumbrando las
copas cubiertas de polvo. Por un rato los tres guardaron silencio.

Cuando Elias comenz6 a fregar los platos, dos de los actores del
grupo llegaron con la noticia de que la Direccién de Cultura habia
prohibido montar las obras de Virgilio Pifiera: acusaban a éste de
contrarrevolucionario, o algo por el estilo. Ninguno precis6 la acu-
sacion, y al final todos dudaron de que fuera verdad.
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Pero meses mds tarde, mientras Marcos se estrenaba en labores
agricolas, a Elias se le comunicé oficialmente el decreto.

El grupo de aficionados también lleg6 a su fin —la sala de teatro
paso a las milicias.

I

Marcos Manuel, que nunca habia cortado cana, se apocé al gol-
pear con el machete la primera planta del surco.

—Yo pensé que era mis facil —le dijo a Rogelio, que ya habia
avanzado algunos metros.

—No te desanimes, Supermén, que adentro no tienen Kriptonita.

Y el novato volvi6 con fuerza a la carga. Hizo un picotillo sobre
la paja verde; la cafia se doblaba, rebelde, como un mufieco de
goma, resistiéndose a ser cortada en dos. La vaga claridad que
precede al amanecer alumbraba benigna la densa plantacion. Un
frio impertinente endurecia las manos. Pero Marcos, que no queria
hacer el papel de iniitil ante sus compafieros, agitaba con desdén la
mocha, como un espadachin venido a menos. Tres dias mas tarde,
cuando se hizo patente que el joven no aprenderia a cortar, lo
pusieron de acomodador encima de los camiones.

—Baudelaire tampoco hubiera sido un buen cortador —bromeé
el Jefe de Brigada, que era también estudiante de Letras.

—Si no fueras jefe te mentara la madre —dijo Marcos—, deja a
Baudelaire tranquilo, y dime cémo tengo que poner las cafias en
este pufietero camion.

A las pocas horas se movia como si hubiera nacido en el vaivén
del montén resbaloso. El hombre que operaba la alzadora colocaba
las cafias con cuidado, pero atn asi le golpe6 una costilla a Marcos
con las tenazas antes de finalizar la jornada. il

—Eso te pasa por no estar mirando —le dijo el campesino—.
(Hay que llevate al hospital?

Y Marcos Manuel, ofuscado por el golpe y enojado consigo
mismo, se agarr la portafiuela.

—Esta es la que hay que llevar —le contesto.

El guaijiro le dijo que esa se la metiera ahi mismito, y que mejor se
fijara en las tenazas de la alzadora, en vez de estar comiendo
mierda. A lo que el muchacho no respondid, porque en el fondo era
cobarde. El campesino, acostumbrado a los arranques de mal hu-
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mor de los estudiantes, que trabajaban obligados, ya sabia c6mo
lidiar con ellos. Y este flaco parecia de lo peor, se dijo el hombre;
para colmo, bocon. Por suerte ya las pilas de cafias se habian acaba-
do., dejando en el terreno una inservible alfombra de hierbas y de
paja.

Al descender el sol tras los surcos torcidos, las voces se alzaron
en el comedor sin paredes. El rector de la Facultad de Humanida-
des aprovech6 la hora de la comida para decir que las metas no se
habian cumplido, y que los campos tenian que quedar limpios,
costara lo que costara. Al terminar la perorata, el tintineo de las
cucharas resoné en la barraca: el metal se acoplaba en un ritmo.
Algunos bromistas habian improvisado un estribillo sobre la racién
diaria de harina, y la cancién cayé como un aguacero sobre las
palabras del rector.

Pero luego, cuando sélo las moscas zumbaban sobre las mesas,
Marcos Manuel, que llevaba varios dias sin bafiarse, se sentaba
indolente frente al plato. El mejunje le sabfa a agua arenosa. Pensa-
ba en Elias con frecuencia. Sus manos magulladas lo hacian sentirse
mas viril, pero a la vez le estorbaban a la hora de escribir, 0 mas-
turbarse. En ocasiones pensaba también en su propio futuro: sélo
imaginaba un largo espacio en blanco, como un remoto pafs que
uno sabe que no visitara.

Una noche trajeron una grabadora gigantesca, pesada como un
mueble, para festejar una fecha patridtica. Las muchachas de la
Escuela de Biologia fueron invitadas al baile. Marcos se quedé
acostado en la litera, totalmente vestido: a tltima hora habia deci-
dido no ir a la fiesta. Empapado en sudor, trataba en vano de leer a
Dashiell Hammet. Los altoparlantes repetian las melodias de moda,
mientras alguien repiqueteaba un tambor, imprimiéndole a la musica
una cadencia de conga. Los estudiantes coreaban desafinados: las
barbas, los cabellos grasientos, las ojeras coreaban.

Luego de madrugada los celebrantes decidieron ir a la costa. A
las muchachas se les prohibi6 unirse al grupo. Casi todos se habian
emborrachado, porque el jefe de zona, en contra de las reglas, habia
traido unas botellas de ron como estimulo (hacia tres meses que se
hallaban en el campo, y la zafra del afio setenta no avanzaba) y de
pronto Marcos Manuel se animé a acompanarlos.

En un camién transportador de cafia, recorrieron las carreteras
de Matanzas a una velocidad suicida. Al amanecer entraron en la
Ciénaga de Zapata. A ambos lados del camino, la hierba pantanosa
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resplandecfa con la salida del sol. El agua verdosa se colmaba de
arbustos extrafios, de malezas obstinadas en prosperar en charcos
rebosantes de cieno y fetidez. Marcos se sinti6 feliz en el nuevo
paisaje, y los ruidos del campo —el concierto de insectos, de paja-
ros, de seres invisibles dispersos en la vegetacién— le evocaron el
gozo de la simplicidad.

Llegaron a una cafeteria turistica en Guam4, una alta casa de
guano alzada sobre el pantano; una mujer de pelo lacio y cobrizo
los atendié con una sonrisa nerviosa. Mirdndola de cerca, era evi-
dente que usaba una peluca. Al bajar los muchachos al camino, ella
grit6 desde la puerta:

—Tengan cuidado, jovencitos! jMiren que un dia les va a pesar!

Pero s6lo Marcos pareci6 escucharla. El ruido del cami6n apagd
sus gritos.

En el viaje de regreso los trasnochadores cabeceaban, apoyados
unos sobre otros, ajenos a la falsa planicie que temblaba bajo el
herbazal, mientras Marcos le sefialaba al chofer las peculiaridades
del camino; una euforia infantil le habia robado el suefio. Acechaba
los cocodrilos que a veces cruzaban la cinta de asfalto. Sus pensa-
mientos, sus deseos se opacaban frente a la naturaleza que se
desperezaba, rebosante de luz. En el poblado de Jagiiey Grande,
donde una bruma aguachenta lavaba las fachadas, algunos madru-
gadores los saludaban agitando la mano: Marcos les contestaba con
regocijo. Vistas con rapidez y a una cierta distancia, las personas
emanaban una bondad natural, una simpatia que reconfortaba. A la
salida del pueblo se sintié empequefiecer frente a la inmensidad de
la llanura. Llegé al albergue, se tir6 en la litera, y a los pocos segun-
dos se qued6 dormido. Pero sus suefios concretaron temores humi-
llantes: se encontraba descalzo frente a una multitud; su madre se
habia escapado con un desconocido (sus compafieros de aula co-
mentaban con mofa la noticia); Elias lo abochornaba a €1, a Marcds,
gritindole desde el escenario una palabra atroz.

Esa misma tarde los paseantes fueron citados a una reunion: se
les acusaba de “acto de indisciplina sin precedentes”. Los sancio-
naron a trabajar turno doble durante dos semanas, domingos in-
cluidos: dieciséis horas diarias sin descanso. Nadie se atrevi a
protestar, pero el lenguaje de las caras bastaba.

Terminada la asamblea, el profesor de Historia del Arte, que
apreciaba a Marcos Manuel, lo llamg aparte para decirle:

—Tu caso me preocupa. Yo sé que no te falta inteligencia, pero
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un joven sin ambiciones como tii no va a ninguna parte.

Marcos. mir6 aquellos ojos acuosos, rodeados de bolsas diminu-
tas, y le dijo en voz baja:

—Le agradezco su preocupacion, pero con usted puedo ser fran-

co. Ser ambicioso en este pais quiere decir ser hijo de puta, y yo no
he nacido para eso.

_ A los dos dias amaneci6 en la enfermeria del campamento, con
fiebre y convulsiones. Sudé sobre la sdbana empercudida una se-
mana, y al recuperarse se dio cuenta que su sufrimiento era en parte
el del payaso, que se alimenta de su papel de victima. Pero los gritos
enlas gradas, se dijo, los rostros en la oscuridad, la risa de los que se
regocijan con la torpeza o la fatalidad de otros —todo habia termi-
nado por repugnarlo. Si, pensé frente al espejo, su adolescencia
reclamaba una acci6n, un gesto decisivo.

Y volvi6 a acomodar cafias sobre el cami6n, hasta que aquel
periodo en el campo llegé a su fin. Pero Marcos Manuel habia
decidido modificar su suerte, aunque el intento le costara la vida.

1

(:“.omo casi todas las calles de La Habana Vieja se parecian, era
mejor empezar por una calzada: Zuleta. Elias, que hoy domingo
temg una absoluta necesidad de disminuir su frustracién caminan-
do sin rumbo, la recorrié completa, deteniéndose por tltimo frente
a una tienda de ropa, cuya vidriera exhibia dos maniquies rotos: a
uno le faltaba una mano, al otro un brazo y parte de la espalda.
Luego se encaming a casa del pintor Ardoza, para decirle a éste que
el teatro en Cuba estaba condenado. Pero primero entré en una
cafeteria de Teniente Rey, donde tuvo que esperar dos horas para
tomarse una palida sopa adornada con una rebanada de pan.

De alli se dirigi6 a Compostela, escrutando los rostros de los
transeuntes. Pero Elias, que era miope, y que habia perdido las
gafas el dia anterior, s6lo alcanzaba a ver expresiones borrosas, y
paredes y adoquines sucios. Su infancia habia estado poblada de
ensofaciones, de personajes fantdsticos que se movian y respiraban
a su alrededor con la misma soltura que su propia familia: Peter
Pan, Pulgarcito, los animales de Walt Disney, entre otros. Su vista
escasa no interrumpia su rol de visionario. Podia, con los ojos
abiertos, invocar seres inexistentes, obligarlos a actuar de acuerdo a
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su capricho, e incluso, a solas en la azotea, crear sus voces: roncas
para los malos, finas para los débiles, melodiosas para sus favoritos.
Luego, ya en plena pubertad, se habia habituado a la energia que
transmiten los cuerpos femeninos al dejarse poseer; pero el inven-
tar personajes y escenas, participar en ellas, segufa siendo su afan
secreto, su modo mas eficaz de ser él mismo.

Sigui6 recto hasta el cuarto de Ardoza. Este pintor imitaba a Van
Gogh, pero sus cuadros semejaban grandes manchas de diarrea. Al
abrir la puerta le aclar6 a Elias que se sentia agripado, con dolor de
garganta. El ya conocia la noticia sobre la prohibici6n de la obra, y
en tiltima instancia, no le importaba demasiado el destino del teatro
cubano, mucho menos el de sus dramaturgos.

Acostada en el sofd, una jovencita lefa en voz alta los versos de
un poeta habanero de moda, que describia los misterios de Eleggud.
Era curioso, pens6 Elias, que a los dioses del folklor no se les
persiguiera en Cuba, como se perseguia ahora a otros dioses mas
renombrados. Tampoco el poema ensalzaba a Eleggud, sino a Ochiin:
la reina del rio pedia venganza, en las palabras torpes del versifica-
dor. Pero s6lo el amable cuerpo de la muchacha se movia con
coherencia sobre 10s cojines que continuaban su funcion a fuerza de
remiendos. Elias se sinti6 excitado, no por los versos, como es de
suponer, sino por aquella imagen apetecible, cuyos senos se marca-
ban con tal nitidez bajo la tela que hasta un cegato como €l podia
apreciarlos.

—Esta declamadora es mi novia —dijo el pintor, cohibido.

De nuevo en la calle, Elias se reproché el haber visitado a aquel
hombre, que respaldaba la endeblez de su arte con una falsa mili-
tancia politica. El recuerdo de la figura femenina lo trastorné por
unos minutos, pero luego se disolvié en los desperdicios de la
acera. Qué pobreza de espiritu en todas partes, pensé con amar-
gura. Pero no era el momento de juzgar a nadie, se dijo de inmé-

diato. ; Acaso sabia él mismo lo que queria? Marcos Manuel le habia
dicho: “La ambigtiedad es un refugio cémodo, pe?o se paga caro”.

Y aunque no podia precisar sus preguntas, sabia que hoy preci-
saba de respuestas. Subi6 al 6mnibus empujado por la multitud: el
olor a sudor de la gente apifiada en la escalerilla se le pegd en el
cuerpo.

Ya en Buenavista, atravesé el portal de la cuarteria, con sus
cordeles de ropa zurcida, hasta llegar a la puerta de José Fontanela.
El artista se mecia en un balance con tercos movimientos, arrullan-
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do al nifio que lloraba en sus brazos. Las extrafias esculturas domi-
naban las paredes y el piso. A Elias siempre le sobrecogia la belleza
de aquel recinto abigarrado de objetos.

El viejo canoso habia convertido su vivienda en una galeria: no

escatimaba, para crear sus raros artefactos, ni las escobas, ni los
bastidores oxidados, ni la vajilla rota, ni las cabezas de los mufiecos
con que habian jugado sus hijos, ni los fragmentos de muebles, ni el
propio polvo acumulado sobre las cosas. Aquel era un arte de
expiacion. José Fontanela sacaba sus figuras tomando como base
sus escasas pertenencias. Quizas esa era la tinica forma de hacer
una obra genuina, pensé Elias. Por lo demés, resultaba dificil escu-
c_harlo. Era un hombre viril e impaciente, impregnado de una obs-
tinada fe, como un Tolstoi primitivo. Su conversacién se volvia a
veces discordante y confusa. Al oirlo hablar de teosofia, Elias no
pudo reprimir un bostezo. La esposa de Fontanela —qJue se movia
entre el mobiliario como una escultura mis— le brindé un café
aguado, y, después de tomarlo, Elfas se marché con el pretexto de
una cita. Pero este breve intercambio le devolvié el nimo: los
arboles le parecieron verdaderos arboles al salir de la ciudadela.
. En el nimero 2020 de la Calzada del Cerro, una figura alta,
inclinada sobre la reja de un balcon, alzaba la mano como si ame-
nazara. Elias la interpret6 como un augurio. Luego, al pasar por la
casa de Alicia, la tltima mujer con quien habia vivido antes de
conocer a Elina, recordé que el padre de ésta habia muerto, y que él
ni siquiera la habia visitado para darle el pésame. Pero la gente se
resigna pronto, penso: las condolencias tardias resultan ofensas.

Se bajo en el Parque Central, con la vaga esperanza de encontrar
a Elina, con quien se habia peleado el dia anterior. Pero en los
balcones poblados de pafiales no vio ningtin rostro familiar. Se
conformé con observar la neblina de las fachadas, hasta llegar ala
escalera de su edificio. Marcos Manuel estaba sentado en el primer
peldaio.

—iEl cortador de cafia! —grit6 Elias—. Yo te esperaba para la
otra semana.

Marcos le sonri6 débilmente.

—Vine aqui a descansar un rato, porque estoy molido. Han sido
unos meses del carajo. Me voy para Camagiiey esta noche —y
afiadi6 luego— y también me voy de la universidad.

—No te Io creo —dijo Elias—. T no estés tan loco.

Subieron hasta el apartamento, el brazo de cada uno sobre el
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hombro del otro. El anochecer se apoderaba subrepticiamente de
sus rostros y gestos. Ambos tropezaron con muebles, con cortinas,
pero Elias se neg6 a encender la luz.

—No me interesa seguir estudiando —dijo Marcos— Pero pre-
fiero no hablar de eso. Mejor cuéntame c6mo la has pasado tu.

—Lo primero que te voy a decir es que estos hijos de puta me
jodieron la puesta de Aire Frio. A esta gentuza se le ha metido entre
ceja y ceja destruir a Virgilio. A €l, y a todos los artistas de talento.

—Me lo figuraba —dijo Marcos, desatdndose los cordones de los
zapatos, sin dejar de mirar a su amigo sentado en la penumbra—.
.Y ti, qué piensas hacer ahora?

—Me imagino que seguir de actor en otro grupo, el mio se
disolvié. Hasta nos quitaron el local —dijo Elfas. Y después de un
breve silencio, le pregunto a su vez— ;Y t, qué vas a hacer? Aparte
de dormir un par de horas, claro. Las ojeras te cogen toda la cara.

Marcos Manuel se tocé las mejillas, y dijo:

—¢Y0? Ser lo mismo que he sido hasta ahora. Un espectador.

—Tu siempre con tus imprecisiones —se ri6 Elias—. Pero acuér-
date que aqui los espectadores van a terminar en la letrina.

—Me faltaba decirte que me voy de Cuba. Voy a ser un especta-
dor fuera de Cuba. Me voy de este pais lo antes posible, en una
lancha, o en lo que sea.

Unos golpes suaves sonaron en la puerta. Elias prendi6 la lam-
para antes de abrir. Elina, con el pelo recogido en una trenza, besé
con efusividad a Marcos.

—iYa yo pensaba que no te ibamos a volver a ver! Bueno, por lo
menos te has bronceado. ~—

—Pero tiene que dormir. Mirale bien la cara.

—S4i, pobrecito, se estd cayendo de suefio. Marcos, jestuviste en
la ciénaga? ; Te gust6 aquello? '

—All4 estuve. Fue como conocer el fin del mundo.

Luego se dejé conducir por la pareja hasta la habitacion. Las
frases amables lo arropaban como una mortaja. La funda olia a
humedad, pero el calambre en sus piernas desaparecié cuando las
acomodé bajo las sibanas. Delante de él se extendian la llanura de
su provincia, el hambre de lealtad, los deseos insatisfechos.

Al recostar la cabeza en la almohada sinti6 una leve pesadum-
bre, pero el suefio la disip6 de inmediato. Un rato después se dio
cuenta de que la oscuridad lo cercaba.
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—iQué calor! —grit6 la actriz principal, sacando a Marcos de su
dgr}sg‘ modorra. Este se levanté de la luneta, y tambaleando se
dirigi6 a la puerta, cuyo picaporte en forma de mano aprisiono la
suya. Des.pu_és de un forcejeo, se vio de repente en el medio de un
c‘ampo, .SIntiéndose henchido de un vigor inaudito, y al mismo
tiempo ingravido, como si flotara. M4s alla del cafaveral bajo un
c3e]o saturado de nubes, una mujer taconeaba por la carrt,etera de-
sierta. En el aire ondeaban los avisos de Casandra. Pero el joven

salté a t_ieimpo a las tablas de la lancha, y la sombra del agua lo
acompand por el resto del viaje.
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LA CALANDRIA
(Lineas de un retrato)

a Reinaldo Arenas

Aparecia bajita junto a los frascos de conserva de fruta, alineados
sobre el mantel, a la sombra de un arbol. Explicaba a las guajiritas
cémo se le da el punto a la pulpa de tamarindo, aquella masa
carmelita y compacta que cubria el interior de la vasija, pero las
manos le temblaban al echar las cucharadas de aztcar. El zumbido
de un insecto servia de contrapunto a su voz agitada.

Mas tarde, al terminar la clase de bordado, la maestra de la
Escuela del Hogar Rural despidi6 a las alumnas, y caminé hasta el
batey del central con su paso corto, con la torpeza de las campesinas
que no quieren serlo. Una vaga presuncién, un orgullo inofensivo
se movia en los pliegues de su falda.

Salia de su casa a los quince afios, una muchacha ni fea ni bonita,
y sobre la piel sudada del caballo se dirigia a la finca de su tio
Ramén. Las nubes plomizas cruzaban el cielo de abril. Una de ellas
imitaba la forma de un caballo. Avergonzada de sus pantalones de
montar, la jovencita espoleé el vientre de la bestia, mientras su
primo Agustin le gritaba nombretes desde el corral.

Cuando Carmen se gradud de maestra sus padres lloraron en
silencio, sin distinguir entre la buena suerte y la fatalidad, como es
frecuente en la gente de campo. Ambos se emocionaron al ver a la
hija subir al tren en la estacién de Camagiiey, azorada, vacilante
frente al fulgor lejano del futuro. Los vagones de carga pasaron
primero con un ruido espantoso, y luego el coche de pasajeros puso
en la despedida un olor a comida rancia. Desde la ventanilla un
nifio vomité sobre el andén, y una mujer le limpié la boca con un
gesto de fastidio, renegando de la maternidad.

—Cuidate, Carmencita —le dijo Virginia a la hija cuando el tren
comenz6 a moverse—, cuidate y no dejes de escribir.

El padre se tocé el sombrero sin decir una palabra, con los ojos
hiimedos y el rostro ladeado. La hija vio en una fuga nublada la
calle Repiiblica adoquinada de una punta a la otra, luego la fabrica
de vinagre, luego el barrio de Beneficencia, luego los algarrobos y
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los cedros, y por tltimo se quedé dormida. Al atravesar el rio
Jatibonico, el traqueteo del tren la sacudi6 con violencia: se desper-
t6 asustada.

Camino del batey, con los libros bajo el brazo, se encontré con el
mismo hombre de todas las tardes, que la esperaba sentado en la
baranda del puente. Ella no le hizo caso a las groserias que él le dijo.
Qué cochino es, qué puerco, fue 1o que pensd al escucharlo; pero lo
plvidé por completo al entrar al bafio y echarse agua tibia con el
jarrito esmaltado, mientras tarareaba una ranchera. Por su voz
melodiosa, alguien, en una fiesta, la habia apodado Ia calandria.
Carmen habia cumplido los veintidés afios, y nadie le habfa cono-
cido un novio. Arreglé las sabanas de la cama, y se tird un rato antes
de comer, en la densa penumbra, pero esta vez no pudo dormirse.
Queria casarse; dejar de ser maestra.

Al novio lo encontré tres afios mds tarde, en el central Jiicaro, al
sur de Ciego de Avila. Por lo demés, es duro ver c6mo la gente que
uno quiere envejece: los padres se habian arrugado de repente, se
quejaban de reumas y de achaques, y la propia Carmen ya no
estaba tan joven. Pero al menos el novio reunia condiciones, aun-
que tampoco era un muchacho —Eduardo pasaba de los treinta.

¢Por qué un hombre asino se ha casado todavia? ; Por quédejo la
carrera de médico y se ha enterrado en el campo? No quiere oir
hablar de politica: le da lo mismo Batista que Grau San Martin.
Llega del cafiaveral con la camisa sudada, se prepara un tragoenla
cocina, y observa de reojo a la maestra hogarista, que aunque es
bajita tiene el cuerpo bien formado. Ella parece timida, pero su
conversacion, coloreada con sombras de rubor, es armoniosa como
una melodia. Al montar a caballo no se le ve con miedo; primero
mira fijamente los ojos del potro, que con docilidad agacha la
cabeza. Hoy ella ha atravesado la siembra de verduras, luego ha
doblado por el camino real, y desde la ventana, con el vaso de ron
en la mano, Eduardo la mira galopar mas all del porton, Yy piensa
que esta tarde llueve de lo que no hay remedio.

Pero en La Habana todo es distinto —porque a La Habana fue a
refugiarse la calandria. Eduardo le hizo un hijo y luego no quiso
casarse. L_a calzada del Cerro parece interminable, y recorrerla a pie

no hace ninguna gracia. Por suerte los portales protegen de la lluvia
y el sol. Pero los rostros ocultan historias peligrosas, la oscuridad se
filtra por los peinados y la ropa. Los vendedores de billetes de
loteria, los pregoneros de flores, de viandas, de perfumes y de
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baratijas, expresan en sus cantos intenciones perversas, usan sus
clamores para provocar humillacién o miedo. Y ahora el grupo de
hombres cuchicheando en la acera examina a la mujer con un nifio
en los brazos. Tiene tipo de guajira, comenta uno de ellos, pero sabe
disimularlo bien. No es fea la muy cabrona. Lo malo es que tiene un
aire de desgracia.

En la casa de huéspedes nunca le hicieron preguntas. Las som-
bras se deslizaban huidizas en el comedor comin, las flores enve-
jecian en los biicaros, y en la escalera s6lo asustaba el paso rapido
de un gato. Al nifio lo cuidaba la abuela, que habia venido sola a la
capital, porque “si alguien se entera de esto en Camagiiey me
muero de vergiienza”. Y los meses pasaron en aquel cuartucho que
las dos mujeres odiaban, tendiendo pafiales en el balcon, buscando
alivio en un tejido insulso. Sélo el nifio parecia estar contento de la
vida a su alrededor.

—Se cas6 y se divorci6 —dijo Virginia al llegar de nuevo al
barrio—. Con la mala suerte que el maldito tuvo punteria, y aqui
tienen al muchacho. Pero ha salido lindo y sato como no hay dos.

—Y Carmencita? —preguntaban las vecinas—. Ya no da ni los
buenos dias.

—Es que esta enférma de los nervios —explicaba Virginia—, ha
sufrido mucho con el divorcio.

—:Pero dénde se casaron, en La Habana? —preguntaba alguna
desconfiada—. ;C6mo es que ese hombre no vino ni a conocer al
suegro?

—Porque es un desgraciado, por eso. Nunca pensé que mi hija se
fuera a casar con un hombre asi.

Pero las ventanas del cuarto tienen rejas, y Carmen mira la luz
del dia a través de ellas. Porque todas las ventanas de los cuartos
tienen rejas. Muchas mujeres lloran durante la noche, y de dia los
médicos hablan en voz baja, envueltos en disfraces como conspt-
radores. Ayer una jovencita aparecié desangrada en el bafio. Sélo el

parque detras del edificio resulta tranquilo, con sus figuras de
Blanca Nieves y Pinocho en tamaiio natural. Nadie sabe por qué
han puesto esos pedazos de cartn en este sitio, si no se ven nifios
por ninguna parte. Por las mafianas las caras ojerosas evitan mirar-
se entre si, y por las tardes, en los dias de visita, Virginia viene con
el nieto hasta el banco donde Carmen esta siempre sentada, con los
ojos fijos en la vida simple de las plantas. Ha Ilovido por el medio-
dia, y el olor a humedad sube de la tierra como un vapor. Pero todo
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es preferible a estar adentro, oyendo los gritos de las enfermas con
camisas de fuerza en la sala de las de cuidado. La madre y la hija no
saben de qué hablarse, y el muchachito de tres afios corretea porel
parque. Un dia se lastimé una rodilla al tropezar con una piedra, y
Virginia le dio una nalgada. '

. Hacer un buen tejido no es cosa facil. El zumbido de un insecto
sirve de contrapunto a la voz agitada de la maestra. ¢Qué quieren
decir esas caras que yo no conozco? Las campesinas observan los
labios de la mujer bajita, y las agujas de tejer se mueven en las
manos oscurecidas por el sol. Luego el hilo reemplaza al estambre,
y las gruesas agujetas ceden su sitio a finfsimas y radiantes saetillas.
El mantel ha quedado bordado después de una semana: son unas
fnftas verdes y amarillas, con un adorno elaborado en un amarillo
mas oscuro, casi dorado. No se sabe bien cudl es la fruta, aunque de
cerca parece una toronja. Y a la pulpa del tamarindo no se le debe
echar demasiado azicar. Tiene que quedar un poco dulce, pero
también un poco amarga.

¢Qué quieren decir esas caras que yo no conozco? La mafana
entro por las rejas de la ventana, alumbrando las conservas de fruta,
que sobre el mantel muestran unos colores brillantes: rojo, carmeli-
ta, y amarillo dorado. También tejieron un abrigo de punto blanco y
azul. Quizés el nifio tenga una vida feliz. En el potrero de la finca de
Ramoén se pudren los mangos. Una mancha de sangre se agranda en
el mantel, consume la tela con avidez rojiza, pero hoy no es posible
quitarla: se lavard mafiana. Los ojos de las bestias son diferentes a
los de las personas. La hierba del campo susurra un canto obsceno.
E_n el terraplén dos hombres viraron la cabeza cuando ella pasaba,
rieron groseramente al pronunciar su nombre.

Y la calandria dej6 de cantar.
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PARA JUGAR A LA RULETA RUSA

a Roberto Pérez de Agreda

Desde hace tres dias no cesa de llover, y ahora el jeep zigzaguea,
temblequeante, sobre el viscoso fango. Ni adn el Chino, que es
chofer de experiencia, puede evitar que las ruedas resbalen, trazan-
do unos surcos dementes en el barro, derribando los matojos al lado
del camino.

—Lo de estos carboneros no tiene nombre —le dijo el Chino a
César—. Cuando no es una cosa, es otra. Y si el accidente fue como
ellos dijeron, no sé para qué carajo tenemos que ir a San Felipe. A mi
qué me importa que el imbécil de Bernardo se pegara un tiro. Dime
td, ;qué tieneque ver eso con asambleas y cambios de jefatura?

César trataba de quitarse los emplastos de lodo que se habian
pegado como carnosidades a la piel de sus botas. En la radio del
jeep, el cantante ciego, la voz de moda, entonaba una balada: una
historia de despechos, de infidelidad.

—Jugando a la ruleta rusa, ja la ruleta rusa! ; Tt te imaginas? —
dijo el Chino, y esquivé un charco del camino, adentrandose por un
instante en la hierba—. Estos carboneros no tienen madre. Pero no
sé, a mi ese nimero de la ruleta rusa me huele a cuento. Figurate,
son cuarenta hombres y tres mujeres viviendo como bestias en ese
Plan de Carbén. A lo mejor se fajaron por una hembrita. ;Qué td
crees? Hasta la cocinera, la madre de Tomas, que es una vieja bruja,
tiene una bola de candela alla abajo.

—No sigas, Chino —dijo César—, la policia investigé y dijo que
era un accidente. Ahora no te quieras hacer el Sherlock Holmes,
para revolver la cosa. Si ellos dicen que estaban jugando a la ruleta
rusa, deja que todo el mundo se lo crea. A nadie se le hace dafio con
eso, y asi se evitan complicaciones.

—Si, ta siempre echandole tierra a todos los enredos. Pero ahora
que hay que escoger un nuevo jefe, a mi me toca elegir entre esos
animales.

Porque la Direccién de la Empresa Forestal habia decidido que
después del asunto del muerto, el jefe del Plan no podia ser el
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mismo. Reinalc_io Ramirez era un tipo flojon, a pesar de sus seis pies
de estatura, dijeron. Y el Chino estaba encargado de buscar el
sustituto.

—Tii los conoces mejor que yo —dijo el Chino—. Ti trabajaste

con ellos hace un afio.

—Fueron dos meses nada mas —dijo César.

—Algo es algo, ;no?

. l?os meses no son suficientes para conocer a nadie, pensé César,
ni siquiera dos siglos. Pero sigui6 escuchando la cancién en silen-
cio. La cancién, o la lluvia, daba igual. Expulsado de la universidad
por razones politicas, sin encontrar trabajo en ningtin sitio, habia
te_rminado de obrero en aquel Plan de Carbén, al norte de Cama-
gley, hacia ya mds de un afio. Al cabo de dos meses lo trasladaron
a un aserradero en la ciudad. Pero nunca el camino se habia enlo-
dado asi, ni siquiera con las lluvias primaverales. Ahora este tem-
pf)ral, que desbordaba los arroyos y aniquilaba las siembras, pare-
cia anular también la muerte de aquel hombre cuya rebeldia César
siempre habifa admirado en secreto.

Cuando César subi6 al camién de San Felipe por primera vez, un
aﬁo .atra‘f, todavia era de noche; las caras de los trabajadores no se
distinguian en la yerta penumbra. Una brisa gélida se colaba entre
los cuerpos. Varias cabezas con sombreros se asomaban por las
puntas de una gruesa lona, y un viejo llamado Bigote se arropaba
con un saco de yute. La brigada se reunfa en el parque Finlay, y las
risas y los cuchicheos se mezclaban con la miisica del alto parlante
de la terminal de 6mnibus.

—Dentro de cinco minutos sale la guagua para Nuevitas —decia
una voz de mujer en el alto parlante, interrumpiendo la musica.

Y Bigote gritaba:

—jA esa voz la conozco yo!

—Suena como si tuviera un tolete en la boca —decifa uno de los
arrebujados en la lona—. Por eso Bigote la conoce.

El ruido del camién al salir silenciaba las carcajadas. El vehiculo
se estremecia al cruzar la linea del ferrocarril. Y César esperaba el
momento cuando pasaban por la Avenida Artola (donde una vez
una tarde...) para ver si en el portal del 245 seguia la luz encendida,
Como si la luz de una lampara pudiera renovar su fe. Pero la
madera cubierta de sombra era sélo eso: unas tablas oscuras. Un
gallo cantaba en un patio, y otro respondia desde una tapia. El

84

camién levantaba, con su paso estruendoso, una capa de arena.

Luego el amanecer alumbraba trémulamente las lomas de Cubi-
tas. Las torres de radio se perfilaban en la claridad verdosa. Una de
ellas tenfa tres luces rojas. El dia quizas seria después ardiente, pero
en la madrugada el aire cortaba: los cuerpos en el camién buscaban
calor entre si. Por suerte, a esa hora, el olor de los hombres todavia
no se habia vuelto agrio.

Cuando pasaban frente a la poceta del acueducto, una mujer les
hizo sefias desde la caseta del guardia, gritando algo incomprensi-
ble, agitando los brazos; tenia el cabello suelto, la mirada extravia-
da, el vestido roto. Pero el chofer siguié de largo, sin prestarle
atencion, y el polvo alborotado por las ruedas tapé en pocos se-
gu@s su figura.

Pegado a un costado de la cama del camion dormitaba Bernardo.
Una barba de tres dias le sombreaba el rostro.

——Yo soy el caso perdido de la carbonera —le dijo luego a Cé-
sar—, porque yo no me callo la verdad. Yo no le tengo miedo a los
jefes, ni a los guapetones, ni al gobierno, ni a nadie. Yo digo lo que
tengo que decir, y punto —y mas tarde afiadié— Todos los hom-
bres son mentirosos, todas las mujeres putas. Pero asi y todo la
mayoria lleva algo bueno dentro —y escupi6 saliva mezclada con
tabaco.

Al frenar el camién algunos cayeron de rodillas sobre la lona. Por
el cielo cruzaban unas nubes doradas, ralas y misteriosas.

—Pero a ti te revienta que el cabrén le pegaran un tiro —dijo
ahora el Chino, mientras esquivaba otro charco—, por eso no quie-
res que diga que lo mataron. T eres un muchacho raro, tii piensas
que es mejor que el hombre se disparara él mismo. Ahora dime por
qué.

—No jodas mas, Chino. Bernardo era noble, pero bruto, y cuan-
do se daba tragos hacfa cualquier locura. El siempre hablaba de la
ruleta rusa, decia que los hombres se habian vuelto cobardes, que
nadie hacia nada por demostrar que, después de todo, la vida no
tenia tanta importancia. Yo sé que el tipo tenia cojones para hacer
cualquier cosa, era un loco, un idealista a su manera, y también un
jugador. La suerte es que cuando yo trabajaba alli nadie tenia un
arma.

Pero ahora esta lluvia ofusca el significado de su muerte, piensa
César, lo disuelve en cascadas, en torrentes, en zanjas donde flotan
animales ahogados. Si el sol secara este lodazal, seria distinto,
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piensa. Si esta tierra estuviera cuarteada agradecerfa tal vez un
sacrificio de sangre. No que ahora todo se precipita en un caudal
acuoso que arrastra ramas, alambres, sabandijas, desvaneciendo
toda huella, toda sefial. Pero al menos atin es de dia. Agua y
oscuridad, piensa, eso si seria el colmo.

Ahora, en medio del diluvio, César recuerda las noches secas de
San Felipe, en las que él, un estudiante venido a menos, se sentaba a
la luz del candil a observar a los carboneros jugar al dominé. Los
mosquitos oscurecian la llama, pero los hombres no le prestaban
atencién al enjambre que zumbaba sobre sus cabezas, resistente,
infinito. La risa de Bernardo se alzaba cortante sobre los golpes de
las fichas: un jugador intenso, un hombre dispuesto a perder o a
ganar. El premio era el ron tibio de la cantimplora. O una palmada
en el hombro. O el mejor de todos, despertar la envidia en los otros
jugadores. Pero al final todo daba lo mismo —;ono?

Una noche, después de cinco partidos, César se fue a dormir a
casa de la cocinera, la madre de Tomés, que lo mimaba como a un
hijo, y por la madrugada, al disiparse la tiniebla del suefo, vio a la
vieja inclinada sobre él, manoseandole el cuerpo. El se hizo el
dormido y se enrosco en la sébana. En ese instante Tomas tosié en la
sala, y la mujer se levanté de un salto, dejando un olor a ajo sobre el
cuerpo de César, que se sec6 el sudor con el mosquitero agujereado,
por donde entraban en bandadas los bichos. Dio vueltas en la cama,
deseoso, pero a la vez hastiade. Insomne. Con ganas de mastur-
barse, pero también de huir. Se asomé a la ventana y vio, del otro
lado de la cerca, un horno humeante, un promontorio de lena
enrojecida, alrededor del cual Bernardo vigilaba, azuzando las bra-
sas, rezongando, espantando los insectos con un sombrero. Una
débil claridad se extendia por el cielo, tras las columnas de humo,
mds alld del manglar. Era verdad entonces, pensé César, la vida no

lte?ia importancia. Y se volvié a dormir escuchando el crepitar de la
efia.

—Eladio no sirve —dijo ahora el Chino—. Es buen trabajador,
pero no es comunista.

—TPero ahi tienes a Rodolfo. Se las da de dirigente sin serlo. A ese
lo podrias aprovechar.

—-No sé, no sé —dijo el Chino—. Qué jodienda, esta agua. Ya no
veo ni cojones. No podemos seguir.

La lluvia emborronaba la sierra, enturbiaba los campos. El cami-
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no parecia reblandecerse mas con cada tramo que avanzaban bajo
el compacto aguacero. El Chino aparcé el jeep junto a una barraca
abandonada. Corrieron hasta el albergue, jadeantes, y después de
exprimir la ropa el Chino dijo:

—Voy a echar una siesta. Si td no vas a dormir, despiértame
cuando escampe.

Pero, ;c6mo se puede dormir en este sitio? S6lo una bestia como
el Chino puede roncar asi, tendido a lo largo sobre el piso agrietado,
entre piedras mohosas, mientras el agua repiquetea en el zinc. Los
rincones hieden a excremento. César se recuesta a la pared de tablas
que se estremece con el vendaval. Sentado en la mesa del comedor,
Bernardo juega con un revélver treinta y ocho —pero en verdad el
arma no parece un juguete. Le hace sefias a César para que se
acerque. No hay que tenerle miedo a la muerte, dice, y la lluvia
arrecia sobre el terraplén. Ni tampoco hay por qué aguantarlo todo,
prosigue en voz baja, mientras el zinc y la madera cantan. Acuér-
date que al final siempre queda una apuesta, tal vez una venganza.
Y el muchacho sabe que ya el agua ha apagado los hornos, y que la
lefia se desmorona sobre la hierba sucia.

Después que las balas han sido contadas, es necesario aplacar la
tormenta. Aplacarla, no —dice la voz—. Acabarla del todo. Las
cosas s6lo significan algo en la sequia y la luz. Y César, con botas
relucientes, recorre el camino de San Felipe en este mediodia de
espléndido verano. No importa si a mitad de la jornada una mujer
aparece agitando los brazos, gritando palabras que nadie entiende.
Nadie sabe tampoco lo que hay cuando uno cruza ese puente de
hierro: la poceta del acueducto blanquea inerte bajo el sol. La gente
dice que si no llueve pronto va a quedarse sin agua, pero qué
importa si a Camagiiey no le llega el agua. En realidad, estos
pueblos hace ya tiempo que viven sin agua. El fuego, alimentado
por la sequia, devoré los pinares y los montes, y en las sabanas ni la
maleza crece: ahora Bernardo puede jugar al fin con su artefacto.

Pero también el Chino deberia despertar, apurarse en cumplir su
misién: los carboneros, tiritando, empapados de pies a cabeza, no
entienden que alguien termine asi. No es un sustituto lo que espe-
ran, sino una explicacién que embellezca la inutilidad de las cosas.
Pero no hay tal, dice la misma voz tras la cortina de agua.

Porque se trata, sin duda, de un mal chiste, de una broma cruda
eirrazonable: la lluvia no va a cesar jamaés, y en medio de los tragos
nadie seria capaz de matar a Bernardo. Ni la gente deberia tampoco
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de jugar con su vida. Porque las pasiones no tienen por qué arruinar
a los hombres: ni el deseo, ni la envidia, ni la voracidad.

César cabecea: luego abre los ojos, sobresaltado; de nuevo cabe-
cea. El jeep dio dos vueltas completas en el fango, y el Chino ha
decidido que con este mal tiempo no pueden llegar. Pero César, en
su esfuerzo por remover las aguas, lo apremia, le suplica que sigan,
y en la mesa del comedor, entre cantimploras vacias y fichas de
domino y barajas, todavia brilla el revélver cuando ellos entran —
no es fécil adivinar si tiene una bala en el directo. Bernardo esti
sentado mostrando sus dientes blancos en la cara embarrada de
tizne. Una cinta de sangre le cuelga del ojo derecho, y le atraviesa la
mejilla donde un misculo no ha dejado de temblar.
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ANA VUELVE A CONCORDIA

a Lourdes Tomds

I

~jViajar de nuevo a Cuba! Han pasado ya quince afios de exilio,
quince largos afios; nieve en New York, polvo, infinidad de polvo
en Arizona, sequia en California, hambre en Texas, desempleo en
Puerto Rico, viento en Chicago, estrechez en New Jersey, y por
dltimo sudor, pero también relativo bienestar en Miami.

Y ahora un giro inesperado de la politica ha permitido lo que
jamas parecié posible: los desertores de la Revolucién, los apdtridas,
pueden viajar de nuevo a Cuba a ver a la familia, a las viejas
amistades; a sentarse en la cama matrimonial —en caso de que
exista—; a tomar agua de tinajén o de pozo; a visitar a la vecina de
enfrente que les hizo la vida imposible, pero que hoy se recuerda
como a una martir o a una santa; a Ilevarle el vestido a Cusita, 0 ala
Negra, 0 a quien le sirva; y a demostrar también que, a pesar de las
visicitudes del destierro, la cartera esta llena de délares, y uno
dispone al menos de cuatro mudas de ropa nuevas y tres pares de
zapatos.

Pero Ana no fue tan afortunada como el resto de los viajeros: en
la aduana de Camagiiey, la mujer encargada de revisarle el equipa-
je s6lo le permitié pasar la mitad del calzado y de la ropa. Era una
empleada puntillosa, con los labios pintados de un rojo ofensivo;
una mueca de intolerancia le deformaba el rostro. Era evidente que
no estaba de acuerdo con la politica de “buen trato” a los visitante§;
y adoptaba una actitud severa con aquellos que, s6lo unos meses
atrés, habian sido considerados en Cuba como los ejemplares mds
despreciables de la raza humana.

Ana intenté sobornarla con una cadena de oro que le llevaba a
una sobrina, pero la mujer rechaz6 la prenda como si se tratara de
una culebra viva.

—No aceptamos regalos, sefiora —le aclar6 con voz firme—. Y la
cadena se queda con sus otras cosas. No esta permitido pasar
ningtn tipo de joyas, aunque sean de fantasia como ésta.
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—Esto es oro, compariera —se apresuré a decir Ana, recordando
la exPresién olvidada que se emplea en Cuba para designar a un
semejante.

—jPeor entonces! —grit6 la mujer—. Y no me llame compafiera,
que comparieros son los revolucionarios. Ponga la cadena aqui,
junto con las otras pertenencias que le vamos a devolver cuando se
;aya, y apurese, abra la otra maleta. Mire c6mo hay gente esperan-

o.

Y con destreza procedi6 a decomisar un sinntimero de baratijas:
cintos de hombre, cuchillas de afeitar, sobres de sopa en polvo, un
pomo de aspirinas —como si aqui no las tuviéramos, comenté—
una grabadora portatil, boligrafos, peines, y un vestido de novia,
con una leve mancha grisacea en el velo.

. —Pero esto es el colmo —dijo la empleada—, no me diga que se
VInO a casar, porque nadie se lo va a creer.

—Es para la boda de mi sobrina —contest6 Ana—. Me lo mandé
a pedir en su tiltima carta. Déjeme pasarlo, por lo que mds quiera.
Fijese que es de uso, no vale nada, pero aella le va a encantar. Mire,
tiene hasta una mancha.

—Ya la veo. Pero asi y todo, esta prohibido. ;Un traje de novia!
iQué locura!

—¢Eslocura casarse aqui en Cuba? —pregunt6 Ana, dominando
su voz— ; También eso es locura? ;Usted, no se ha casado todavia?
Porque ya tiene edad de tener nietos.

—No se haga la graciosa. Y no me venga con impertinencias, que
le he dejado pasar mds de la cuenta.

Y con un gesto perentorio le ordené continuar hasta la puerta de
salida, donde el sol alumbraba las arecas. Del otro lado de la cerca
que rodeaba la pista de aterrizaje, una multitud ansiosa se agolpaba
en espera de sus familiares 0 amigos. Pero también, entre el gentio,
se adivinaban policias vestidos de civil, agentes de la Seguridad del
Estado, y meros curiosos que no perdian oportunidad de soltar una
broma.

—A una mujer le confiscaron un anillo que traia metido alli
mismo, en sus partes —dijo uno en voz alta—, cuando la pasaron
por el detector de metales el timbre parecia que se iba a romper, y
no la dejaron irse hasta que dijo dénde tenia guardado el regalito.

Por supuesto que eso era una asquerosa mentira, pens6 Ana al
escucharlo. Ella nunca pasé por ese detector. Y se llevé la mano de
inmediato al seno, donde escondjia el reloj para su hermano Germadn,
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que habia salvado del registro de aquella sabandija. Luego buscé
ansiosa un rostro conocido tras la cerca, hasta que un militar le
indicé un 6mnibus que esperaba por ella, en cuyas ventanillas los
pasajeros desaparecian tras los abultados equipajes.

—Yo no quiero ir al hotel —dijo Ana—. Mi familia vive cerca de
Vertientes, y lo que necesito es un taxi que me lleve para la estacion
de trenes.

—Tiene que ir primero al hotel, sefiora —dijo el militar con

~amabilidad, pero dando a entender que se trataba de una orden.

—Pero el tren...

—Por aqui, sefiora —y la tomé por el brazo—, mientras mas
rapido suba al 6mnibus, méas rapido podra ver a su familia.

Una hora después Ana se vio en una sala de recepcién, con una
copa de vino en la mano, escuchando un discurso de bienvenida
que un hombre de cabello entrecano pronunciaba con cortesia.

—Se parece a aquel politico, Eduardo Chibas —le susurré una
vieja al oido de Ana—, lo unico que le falta es decir “Vergiienza
contra dinero”.

—Mientras no haga como Chibds, y se pegue un tiro cuando
acabe —bromeé Ana, a quien el vino habia puesto de buen humor,
haciéndola olvidar la bochornosa escena con la empleada de la
aduana.

Pero tuvo ocasién para un nuevo disgusto, cuando en la estacién
de ferrocarril le comunicaron que el tren para Santa Cruz del Sur, el
dnico que pasaba por Concordia, habia salido a las cuatro de la
tarde, y que el siguiente no salia hasta por la mafana.

En la sala de espera de la estacidn, rebosante de piblico, el humo
y €l olor a sudor espesaban el aire como la harina a un caldo. En
toda la noche los viajeros no le quitaron la vista de encima, pues la
ropa y el equipaje la delataban como “una de esas que vienen por la
Comunidad’. O sea, una de esas gusanas que se fueron hace una pila 4&
afios, y que ahora vienen disfrazadas de mariposas para restregarnos en la
cara que en los Estados Unidos se vive mejor.

Pero luego en el tren Ana desatendi6 la gente, y ahora tras la
ventanilla se materializaba el batey del central Vertientes, encogi-
do, si, esmirriado, desierto. Dios mio, c6mo cambian las cosas en
quince afios. La fria claridad del amanecer desnudaba las calles,
mientras el tren temblequeaba sobre los gastados rieles. La tienda
de Manolo, la panaderia, la Escuela del Hogar Rural, todo habia
desaparecido para dar lugar a una unidad militar, cercada por
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severos alambres de ptas. El parque continuaba en el mismo sitio,
pero los drboles lucian canijos, y los bancos eran de un cemento gris
y Tugoso.

Mas adelante, la luz irreal de la mafiana se filtraba por el techo
del viejo aserradero. Era el tinico lugar que se conservaba exacto.
Los troncos de algarrobos sudaban rocio en el patio, y las negras
maquinarias de cortar la madera reposaban en medio del polvo. El
tren pasaba junto a la nave central del aserrio, penetrando con su
traqueteo el silencio de muerte de las tablas. En el cepillo el tio
Andrés habia dejado dos dedos de la mano derecha, pero sobre el
aserrin ya no se vefan manchas de sangre. Ana se persigné al ver la
fachada de la iglesia, despintada y musgosa, y en la estacién buscé
de nuevo un rostro familiar. Pero s6lo reconocié la chimenea hu-
meante del central y las casas montadas en pilotaje. En un portal
una anciana barria, con la calma de las personas viejas. Al cabo de
diez minutos el tren siguié de largo, internindose en la tediosa
llanura.

San Blas, Aguilar, Ant6n, La Belén, Dos Amigos. No cabfa duda,
le habian llevado el bolso. Y eso que no lo habfa soltado ni un
instante. ;Es que se habia quedado dormida? Los pasajeros a su
alrededor negaron haberlo visto, y una campesina cargada de cajas
y animales domésticos, entre ellos un gracioso pato de plumaje
azulado, coment6 escéptica:

—Y0 monto en este tren todos los dias, y a mi nunca me han
llevado nada. A lo mejor usted dejé el bolso en Camagi'iey, y se hace
la idea que se le perdi6 ahora.

—Me consta que lo trajia —dijo Ana, a punto de llorar—. Alguien
me lo robd, esto no se va a quedar asi. Aqui tiene que haber un
policia.

—QOigan a la gusana —coment6 un hombre en el pasillo—, se
hace la importante con sus porquerias del Norte, y viene a decirnos
ladrones a nosotros, que estamos echando el resto en este pais para
que Cuba vaya alante.

El miedo se disfraza con diversos atuendos. Algunos pensaron
que el silencio podia tomarse como complicidad en el delito, y de
todas partes del vagén empezaron a escucharse murmullos, frases
en voz baja, que poco a poco subieron de tono hasta convertirse en
exclamaciones:

—iVendepatria!

—iGusana!
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—iQué se vaya a olerle las nalgas a los yanquis!

—jAqui no se te ha perdido ni un carajo!

Hasta que el conductor intervino para calmar a la gente, apelan-
do también a la férmula oficial del “buen trato”, y rascandose la
portafiuela, como si este gesto le diera mayor conviccion a sus
palabras. Ana opt6 por callarse y renunciar al bolso: en definitiva,
pensd, las cosas de valor —el reloj de German, el monedero con los
délares, los documentos— abultaban todavia el corpifio, encima de
los latidos precipitados de su corazén. Y las dos maletas se encon-
traban a salvo bajo sus piernas.

Y pensar que éstos eran sus compatriotas, su gente, se dijo Ana.
El comunismo los habia convertido en animales. Pero en el odio
circundante percibié miradas de callada simpatia. 5i, todavia que-
daban personas, s6lo que tenian miedo de defenderla, incluso diri-
girle la palabra. Y con este pensamiento tranquilizador volvié la
cara hacia los potreros desolados, la drida sabana camagiieyana,
donde los animales pastaban con desgano, y traté de ignorar los
cuchicheos a su espalda.

La finca de don Tomas Sanchez Mena, o mas bien la que fue, con
su casa principal donde Mercedes la viudita habia dado luz a un
chivo, segiin el cuento que habia oido cuando nifia; el arroyo de las
Guasimas, siempre seco en verano; la poceta del Angel, ahora un
charco de agua sucia, donde abrevaban tres reses flacas; el monte
de Ceiba Mocha... ;No era aqui donde estaba el monte? ; Pasado el
puente de Altamira? Pero claro, ya no podia haber monte. Estos
comunistas habian talados todos los arboles. Talado, quemado,
dinamitado, vaya usted a saber. ;Y qué eran esas nuevas casas en la
que fue la finca Santa Rosa? Seguro que una granja, si, una coope-
rativa. No se veia mal, habia que reconocerlo. Por lo menos de vez
en cuando ellos hacfan algo que valiera la pena. Claro, era logico
que algo les saliera bien, en medio de tanta miseria y basura. -

Llegaron al paradero de San Cristobal, el 1ltimo antes de Con-
cordia. Ana sinti6 que la sangre le afluia al rostro, pero esta vez no
por la humillacién, sino por el paisaje chato, interminable, partido
en dos por la cerca de pifiones que delimitaba la finca que una vez
fue de su padre. La alambrada que unia la hilera de matas habia
perdurado en su memoria. El frondoso mangal, més alla del pobla-
do, colocaba una franja de intenso verdor en el potrero. Ana, suje-
tando con la boca unos ganchos mientras se arreglaba el cabello en
desorden, olvid6 en ese instante los agravios, y sin darse cuenta
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dejo caer un pafiuelo de seda, que rodé con la ligereza de una
lagrima sobre las plumas del pato, luego sobre un saco de yute
repleto de naranjas, y por tiltimo terminé en el bolsillo de la cam-
pesina, que acariciaba la cabeza del animal con la indiferencia de
una reina.

I

—Una masita nada mas. Una nada més.

—Y ese pedacito de pellejo que estd tostado como una galleta.
Anda, vieja, que td siempre fuiste tragona.

—Me van a matar —dijo Ana—, me he comido el puerco yo sola.

—No hables boberias, que no has comido nada. Y la verdad es
que qued6 con un punto divino. Todavia Germdn se acuerda de
c6mo asar un puerco en ptia. Como en los viejos tiempos.

Pero no habia que observar demasiado para saber que éstos no
eran ya los viejos tiempos. Las arrugas que plisaban la cara de
Germén habian deformado los rasgos que una vez causaron in-
somnio a las muchachitas del pueblo. Y su esposa Catalina lucia
peor que nunca. Claro que siempre habia sido una mujer tosca y
abandonada: Ana nunca entendié por qué su hermano la habia
escogido para madre de sus hijos.

iY la casa! El piso de la cocina se habia desbaratado, y la capa de
tizne que cubria las ollas se hubiera resistido a cualquier detergente
americano, incluso uno de marca. El techo amenazaba con caerse, y
la miseria resoplaba hasta en el tiltimo rincén. La mesa coja, las
paredes averiadas, la fiambrera con los cristales rotos, el bafio
tupido, las sdbanas remendadas, el juego de sala de mama hecho
pedazos, y el balance de mama... vacio.

—Muri6 tranquila —dijo Germén, atacando un pedazo de carne
asada—. En los dltimos meses no querfa salir del cuarto, no queria
hablar con nadie. El médico dijo que estaba muy vieja para opera-
ciones, y que era preferible dejar que el cancer hiciera su trabajito.
Figurate, ya tenia setenta y nueve afios.

—Papd, no hables con la boca llena —dijo Eunice, la hija mayor.

—Y a ti, ;quién te manda a hacerle pasar vergiienza a tu padre
delante de la visita? —le dijo Catalina—. Porque estas en la escuela
no te pienses que eres mds fina que todo el mundo.

—Por favor, yo no soy visita —protesté Ana.
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—Hace quince afios no eras visita, pero ahora si —le dijo Ger-
man a su hermana, sin dejar de comer—. Nada més hay que verte.
Pareces la mujer de un ricachén. Y Catalina hace bien en hablarle asi
a la muchacha. Mucho estudio y muchas palabritas raras, pero no
hay respeto para los padres. Yo siempre fui un analfabeto, es ver-
dad, pero los viejos eran para mi lo mds grande del mundo. Y ni
cuando me salieron pelos allé abajo, me dio por llevarles la contra-
ria, 0 creerme que yo era mejor que ellos.

—iPapa!

—Tt no cambias, German —dijo Ana, con una sonrisa nervio-
sa—. Eunice, tu padre siempre tuvo ese caracter. Cada vez que un
enamorado me venia a visitar por primera vez, yo tenia que darle
dinero a Germdn para que se fuera a Vertientes a fiestar, porque si
no el hombre no volvia. Por poco me quedé soltera por su culpa.

—Como si hubieras tenido tantos atras de ti. A José Manuel lo
agarraste poniendo a San Antonio de cabeza, y haciendo sabra Dios
cudntas cosas mas. Hasta yo tuve que pedirle de favor que volviera
contigo, aquella vez que se fue con la hija de Emiliano.

—iDios mio, qué memoria! —se ri6 Ana—, pero acuérdate que
yo también me sé algunas cosas de tu noviazgo con Catalina...

—Habla —dijo secamente la aludida, fijando los ojos en su cu-
fada.

—Es mejor que me cuenten de mami —dijo Ana, bajando la
mirada—. Me gustaria saber c6mo la pasé antes de morir.

—TYa te digo, tranquila. Ni se quejaba. Se fue consumiendo como
una vela.

—Pero siempre preguntando por ti —dijo Catalina, y afiadié—.
A los padres les hacen falta los hijos a esa hora. Todos los hijos.

—Yo hubiera dado cualquier cosa por venir —dijo Ana con voz
ronca—. Pero ya ustedes saben que no pude.

—Si, nos otros sabemos —dijo Catalina, y se levant6 de la mé~
sa—. A ver, ;A cudl de ustedes dos le toca el fregado?

Las dos jovencitas se miraron entre si.

—No, yo friego, yo friego. Por lo menos déjenme eso a mi.

—Dios me libre que te deje fregar. En mi casa la visita nunca
friega. Y a estas dos les hace falta acostumbrarse, que ya ahorita
estidn en edad de matrimonio.

—Ahora que me dices matrimonio, ;por qué Ana Maria adelant6
la fecha de la boda? En su iiltima carta me dijo que se casaba en
diciembre. Yo le traia su traje y todo, como ella me lo pidi6, nuevo
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de paquete, pero esa perra de la aduana no me lo dej6 pasar.

—Nada, ta sabes cémo es la juventud de hoy en dia —dijo
Catalina, mirando de reojo a su marido—. Hoy piensan una cosa y
mafiana otra.

—Si, t1d sabes cémo es la juventud de hoy en dia —repiti6 Ger-
madn, y afadié después de una pausa—. El caso es que la barriga ya
se vela a una legua, y si esperamos a diciembre a lo mejor pare
delante del notario.

—iGerman, las nifas!

—¢Y td crees que ellas no lo saben, idiota? A lo mejor se entera-
ron primero que td. Estas son un par de zorritas; mirales, mirales las
caras. Pero ya ellas saben a qué atenerse. A la hermana por poco le
saco el muchacho a patadas, y la que me venga aqui con otra
barriga la mato. Ya lo juré por los viejos, que en paz descansen.

—Anden, muchachitas, a fregar. El polvo de lavar se acabd, asi
que cojan ceniza del fogon.

—Yo traje jabon y también detergente. Me parece que eso no me
lo quitaron,

—No, deja eso para tu ropa. Nosotros nos arreglamos con ceniza
y arena todos los fines de mes, y ya mafiana llegan las cosas a la
tienda.

Cuando los tres se quedaron solos, Ana dijo:

—German, los tiempos cambian. Mis hijos también me dan do-
lores de cabeza. En el Norte las cosas son peores que aqui. Pero uno
tiene que entender que ellos son distintos. Nosotros somos de otra
época, nos criaron de otra forma.

—Y0 no sé como tu criaste a tus hijos, pero a las tres mias yo las
ensefié a andar derecho desde chiquitas. Y mira con la que esa me
vino a salir. La culpa es de este maldito comunismo. En la beca no la
ensenaron a maestra, sino a puta. Siempre se lo dije a esta mujer,
que eso de tener a la muchacha en casa del carajo iba a parar mal.
Mamd no te dejé salir de la casa hasta que no te casaste. Pero
Catalina me echo tierra en los 0jos, y mira las consecuencias. No sé
como no me he muerto de vergiienza, porque Concordia completo
se entero.

—S5i, ahora yo soy la que paga el pato. Como si yo no hubiera
querido lo mejor para ella.

—S5i, lo mejor, siempre lo mejor. Por eso mismo. Esto paso por
querer tirarse el peo més alto que el culo. Por querer dar el plante de
tener una hija maestra. Tt no sabias ni firmar cuando te casaste
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conmigo, pero eras una mujer decente. Y ni Regina ni Ana pasaron
del sexto grado, pero por lo menos las dos fueron con el tareco
enterito a la boda. Digo, eso creo yo.

—German, por favor —pidi6 Ana—, no me gusta oirte hablar
asi.

—Asi es €], Ana. Ustedes los Hernandez no tiene paz con nadie.

—Bueno, Catalina, tampoco te la cojas con la familia completa —
dijo Ana—, yo nunca te he hecho nada a ti.

—Mejor no hablemos de eso. Viniste a pasarte una semana nada
mads, y quiero que te sientas como en tu casa. Lo pasado ya paso. Asi
que esta bueno ya de discusiones, y hazme el favor de comerte el
postre. Estos casquitos de guayaba son los mejores que he hecho en
no sé qué tiempo. Fijate que les eché la cuota de aztcar del mes.

Luego los tres se sentaron en el portal a tomar el café, junto al
jardin donde se exhibian los tnicos objetos de lujo, recién estrena-
dos, de varios kilémetros a la redonda: las rosas y gladiolos que
recibian el cuidado continuo de Catalina. La madera del piso crujia,
inoportuna, bajo el peso de los balances. Era la hora de la siesta, y el
potrero reverberaba; s6lo el vuelo de las moscas interrumpia la
fijeza del aire, torrido y denso. Catalina se abanicaba con una penca
estampada con un palmar casi exacto al que se extendia frente a
ellos —sblo que la débil claridad que iluminaba el dibujo evocaba el
fresco del atardecer.

—Se acabb el ganado —dijo Ana— jCémo ha cambiado esta
finca!

—Se acabé el ganado y se acabé todo —dijo German—. Nada
mas quedan tres o cuatro vacas muertas de hambre que no dan casi
ni leche. Y este afio la sequia es peor que nunca. Hasta Dios se nos
ha revirado.

—No metas a Dios en esto —dijo Catalina—. El no tiene la culpa
de que esta tierra esté maldita. La culpa es de esta revolucién.

—Eso si es verdad. Pero asi y todo, si esto se cae yo soy la
primera que vuelvo. No crean que por alla todo es como lo pintan.
No hay nada como la tierra de uno.

—Pero la dejaste.

—Qué remedio. Lo hice sobre todo por mis hijos. Pero muchas
lagrimas que me ha costado.

—Hay quién dice que esto no dura mucho —dijo German—.
Pero lo que soy yo, no creo que se caiga mas nunca. Y si se cae, lo
que viene es peor. Yo conozco a todos esos politiqueros que estan
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en Miami, y todos son una partida de hijos de puta. Nada, que este
pais se jodi6, y punto.

Ana entr6 en la casa y regres6 con un cigarro encendido.

—Antes no fumabas. Si mama4 te viera.

—Ellalo entenderia. Son los nervios. All4 la vida es muy agitada,
yo siempre estoy a base de pastillas —y aspiré el cigarro con fuerza.

—Por la tarde te voy a hacer un arroz con pollo especial —dijo
Catalina.

—No te preocupes por eso, boba. Seguro que Regina me va a
obligar a comer en su casa. No sé c6mo no se ha aparecido todavia.
A lo mejor no tiene un caballo a mano, y se ha mandado a pie hasta
aca. Son como tres leguas, ;no?

Germén y Catalina guardaron silencio. Luego German, mecién-
dose con fuerza en el balance, le dijo a Ana, evitando sus ojos:

—Mira, mi hermana, es mejor que te diga que Regina no va a
venir, asi que ni la esperes.

—¢Por qué es eso? ;Estd enferma? Yo sabfa que algo...

—Tu hermana Regina est4 bien de salud. Es el hijo de perra del
marido el que debia morirse. Le dijo que si venia a verte no podia
entrar més en la casa. Y que ninguna gusana se iba a parar en su
puerta, ni aunque se lo pidiera el mismo Fidel.

—TPero eso no puede ser —dijo Ana—. Yo he venido de Estados
Unidos para ver a mis dos hermanos. Ese hombre es un salvaje —y
se eché a llorar.

—No te pongas asi —dijo Catalina, y le pasé el brazo por los
hombros—. Ya inventaremos algo para que se vean. Aunque te voy
a ser sincera, ella también es buena pieza. Yo quiero que ti sepas
que la enfermedad de la vieja Ramona me la disparé yo sola. No
consider que la que se estaba muriendo era su madre.

—Pero es mi hermana, Catalina, mi tinica hermana. Hace quince
aros que no la veo. ;Qué le he hecho yo a ese hombre para que se
porte asi?

—Nada, que estos comunistas no entienden ni de familia ni de
nada —dijo Catalina—. Y a ese guajiro bruto si lo ponen en cuatro
come hierba.

—Un desgraciado, eso es lo que es. Envidioso y muerto de
hambre de toda la vida. Se cree que porque ahora es jefe de zona, los
tiene mds grandes que nadie. Pero a ese lo agarro yo.

—T1 te estds tranquilo. Ese es un lio de él y de Regina. Tii no te
metas. All4 ella si lo aguanta.
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—Catalina tiene razén, German —dijo Ana, secindose las lagri-
mas—. Y, ademas, yo he venido para que la pasen bien conmigo, no
para buscarles dolores de cabeza.

—Ay, hija, y gente que ver no te va a faltar, acuérdate que te lo
digo —dijo Catalina—, ya veras que cuando se corra la voz que
estas aqui, Concordia completo va a venir a esta casa. Hasta de
Vertientes se van a aparecer.

—Si, buscando un bliimer americano. Hasta un pedazo de caca
americana te arrebatan de la mano. Pero fijate, a mino me interesa a
quién le das lo que trajiste, porque lo tuyo es tuyo. Pero a la familia
del mierda de mi yerno, no quiero que le des ni un pafiuelito. Si
hubiera sido por ellos, la muchacha se me queda soltera, con barriga
y todo. Esas gentes son peores que las hienas.

—No, lo que yo traje, lo traje para mi familia. Y hablando de eso,
quiero que te pruebes los zapatos que traje puestos, Catalina. Los
otros de vestir me los quitaron en la aduana, pero por lo menos
éstos te los quiero dejar. Yo pensaba dérselos a Regina, pero ya
estoy viendo que t1 eres la que te los mereces. No creas que son un
par de zapatos cualquiera, los compré en Burdines, la tienda més
cara de Miami. Le vas a dar envidia a todas las guajiras de Concor-
dia.

—Ay, Ana, pero cudles ti te vas a llevar puestos —protesto
Catalina con una sonrisa.

—No te preocupes, yo me voy hasta descalza. ;Para qué somos
cufiadas?

Las dos mujeres se levantaron al mismo tiempo, con esa prisa
femenina que se observa cuando hay prendas de vestir de por
medio. Y Germdn dijo mientras encendia el cabo de tabaco:

—Asi que la tienda més cara de Miami. Lo que yo digo, ésta debe
tener una guanaja echada en esa casa de Hialeah.

-
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Desde el aeropuerto de Miami, sudada y ojerosa, y ademas
inquieta por una stbita erupcién en la piel, Ana llamé al trabajo de
su esposo. Se neg? a creerle a la recepcionista que José Manuel no se
encontraba, y exigi6 hablar con el manager de la factoria, a quien ella
conocia personalmente: una vez habian pasado una nochebuena
juntos.
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—¢C6mo es que mi marido no estd trabajando? Son las tres de la
tarde. No me vaya a decir que lo despidieron.

—'No, sefiora, como usted va a pensar eso. Lo que pasa es que se
tom¢ el dia libre, me dijo que tenia que resolver unos asuntos. El
pensaba que usted llegaba mafiana.

—Abh, se tom6 el dia libre... _

—El hombre tiene derecho a un descansito, ;no? Bastante que
trabaja.

—Si, bastante trabaja. Bueno, gracias, yo llamaré a una de las
muchachitas para que me recoja, o si no llamo un taxi. Saludos a su
sefiora, okay? Bye-bye —y colgd con irritacién.

Ep ese Instante un negro americano se le acerco, mostrandole un
reloj que trafa escondido en la palma de la mano. Ana retrocedié
asustada.

—No money, no money —dijo Ana, y marcé el niimero de su casa
con dedos temblorosos.

Una hora més tarde, un Chevette marrén se detuvo frente a la
puerta de Eastern, donde apabullada por los ruidos del trafico Ana
fumaba un cigarro tras otro. En su impaciencia apenas reconocié a
sus dos hijas, que la saludaban desde el interior del vehiculo.

=3 De quién es este carro? —pregunt6 alarmada— ; A quién se lo
pidieron?

—Monta, mami, y pon la maleta detrés del asiento —dijo Ivette,
la mayor, sentada al timén—. Después te explico. Fijate que tiene
cuatro puertas, como a ti te gustan.

—Claro, como que a mi siempre me toca ir atras —dijo Ana,
después de los besos apresurados.

—>i aprendieras a manejar, pudieras ir alante —dijo Lupe, la
otra hija, pellizcando el brazo de Ana.

4 —Ni porque acabo de llegar de Cuba. jQué mal las he criado a las
os!

—Y a Manolito, ;dénde lo dejas? Pero él es tu nifio lindo, todo lo
que hace est4 bien hecho, hasta le...

—:Cémo estd ese muchacho? Estoy loca por verlo.

—Como siempre, muy ocupado con sus amistades —dijo Ivet-
te—, hace dos dias que no se aparece por casa.

—¢Todavia sigue saliendo con esa americana?

—¢Qué ti crees? Esa no lo suelta hasta que no le saque el dltimo
penny.
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—Qué barbaridad, esa desgraciada no va a parar hasta no
meterme al muchacho en las drogas.

—Pero mami, for God’s sake, Manolito ya no es un baby, tiene
veintidés afios. Si él se quiere quedar broke, sin un centavo, it’s up to
him. Dime, ;c6mo la pasaste en Cuba? ;Cémo esta la familia?

—:Es verdad que aquello esta tan malo? Vienes que pareces un
ghost, una fantasma.

—No voy a hablar de all4 hasta que no me digan de quién es este
carro. Seguro que lo compro el loco de Frank.

—Frank y yo nos peleamos —dijo Ivette—. Y este carro lo saqué
yo de la agencia el lunes. Ti sabes que el Camaro ya no servia para
nada, y lo di de down-payment para sacar éste. Fue un buen trade-in,
de verdad que si.

—¢Un buen qué? —grit6 Ana— ;Te vas a meter en otro pago?
¢Con lo que pasaste para pagar el Camaro?

—Mami, por favor, eso es problema de Ivette, no tuyo. Ellaesla
que lo va a pagar, right? No empieces tan pronto con los damned
sermons. Jesus, she’s a bore!

—Anda, mami, dime cémo la pasarte, en vez de...

—Qué cosa, no puedo salir de mi casa ni una semana. José
Manuel faltando al trabajo, la otra con una deuda nueva...

—Ah, ;papé no fue a trabajar hoy?

—No, ese tiene que estar metido en casa de esa pelandruja,
aprovechando que yo no estaba aqui —dijo Ana—. Seguro que ha
estado metido all4 toda la semana.

—Mami, qué lengua tienes. Deja a papa tranquilo.

—Si, ustedes son las primeras que le tiran la toalla. Todo el
mundo estd contra mi.

—¢Qué le tiramos qué?

—La toalla, Lupe. You know, that we don’t tell on him.

—Ay, mami, no seas pesada. Cuenta, ;c6mo anda tia Regina? Yer
casi no me acuerdo de nadie. Anda, vieja, cambia la cara, y cuénta-
nos de alla.

Ana encendi6 otro cigarro, mirando por la ventanilla el canal
que corre junto a Okechobee Road, con su orilla llena de arboles y
de casetas para picnic, donde, sin embargo, nadie se sienta nunca,
ni siquiera a disfrutar la sombra en los dias soleados. Una ciudad
donde las personas s6lo se mueven en el interior de los vehiculos o
de los edificios, como si el caminar al aire libre fuera un crimen,
pensé Ana.
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—Aquello es horrible. Lo que les cuente es poco. Y yo vengo
hasta intoxicada, miren la erupcién que tengo en los brazos. ; Por
qué no te fuiste por Poinciana, Ivette? Siempre coges los caminos
mas largos, como si la gasolina fuera gratis.

—Qué vieja tan protestona. Todavia no has dicho nada de la
gente de alla. ;Y las hijas de tio German? Deben tener la misma
edad que nosotras.

—Si, estdn grandisimas. Todos estdn bien, si es que alguien
puede estar bien en Cuba. Pero con Regina no hablé hasta ayer, el
marido no queria que me viera. Es un comunista fanatico, un
monstruo. Es mucho lo que tengo que contar, pero necesito des-
cansar un poco, estoy que no puedo ni coordinar las ideas...

—-aAs‘i que el tipo no queria que ella te viera? Eso es depressing.

—Qué mal me caen esas palabritas en inglés, Lupe.

—Quiero decir deprimente, mami.

—T1 no lo sabes bien. Hay que vivir en Cuba para darse cuenta.
Pero ahora diganme ustedes de acd. Seguro que todavia no se ha
pagado la renta de este mes.

—Nosotras no sabemos nada de eso. Papi es el que se encarga,
td sabes.

—Otro recargo este mes, jotro recargo! Ese viejo no sabe ni
donde tiene la cabeza. La de arriba, por supuesto.

—Pero mami, si €] te ha extrafiado mucho.

—Si, me imagino. ;Y en qué paré la novela de la televisién?

—¢Cudl, la de Rosa? Nada, ahora, Rosa salié en estado de Ro-
berto. Pero todavia no se han casado.

—¢Ah, si? La pobre, igual que Ana Marfa. Parece que eso esta de
moda.

—¢lgual que quién?

—Nada, hija, historias de Cuba. Ya les contaré. ;Y qué mas hay
de nuevo? ;Por qué te peleaste con Frank, Ivette?

—Eso también te lo cuento yo después. Ah, ;tii sabes quién salié
en el periédico, en la Crénica Social? Nada menos que la hija de tu
querida amiga Asuncién.

—¢Esa arrastrada? ;Y a santo de qué?

—Nada, que cumplié quince afios. Y hay que ver todo el bullshit
que pusieron con la foto.

—¢;Todo el qué?

—Ay, toda la habladera de mierda, mami. T sabes como son los
periddicos.
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Al doblar por la calle setenta y cinco del West, se encontraron
con dos autos de policia que habian detenido el transito. Las lamparas
giratorias en sus techos, con sus destellos azules y rojos, resaltaban
en la opaca claridad del atardecer. Un murmullo se extendia por la
multitud de vecinos, que se agolpaban en las aceras observando
c6mo los policias registraban a tres jévenes con un marcado tipo
hispano. El contrapunto del espafiol y el inglés le daba un aire de
estipida comedia al aspaviento. Ivette dijo:

—;Miren eso! Otra vez ese delincuente de René metido en un lio.

—He's a junkie, you know that —dijo Lupe— A goddam punk. I hate
his guts.

—Da marcha atras y sigue por la Ocho —dijo Ana— jQué ver-
gilenza, ese muchacho! Siempre enredado con la policia. Cada vez
que me acuerdo que una vez anduvo detrds de Lupe... Pero a ti
nunca te gusto, ;verdad, Lupe?

—ijCallate, mami, no me busques! ;C6mo me va a gustar ese
cubano repentio? —y afnadié en voz baja— Fucking dopey.

—;iLupe! Mire que esa palabrita yo si me la sé!

—Esta bueno ya de pleitos —dijo Ivette—. Mira, aqui estamos,
home sweet home. Papa no ha llegado todavia, no veo la camioneta.

—Ni el carro de Manolito tampoco.

—No, a ese no le esperes hasta por la madrugada. Si es que viene.

—iQué cosa tan grande! Pero bueno, lo que sera sera. Yo voy a
darme una ducha ahora mismo. Hace una semana que me estoy
bafiando echandome agua con una latica.

—No creo —dijo Lupe— ;No habia ducha alla? Wow! Pero en-
tonces es verdad que Cuba sucks.

Ana se quitd los zapatos viejos de Catalina al bajarse del carro, y
hundié sus pies en el césped empapado por la reciente lluvia. El
perro, entre ladridos benignos, jugaba con la falda que Regina le
habfa cambiado a su hermana por la suya minutos antes de fa
despedida. Ana, cruzando el jardin seguida por sus hijas, se sintié
ligera por un instante.

—No hay nada como la casa de uno —murmuré mientras abria
la puerta.

Pero al salir del bafio, con el cabello envuelto en una toalla,
record6 que no descansaria tranquila hasta que José Manuel no
llegara, con su débil aroma de perfume ajeno. Ahora en el cuarto se
respiraba un olor a limpio; la tenue oscuridad invitaba a acostarse, a
olvidar. Pero para Ana ese dia no habia llegado a su fin. Descorrié
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Ia’s cor_‘tinas para que entrara la luz, y con la seria intencién de
dlSCl..ltll' con su marido, comenzo a maquillarse frente al brillante
espejo.

‘El creyon de labios le supo rancio; la figura en el azogue la
fm’rada alelada. Las cejas subrayaban una expresién hostil. Era
imitil, pensé, empolvarse, rehacer un rostro que mas bien reclama-
ba sumergirse en la almohada. Detrds de la ventana, presintié de
pronto, no habia potreros, ni patios, ni calles, ni automéviles —
Concordia y Hialeah eran la tierra de nadie. Ana recosté la cabeza
al tocador, y poco a poco penetré en el tnico sitio que le pertenecia:
el de su cuerpo protegido por el suefio.
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LA FRANJA AZUL

a Alberto Rodriguez
y Luis Felipe Roca

I

No, sefior, no me interesa el dinero que perdi. Bueno, yo pienso
que nadie mejor que usted lo sabe. ;Cuénto me dijo que me iba a
cobrar por dia? Esté bien, le agradezco que me dé una tarifa espe-
cial. A la larga, incluso si recupero el televisor, cosa que dudo, esta
historia me va a costar mas de mil délares. Pero a mi el dinero no
me importa. Yo soy un escritor, ;no se lo dije? O sea, yo necesito
comer y vestirme como todo el mundo, ademas pago un aparta-
mento y un auto, y por supuesto tengo también mis gustos: com-
prar libros y discos, ir al cine. Si, ya sé lo que estd pensando; no crea
que no entiendo su sonrisa. Usted piensa que también tengo otros
gustos. Pero lo que ocurri6 el viernes pasado fue algo fuera de lo
comiin. No piense que me estoy justificando, o dindomelas de
santurrén. A mi no me disgusta la idea de pagar por el sexo, pero no
estoy acostumbrado a hacerlo. Y algo como esto s6lo le pasa a un
amateur, por no decir a un imbécil. Un tipo de experiencia jamas
hubiera hecho lo que hice yo; por lo menos en eso me dara la razon.
Usted debe ser inteligente. En su oficio debe haber encontrado toda
clase de bichos raros, ;no? Espero que mi caso no sea de los mas
raros. Claro que tengo mis peculiaridades, pero es que yo soy
escritor, ;comprende? Los escritores somos peculiares.

Pero le hablaba del dinero. Yo no le tengo apego al dinero, se lo
juro, ninguno. O sea, trabajo duro para ganarlo, porque me hace
falta. Como le dije, tengo mis deudas, y también mis gustos. A los
escritores nos gustan muchas cosas distintas. Un fabulista francés
decia que somos los polifilos, es decir, los amantes de todas las
cosas. Y para satisfacer mi polifilia, trabajo como un verdadero
animal. No piense que mi trabajo es facil. ;Usted crey6 que era un
trabajo intelectual? No sea ingenuo. Yo no me gano la vida como
escritor. Si me dedicara solamente a escribir, me hubiera muerto de
hambre. Yo trabajo de noche en un almacén, manejando un maldito
montacarga. Pero no me quejo. Trabajo de noche, escribo de dia y
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los viernes salgo a dar una vuelta: entro en un cine, visito un par de
amigos. Vivo una vida tranquila: yo no consumo drogas ni bebo.
Quizés algtin dia le explicaré por qué. En fin, lo importante es que
no me interesa el dinero, aunque me cuesta bastante ganarlo. Se lo
repito, no me interesan los 450 délares que tuve que pagar por el
televisor, ni tampoco pagarle su dinero para que me haga este
trabajo. ;Cuénto me dijo que era? Le agradezco que me dé una
rebaja.

Ahora usted debe pensar que lo que busco entonces es venganza.
Se ve que no me conoce en lo absoluto. Yo no soy un hombre
vengativo, nunca le he hecho dafio a nadie. Aunque le voy a ser
sincero, en otra época le hice dafio sin querer a dos o tres personas,
pero fue mas bien un dafio emocional 0 mental. La ironia es que
€sas personas eran precisamente las que mas me querian. Pero que
conste, que el més perjudicado siempre fui yo. No me interrumpa,
yo sé muy bien que usted no es un siquiatra, y no tengo por qué
aburrirlo con estas confesiones. Pero creo que conviene que le dé
ciertos detalles de mi.

O a lo mejor lo que necesito es hablar. En Cuba nadie habla por
miedo, y ahora en este pais, donde uno puede hablar lo quele dé la
gana, a nadie le interesa escuchar. Por ejemplo, tengo amigos y
amigas, pero ellos, a pesar de que me aprecian, no me dejan practi-
camente hablar. Ellos también necesitan que alguien los escuche. Y
entonces se desquitan conmigo —porque yo sé escuchar. Si por
casualidad mientras estdn hablando trato de decir algo, desespera-
do por contar una trivialidad que me ocurrié, de inmediato ponen
cara de aburrimiento. O se levantan para hacerme café. O encien-
den la radio o la televisién. O se tapan la boca para disimular un
bostezo. Y todo eso me deprime tanto que prefiero escucharlos. Y
hablan y hablan. {Si supiera la cantidad de historias que me cuen-
tan! Por suerte yo soy escritor. Me sentiria feliz si pudiera contar la
vigésima parte de todas sus historias. Pero la vida es demasiado
corta, y cosas como éstas —me refiero a lo que me paso el viernes
porlanoche, o para ser mas exacto, lo que paso después del viernes
por la noche— acortan mas la vida. Perdone si le sueno un poco
melodramitico. Los escritores tenemos ese defecto.

Como le decia, quiero que descarte la venganza. Yo sé que a
usted no le interesan mis planes, sino que le pague su dinero. Sé que
usted estd por encima de los juicios morales. Fijese que no pongo en
entredicho sus principios, sino que me imagino que usted separa la
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moral del trabajo. Hace muy bien. Los escritore.:s —Ilos genuinos—
mezclan de alguna forma la moral y el trabajo, por eso nuestro
oficio sélo trae sufrimiento. Yo no quiero ganarme su aprob?C1on —
sé que cuento de antemano con e]]a—. sino explicarle qué me ha
movido a pedirle que busque a esa mujer. 5¢ de sobra también quel-
a usted no le interesan los porqués. De lo contrario se morina de

hambre, igual que si yo me dedicara solamente a 'escriblr. Pero
como a mi si me interesan los porqués, y yo soy su cliente, y le voy
a pagar su dinero hasta el ﬂtimo centavo, tx’ene gue mporlt;m
toda esta perorata. O sea, no tiene, porque aqui nadie puede' 0 1g11u'
a nadie, por suerte para ambos, pero creo que debe —es mas, yo le
pido de favor que me oiga con paciencia.

Y ahora adivino lo que estd pensando. Si mi interés no es recu-
perar el dinero del televisor, ni vengarme, quiere decir que lo. que
quiero es estar con la mujer de nuevo. Un loco enalmlorado, iver-
dad? Usted debe haber conocido a muchos, en su ofmp esos casos
deben ser frecuentes. A pesar de que nunca en mi vida la hapla
visto, y que solo estuve con ella unas tres horas, puedc_e l}aber §1do
uno de esos flechazos de novela. Eso sucede, clar_o —quizds a mime

i6 alguna vez. Pero le juro que ese no es mi caso. '

Oag;ltc;,d sga;l;, senor, gcémo] me dijo usted que se lla,maba? Siempre
me acuerdo de los nombres, pero hoy tengo un d}a malo, fraqca—
mente malo. Claro, Homero. jHomero! No sé cémo he podido
olvidarlo. Un nombre asi no se olvida. Usted debe sgber que ﬂo-
mero, el poeta griego, fue el primer escritor de Ochente. Si n'o
hubiera existido tal vez yo no seria escritor —lo que sin duda seria
una gran suerte. ;Usted sabe que segun la leyemlia Home‘ro era
ciego? El no hubiera podido ser como usted, un private eye. i(Noes
asi como le dicen en inglés a los detectives? . _

Lo que querfa decirle, Homero, es que los escritores somos t]p;)s _
complejos. Complejos y con complejos, por supuesto. Detras de
este asunto de la literatura hay un problema de ego. E§pero que
sepa a lo que me refiero. Claro, t.odosf los seres humanos heneg e%o,
y complejos de superioridad e inferioridad, pero en el caso e los
escritores este fenémeno llega a ser aberrante. Por e]emplo, el sdba-
do por la tarde, cuando la policia fue a bu;-carme a mi casa y me
contd la historia del televisor, sufrilo que mi ex suegra calificaba c_ie
postracién nerviosa —no por el dinero que deblg pagar al duefio
del motel, ni por verme acusado, sino porque mi ego se me hlzci
pedazos. Pero no quiero abusar de su pacnencia. Time is money, es e
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lema nacional. Por supuesto que no estoy de acuerdo, pero ya
bastante que hice en Cuba el papel de disidente.

Usted quiere que le dé datos, hechos. Hace bien. Lo felicito. Ojala

yo ifus;ra igual. Pero tengo una tendencia innata a complicarlo todo.
QL!.IZ&S por eso me he metido en este embrollo, sin que me importe
el tiempo ni el dinero. Claro que esa no fue mi intencién inicial. Yo
queria.. una aventura, ;comprende? Pero a la vez queria mas:
queria demostrarme algo de suma importancia a mi mismo. Aparte
de que tenia otras razones obvias: no soy casado, y hace seis meses
me separé de la que era mi amante. Separar es un verbo muy débil
para describir la manera en que decidimos no volver a vernos
jamas, y que olvidando todo vestigio de elegancia verbal (y de
decencia}ﬁ nos insultamos durante una semana antes de despedir-
nos deseandonos mutuamente la muerte. Pero no viene al caso. El
viernes por la noche yo necesitaba un contacto sexual, pero también
una reafirmacion; como ve, todo parte de un problema del ego. Y
asi fue como banado, perfumado, antes de comenzar mi tnica
noche h.'bre en toda la semana, me decid{ a tentar la suerte. Thomas
Mann tiene una frase para definir este tipo de impulso: experimen-
tar al azar. ¢Usted no ha leido La Montaria Mégica? El lo dice en latin:
sortem experiri. Sali de mi casa en el auto sobre las once de la noche:
en la radio Barry Manilow cantaba una vieja melodia de amor; las:
?uces de los autos, de los seméaforos, de los anuncios de neén
iluminaban las anchas avenidas; mi propio perfume (Obsession For
Men) me intoxicaba, y de pronto me dije: sortem experiri. Entré en
una farmacia, amparado por unas gafas oscuras, compré un fla-
mante paquete de preservativos (esos objetos que definen nuestra
terrible época) y me dirigi a la calle Biscayne. Desde hacia varios
afos no recorria la calle Biscayne, al menos, no con esas intenciones.
Desde que dejé de beber en el afio 83 —porque quiero confesarle
Homero, que durante mucho tiempo fui un borracho perdido— n(;
me paseaba por alli un viernes por la noche.

El resto ya lo sabe, incluso lo ha anotado, y no veo por qué tengo
que contdrselo otra vez. Quizas usted piensa que he omitido un
detalle importante: lo dudo. Yo soy muy quisquilloso con los deta-
lles. Yo SOy un escritor, recuerde. Perdone que lo repita tanto: es
que yo mismo a veces no lo creo. Cuando un escritor llega a cierta
edady no ha podido publicar siquiera un pufietero libro, empieza a
dudar si es escritor 0 no. En realidad, no lo repito por usted, sino
que me lo repito en alta voz a mi mismo. ’
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Ya le dije como encontré a la mujer. Yo no hubiera tenido valor

de detener el auto aunque ella me hubiera hecho sefias. Yo soy un
hombre timido, cobarde, un verdadero pendejo. Aunque no siem-
pre: soy capaz de ir a la carcel por decir y escribir lo que pienso,
como me ocurrié en Cuba, pero no de detener el carro para subir a
una prostituta. Asf soy yo. Un tipo muy complejo. El caso es que la
muchacha estaba frente a una de esas tiendecitas que le dicen
convenience stores, y en realidad todo me parecié muy conveniente.
Bajé a comprar una caja de cigarros y cuando sali ella me pidi6
fuego. Por su forma de hablar me di cuenta de que era cubana, y me
dije: ésta es 1a oportunidad. Porque uno de mis problemas es que no
me puedo acostar con una mujer si no es cubana, ;qué le parece? Y
después de conversar un rato, me di cuenta que no s6lo era cubana,
sino también marielita. Y me dije: ésta es la tuya de verdad. Porque
mi mayor problema no es s6lo que no me puedo acostar con una
mujer si no es cubana, sino que tampoco puedo hacerlo si no es
cubana y marielita. Usted se preguntara por qué. Déjeme decirle, he
analizado mucho este asunto, y he llegado a la conclusion de que
detras de las relaciones sexuales yo busco una comunicacién, y adn
mas, una identificacién, y por eso tengo que acostarme con una
marielita, que es alguien que de alguna forma ha compartido mi
pasado, que ha sufrido mis traumas, que entiende mi lenguaje, y no
me refiero por supuesto al espafol, ni siquiera al cubano, sino a
algo més abstracto, un lenguaje de sefias, una telepatia. Pero a veces
me digo que esas explicaciones no son mas que lo que Hegel
llamaba Ia astucia de la razén; en realidad s6lo puedo acostarme con
una marielita porque en el fondo tengo un complejo de inferiori-
dad, y creo que sélo alguien que ha vivido mis propias experiencias
puede aceptarme como soy, con todos mis defectos y mis taras.
Como le he estado diciendo, todo parte de un problema del ego.
;Usted cree que exagero? Puede ser. Los escritores somos exagera~
dos.

Marielita y todo, la mujer era una profesional. Me dijo que se
llamaba Susana. Susy, ;comprende? Con variante en inglés y todo,
para comodidad de los clientes norteamericanos. Ya se la describi:
alrededor de los veintiocho afios, buen cuerpo, pelo castafio corto,
ojos pardos, labios finos, dientes perfectos. Me cobr treinta dola-
res. Me dijo que era un especial, que su tarifa oscilaba entre setenta y
cien, pero que yo le habia resultado simpético, y que ademas, yo
habia venido de Cuba por el puerto del Mariel, como ella. ; Usted ve
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lo que digo? Pero en fin, yo a veces también soy un hombre de gran
suerte. Usted mismo me ha dado una rebaja de casi un cincuenta
por ciento. Y no es que intente comparar su oficio con el de Susy, no
me interprete mal: yo siento un gran respeto por los investigadores
privados. Sam Spade, el detective de Dashiell Hammett, es uno de
mis idolos.

Susana escogi6 el motel. Por eso me parece extrafio que hiciera lo
que hizo, ;no cree? Claro que yo fui el que se presento en la oficina
(ella quiso esperarme en el auto), el que mostr6 su licencia, y mi
nombre y mi direccién fueron las que el empleado anot6. El resto ya
lo sabe. No sé si le expliqué que fueron las tres horas mejores que
pasé en los dltimos afos. Cinco veces en tres horas, ;usted me
entiende, Homero? Usted sabe de esas cosas, Y ya yo no soy un
adolescente. Se lo juro, no soy un fanfarrén, ni me gusta impresio-
nar con alardes o con fantasias. Yo soy un escritor. Cinco veces, y
creo que hubiera podido seguir toda la noche. Ojala lo hubiera
hecho, y ahora no tendria que estar haciendo el cuento. Déjeme
decirle, incluso las tres primeras veces fueron seguidas, y eso se
dice facil, pero en la préctica no es cosa muy frecuente. Usted sabe a
lo que me refiero. No se lo digo por vanidad, sino porque eso me
entusiasmo, ;comprende? Y el entusiasmo provoca confianza y
también irresponsabilidad. Yo soy un depresivo, pero de pronto me
vuelvo un entusiasta. Esto es muy importante, si quiere compren-
der los vericuetos de mi personalidad.

Aunque quizés eso del entusiasmo no es més que otra “astucia
de la razén”. Usted debe haber leido a Hegel, o0 por lo menos sabe
quién es, ;no? Un genio, el hombre. Uno le perdona que haya sido
el padre del marxismo. Pero no se preocupe, no voy a hablar de
politica. Yo estoy de politica hasta Ia coronilla. Usted es cubano,
usted debe entenderme. Perdéneme si su punto de vista es otro.
Recuerde que yo soy su cliente, y ademis, usted parece un hombre
comprensivo.

Le menciono “la astucia de la razén” porque a lo mejor le cuento
lo de las cinco veces por pura vanidad, y la disfrazo con mi teoria
del entusiasmo y la irresponsabilidad. A lo mejor en el fondo se lo
digo por ego, por puro ego. ;No le expliqué que todo parte de alli?
Los escritores... pero en fin, no quiero repetirle lo mismo.

No sé si le hablé del televisor. Es absurdo hablar de un televisor
en estas circunstancias, pero ya ve, el televisor resultd a la larga el
personaje principal de esta historia. La ironia es que yo odio con
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todas mis fuerzas la televisién. Yo soy una de las pocas personas en
Estados Unidos que no tiene un televisor. Tal vez la Gnica. Cuanc{o
dejé de beber, me dije a mi mismo: “O eres escritor, o tienes televi-
sor”. Con rima y todo. Y como yo soy escritor, f'egale el :e\parato:
Porque el televisor hipnotiza, estupi‘di.za, imbeciliza. Perdope‘mti si
a usted le gusta la televisién. Es 10gico que le guste. Qulzas‘ 0s
escritores estamos celosos de la television, porque la gente prefiere
mirar television a leer un libro. Quizas sea un problema‘dg celos y
de envidia. Y hablo de estupidizaci6n para ocultarlo. Alli tiene otri
vez “la astucia de la razén”. ;Se da cuenta porque a_adrmrc: a Hegel?
Pero este televisor del cuarto del motel era algo ineludible. Es{a:
ba alli, frente a la cama, gigantesco, en colores. Susana lo prer}dlq
tan pronto entramos y luego se negé a ,apagarlo. Yo me resigné
rapido, porque ella puso un canal con peliculas pornografu:a; —uErla
canal especial, un cebo del motel para atraer a los degenera c.\s.
televisor, a pesar de lucir como nuevo, tem_a un grave defeFto. una
franja azul a veces cruzaba la pantalla y d1stor5}onaba la_ imagen.
Algo muy molesto, sobre todo en un caso como estei con 1mag;ans}es
dignas de verse con la mayor claﬁdad.lSusana trat6é de arreglarlo
varias veces, pero siempre ocurria lo mismo: cu:imdo las'lmz_zlgenes
volvian a adquirir precision, y los colores se veian espléndi %s, y
hasta un hombre como yo, que detesta la television, disfrutaba a
plenitud mirando, la franja azul comenzaba a fonnaf‘se en la parte
inferior de la pantalla, luego se ensanchaba y se movia hacia arriba,
deforméandolo todo. Por suerte teniamos otras cosas que hacer,
aparte de mirar la television. ;Y qué cosas! La mujer era un tromp;),
un potro sin domar, un rehilete. Y yo, modf_:sna aparte, estu_ve a a
altura de las circunstancias, quizds por primera vez en mi vida.
Porque me da vergiienza decirselo, Homero, pero yo he sido uIE
especie de retardado sexual. A los escritores a veces nos pasa eso.
ejemplo més claro es Dostoievsky, uno de los escritores mas g}{a&
des del mundo, quizés el més grande de todos. Se dice que € 1rao
empez0 a gozar de sus relaciones sexuales hast_a después de los
cuarenta. Yo al menos me le adelanté en cuatro anos. )
Quizés, por sentirme tan satisfecho de mi mismo fue que cal er_x)la
trampa. Porque no podia quedarme toda la noc_he, yla habltacLo‘n
no habia que entregarla hasta las once de la manana. Susana sa ;a
que no me podia quedar, eso fue lo primero que le dije. _Yo vivo solo
con mi madre, una anciana enferma, y a ella %e da miedo pasarse
toda la noche sola. Soy hijo tinico, ;me entiende? y tengo una
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depend_encia emocional de ella, lo que los siquiatras llaman un
com]:_:lejo de Edipo, que era a la vez un monarca de la antigua
Grecia, con una historia horrenda que prefiero no contarle ahora, si
es que usted no la sabe, para no deprimirlo todavia mas. El caso’es
que yo, un Edipo moderno, decidi volver a mi palacio antes que
mefera, feliz por haberlo logrado cinco veces. Homero, usted
a tr(L"ba;‘1;1-te1'esars.e un poco mas en la literatura: eso lo ayudaria en
Le dije a Susana: “Mi amor, me quedaria toda Ia noche pero me
tengo que ir”. Claro que no le dije nada de mi mama, pa;a que no
iuera a pensar que soy un tipo flojo, de esos que aqui le dicen
mamma’s boy”. Aunque después de las cinco veces, no creo que
ella pensara que soy un tipo flojo. Pero por si acaso no le dije nada.
Me imagino que ella pensé que era un hombre casado. Entonces
con el.rostro mds inocente y la voz més dulce del mundo, me dijof
‘Mi wd_a, ¢me puedo quedar a dormir aqui? Vivo con unas arnigas:
y h_oy viernes por la noche aquello es un desastre, gente entrando y
saliendo to_do el tiempo. Y yo estoy tan cansada... Me has dejado
muerta, mi cielo” (Esto tltimo me lo dijo guifidandome un 0jo.
gcc:rmprelniie? Lazorra apel6 a mi ego, justed ve lo que le digo?) "Y(;
s ) N R e
o tzglgszéi ilea;:&-' en la oficina antes de irme ,anadid, “Pienso dormir
Ahm:a digame, Homero, ;qué hubiera hecho usted en mi lugar?
qu_tema ninguna excusa para negarme. A no ser que le dijera.'
Mira, Susana, no puedo dejarte aqui, porque si te robas algo —po;'
ejemplo, este televisor— me Io van a reclamar a mi, ya que tienen
mi nonfrbx.*e y mi direccién”. Por supuesto, no podia decirle eso: es
mas, ni siquiera pensé que ella pudiera hacerlo. Por eso me sor-
prendi6 tanto cuando la policia llegé el sabado por la tarde a mi
casa, con la denuncia del duefio del motel. {Qué tipo tan hijo de
puta!. Lo primero que me dijo cuando me vio fue: “O me traes el
tellewsor, 0 me pagas 450 délares, o vas preso”. ;Se da cuenta, 450
dolares por un televisor defectuoso? Pero ni discuti, le hicé un
cheque flh mismo. Como le dije, para mi el dinero no significa
nada. Fijese que ahora estoy dispuesto a pagarle para que me
busque a la mujer. Porque déjeme decirle, se la trago la tierra. Llevo
Cuatro dias y cuatro noches buscandola por todo Miami. Peds in-
cluso una semana de permiso en mi trabajo, de permiso sin pago
Pero a mi me da lo mismo el dinero. Se trata, sobre todo, de ur;
problema del ego. ;Cudnto me dijo que me iba a cobrar’por su
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investigacién? Si, ya me dijo que me iba a dar una buena rebaja,
pero yo no soy rico, y esa cantidad que usted pide me parece
alarmante. Es mis, no creo que pueda reunir esa cifra. Usted debe
entenderme, hasta los escritores nos vemos obligados a veces a
regatear un precio , porque después de todo, vivimos en un mundo
de rapifia. “It’s a jungle out there”, dicen aqui. No una selva, diria
yo, sino una guerra a muerte donde el escritor debe tomar de vez en

vez las armas, si no quiere desaparecer.

II

Miami, Enero 27

Mi querida Gertrudis:
Estoy seguro que te acuerdas de mi. Yo soy el hombre que hace
cuatro meses se pasd contigo tres horas en un motel de Miami. O
sea, sé que esto no te dice nada, porque debes haberte pasado
muchas horas con muchos hombres en muchos moteles de Miami.
Quizés si te digo que hicimos aguello cinco veces durante las tres
horas, tengo mas chance de que adivines quién soy. Pero a lo mejor
has estado con otros hombres que lo han hecho cinco veces —tal
vez incluso mas— en tres horas. En este pais hay tantas vitaminas,
pastillas estimulantes, hormonas y de cuanto puede haber, que
quizas eso pasa con frecuencia. Me molestarfa saber que es asi,
porque yo voy a recordar esas tres horas por el resto de mi vida, y
no es justo que para ti haya sido una noche como otra cualquiera.
En fin, si te digo que estoy seguro que te acuerdas de mi, es porque
yo soy el hombre del televisor.
iQué horrible suena eso, el hombre del televisor! Es horrible,
porque da la casualidad que yo detesto la television. No voy a
explicarte por qué, ya que me tomaria demasiado tiempo, y calculo
que con las exigencias de tu oficio no dispones de mucho, pero sélo
te diré que tiene que ver con mi vocacion. Yo soy escritor, ino te lo
dije? Tal vez por eso me he decidido a escribirte esta carta.
Lamento que te hayas mudado para New Jersey. Si sigues traba-
jando en lo mismo, me imagino que el frio debe ser un obstaculo. Y
Hi no estds acostumbrada a ese clima. No te imagino frente a un
convenience store bajo la nieve. Ademads, no creo que aparezcan
muchos clientes con esa temperatura tan cruel.
Otra cosa que lamento es que no me hayas dicho tu verdadero
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nombre. Susana jamas podra estar a la altura de Gertrudis. Tienes el
nombre de la poetisa més grande que dio Cuba, Gertrudis Gémez
de Avellaneda. Aparte de la poesfa, parece ser que ella se dedicaba
también a una labor semejante a la tuya, claro que a su manera, y
con las limitaciones propias de su condicién social y su época. Y si
lo que te preocupa es la traduccién de tu nombre al inglés, porque
sé que debes tener en cuenta a tus customers norteamericanos, quie-
ro decirte que Gertrude suena fenomenal. Es més, tienes el nombre
de una de las escritoras més grandes que ha dado este pais: Gertru-
de Stein. Es cierto que la sefiorita Stein tenfa inclinaciones distintas
a las tuyas, y preferfa lo que algunos llaman los placeres de Safo,
pero no bromeo si te aseguro que este asunto de la literatura ests
ligado, muy pero muy ligado, a tu audaz profesion. Yo sé lo que te
digo, yo soy escritor. El escribir lo que uno piensa y siente, el poner
de algiin modo la vida de uno sobre el papel, sin pudor ni vergiien-
Za, es también una forma de venderse, y lo que viene a ser peor, los
escritores no sélo vendemos nuestro cuerpo en el sentido de la
dedicacién, sino también la mente, los secretos, el alma. No es una
profesi6n, sino una enfermedad. Te lo juro, si uno compara un
oficio con otro, el tuyo tiene mas ventajas, y no me refiero solamen-
te a la parte econ6mica.

Ya que menciono la parte econémica, también te reprocho tu
falta de sinceridad. Si lo que necesitabas era dinero para mudarte a
New Jersey —eso fue lo que me dijo tu abuelita, a quien con gran
pesar tuve que contarle la historia completa, claro que sin entrar en
detalles, y quien ademés tuvo la amabilidad de darme tu direccién
y tu nombre correcto— no tenias que haber hecho Io que hiciste.
Parece mentira, un televisor defectuoso. Porque recordaris que a
cada rato una franja azul estropeaba la imagen. Me imagino que lo
debes haber vendido, cuando mads, en cien délares. Yo te hubiera
dado esa cantidad si me la hubieras pedido. Si te dijera cudnto me
ha costado esta historia del televisor, pensarias que te miento. Baste
decir que si voy a sumar todos los gastos, el total alcanza para dar
cinco viajes a New Jersey en avidn, ida y vuelta.

No me interpretes mal: a m{ no me interesa el dinero. Los escri-
tores por lo general no tenemos una idea precisa del valor de las
cosas. Es la accion, si se quiere, lo que me afecta. Esto tiene que ver
con un problema del ego, una palabra latina que quiere decir yo. Lo
que quiero decirte es que este asunto ha afectado a mi yo. Pero si
digo yo no suena exactamente igual a si yo digo ego. Los cristianos
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primitivos tenian un yo, pero no tenjan ego. Aunque glaro, }os
cristianos primitivos que vivian en Roma y hal').laban la;m: te;)uig
obligatoriamente un ¢go, porque asi es como se dice yoen atin.Pe >
no era un ego-eg0, SiNO un ggo que queria decxr Yo, sin otras conse
cuencias. Es lo que llaman una diferencia semdntica.

En fin, Susana, o mejor dicho, Gertrudis, yo quisiera 'encontrar-
me contigo otra vez. Quisiera serte franco, no es que este enagora-
do de ti, mucho menos quiero pedirte cuentas por el ro.lzo. eseto
estar contigo otras tres horas, tal vez cuatro. Se trata tamble; deeste
problema del que te hablaba (o sea, el problema del E.) Si no me

i importa. )
ent”}‘znglisr,icl)\ c;ni (g)i(l)'eccién y mi teléfono. Tu abuelita me d.1]o que
pensabas pasarte unos dias en Miami. Espero que me avises sin
falta. No te arrepentiras.

Te quiere y te recuerda,

C. (El hombre del televisor)

m

Padre, perdéneme, pero hace tanto tiempo que no me confieso
que se me ha olvidado lo que uno dice primero. Espere un seg_undo,
no me lo diga. Tengo muy buena memoria, ;,sabe_? Yo soy escntor,e 3;
el escritor que no tiene buena memoria esta perdido. Lo que pasa e
que estoy un poco nervioso, y ademas agcftaldo. Esa caja q;:e traje
pesa tanto que casi no puedo respirar. ;Estd bien alli dor}de a pusle,
arriba de ese banco? Alli no creo que le moleste a nadle., y por lo
visto a esta hora no hay misa. No se prf?ocupe, I.O que traigo en eia
caja es un televisor. Quiero donarlo a la iglesia, si es que usted me g
ace\?;;e acordé. Yo digo: Ave Maria Purisima. Usted dice: Sin pecado

concebida. Y entonces yo debe decir el tiempo que hace que no me
confieso. Me da una vergtienza terrible, Padre, pero hace mas d(?
veinticinco afios que no lo hago. Ni siquiera puedo recordar que
edad tenia. Pero no se asuste, no le voy a contar todos los pecados
que he cometido desde entonces, serfa como leerle en voz alta los
siete tomos de En Busca del Tiempo Perdido. Espero que a.usted le
guste la literatura, jno, padre? El sacerdotg y el escritor tienen en
algo en comun: ambos aspiran a la redencién. Claro que ustedes
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llegan a ella virtute, non verbis. Por la virtud y no por las palabras
l\;?mesmdlf un ;Iaobco de latin en la universidad. ;C6mo se diria en
por las palabras, y no por irtud? isi
confundido Iizs declinaléionezo 1 ot A mi Fiempre me han
Rara entrar en materia, le diré que mi pecado principal es el de
Lucifer: la soberbia. Claro que he pagado muy caro esta debilidad
Para hablarle en términos concretos, porque soy un hombre con
una 1ncyr§ble tendencia a la abstraccién, y quisiera superar esa
falla, mi dltimo acto de soberbia me costé mds de mil délares
Solamente ese televisor, que forma parte de ese acto, me costd 45(;
délar_es. El televisor, déjeme ser sincero, no vale esa cantidad, por-
que tiene un defecto: a veces una franja azul cruza la panté]]p;
def9rma los colores y la imagen. Hay momentos en que se ve m‘tidoy
radiante, con una visién perfecta y unos colores precisos. Perr;
cuando uno menos lo espera llega la franja azul y lo echa a perder
todo. E;pero que el arreglo no le cueste demasiado, e incluso quizds
usged tiene algiin técnico de televisores entre los fieles de la parro-
g;zoque se lo haga de gratis. Yo creo que ese debe ser uno de los
S mas comunes en E i 3
el ik s stados Unidos, porque aqui todo el mun-
Todo e{ mundo menos yo. Porque ese televisor, a pesar de que
apdo con €l a cuestas, no es mi televisor. O sea, pagué por él, mejor
dicho, me obl?gamn a pagar por €l, pero no es mio. Ese teievisor
pertenece a mi ego, y yo estoy tratando de librarme de mi ego. Por
es0 estoy aqui, padre. Para que usted me ayude a destruir mi ego.
Ademds, regalar algo que me cost6 450 délares puede ser también
un acto de caridad. Y la caridad es la llave. Asi decia Rimbaud
Usted por supuesto sabe quién es Rimbaud. Usted es un hombré
que ha estudiado. No sabe qué placer es para mi conversar con
algulfn como usted, aunque me perdona si soy yo solo el que hablo
. Déjeme decirle, Rimbaud es el escritor més soberbio en la hjsto:
ria de la literatura. El ego de Rimbaud, ese si que era un ego. Sin
embargo, fue €l quien dijo: la caridad es la llave. Pero parece'que
nunca pudo encontrarla, y se quedé afuera. Usted sabe la vida tan
temble'qne vivi6, y la muerte tan terrible que tuvo. Aunque dicen
que al final se arrepinti6 de todos sus errores y muri6 en paz. Eso lo
dijo su hermana Isabel, que era la tinica persona que €l amaba
qu(é ademds era catélica como usted. Y
: laro que sé que regalar un televisor no me va adar la
caridad. Usted sabe lo que dijo el apéstol Pablo sobre lztlac";iigic]f
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“Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”. Suena
précticamente inalcanzable, ;no? Pero regalar un televisor puede
ser el comienzo. Por algo hay que empezar, pienso yo.
La persona que me devolvié este televisor —porque aunque el
televisor no era mio, me lo devolvieron; es una historia larga de
contar— lo hizo porque segiin ella “yo era un infeliz y un atronado”.
;Qué golpe para mi ego! Se llama Susana, o Gertrudis, para el caso
eslo mismo. Vive en New Jersey, dedicada a un oficio muy parecido
al de escritor, s6lo que mejor remunerado. Pero hace poco estuvo de
visita en Miami. Ella vivia aqui cuando la conoci, pero de pronto
decidié mudarse. Las muijeres son asi. Para serle franco, se mud6
para New Jersey al otro dia de haberme conocido. Espero que esa
decisi6n no haya tenido que ver conmigo; de lo contrario, seria otro
golpe para mi ego. Pero no, no voy a pensar que se mudé por mi
causa, porque eso serfa otro vericueto de mi ego: pensar que una
mujer se muda de una ciudad porque me conoci6. Esa seria una
forma de creerme importante, aunque fuera en sentido negativo. El
ego es engafioso, estd dominado por lo que Hegel llamaba “la
astucia de larazén”. Usted debe haber leido a Hegel, ;no, padre? Es
verdad que en cierto sentido fue un ateo, pero no se le puede negar
el mérito de la genialidad. Yo soy un hombre que admira la inteli-
gencia.
Volviendo a esta mujer: me llamé hace dos semanas por teléfono
y me dijo: “;Quién habla, C.?”, y yo digo “Sf, habla C.”. Y ella me
dice: “;C., el hombre del televisor?” Y de inmediato supe que era
ella. Porque hay una sola persona en el mundo que sabe que soy el
hombre del televisor, y es ella. Y le dije: “;Eres td, Gertrudis?” y ella
me contestd: “Yo no me llamo Gertrudis, yo me llamo Susana. A mi
no me importa cudntas escritoras se llamen Gertrudis. El nombre
mio es Susana. Su-sa-na”. Y yo, en un tono muy conciliatorio, le
dije: “Esté bien, Susana. Susy, no sabes lo feliz que me hace 0
llamada. ;Cuéndo te puedo ver?” Ella me dijo: “No me puedes ver,
porque dentro de una hora salgo para New Jersey. Pero te voy a dar
la direccién de una amiga mia para que pases a recoger el televi-
sor”. Yo le iba a decir que no queria el televisor —y era verdad: yo
detesto la television— pero pensé que la tinica forma de verla era
seguirle la corriente y anotar la direccién de la amiga, con la espe-
ranza de que ella estuviera alli todavia cuando yo pasara.
Pero no estaba. Sin embargo, la amiga me dio el televisor. Ese
mismo que estd alli en esa caja, encima de ese banco. Susy no me
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dejo ni siquiera una nota. La amiga me dijo: “Susana me dijo que te
erl_tregara' el televisor, dice que es tuyo. Ella lo trajo para aca el
mismo dia que se mudé para New Jersey y me pidi6é que se lo
guardara, pero ahora cuando vino de visita me dijo que si ti venias
a buscarlo te lo diera”. “;Qué mas le dijo?”, pregunté, y en realidad
no debia haber preguntado nada. “;Qué mas me dijo?”, me espetéd
la mu‘jer, y usted deberia haber visto su cara. “Pues chico, me dijo
que tu eras un infeliz y un atronado”. jUn infeliz y un atronado! iSe
da cuenta, padre, qué golpe para mi ego? Pero ese es el ltimo de
una larga serie de golpes, y la mayoria de ellos tiene que ver con
este televisor. Sin embargo, yo insisti, porque el ego es muy obsti-
nado. “Pero ella debe haberle dicho otra cosa”, sugeri. Y ella me
contesto, impaciente: “Pues no, no me dijo mas nada”. “Yo pensaba
que Susy habia vendido el televisor”, le dije. “No, hombre, no”, me
dijo ella. “;Quién carajo va a comprar esa mierda?”. As 1-nis:mo
p‘:adre. Un televisor por el que pagué casi 500 d6lares. Pero a mi el
dinero me Eia igual. Volvi a insistir: “; Estd segura que no le dijo mas
nada de mi?”. Y me dijo: “Ya te dije que nada, viejo. Ti Seguro que
también viniste por el Mariel, ;verdad?” jOtro golpe para mi ego!
Alli mismo me di por vencido. En realidad, padre, lo que yo estaba
esperando es que aquella mujer me dijera: “Sf, Susy me dijo tam-
bién que tii lo habias hecho cinco veces en tres horas”. Porqueel ego
siempre esta buscando reconocimiento.

Déjeme explicarle, padre, qué quiere decir eso de las cinco veces.
Espero que no me lo tome a mal, porque a fin de cuentas esto es una
confesién. Todo empez6 con una frase en latin de Thomas Mann:
sortem experiri. Una de las pruebas del buen gusto de la iglesia
catdlica es su veneraci6n por el latin. El caso es que un viernes porla
noche, hace ya varios meses, yo decidi sortem experiri, y me fui a la
calle Biscayne. Usted estd familiarizado con el pecado, padre, de
tanto escuchar historias de pecadores: usted debe saber a qué yo fui
alli‘a calle Biscayne. Ahora bien, no quiero que me tome por un
Vici0s0 0 un degenerado. Es cierto que durante muchos afios fui un
borracho perdido, y aprovecho para confesarselo asi, de pasada,
aunque ya nunca bebo. En Cuba me emborrachaba y me quedaba
dormido en las aceras, y la policia me llevaba a veces a dormir al
ca;abozo. Pero no bebia por vicio, sino porque queria huir de mi
mismo y también de las personas que amaba. Bebiendo huia de
Cu})a, del gobierno, de mi familia, de la literatura —pero sobre todo
huia de mi mismo y de las personas que amaba. ;Usted me entien-
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de, padre? Era una enfermedad del ego. Y ese viernes por la noche
fue el ego, no fui yo, el que dijo: sortem experiri. Fue el ego el que me
llevé6 a Biscayne, donde conoci a esta mujer que se llama Gertrudis o
Susana —para el caso es lo mismo. Y ella me llev6 a un motel.

Yo no sé, padre, si usted ha estado alguna vez en un motel. O sea,
no se ofenda, yo sé que usted no ha estado en un motel en la
circunstancia que estuve yo. Este era un motel con pretensiones, un
motel casi de lujo, con un techo de espejos y una cama de agua. Una
waterbed, ;comprende, padre? No sé si usted alguna vez se ha
acostado en una waterbed, pero al menos debe haberlas visto anun-
ciadas en la television, a no ser que usted sea como yo, que detesto
la televisién. También habia, por cierto, un televisor frente a la
cama —ese mismo televisor que estd adentro de esa caja, alli, sobre
ese banco.

Susana y yo nos acostamos en la cama de agua y nos pusimos a
mirar la televisién, porque estaban dando un programa bastante
interesante. No le voy a explicar qué tipo de programa, padre, pero
cuando digo que un programa de television es interesante, es por-
que es interesante de verdad. Pero el televisor tenia un defecto, una
franja azul, ;no se lo dije, padre? y nosotros nos dedicamos a hacer
otra cosa. Y esa cosa 1a hicimos cinco veces, ;ya me entiende, padre?
La hicimos cinco veces en tres horas.

Ahora bien, yo sé que usted no sabe demasiado de eso, padre,
pero cinco veces en tres horas es pricticamente un récord. Al menos
para mi. Y eso a pesar de que el movimiento de la cama de agua me
ponia muy nervioso, y mas nervioso me ponia el techo de espejos,
que por todos los medios evitaba mirar, porque si por casualidad
me detenia a observar c6mo lucfa desnudo, no llego, no digo yo a
cinco, ni siquiera a una vez. Porque yo padezco de lo que en inglés
llaman un low self-esteem, es decir, un concepto muy pobre de mi

mismo. Un asunto del ego, ;ve lo que le digo, padre? Pero me las™

arreglé para mirarme de reojo nada mds, asi, como quien no quiere
las cosas, tal vez un par de veces, y me dediqué a mirar a Susana,
que en realidad si era algo que valfa la pena mirar. Y asi fue como
llegué a la quinta ronda. Y mi ego estaba a punto de estallar de
g0zo.

Pero fijese, padre, el ego es insaciable: yo estaba contentisimo
con las cinco veces, y mas porque las tres primeras fueron una
detrés de otra, casi sin pausa —en fin, no quiero entrar en detalles
técnicos, pero result6 algo asi como una proeza— y, sin embargo,
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YO comencé a querer otra cosa, esto es, que mi virilidad fuera mas
desarrollada. No es que yo sea un subdesarrollado, padre, pero soy
un hombre normal, lo que en inglés llaman average, y con una mujer
como Gertrudis el average a veces no resulta suficiente. Y entonces
mi ego comenzd a sufrir de nuevo. Pero alli aparecié “la astucia de
la raz6n” y me puse a pensar que la cantidad no importa, sino la
calidad. Y que el hombre puede ser derrotado pero no vencido. Y
que el revés hay que convertirlo en victoria. Frases de esas. Y al final
puedo decirle que esas han sido las tres horas mas felices de mis
ultimos afios.

Claro que no contaba con el problema del televisor. Mire, padre,
yo no quiero contarle qué pasé con el televisor: eso es secundario.
Gertrudis desapareci y el televisor desaparecié, y tuve que pagarle
a un detective para que descubriera dénde estaba Susana, yal fin
por medio de él consegui la direccién de su abuelita, que a su vez
me ayud0 a ponerme en contacto con ella. No porque me interesara
el televisor, por el que tuve que pagar casi 500 délares, ni tampoco,
y eso es lo mas dificil de creer, porque me interesara realmente la
mujer. Es que el episodio del televisor me habia desbaratado el ego.
Y fijese que estoy hablando de un televisor defectuoso.

Entonces cai en un perfodo de depresién y angustia. Escribi
cartas que no fueron contestadas, prosas existenciales, sonetos al
suicidio. Perdi mi trabajo, me dejé crecer la melena y la barba. Los
escritores pasamos por estas crisis. Claro que después escribimos
sobre ellas. Littera scripta manet, dice el proverbio latino. La palabra
escrita queda. Pero hay un dia en que uno llega a odiar la literatura.

Mi problema, padre, es que mi vida es como ese televisor: a veces
los colores estén en su sitio, las imagenes son fieles y brillantes, pero
cuando menos lo espero llega una franja que lo distorsiona todo. Y
cuando me he acostumbrado a la idea de que las imagenes siempre
estardn deformadas, de que los colores nunca podran distinguirse
entre si, sino que permaneceran mezclados en una obtusa e irritante
amalgama, entonces la pantalla se aclara y todo vuelve a ser nitido
y resplandeciente. Pero por muy poco tiempo. Y yo sé que Rim-
baud tenia razén, s¢ que la llave es la caridad.

Por eso quiero empezar por algo, por ejemplo, regalar algo que
me ha costado mi dinero. No es que el dinero me importe, se lo juro.
Pero usted puede ayudarme, iluminarme. Quizis usted piense que
EXAGero un poco, y en eso tiene razén: los escritores somos exage-
rados. Es una enfermedad, se lo repito. En conclusién: YO no quiero
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olvidarme del televisor ni de Gertrudis, lo que quiero es olvidar mi
ego. Aqui la gente dice que uno es lo que uno come. You' are what you
eat. Eso nos condena a la voracidad o a la abstinencia. PeJro uno
debe ser precisamente lo que uno no come. Basta’ de ego. Ayudeg;::,
padre. Oriénteme, padre. Aconséjeme: Radre. Safver.m:', padre. :
suélvame, padre. Libéreme, padre. Libéreme, si. Iijgreme‘de r(:lc;
egocentrismo, de mi necesidad de amor y reconocimiento. ¢Ust

me entiende, padre? Yo soy un escritor, es decir, un hombre deses-

perado.
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EL ARMAGEDON

a Daniel Ferndndez

—5i, ami también me gusta Victor Hugo. Hace unos meses relei
Los Miserables, una novela estupenda. Pudiera releerla otra vez, es
un libro del que no me canso. '

—Pero tiene partes aburridas.

—Claro, como todo libro, y més si tiene muchas paginas. Ese que
usted me dijo, Los trabajadores del mar, también a veces se vuelve
lento.

—A mi lo que mas me gust6 fue el final.

—Si, el final es lo mejor. Es muy hermoso, y también muy cruel,
¢No cree usted?

—Es una lastima que en este lugar no permitan libros.

—.No, aqui la crueldad no le hace concesiones a la belleza, ni por
equivocacion. En realidad esto es un método muy viejo, el método
de llevar a la gente mds alld del limite, a ver qué pueden sacarle. No
es nada novedoso.

—iQue triste que tengas que hablar asi, con la edad que tienes!
Porque tii debes andar por los veinticinco. Pero te sabes expresar
muy bien.

—El mes pasado cumpli los veintiocho. Pero el problema mio es
que lo tinico que sé hacer es hablar. Y hablo bastante mierda, la
mayoria de las veces.

—TPero ti me dijiste que escribias, y que imitabas de lo mejor a
Hemingway. Y ademds eres un muchacho inteligente. Yo me di
cuenta a los diez minutos de entrar aqui, y ya llevo tres dias. jQuién
me lo iba a decir! {Tres dias en esta pocilga!

—No creo que usted esté mucho mds, por lo que me ha contado.
P?siblemente la préxima vez que lo llamen sea para llevarlo a la
carcel para esperar el juicio. Porque no espere fianza en una causa
politica. Eso se queda para los delincuentes.

—Pero ya yo les expliqué a ellos que la causa mia no es politica.
Aunque yo no soy imbécil, yo sé que estan tratando de convertirla
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en politica para pedirme por lo menos diez afios. De esta gente hay
que esperar cualquier cosa. Ya yo estoy curado de espanto.

—Tiene razén. Pero el caso suyo no es tan grave. Aunque yo
pensaba que el mio no era grave tampoco, y ya usted ve, llevo aqui
casi dos meses.

—;Dos meses entre estas cuatro paredes! En dos meses aqui
cualquiera se vuelve loco.

—Bueno, yo no he estado solamente entre estas cuatro paredes.
Me han cambiado cinco veces de celda. Primero estuve en la diez,
después en la dieciseis, después en la siete, después en la veinti-
nueve, y ahora aqui. Mire, en la veintinueve si estuve medio loco.
¢No le conté lo de la cuchara? Es que me da vergiienza. Alli yo
estuve solo como una semana, y a los cuatro dias me puse a cantar.
Necesitaba oir algiin sonido. Claro que hubiera preferido otro soni-
do, pero qué iba a hacer. Llevaba la cuenta de cada cancién que
cantaba. Canté ciento cincuenta y siete canciones, algunas hasta en
inglés. Al principio me mandaban a callar, me mandaban al carajo,
me amenazaban, pero después se aburrieron. El oficial que me
interrogaba no queria hablar conmigo en esos dias. Me habia dicho
que solamente iba a hablar conmigo después que yo firmara un
papel. Un papel que decia una mentira.

—¢Qué mentira?

—Nada, una estupidez. Querian que yo dijera que un amigo mio
también habia leido la novela que dio lugar a esta jodienda. Que yo
le habia dado a leer la novela. Pero esa estupidez le costaria a mi
amigo que lo metieran aqui, y yo no quiero verlo en esta ratonera.
Aparte de que no es verdad que él la leyera... Pero bueno, le iba a
contar lo de la cuchara. El oficial esperaba que yo le mandara a decir
que iba a firmar, y yo no podia aguantar el silencio ni las conversa-
ciones que inventaba, ni tampoco podia dormir, y me pasaba todo
el tiempo cantando... .

—;Pero ciento cincuenta y siete canciones? Yo nunca pensé que
una persona pudiera saberse esa cantidad de canciones...

—Yo tampoco. Pero el caso es que me las sabia bastante bien. Y
quiero que sepa, después de eso hice un inventario general, y me sé
mds de cuatrocientas.

—iCuatrocientas canciones! Yo ni sabfa que habia cuatrocientas
canciones. Nosotros cantamos muchos himnos en el Sal6n, pero no
pasan de cincuenta. Y yo nunca me he aprendido de memoria mas
de diez.
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—Eso es sin contar los himnos. ;No le dije que fui evangélico
hasta los quince afios? Yo me sé como cien himnos. Pero no queria
cantarlos en ese momento, no queria ni acordarme...

—Yo creo que en el fondo ti eres medio ateo. Me dijiste que si,
que crees en Dios, pero a veces hablas de una forma...

—No, usted esté equivocado. Yo creo en Dios. Pero esos himnos
me recordaban algo que queria olvidar. La miisica revive muchas
cosas. En fin, lo que le decfa, que ya yo iba por la cancién ciento
cincuenta y siete cuando me trajeron la comida, y de pronto me
vino una idea, asi, como de la nada. Como no tenia hambre, meti la
cuchara por la rejilla y rompf el bombillo, y empuijé la punta hasta el
socket. Fue una idea muy esttpida.

—Lo que yo digo. Si creyeras en Dios no hubieras hecho eso.

—No, en esos momentos no crefa en Dios. Luego me arrodillé y
le pedi perdé6n. Ya le dije, yo estaba medio loco...

—Pero te desmayaste...

—No, nada, cuando rompi el bombillo sent un corrientazo, nada
del otro mundo. Fue una cosa muy estipida. Pero después de
tantas canciones ya yo no sabia ni lo que estaba haciendo. El guar-
dia abri6 la puerta y me dijo riéndose que si volvia a hacer esa
gracia iba a comer con la mano.

—A ti lo que te falta es un nuevo encuentro con Dios. Yo sé que
Jehové nos ha traido aqui con ese propésito, para que te acerques a
El por medio de mi mensaje. Estamos viviendo en los dltimos
tiempos...

—Usted no lo va a creer, pero ya yo tuve aqui un encuentro con
Dios. Se lo digo en serio. El tltimo dia en la veintinueve me lo pasé
cantando himnos. Después el oficial me mand6 a buscar y me dijo
que no tenia que firmar ese papel si yo no querfa. Y entonces me
pasaron a esta celda.

—¢Qué le habré pasado al otro muchacho que estaba con noso-
tros? ;Como se llamaba, Pedro?

—A saber si se llama Pedro. Aqui muchos inventan un nombre.
Todo el mundo piensa que los otros son infiltrados, y nadie confia
en nadie al principio. En la celda diez un hombre estuvo casi quince
dias sin decirme cémo se llamaba. Era una buena persona, que
habia caido en una trampa. Estando aqui le avisaron que el padre se
habia muerto, y por fin lo llevaron escoltado al velorio. Estaba muy
ojeroso, pero siempre sonrefa. Digo, si a eso se le puede llamar
sonrisa. Yo trataba de mirarlo lo menos posible. Cuando entramos
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en confianza, me confesé que habia pensado que yo podia ser un
chivato, y se disculpé muchas veces, siempre con la misma sonrisa.

—Pues para que ti veas, yo nunca he pensado eso de ti. Ti no
pareces un chivato, sino méas bien un poeta.

—Bueno, después de dos meses en este lugar cualquiera parece
poeta. Pero se lo agradezco, porque la cosa que yo mds quiero en el
mundo es ser poeta. Pero uno de verdad, no uno de esos farsantes
que se ven ahora donde quiera, oportunistas, vendidos, dispuestos
a hacer cualquier cosa por publicar un librito pendejo. Yo le agra-
dezco su confianza, a mi usted tampoco me parece un infiltrado.
Aunque en el fondo, para serle sincero, no me importaria si lo fuera
—en ese caso sOlo me daria asco. Lo mirarta como una arafia, o una
rana, o uno de esos bichos...

—Yo pienso igual de esa calafia, pero pueden hacer mucho dafio,
tienen poder para destruir. Aunque si uno confia en Jehova, no hay
por qué temer a los enemigos. T deberias leer la Biblia otra vez.
Leerla en serio, estudiarla a conciencia, con la guia de...

—Yo leo mucho la Biblia, es mi libro favorito.

—¢Pero crees en lo que dice?

—Yo no pienso en la Biblia en términos de verdad o mentira. Su
profundidad esta por encima de eso, y ademads, es un libro hermo-
SO, un...

—Es la Palabra de Dios.

—Pero no se olvide que fue escrita por hombres. Lo que si
reconozco es que tiene una inspiracién divina, por llamarlo de
alguna...

—Alli esté el error de ustedes, los intelectuales. Complican de-
masiado las cosas. La Biblia dice que estamos en los tiempos finales,
y ustedes a lo mejor lo toman como una metéfora. ;Metéfora, asi es
como se dice, no?

—Si, es posible que lo que usted quiera decir sea metéfora. Pero ..
conmigo se equivoca, yo no me considero un intelectual. Ni siquie-
ra confio mucho en el intelecto.

—:Y en qué confias ta?

—No le sé explicar. Confio en que un dia saldré de aqui, por
ejemplo.

—Vamos, esa es una evasiva. Pero es una lastima que un joven
como tii no se prepare para el juicio final. Y el dia est4 alli mismo, a
la vuelta de la esquina, te lo garantizo. Las sefiales de los tiempos se
ven...

125




—Perdone, pero vamos a cambiar el tema. De algo tenemos que
hablar, pero a mi no me gustan las polémicas, ni religiosas, ni
politicas, ni de ningiin tipo. Yo respeto a los Testigos de Jehové,
creo que son una gente valiente, como usted mismo ha demostrado.
Yo admiro mucho la valentia, la admiro sobre...

—T también eres valiente, pero cuando hiciste eso de la cuchara
se te sali6 lo de cobarde.

—S54, tiene razén. Es extrafio, porque siempre he pensado que soy
muy cobarde, y en ese momento me sent{ valiente. Personalmente,
no tengo nada contra la cobardia, mientras ésta no haga dafio a
otras personas, fuera del propio cobarde. Pero la cobardia es fea,
muy fea. Yo estoy tratando de ser lo més valiente que puedo,
porque no quiero sentir repugnancia de mi mismo. Eso es terrible,
sentir asco de uno mismo después de haberse portado como un
cobarde. No creo que Judas se matara por cargo de conciencia, sino
por repugnancia.

—En parte eso es verdad. Pero el suicidio también es soberbia, es
tomarse uno la atribucién de Dios. Y cuando llegue el dfa...

—¢Esta seguro que se aprendi6 la direccién de mi familia? ;Y el
nombre de mi tio? Acuérdese que usted seguro se va primero que
yo, y quiero que me haga el favor de escribirles una carta. Por favor,
no deje de hacerlo, ellos tienen que estar desesperados, sin saber
Si...

—No me queda mds remedio que reirme. Tienes arte para cam-
biar la conversacién. No, muchacho, no hay quién te convenza. No
te preocupes, me lo sé todo de memoria, ya te lo he repetido una
pila de veces. Yo también tengo buena memoria. Aunque no para
aprenderme ciento cincuenta y pico de canciones...

—Vale la indirecta. Pero usted tiene que entender mi situacién.
Mi familia no sabe de mi, no sabe ni siquiera que me trasladaron de
Camagiiey a La Habana. A lo mejor piensan que estoy muerto,
usted sabe c6mo son la gente del campo, todo los asusta. Yo quiero
que usted le diga...

—5j, ya sé€ lo que tengo que decir, que no te han golpeado, que
estds comiendo bien, que esperas que todo se resuelva pronto, y
que le digan a tu mama que te llevaron para Angola, y que no te
dieron chance a despedirte. Esa es una buena historia, ;pero ti
piensas que ella se la va a creer?

—Si, mi madre tiene mucha voluntad para creer. Por creer de-
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masiado, por tener tanta fe, hoy estd como esta, frustrada, decep-
cionada de todo.

—T1 hablas como si estuvieras contra la fe.

—No, yo admiro la fe, la admiro sobre todo. No me entienda
mal. La fe es un don extraordinario, pero puede resultar dafiina.
Mire también el caso de nuestro pais. El pueblo de Cuba se jodié
porque una vez tuvo fe.

—No hables tan alto. A lo mejor el guardia estd detras de la
puerta. O puede ser que tengan grabadoras.

—No creo que aqui haya grabadoras. En estos seis metros no
tienen dénde ponerlas, ya nos hubiéramos dado cuenta. Y los guar-
dias se ven demasiado imbéciles para poder repetir lo que uno
habla. Pero tiene razén, no es bueno hablar asi. Aunque ellos saben
lo que uno piensa, no se engafie.

—Yo lo que pienso es que el fin esta cerca, y mi deber es decirlo.
No entiendo nada de politica, ni tengo nada que ver con politica. Yo
estoy aqui por decir que el mundo se va a acabar.

—Pensandolo bien, no es tan mala la idea. Pero no, no me burlo
de usted. Vamos, cambie esa cara. Ya le dije que soy un creyente a
mi manera, y ademas, respeto su opinioén. Pero no podemos estar
tan serios; un chistecito de vez en cuando no viene mal. Si nos
ponemos solemnes esto no hay quién lo aguante.

—Pero La Palabra de Dios si hay que tomarla en serio. No se
puede relajear lo sagrado. Aunque ti no quieras, me vas a oir un
momento, hazme el favor de no interrumpirme. Fijate, la Biblia dice
que los dngeles van a venir con un sonido de trompetas. Alli esta, en
el Evangelio de San Mateo: alli dice que los que estan en la ciudad
van a querer huir a los montes. Y pobres de aquellos que no estdn en
el nimero de los redimidos. (Son muy contados los que estan,
Gyeme bien, son poquiticos). Pero ti todavia estds a tiempo. Mira
que los impios van a ir directo al fuego, no va a haber clemencia, no
va a haber piedad. La Biblia habla bien claro. Dice que alli entonces
sera el lloro y el crujir de dientes...

En ese instante la puerta se abri6 con estrépito. Un guardia de
rasgos aindiados dijo con sequedad:

—Dos once tres setenta y ocho, recoja.

—Eso quiere decir que no regresa. Recuerde lo que le dije. Le
deseo muy buena suerte.

—Yo deseo que te arrepientas de tus pecados, y también que te
den pronto la libertad. Pero acuérdate que aqui en esta tierra nada
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importa. El reino de los cielos se acerca.

—No hable més porqueria, y aptirese en recoger sus cosas —dijo
el guardia—. No estamos para sermones.

—Eso mismo piensa este muchacho. Bueno, ha sido un placer
conocerte, a pesar de las circunstancias. Y Victor Hugo fue un gran
escritor. Me alegra que a ti también te guste.

—Lo mismo le digo. No se olvide de mi.

Cuando se cerr6 la puerta, el que queds6 en la celda mir6 fija-
mente el bombillo tras la rejilla negra. Luego conto los cuadritos de
hierro. Pero al rato decidié que necesitaba distraerse de otra forma.
Podia cantar el repertorio de los Beatles. Si, esa era una gran idea. Y
por supuesto, comenzaria por la melodia que los hizo famosos. La
letra era sencilla, y él la recordaba completa. El titulo de la cancién
era “Love me do”.
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EL REPARTIDOR

a Reinaldo Garcia Ramos

La cocina del restaurante judio, a pesar de las ollas de piel
carbonizada, resulté la mds limpia. Una mujer gruesa lo saludé en
inglés, mirdndolo con ojos inquietos tras los cristales montados en
oro. Luego le dijo:

— ;T vienes de la Hartfield, no?

Abel sonri6 con timidez. Era lo primero que hacia al llegar a un
sitio: sonreir. Dijo que si con la cabeza, y entre resuellos trajo las
cajas de comida kosher. Por nada se aceptarian alli los alimentos
inmundos que los goys disfrutan, y sin embargo, él era un goy,
ojeroso, con un tenue temblor, y la sonrisa vacilante del que trata de
mostrarse cristiano.

¢Sali6 de Cuba con esa sonrisa? Era probable, pero no podia
asegurarlo. Su presente desgastaba otros tiempos.

(El haitiano se puso hoy unas gafas oscuras. También se estrené
una camisa de cuadros, y manejaba el montacarga con desenvoltu-
ra, observando de reojo a su amigo, el repartidor de viveres.

—Ha pasado un afio ya —pens6 Abel— Y sigo sin entenderlo.)

El peso de las cajas lo doblaba. Abel, empapado en sudor, mal-
dijo en espaiiol las carnes enlatadas, pero al final le sonri6é de nuevo
a la mujer judfa, que firmé la factura entre los vapores de la cocina,
con la solemnidad de quien firma un tratado de paz. O un testa-
mento. Al extenderle el documento a Abel los dedos de ambos s€
rozaron deliberadamente. Tal vez él debia intentar perderse en ese
escote, entre esos senos himedos, maternos; o baja la falda estam-
pada donde unos muslos enérgicos parecian reclamar obediencia.
Pero el chofer lo apremié desde afuera para que se apurara, y €él
regresé al camién hablando algo entre dientes, estrujando el papel.
A su alrededor la marea de inmigrantes olfateaba el interior de
tiendas estrechas, enfrascdndose en pugnas del lenguaje. Cubanos,
haitianos, jamaicanos, colombianos, puertorriquenos, venezolanos,
centroamericanos, asiaticos, componian en las aceras una fauna
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agresiva, se disputaban el derecho de imponer su idioma, su acento
peculiar.

Jimmy, el chofer negro, un poco bebido, resumié su punto de
vista:

~1 hate this shitty, this goddamned place! Shitty downtown!

Si, lugar maldito, mierdero, pensé Abel, mientras se miraba en el
espejo retrovisor. Su rostro, se dijo, le daba un nuevo aviso: las
lineas de la simpatia corren parejas con las del resentimiento. Y
ensay6 su sonrisa junto a la calle rebosante de piiblico que se
reflejaba también en el azogue.

En el recorrido de la semana siguiente, se enteré que aquella
mujer judia se habia cortado las venas a causa de un pequefio
escandalo (el cocinero de pelo enharinado no quiso explicar mas) y
ahora se encontraba recluida en un sanatorio.

El chofer no conocia los barrios nuevos del oeste de Miami, y esa
tarde se perdieron en Medley, en medio de un bosque circular.
Jimmy sacé entonces la botella de whisky.

—Nos perdimos —dijo con un suspiro.

Mas tarde, animado por los tragos, hablé de su muijer.

—Es buena, pero muy interesada. Nada més habla de dinero.
Quiere andar como una princesa las veinticuatro horas del dia. No
quiere beber ni fumar hierba, lo que le gusta es lucirse, pavonearse.
Y ala hora del asunto, a veces ni se mueve, sino que se queda tiesa
cof;*lo una muerta. Dime, hombre, ;quién puede querer a una mujer
asi?

Abel call6, prudentemente.

—Un imbécil como yo. Un estipido, an asshole.

El ayudante lo mir6 divertido, y luego se distrajo con el paisaje
encartonado de Medley. El whisky quemaba su garganta. Barrios
improvisados, hechos de prisa, pensd; barrios sin historia, fabrica-
dos para albergar gente desarraigada, cuyo presente y futuro se
median por un pufiado de billetes verdes. Las casas se alzaban
como lineas de tempera sobre el papel grasiento del mediodia.

Qué extrafios son los canales del sur de la Florida, pensé Abel.
En sus orillas los pinos crecen desordenadamente, y un poco més
alla las planicies asoman. Claro que las sabanas de Camagiiey son
mas llanas. Esos potreros de mi provincia, recordd, lo cubrieron
todo durante treinta afios. Las matas de guayaba se doblaban sobre

las cercas con sus brazos pelados. Pero a la larga se desvanecieron,
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dando lugar a raras variedades de sombra. Como esta sombra de
los pinos sobre el agua del canal, tan profusa que parece tefiir la
corriente.

A la entrada de Miami, cuando cruzaban frente a una valla
gigantesca que celebraba las virtudes de una marca de cerveza,
Abel se vio a si mismo en un bar de su pueblo natal. Una caravana
de camiones desfilaba frente a la ventana abierta. Era media mafia-
na, y, recostado al hombro de Maria, Abel bebia cerveza con jugo de
tomate. Ambos se habian emborrachado la noche anterior, y apenas
habfan dormido: una pareja escudlida, de manos inseguras. En ese
instante unos tipos desconocidos insultaron a Maria, y él, de cobar-
dén, le zaf6 el cuerpo al asunto. Con un gesto borr6 el pellizco en el
seno, las groserias gritadas con una voz gangosa. Luego llevé a la
muchacha a su casa, y la madre de ella le rog6 que por favor dejara
tranquila a su hija. Que por favor no viniera a buscarla mas. Era una
anciana nerviosa, con los ojos aguados. La dentadura se movia
adentro de su boca. El trat6 de explicarle que era Maria la que no lo
dejaba tranquilo, pero la vieja no quiso escuchar. Porque en reali-
dad nadie quiere escuchar, se dijo Abel: las personas s6lo necesitan
hablar. Sin embargo, ahora los ruidos del trafico y las canciones
canturreadas por Jimmy, le mostraban una nueva forma de silen-
cio. Al final de las filas compactas de vehiculos, el sol poniente
descendia rojizo, entre fragiles nubes que se disolvian sobre el mar.

Llegaron al almacén casi al anochecer. El haitiano ya se habia
marchado, y en los pasillos vacios las botas resonaban como alda-
bonazos. Las luces amarillas dibujaban unas letras confusas en las
cajas, tal vez un mensaje expresado en clave, pero Abel, apresuran-
do el paso, pens6 que ya no le interesaban las palabras.

Esa noche el repartidor sofi6 que visitaba a Cuba por unos breves
dias. En el suefio todos sus amigos habian muerto. S6lo una figura,
monstruosamente gorda, se mecia en un balance en el portal de la
casa de sus tios, bajo la luz opaca de una lampara. Las calles de su
barrio estaban recién asfaltadas: unas trenzas de vapor flotaban
sobre el chapapote. Abel se detuvo bajo una ceiba enorme, en cuyas
ramas escandalizaba una multitud de péjaros, y un viejo que cru-
zaba la calle le grito:

—iNo vayas a decir ese nombre!

Y un chaparrén de vidrio descendié de las ramas del arbol.

Al otro dia, a la salida del restaurante judio, un mendigo en la
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acera le recordé ese suefio. Se pregunto si significaria algo. Pero tit
no eres quién para descifrar los suefios, se dijo luego. Tu nombre no
es José, ni fuiste esclavo en Egipto. Tu esclavitud ha sido otra.

Luego un olor a frituras saturaba la calle Ocho del Southwest,
mientras hacian la ruta a través de la Pequefia Habana. Unos cuba-
nos sentados bajo el toldo de una cafeteria discutian de politica,
gesticulando entre tazas y tabacos. Arreglaban el mundo, revolvian
el café, con manos cubiertas de sortijas. Sobre una mesa, las fichas
de dominé parecian hechas de corteza de arbol. Pero no, pensé
Abel, él habia visto esas fichas hacia mas de diez afios en la finca de
su tio Raul. Estas eran de un plastico pulido, con la fria elegancia de
un juego de salén. La didspora cubana se extiende como la judia, se
dijo. Y ahora los haitianos entran timidamente en la escena. Agitan
un barco de papel, un pedazo de tela pintarrajeada. Llegan a la
costa con un gran aspaviento de manos.

Pensar que un solo individuo ha cambiado la vida de tantos
hombres, pensé Abel. La tinica vida de la que disponen. En Europa
hubo varios semejantes. En Asia también. En cada continente. En
cada época se renueva el sacrificio en el altar de los pequefios dioses
de la Historia, pens6 luego; falsos diosecillos, con su doctrina de
sangre, sudor y lagrimas, mientras la muchedumbre suspira en la
sombra.

Te estas volviendo un depresivo, se dijo, y se rié bajito. Un
depresivo y un retérico. Las frases que se te ocurren son de tercera.
Y la comparaci6n con los judios anda rodando desde hace tiempo.
El americano de la oficina se lo habia dicho un dia: You guys are the
jews of the Caribbean. Ustedes son los judios del Caribe. Claro que el
hombre se referia a la tacafieria, a la habilidad para ganar dinero, y
al ostracismo propio de las razas maltratadas.

En el trayecto de Key West se qued6é dormido; despert6 en el
puente de las siete millas. El verde de los cayos brillaba bajo el sol.
El mar tejia con diversos azules una labor caprichosa de estambre.
Las crestas de las olas se hinchaban como una falda acampanada.
Abel se turb6 al ver de nuevo a Key West y sus pelicanos, sus calles
empedradas (también como Camagiiey), su enjambre de barcos,
sus lugares fantasiosos y su rostro irreal. Especialmente irreal cuan-
do Abel desembarcé al llegar de Cuba, con olor a sudor y vémito, y
penso: Esto no puede ser Estados Unidos. En aquel instante un viejo
salté al muelle con las piernas cubiertas por un vendaje sucio.
Luego se colocd detrds de Abel en la cola de la comida. Repetia algo
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sobre un nombre, un nombre que no debia decirse, hasta que el
muchacho le pidié que se callara. Los edificios de madera, cons-
truidos junto al agua, se erguian como un boceto apresurado.

Pero un afio mas tarde Key West le parecié bastante real, caando
la duefia de un restaurante lo insulté por haber roto dos pomos de
salsa de manzana, al descargar el saco de azicar en la cocina.

—Now I gotta clean this mess, dummy —le dijo aquella mujer de
mediana edad, vestida de negro y con un largo cigarrillo apretado
en los labios. Y en voz baja afiadié— Stupid Cuban.

Abel se sinti6 mas sorprendido que humillado, y no atin6 a
contestarle. Pero esa noche le fue dificil dormir.

(El joven haitiano miente, no cabe duda. Nunca estuvo casado en
Chicago, ni su madre vive en Queens en New York, ni su padre
tiene una plantacion cerca de Port-au-Prince. Vive obsesionado con
las apuestas, es un jugador que despilfarra el sueldo en carreras de
perros, en cifras, en suefios sin sentido. Sin embargo, hay algo
verdadero en él, pensé Abel. Familiar y verdadero. Quizés es su
modo de hablar y de mirar. Quizas es su torpeza de refugiado. O el
signo de un pasado miserable. O quizas sus gestos te recuerdan a
alguien, alguien de aquel pais que una vez consideraste tuyo.)

Las autopistas al atardecer, si no fuera por la congestién del
trafico, resultarian agradables para pasear, aventurarse en el gozo
de la velocidad, cambiar a cada segundo los paisajes inméviles tras
las ventanillas; si, todo es mejor al atardecer, se dijo, incluso acos-
tarse con alguien a quién uno desee. Pero yo estoy sudado y jodido,
pensé luego, hace meses que no me acuesto con una mujer que
signifique algo para mi, este camién no tiene un fucking aire acon-
dicionado (las malas palabras en inglés suenan bastante bien, des-
pués de todo), y ni siquiera el trafico avanza: a pie llegariamos mas
rapido. Pero tengo que dejar esta pufietera costumbre de hacerme
la victima. ;Hasta cudndo vas a seguir cogiéndote lastima?

El chofer salvadorefio lo miré de reojo.

—¢Hablando solo, amigo? Take it easy.

—No me jorobes. Pon al menos el radio.

—;Vos fumas mariguana, no?

—La he probado.

—¢Y por qué no fumas en vez de beber, viejo? —le preguntd
José, mirando la lata de cerveza en las manos de Abel—. La hierba
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:1% ::i;lf goma, no te quita el hambre, ni te jode los nervios como el

En l.? ruta anterior José le habia contado parte de su vida. A los
doce afios se habia escapado con su hermano a Honduras pero el
hambre los hizo regresar. A los quince se arriesgd hasta ’México
luego cruzo la frontera del Norte, y termin preso en California po;'
ro?ar una tienda con un grupo de jévenes chicanos. En la carcel
sofiaba con un gato siamés que le devoraba parte del rostro. Fue
dep?rtado a México, donde cay6 de nuevo preso por una pelea
Sali6 en libertad a los diecisiete, y regresd a El Salvador a tig:;pc;
para enterrar a su padre. Su madre se habia convertido en una
anciana irreconocible, que rezaba en su cuartucho frente al altar de
un santo. José volvié a Estados Unidos, recorrié Texas, parte del
oeste con sus praderas, y por 1iltimo se enfrent6 a New York. Al
?legar el invierno estaba de vuelta en El Salvador, esta vez con la
idea de quedarse para siempre. Pero a los Pocos meses comprendi6
que ya no soportaba su patria —segiin €, no soportaba ya ningtin
lugar.. Eligi6 entonces Miami, porque no le parecia ni Estados Uni-
dos ni la América Hispana. Ahora se inclinaba sobre el timén con la
voraada.d de un hombre que desea consumir grandes cantidades
de espacio en un fnfimo tiempo. Un suefio irrealizable, pens6 Abel.
!}]‘menons en ese instante, cuando sélo el apretar el claxon era la
Unica sefia de poder que podia llevarse a cabo.

Un mes mas tarde, Abel sali6 otra vez con el negro Jimmy en un
recorrido por Medley, y ambos se rieron recordando ¢6mo se ha-
bian perdido. No hubo whisky esta vez: Jimmy le habia prometido
a su mujer que no iba a beber més. Pero al final del dia olvidé la
promesa y estacioné el camién al fondo de un bar en el barrio
negro. Abel habia superado el temor a estos sitios —habia aprendi-
do gu: a los ojos de los negros americanos él no era un blanco, sino
un Cuban, just a Spanish dude— : t i
e r,;a " va ude—y ademds, la compaiifa de Jimmy lo
‘ En el bar, casi vacio, frente a una opaca mesa de billar donde un
]1.1gador solitario empujaba con pereza las bolas, ambos bebieron en
silencio. El traganickel s6lo tenia musica soul, y Abel Ppuso cancio-
nes viejas de Ottis Redding. Al rato, en la penumbra llena de aire
enrarecido y misica estridente, Abel recordé sitios semejantes en
aque}la otra parte del mundo. Pero las escenas pasadas habian perdi-
do vigor en su memoria, disueltas en el orden ambiguo de los afios
que pasan. Luego en la calle soplaba un fuerte viento. Era el dia de
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Halloween, y de algunas ventanas colgaban mascaras. Unas putas
negras, de cuerpos ostentosos, les hacian sefias desde la esquina.

—Otro dia, otro dia —ri6 Jimmy, mientras el camién se estreme-
cia al arrancar. En ese instante un amolador de tijeras pasé tocando
una melodia confusa: era un silbido, unas notas agudas que cruza-
ban la tarde.

Abel lleg6 al almacén con la euforia que sentia cada viernes antes
de recibir el pago; mas tarde, en el bafio, con el cheque doblado en el
bolsillo (s6lo un papel, unos niimeros, se dijo), pronuncié su nom-
bre en alta voz, recordando una pelicula francesa. No seas ridiculo,
se dijo de inmediato. Trata de comportarte como un tipo normal.

Al salir por la puerta encontré al haitiano, que ansioso anotaba
algo en un block de bolsillo. Abel lo saludé con afecto, pero no
obtuvo respuesta. El dia anterior habian discutido por una simple-
za, y ahora el muchacho se negaba a hablarle. Con el rostro con-
traido en una mueca, el joven mulato se alejo en el montacarga
entre las hileras de cajas, guardando celosamente la pequefia libre-
ta, donde tal vez apuntaba las cifras que le concederian las riquezas,
el triunfo.

Ya en el auto, Abel pens6 en comprar una cerveza para levan-
tarse el &nimo, pero luego decidi6 seguir hasta su casa. Alli iniciaria

con calma su sesién nocturna de tragos. Al otro dia debia trabajar
cuatro horas extras.

En el primer seméaforo que lo detuvo pensé que todos los dias iba
para su casa. Una casa sin esposa ni hijos. Donde sélo lo esperaban
el ruido de los platos que la madre fregaba en la cocina y el mur-
mullo de voces en el televisor. El vehiculo de atrds soné la bocina:
Abel le hizo un gesto obsceno con la mano.

Esa noche de Halloween el viento agitaba las cortinas de la sala.
De repente unos nifios disfrazados se asomaron por la ventana
gritando: “Trick or treat!”, pidiendo regalos y golosinas, pegando
sus rostros maquillados contra el cristal, y la madre de Abel se
levanté asustada del balance. Esa noche dej6 la luz de su cuarto
prendida; Abel tampoco apagé la lampara al lado de su cama.
Muchas personas conservan este hdbito en todas partes. En su casa
de Cuba, sin embargo, él dejaba la luz de la cocina, que iluminaba
oblicuamente su habitacién. En la penumbra sus suefios y deseos
eran palpables como un cuerpo a su lado. Claro que entonces su

cuarto no tenfa una ldmpara. Sus tios preferfan dejar la luz del
portal, como los chilenos de la casa de enfrente, donde ahora el
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perro no cesa de ladrar, encadenado a una puerta de rejas.

En la primera hora de la mafiana, camino del trabajo, es curioso
ver esas luces atn prendidas, se dijo Abel, y esos portales de
inmigrantes donde la luz natural y la luz artificial conviven, si, se
dijo, las razas y el lenguaje tienen su propio brillo, su propia'oscu-
ridad —pero luego sus pensamientos se volvieron confusos a me-
dida que aclaraba el dia.
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EN EL ASERRADERO

a Augusto Leon

Robar es facil. Uno quiere tener lo que tienen los otros. Es mas:
uno quiere tener lo que no tienen los otros. Eso de la bondad, la
igualdad, la misericordia, es puro cuento: el deseo de poseer y
distinguirse supera lo demas. Y no se trata de pecado, ni de error, ni
de simple maldad —es sencillamente el intento de satisfacer al
tnico acompafiante fiel a lo largo de los afios: uno mismo.

En el aserradero se planeaba un robo en el mes de diciembre.
Basilio se habia hastiado de aquella casa que se caia a pedazos. Los
horcones apenas sujetaban la armazén podrida, y las viguetas, con
sus docenas de huecos y hendiduras, parecian coladores. El caso de
Fermin no era tan grave: la lluvia le habia desbaratado una puerta,
y, ademads, un amigo tornero le iba a fabricar un bate de majagua.
Esta madera tiene una fibra hermosa, que después de aserrada
cobra unos tonos entre verdes y azules. Fermin buscaba provocar la
envidia de un vecino beisbolero.

Los motivos de Papito resultaban méas vagos. No es que al mu-
chacho le gustara robar por robar; pero le interesaba el dinero, no
por el valor de lo que se puede comprar, sino por el orgullo de
exhibir los billetes; un fajo de pesos, decia, gana mas simpatia que la
mejor sonrisa. Y el pie de cedro se vendia a un precio exorbitante en
bolsa negra, como si fuera oriundo del mismisimo Libano. Ya el
gramilero habia apartado con discrecién varias tablas de a dos
pulgadas, y antes de terminar el dia las cubri6 de aserrin, junto &1a
cerca del aserradero. Una mujer corpulenta que tendia la ropa en su
patio lo sorprendi6 en el hecho. Pero Papito le guifié un ojo y le hizo
un par de muecas, y la testigo terminé sonriendo, porque el mu-
chacho tenia una cara agraciada. También andaba sin camisa, y su
torso irreprochable brillaba bajo el sudor. La fealdad aviva el ham-
bre popular de justicia, pero la prestancia fisica lo adormece como
un brebaje: por esta vez, el gramilero queds a salvo.

Ahora el carro de la sierra, en medio de un estruendo, avanza
con el tronco; con un hondo chirrido, el filo de la hoja corta la
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madera como si fuera queso; s6lo que la corteza deforma las tablas,
y es necesario reducir el grosor: el gramil pefecciona el trabajo.
Luego la corteza muere en la canteadora, donde el viejo Guzmén,
amparado por un ancho sombrero, le ha gritado a Papito que
detenga el aparato, que la carretilla de los cargadores se rompio
otra vez. Una blasfemia (jme cago en Dios, me cago en Lenin!)
circula por el aire, manchando al mismo tiempo las dos ldmparas
del mundo moderno: el comunismo y la religién. Papito, bajandose
del gramil con su pantalén deshilachado, le dice a Guzman que se
deje de palabrotas, que todo el mundo sabe que él es un cobardén:
hasta tu mujer, le dice riendo, te pega los tarros. Luego llega hasta la
partidora de pino, cuyo traqueteo estremece los hierros, y le dice en
el oido a Basilio:

—Esta noche.

Luego se vira hacia Fermin, que empuja un tablén de cedrin en el
cepillo, y le repite las dos palabras lentamente, sin articular sonido,
como si le hablara a un sordo. Fermin asiente con la cabeza; pero
Basilio, que es nervioso de nacimiento, se hace el que no entiende, y
mira a Papito de un modo que delata lo que piensa. Y lo que piensa
es que no sabe si va a hacerlo o no.

Papito sabe leer las miradas: la circunstancia exige una demos-
tracion de fuerza. Se acerca de nuevo al mulato bajito, y remedando
un alarido de samurai exclama:

—ilL.a carretilla se rompié! {Viva la empresa forestal!

Y después de brincar y patear en el aire, como tipo que sabe de
ju:do y c!e karate, agarra a Basilio por los hombros, y le dice, con los
0jos serios:

—TFijate que el sereno de esta noche es Ramén. T eres el que lo
conoces mejor. Y ti vas a hablar con él.

Luego regresa a la nave de la sierra, saltando. Al llegar frente al
viejo Guzman da unos pasos de baile, al son de una misica que
tiene en su cabeza. Se quita el cinto y se lo enrolla en el cuello,
sacando luego la punta de la lengua, virando los ojos en blanco.

—Cada loco con su tema —murmura Guzman, y se sienta en un
banco, bajo las aspas de un gigantesco ventilador. Las virutas se
enredan en su pelo. Comienza a cabecear, a deslizarse por una
arena tibia, hasta que la sierra arranca con un bramido. La carretilla
se desliza de nuevo por el patio; tres hombres, con las bocas tapadas
por pafiuelos, la mueven resoplando, profiriendo obscenidades que
mueren en la tela amarrada en el rostro. Un remolino de aserrin

138

cruza entre las naves, nublando las temblorosas maquinas, las pilas
de madera, los cuerpos agobiados por el ajetreo.

Al sonar el pito de las cuatro, Fermin corre a lavarse al cuarto de
herramientas. El agua color caoba deja en sus brazos unas vetas
rojizas. El cepillador muestra con vanidad una masa de musculos
bien cortados, pero cuando se agacha, el dolor en la cintura le
recuerda que ya los afios han trastornado sus huesos.

Y Ramén, el sereno, vive en un rancho pobretén; la sala tiene
piso de tierra. Un chiquillo se encarama en una silla para encender
la radio, y el hermano mayor, que ha heredado el caracter de su
padre, lo golpea en la cabeza. Cuando Basilio toca a la puerta, los
alaridos se oyen en el portal. La puerta se mece con un vaivén,
colgando a medias del marco gracias a unas maltrechas bisagras.
Ramén sale frotdndose los ojos.

—Eh, ;qué te trae por aqui? —le pregunta a Basilio. Pero no lo
invita a pasar.

—Nada, que esta noche es el turno tuyo, y vamos a aprovechar
—le dice Basilio, sacudiendo el sombrero, sin mirarlo de frente—
Papito le va a pedir el camién a su hermano. Y también hablamos
con Fermin.

Ramén se rasca la cabeza.

—¢;Qué me van a dar?

—Una buena tonga de caoba —contesta con rapidez Basilio—.
Unos mil pies. Te la dejamos aqui en el patio.

—¢Aqui? ; Tud estds loco? Este viejo de al lado es un comunista de
los malos, un comecandela. Mira, ni hablar de eso.

—Tu diras.

—En casa de mi suegra. T4 estuviste alli una vez, ;no?

—S5i, yo sé donde es —dice Basilio—, pero avisale que a eso de
las dos de la mafiana le vamos a caer por all, para que no se asuste”

Poco antes de las once, Papito se despidié de su querida, sin
cumplir esta vez el acto capital, que ella demandaba noche a noche
entre sdbanas olorosas a perfume barato. Ya en la calle una brisa
invernal le eriz6 los vellos. Pasé por su casa a recoger un abrigo, y la
madre le dijo desde la cama:

—Acuérdate que mafiana tienes que trabajar.

—¢Ta crees que eso se olvida? —dijo Papito. Se abroch¢ el
corduroy, se aseguré de que de su cuello colgaba la medalla de
Santa Barbara (protectora de sus devotos), y silbando se dirigi6 a
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casa de su hermano. A lo temprano habia caido una llovizna, y un
semillero de charcos ablandaba la calle.

—Casi no tiene gasolina —le dijo el hermano—. Cuando vendas
la madera, lléname por lo menos el tanque con ese socio tuyo del
garage. En la Empresa los bonos de combustible se han puesto del
carajo.

—Te voy a traer mil bonos, y un tanque de cincuenta y cinco
galones, para que los tengas de reserva —dijo Papito—, pero mira
no te equivoques y te los tomes cuando te curdes. Cuando se te
calienta el bembo, tii te pones peligroso.

—Si te cogen preso, les digo que tii me robaste el camién. Que me
llevaste la llave cuando yo estaba durmiendo.

—Lo que tienes que hacer es ganarte esta noche a mi cuiiada. Ella
es la que va a declarar en el juicio. Si no le haces un buen trabajito,
ella me va a apoyar, ;no es verdad, Patricia? Va a decir que la idea
fue tuya. Que t1 fuiste el cerebro del asunto.

Los baches sacudian el viejo Ford; los hierros sonaban como si se
cayeran al fango. Cuando se detuvo frente a la casa de Fermin, el
cami6n patiné en la tierra empapada, amenazando el rosal al lado
de la cerca.

—iCuidado con mis matas, ti, loco! —¢grité desde la ventana la
mujer de Fermin.

—Todavia es temprano —dijo Fermin—. Entra, Papito, para que
tomes un poco de café. :

Papito mir6 de arriba a abajo a la mujer que trajinaba en la
cocina, tarareando una cancién, haciendo sonar las chancletas de
palo. Pero se trataba de una mulata flaca, y lo que era peor, tenia las
ufias de las manos sucias. Fermin trajo el café y dedujo por la
expresi6én del muchacho que éste no estaba acobardado.

—Me preocupa el tipo que estd de guardia con Ramén —dijo
Fermin.

—¢Quién, el oficinista? Ese tipo no abre la boca, viejo. Para mi
que es medio anormal. Siempre anda con un libro bajo el brazo, y
cuando uno habla con él parece que estd pensando en otra cosa.

—Hay que cuidarse de los anormales. Esos a veces son los peo-
res.

—Yo sé lo que te digo, compadre. Con ése no hay problema.

Ya en el aserradero las formas de la noche se habian apoderado
del patio. Un viento frio le sacaba silbidos al zinc. Los gruesos
troncos, dispersos tras las moles de tablas, parecian cuerpos deca-
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pitados, animales deformes agazapados en la sombra. De una casa
vecina llegaba un pasodoble: las castaftuelas sonaban como dientes.
Un olor a café recién tostado saturaba el aire.

El oficinista se aburri6 de conversar con Ramén el sereno, y
caminé hasta la linea del ferrocarril, seguido por el perro lleno de
pulgas. Habia escrito unos versos que empezaban diciendo: “La
escasez en el alma agobia més que la escasez de cosas materiales...”,
y luego los habia roto, por falsos, tendenciosos y frivolos. Era un
critico severo de su propia obra, por lo que jamas llegaba a concluir
nada. Ademads, odiaba la politica, y se sentia maniatado, amorda-
zado, seco. Los adjetivos eran suyos. Elaborando mentalmente
poemas, ahora se recostaba al porton del aserrio. Una luna acerada
hacia brillar los rieles. A ambos lados del patio, el marabni se alzaba
con su dura cabellera. En ese instante dos figuras cruzaron el atajo
de La Belén, y el perro comenz0 a ladrar.

—Easy! —le grit el oficinista al animal. (El hombre practicaba
inglés con el perro.)

—Acuéstate a dormir —le dijo Ramoén desde la nave—, hay un
catre en el cuarto de herramientas.

La lona huele a sudor, y la voz de Basilio, que acaba de llegar,
resuena en el silencio. A cada pausa le sigue un resuello asmatico.
Habla con Ramén de la inundacién que hubo una vez en Monte
Grande. El agua trepaba por las ramas hasta alcanzar las copas,
destrozando los nidos de los pajaros. Los dos hombres no se ponen
de acuerdo sobre la fecha. Ambos fueron hacheros hace muchos
afos y saben de drboles mas que cualquier otra persona que uno
haya conocido. Pero Ramén se fracturé la espalda, y Basilio ya esta
muy viejo para esos trajines. Sus canas cuentan una larga historia.
Ambos crecieron entre la madera, envejecieron entre la madera, y
ahora tienen que robar la madera para finalizar un absurdo ciclo.

¢Qué importa que el ruido del camién le interrumpa a uno ‘€l
suefio? Robar es facil. Los hombres subieron al camion los mil pies
de caoba; el jucaro para los horcones de Basilio, y también el alga-
rrobo para el forro; el dagame para la puerta de Fermin (y unos
tablones mds, para comprar a la gente del Comité de Defensa de la
cuadra), y la majagua para el bate; y por supuesto, el cedro para que
Papito siga siendo Papito.

Pero el comprador no acept6 el precio de éste: trescientos pesos,
le dijo, y si no, no lo quiero. Papito terminé por ceder, porque no
tenia otro lugar dénde vender la carga. Esa misma noche invit6 a la
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querida al cabaret Caribe; la cartera repleta de billetes le abultaba el
pantalén cefiido.

—;jVivan Basilio y Fermin! —grit6 el fiestero, tarde en la noche,
en medio de su borrachera— ;Vivan Ramoén y el oficinista! jViva el
aserradero! jViva la Empresa Forestal! jViva Papito!

—Si sigues con esa griteria, nos van a botar —le dijo la mujer,
que ya se habia acostumbrado a esos arranques—. Mira, vamos a
bailar, que esa es la pieza que me gusta.

Y antes de levantarse se arregl el ziper del vestido, que Papito le
habia zafado con sus caricias.

Con el cedro se fabricaron los muebles de un contrabandista de
frijoles negros. Y la casa de Basilio lucié su armazén nueva, que los
vecinos admiraron sin hipocresia, envidiando en secreto la audacia
del mulato. Fermin arreglé el marco, contenté a los chivatos del
Comité, pero la majagua termind por podrirse en la letrina: el
amigo tornero perdi6 un brazo en un accidente, y nadie més quiso
encargarse de fabricar el bate. Ramén, que cambi6 la caoba por
cemento, le echd el piso a la sala.

El oficinista, entusiasmado por la hazafia, sacé en la guardia
siguiente unos ochenta pies de pino en el carro de su tio; sofiaba con
un librero en el respaldo de su cama. Pero el policia que lo detuvo a
la salida del aserrio no le dio el visto bueno al pequefio cargamento.

—Ya agarramos al ladrén del aserradero— se limit6 a decir.

Y el hombre pagé por el faltante de madera de los tltimos
tiempos. El acta de acusacién, adornada con cifras y palabras como
enemigo del pueblo, individuo solapado, ladrin con careta de intelectual,
se llevé cuatro paginas. Sus compafieros de trabajo asistieron al
juicio, y un murmullo de disgusto zumbg en la sala cuando el juez
ratificé los cinco afios de cércel. Las semanas y los meses de la
condena se materializaron de repente ante los ojos del frustrado
poeta, frondosos y abundantes como ramas.

Pero el oficinista, ya superado el panico que le inspiré la stibita
visién, asumi con dignidad su entrada en el mundo de los presos.

—No hay que dejarse aplastar por la desgracia —razoné en alta
voz— Anyway, aparte de frutas y madera, los arboles también dan
sombra.
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POLVORA

a David Lago

Esta mujer que fuma sentada en el sofa destartalado, mirdndose
la punta de los dedos, no se ha molestado en decirnos su nombre
cuando el marido la sefial6 al invitarnos a pasar. Aunque no, es
posible que dijera en voz baja:

—Maria.

Y luego continuara mirdndose las manos.

Pero no se puso de pie ni sonrid, como se espera que haga la
duefia de una casa. Tal vez no se considera ya la duefia, y en esto
tenemos que darle la razén. Los duefios ya no existen, hemos leido
en alguna parte, en una pagina del periddico, en el respaldo del
asiento de un 6mnibus; o quizas hemos sofiado que hemos visto la
frase en la mesa de la cocina, o en una punta del espejo, y hemos
pensado, con esa inexplicable lucidez del que suefia, que tiene
mucha razén el que la ha escrito, y luego, al despertarnos, nos
hemos tomado el desayuno o nos hemos peinado creyendo que no
tenemos nada, que nadie tiene nada, porque de pronto no hay una
sola cosa que podamos sentir como nuestra. Esto es lo malo de los
suefios, y en especial de las llamadas pesadillas: son reales, alli
estan, son verdad.

Pero esta mujer si es duefia de sus manos, y por la forma en que
las mira, uno piensa que algo en ellas no la satisface: quizés las
ufias sucias. De ser asf, el asunto tiene arreglo. Lo peor seria que se
hubiera cortado —aunque no se ve sangre por ninguna parte—, &
que se le haya enfermado la piel, o que tenga un defecto de naci-
miento, o que simplemente las arrugas plasmen ya su dibujo inevi-
table. Pero no podemos precisarlo. A esta distancia los detalles se
ocultan, pudorosos. Y eso que ya nos hemos comido con la vista las
piernas delgadas, el pelo que cae como un chubasco sobre los
hombros, el empezar de los senos que sobresale por la blusa media
abierta.

Por otra parte, el marido acapara la atencién. Es justo que lo
haga. A él fue a quién vinimos a ver; él nos invit6 por su lado, sin
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contar con ella para nada; €l es el que nos prometi6 que nos iba a
ensefar... algo distinto. Esas fueron sus palabras. Un hombre asi
merece deferencia. Cuando se dice “algo distinto”, cuando alguien
se atreve a decir “algo distinto”, en un sitio donde hace tantos afios
las cosas son iguales, y donde por lo visto seguirdn iguales por
muchos afios mds, uno le debe prestar atencién, al menos un mo-
mento. A no ser que el tipo sea un charlatin o un loco, como suele
ocurrir. Pero eso ya lo comprobaremos. Tenemos toda la tarde, y
quizés parte de la noche. O quién sabe si la noche completa. Porque
al parecer no tienen nifios. Aunque al poco rato Maria —o como se
llame—, ha mencionado de repente al “muchacho”.

—El' muchacho quiere dejar los estudios, pero tiene miedo que lo
agarre el Servicio Militar.

Y enseguida nos hemos puesto de parte del muchacho. Muy
juicioso para su edad, decimos. Porque el hombre explicé que
apenas ha cumplido los diecisiete. Y ya piensa como si tuviera
ochenta, ha sido el comentario. Y no lo hemos hecho solamente
para halagar a los padres: de verdad que el muchacho esta en lo
cierto. La nifia es otra historia.

—La nifia prefiere vivir con la abuela —ha dicho el padre—,
desde chiquita se cri6 con ella.

Bueno, en ese caso es natural, decimos. Es la fuerza de la cos-
tumbre. Y més si ya cumplié los trece.

—Tu madre tiene la culpa, por consentirla, por complacerla en
todos los caprichos —dice la mujer, y por primera vez se ha levan-
tado a servirse un trago de la botella. Es flaca, pero tiene un buen
cuerpo.

Por la ventana entra un aire rancio, una brisa que no llega a ser
brisa, y el paisaje de Camagiiey se extiende amodorrado en el
centro de la tarde sin nubes. Porque estamos en un tercer piso. Y en
una ciudad plana, alargada y raquitica como ésta, un tercer piso es
la cima del mundo. Desde aqui se puede ver el final de la Vigia, el
tanque de agua de Villa Mariana, y las vueltas de la carretera
Central: una cinta salpicada de lodo, un reptil de escamas negras.
Pero a quién le interesa eso. Tenemos el mapa entre ceja y ceja, un
trazado febril, un proyecto incoherente, que data de los tiempos
coloniales. Lo hemos visto todo desde distintos dngulos, y es siem-
pre la misma cosa: las tejas de barro, las calles de adoquines, los
campanarios con su ropa de musgo, los tinajones en los patios de
piedra.

144

Pero hoy todo puede cambiar. A lo mejor vemos grandes aveni-
das, o casas que no estén apuntaladas, o tiendas repletas de mer-
cancias, de luces. No importa que nunca sean nuestras. Ya estamos
acostumbrados a no tener nada, ni siquiera una mujer con el pelo
tefiido de rojo. Y ella, jacaso tiene a sus propios hijos? El muchacho
no aparece por ningin lado, y a la nifia le gusta més vivir con su
abuela, que la mima y consiente. Nadie tiene nada ni nadie tiene a
nadie. S6lo tenemos nuestros propios cuerpos, y a veces hasta
queremos salir de él. ;Qué quedaria entonces? Porque aqui nadie
cree en nada tampoco. Las creencias son para los locos, los flojos o
los ingenuos.

Ahora la mujer se ha vuelto mas conversadora, y ya vamos por la
segunda botella. Hombre, era hora. Hasta se ha sonreido, y parece
que tiene la dentadura sana. Y eso que todavia... ;qué esperard este
hombre? Quizds todo es un cuento, y esto resulta una tarde mas,
una noche més, unos tragos como todos los tragos, una pareja como
todas las parejas, primero peleando y después mimandose, y noso-
tros siempre de curiosos, de gente metida donde no tiene que estar,
sin encajar aqui ni alld. Aunque ya el hombre dijo:

—Abhorita voy a buscar el asunto. Eso si que es algo diferente.

No faltaba mas, decimos, eso es lo que esperamos. Algo que
separe este dia del resto de los dias. Porque todos nuestros dias son
iguales a todos nuestros dias, y todos nuestros afios son iguales a
todos nuestros afios. Como se ve, tenemos algo de poetas. Pero aqui
el que quiere ser poeta es uno solo. Por la cara se adivina cudl es. Es
este mismo, el que parece mas distraido, por no decir mas imbécil.
Pero cuidado con él. No hay que dejarse llevar por las apariencias.

—Eso para mi no existe —dice la mujer, y la blusa se le abre un
poco méas—. Pero mi marido es tremendo. A él le gusta probarlo
todo.

Pues es igual que nosotros, decimos, igualitico. Hay que gozar kr
vida. Y ella se inclina, riéndose, y lo sabe, claro, sabe que nos esta
ensefiando mas de la cuenta. Seguro que se zaf6 el otro botdon
cuando nadie la estaba mirando. Pero después de todo, ;qué im-
porta? ;Y qué importa si ahora queremos tocar? Todos queremos
siempre tocar, palpar, agarrar... ;Y para qué? Si no hay amor, lo que
se toca termina repugnando, y si hay amor, lo que se toca termina
—pero para qué hablar de eso.

—Eso yo lo probé por primera vez, cuando estaba en el ejército
—dice el hombre—. Yo perteneci al ejército rebelde, me alcé con
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Fidel en el afio cincuenta y siete. Yo bajé de la Sierra Maestra con los
grados de capitan. Pero en el afio sesenta me metieron preso, cuan-
do esto empez6 a volverse comunista. Yo era revolucionario, pero
no fidngara.

Y ahora si que no decimos nada. De politica ni un pelo. Por eso
empezamos a hablar de otra cosa. Y luego, como al descuido,
aclaramos que si, por supuesto, a nosotros nos gusta divertirnos,
pero que no nos metemos en problemas. Respetamos la Revolu-
cién, las autoridades, etc. Y al hombre le ha dado por reirse y se
levanta —ya estd un poco borracho— y cuando viene del cuarto
trae el pufio cerrado. Y coloca las tres balas en la mesita de centro.

En eso entra el muchacho quitdndose la camisa, y nos mira como
si fuéramos perros. Perros feos y sucios. A lo mejor lo somos. En la
ventana el cielo se va oscureciendo, las nubes de piel rojiza se
aglomeran més all4 de la ciudad, al final de la llanura. Ya las luces
de las calles debian estar encendidas, pero hoy el apagén eléctrico
es de seis a nueve. La mujer fue a buscar el farol. Mejor. Nosotros
somos gente de oscuridad, gente de media luz, gente que le huye al
dia, que confunde el atardecer con la madrugada; eso es lo que
somos; gente de sombra, gente que anda por las calles cuando las
calles ya estan vacias. Asi que el farol viene bien. Y alli estd, colgado
de la lampara —o de la que fue ldmpara: ahora es un trasto polvo-
riento— y de paso favorece la sala. Ya casi no se ven las grietas en
las puertas, las cdscaras de pintura en la pared, la madera carcomi-
da de los muebles, los hoyos en el piso. Y a nosotros también nos
favorece. Y a ellos. Porque la mujer anda por los cuarenta, y el
magquillaje no la ayuda demasiado. Y el hombre es un esperpento.
Claro, s6lo gente como ésta se siente a gusto con nosotros, recono-
cidos ya como tipos peligrosos, desubicados, vagos, locos, viciosos,
nocivos a la familia y a la sociedad, inmorales, corruptos, antipa-
tridticos, condenados a la destruccién. Y lo curioso es que nos
hemos destruido. Y ya nadie nos pide que confiemos, porque pri-
mero no queriamos confiar y terminamos confiando, y cuando
quisimos seguir confiando terminamos dudando para siempre.

Pero el muchacho no quiere ser parte de esto. Se lo aprobamos.
Nosotros no querfamos ser parte tampoco, y mira dénde estamos.
Miranos bien las caras. En el fondo no somos lo que parecemos. Y
mucho menos lo que dicen que somos. Pero haces bien en virarnos
la espalda, en negarnos el saludo, en pensar que somos una partida
de degenerados. A quién se le ocurre estar aqui, en una casa extra-
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fia, a la luz de un farol, bebiendo ron, haciendo chistes obscenos, y
hablando de lo que fue y no es, o lo que pudo ser, y esperando a ver
si el hombre por fin se decide.

Ahora el muchacho se ha cambiado de ropa y ha salido dando un
portazo. La luz se demora en venir. Deben ser casi las diez. Y en esta
casa no hay ni radio portatil para oir un poco de misica, de modo
que el hombre ha empezado a cantar, y nosotros lo hemos acompa-
fiado, con voces sentimentales y bien intencionadas. Luego hasta la
mujer ha cantado un bolero.

—A lo mejor la pruebo esta noche —dice ella. Y nosotros sabe-
mos lo que quiere decir. Porque para eso estamos aqui. Para probar
la pélvora.

Entonces el marido ha abierto con una pinza las tres balas y ha
vertido el polvo oscuro sobre un papel.

Pélvora con ron, hemos dicho nosotros. Nunca oimos hablar de
eso. Y que conste, que hemos oido hablar de muchas cosas.

—Es un secreto muy viejo —dice el hombre—, es una de las
drogas maés fuertes del mundo.

Claro que nadie pregunta de donde ha sacado las balas. ; A quién
le importa eso? El pasado, el futuro, eso es lo que nos ha convertido
en lo que somos. El no haber aprendido a vivir para hoy. El miedo a
lo que fue, el miedo a lo que sera. El miedo a las causas y a las
consecuencias. El saber que lo que fue fue malo, y lo que sera sera
peor. Pero eso ya no importa. La p6lvora ayudara a olvidar. ;Quién
sabe? Ya el hombre la mezclé en un vaso. Y los callejones serdn
avenidas, y las casas apuntaladas se erguiran otra vez, y esta mujer
serd joven y hermosa, y el hombre volvera a ser el peleador, el
guerrero que fue en su tiempo. Y nosotros tendremos fe en noso-
tros. Y alla va el trago, que no sabe tan mal. No se nos ha ocurrido
pensar que esto pueda ser veneno. A lo mejor este hombre si esta
loco. Pero qué nos importa. -

Lo gracioso es que ahora vino la luz. Pero no pasa nada. Las
cosas siguen en su sitio, s6lo que un poco mas feas. Hay que esperar
un rato, dice el hombre. Y de pronto se queda dormido en el
balance. O a lo mejor esta fingiendo.

Fingir, pensamos. Eso es lo que nos ha faltado hacer. Fingir que
este pueblo no es este pueblo, que nosotros no somos nosotros, que
esta mujer nos gusta mas de lo que nos gusta, que el trago con
pélvora nos traslada a una nueva dimensién, que nos da igual tocar
con amor que tocar sin amor, pues al final es el mismo callejon sin
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salida, que las paredes estan recién pintadas, que somos duefios de
nuestros actos, de nuestros suefios, que...

Pero aqui seguimos sin movernos, hablando de lo que fue y no
es, 0 lo que pudo ser, sin tener nada y sin tener a nadie, bebiendo
lentamente, cantando con voz desafinada, y luego hemos salido a la
calle cuando ya todo el mundo se ha dormido, cuando todo estd
vacio y no se ve ni un alma, y ahora nos parece que este pueblo es el

tnico posible, y que la vida en él nos pertenece. La vida nuestra. Y
también la de ellos.

148

EL ATLETA

a Raiil Molina

Las suelas de goma golpean el tabloncillo una, dos, cinco veces, y
el eco se extiende por la nave vacia del auditorio. Aunque no vacia
del todo: en lo alto de las gradas, recortada contra los carteles que
proclaman lemas heroicos, que ostentan ensefias de la patria, la
figura de su amigo César se inclina hacia delante, inmdévil, dismi-
nuida por la lejania. Parece que lo mira, que lo observa detenida-
mente, pero es una falsa impresién —en realidad César esté leyen-
do, repasando unos papeles, ;tal vez un nuevo cuento? ;Una carta
de amor?

Alberto equilibra su cuerpo sobre la barra, sus musculos se
acentdan, su espalda se dilata, y por tltimo gira con elegancia.
Vuelve a girar de nuevo; persiste, tenso, hasta adquirir un ritmo,
una seguridad. La luz que cae por las altas ventanas riega un barniz
sobre el piso entablado, donde los saltos vibran, repercuten. De
repente unas risas interrumpen la quietud matinal, risas jovenes,
femeninas, y un grupo de estudiantes de segundo afio se aduefia
del sitio en pocos minutos, con la gracia y la ligereza de quienes no
conocen las decisiones graves. Porque Alberto debe tomar una seria
decisién en este dia, y en vano su cuerpo se entrega a contorsiones,
a movimientos eldsticos, a piruetas audaces: nada lo salva de re-
flexionar que su vida, su juventud dependen de un simple si 0 no.
Ahora una de las muchachas resbala y cae sentada, mostrando sus
muslos estupendos: las carcajadas resuenan en el gimnasio. -

Alberto sale de la ducha con el pelo mojado y la piel fresca, pero
al vestirse ya estd sudando de nuevo; corre y salta por las gradas,
agita la mano sonriendo a las muchachas que sobre el tabloncillo
mueven con entusiasmo los brazos y las piernas, y se sienta junto a
César que esta vez silo mira de frente, con una expresion pensativa.
Pero quizds es su mirada habitual, y el matiz sélo existe en la
imaginacién.

Ambos caminan por la avenida principal del Casino Campestre,
donde el follaje proyecta siluetas en el pavimento, sombras demen-
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tes que se deshacen cuando el viento mueve arriba las ramas; es
Mayo y los arboles muestran un esplendor feroz, casi dafiino; este
verdor y esta luz no parecen ser parte de la primavera, sino de un
deseo de sobrevivir, y hay algo artificial en la mafana y en las
plantas. Detras de la glorieta, el barrendero del parque quema un
mont6n de hojas, y la candela levanta en el aire un ramaje azulado.
En el banco de madera la conversacién, punteada por silencios,
se estanca al fin: entre los dos oscila la pregunta que no llega a
decirse. Los ojos buscan refugio en el arroyo hasta donde descien-
den, dvidas, las raices, entrecruzadas como cuerdas, propicias tal
vez para el ejercicio de un equilibrista infantil. Y Alberto piensa de
pronto: Estos drboles. Quizds César piensa lo mismo, pero su mirada
se ha vuelto inexpresiva, y al cabo de un rato de penoso mutismo
los dos amigos se despiden sin aludir a lo mas importante: el
abandonar para siempre este pafs, el tinico que ambos conocen.
—No quiero verte borracho en el juego —le dice Alberto a César
en la parada de 6mnibus.
—No te preocupes, no voy a tomar.
—Siempre dices 1o mismo.
—No, Alberto, te juro que hoy no.
—Esta bien, a las cinco en el Campito. jLa peste el tltimo!
Luego Alberto corre por la pista del estadio, furioso, resoplando.
Ha pasado ya los mil quinientos metros, y el reloj en la mufieca le
recuerda: Ya no eres el de antes, ya no corres igual. Te estds poniendo
vigjo. Pero continta corriendo, castigando sus piernas, su cintura,
su respiracion; atravesando la explanada protegida por vallas pin-
tadas con retratos de martires, con letreros que citan discursos de
ministros; jadeando solitario, rezumando sudor, ira. Si, tiene sed,
quiere detenerse, sentarse en la hierba, acostarse en su cama, irse de
su pais, dejar a su familia; quiere seguir a su amigo, pero también
quedarse; quiere cambiar su vida, quiere dejarla igual, le duelen los
musculos, unos puntos rojos oscilan en la arena, quisiera tomar
agua, romper de una vez este circulo magico que Io obliga a impul-
sarse, a correr cada vez mas veloz bajo la mirada impenetrable de
los rostros pintados en la valla, pero al darle la vuelta a la pista
decide comenzar de nuevo. Son apenas las once. Puede hacerlo mas
rapido.
Por la tarde el cuerpo se resiente; los muisculos duelen, el calor
embota, y en el aula el profesor se empefia en descifrar a Marx,
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anotando conceptos en la oscura pizarra, provocando un odioso
chirrido al apretar la tiza. Esta Universidad de Camagiiey, esta
muchacha distraida que muerde la goma del lapiz, este zumbido de
insectos, estos estudiantes africanos que se contonean por las esca-
leras, piensa Alberto con minuciosidad, hasta que percibe el ruido,
los gritos que provienen del patio. La clase se interrumpe; los
alumnos salen precipitadamente. Un alumno de Ingenieria Quimi-
ca ha pedido la baja. .

Es otro que se va de Cuba, gritan; otro traidor, otro escoria, otro
vendepatria, otro delincuente, otro afeminado, otro al que hay que
golpear e insultar. Y lo golpean. Y lo insultan. Y lo persiguen hasta
la carretera. El polvo envuelve los cuerpos agitados. Hay pufieta-
zos, y bromas sucias, y risas, y hay un poco de sangre, y malas
palabras, y sonidos que no se distinguen desde lejos; luegc? en el
césped la pelota brilla al alcance de la pierna de Alberto, y éste ha
sido un buen gol: el vocerio retumba, ruge gloriosamente, en las
repletas gradas. No cabe duda, este juego es nuestro, los batimos,
los despellejamos; hasta César se ha puesto de pie y lo salud:il
agitando el pafiuelo; a 1o mejor ha vuelto a beber, a lo mejor esta
tomando desde el mediodia. jQué rabia, qué vergiienza! jC6mo es
posible llegar a esos extremos con un semejante, con uno que hasta
ayer fue un compaiiero de aula, un cémplice, un colega! Pero al
reunirse con César, después de los vitores, se acerca al rostro de éste
y no nota olor a alcohol: al menos esta vez ha cumplido su palabra.

—Son animales, son salvajes —dice Alberto cuando llega a su
casa, con la cara enrojecida—. Este es un pais de animales. Se
merecian este gobierno, y otro peor.

La madre le pide que baje la voz, y le explica que la familia de
enfrente también se va de Cuba por el puerto del Mariel; mafiana el
Comité de Defensa va a hacer el acto de repudio en la calle. Ya los
vecinos estdn juntando huevos y piedras, le dice, y van a tratar d&
romper las ventanas.

—Pues yo también me voy —dice Alberto de pronto—. Me voy
con César cuando la tia de Miami venga a buscarlo. No aguanto
mads esta mierda. Asi que ya lo saben.

La madre se alarma y le pide de nuevo que baje la voz, y el padre
ha dejado el vaso de ron sobre el televisor y se acerca para mirarlo,
como si en vez de un hijo fuera un desconocido, este joven muscu-
loso que ayer era un chiquillo con pantalones cortos, jugando a las
canicas en el portal. El padre parece que va a decirle algo, hasta
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parece que va a pegarle, pero al final vuelve a su butaca y sigue
bebiendo en silencio, mientras la madre argumenta con el mucha-
cho en la cocina. La comida se enfria sobre los platos.

Luego la hermana entra con su pelado de varén y sus ademanes
bruscos, y abraza a Alberto regocijada; ya sabe que él ha sido la
estrella del equipo en el partido de hoy, vy la discusién queda
flotando sobre la llama verdosa de la hornilla.

Cada noche se multiplican los atropellos en las calles de la ciu-
dad; los futuros emigrantes han hecho de sus hogares bastiones,
fortalezas; los que se atreven a salir a la calle, 0 los que yales tocala
hora dg partir, son embestidos brutalmente por un gentio exaspe-
rzfdg clego, que vuelca sus odios y sus humillaciones en estas
victimas resueltas a despojarse de su identidad. Ahora Alberto
atraviesa la plaza del Carmen acomodando su paso al de un César
ta‘mbaleante y pendenciero que se niega a soltar la botella de aguar-
diente que aprieta contra el pecho; a puro grito lo arrastra hasta el
cuarto de Ernesto, y alli espera con paciencia que la bebida rinda a
su amigo sobre el camastro. Afuera, en la avenida, una turba desfila
armada con palos y piedras, cantando un himno revolucionario.
Alberto acecha desde la ventana la llegada de Ernesto, que haido a
buscar cigarros, o cerveza, o cualquier cosa que aligere el temor.
Pero Emesto no llega, y Alberto, hastiado del tumulto enardecido,
deslviste a César que se queja en el suefio y pone el mosquitero con
rabia y brusquedad. No hay 4nimo esta noche para un roce o una
frase de afecto; la violencia del aire se pega al cuerpo como una ropa
sudada.

~—Ti —le dice—, ti nunca vas a llegar a nada. Ni aqui ni en
ninguna parte. Porque el problema tuyo no es solamente que no te
gusta tu vida: es que no te gusta la vida. Pero yo no soy asi.

S.m embargo, al otro dia pasean de nuevo por la avenida del
Casino Campestre, y entre risas planean el futuro en aquel pais
extrano. Pero Alberto mira de vez en cuando las hojas de un verdor
sospechoso y piensa: Estos drboles. Luego corre por la pista del
estadio, y al concluir la primera vuelta, bajo un letrero que condena
a los apétridas, resuella satisfecho: el reloj le sefiala que estd en
forma. Se seca el rostro con la camiseta, respira profundo, una y
otra vez, marcha con un ligero trote por més de media hora, llega a
la escuela de judo y de karate y alli retoza con el cuerpo del viejo
entrenador. Goza al imitar los chillidos de los peleadores, golpea
con el dorso de la mano un pedazo de tabla, patea el saco que
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cuelga de las vigas, brinca sobre la cuerda hasta quedarse sin
aliento, y al final se deja caer en el colchén, jadeante.

Pero los dias preparan emboscadas: alaridos en los parques,
confrontaciones a golpes, pancartas con palabras obscenas, mufie-
cos de tela quemados en la calle, grupos de hombres y mujeres que
repican en ollas, que cantan estribillos ofensivos, y que no sélo
cantan, sino también atacan: con huevos, frutas podridas, ladrillos,
puiietazos. Alberto, hipnotizado por la esfera que rueda en la torri-
da arena, empuja, acosa, escapa, se desliza, maldice: la malla de la
porteria tiembla en el viento del anochecer. De repente se da cuenta
que ha quedado en la linea, que no puede avanzar; frente a él la red
de gruesos hilos lo separa del resto del campo. En las gradas, los
gritos de los espectadores han cesado, dando paso a un silencio, ala
frialdad de un triunfo conseguido con movimientos sucios. Conse-
guido con cobardia, con trampas.

Luego en la casa la madre trajina en la cocina, mientras el padre
bebe en silencio en el portal a oscuras; en el cuarto los trofeos y los
diplomas cuelgan de la pared, enumerando las proezas del joven
atleta; en la radio las noticias subrayan que la salida hacia Estados
Unidos por el puerto del Mariel se ha cerrado definitivamente, y
muy pronto en el armario de Alberto se amontonaran las cartas de
César que no tendrén respuesta. Ademds, ;qué importancia tienen
los papeles? Son palabras, palabras, palabras.

Sobre la barra el cuerpo describe un arco, gira, y cae con elegan-
cia sobre el tabloncillo. Al llegar las muchachas de tercer afio,
Alberto se dirige a las duchas, luego salta sobre las gradas vacias y
se despide agitando la mano, pero al salir del auditorio la mafiana
le borra la risa del rostro. Camina cabizbajo por el enorme parque;
la hierba mojada brilla como un cristal. Las raices, poderosas, des-
cienden hasta el borde del arroyo. Una fogata detras de la glorieta
traza en el aire una niebla azulosa. El calor parece que lo oprim€,
parece que lo agota; pero el tejido de las ramas y el frescor de los

arboles favorecen el ritmo de su cuerpo.

Y son los mismos arboles. Las mismas ramas.
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ENRIQUE

a Liliane Hasson

Yo trabajaba de noche cuando Enrique murié. El jefe de turno
envuelto en el disfraz que permitia sobrevivir en la frialdad de la
Inmensa nevera, con el cabello y el rostro cubiertos por una cape-
ruza moteada de escarcha, me avis6 que me llamaban por teléfono

—Es urgente —me dijo. .

Enrique habia muerto.

La voz de mi primo apenas ocultaba la satisfaccién que da el
transmitir una noticia grave.
pue—n’tfg'lvo un accidente —me dijo mi primo—. Chocé contra un

—¢Pero cémo fue eso?
ga(;No S€, parece que se qued6 dormido. Dicen que andaba dro-

El almacén donde yo trabajaba quedaba a unas seis millas de mi
casa. Yo bordeaba el aeropuerto de Opa Locka para acortar camino
Me gustaba trabajar de noche porque a la hora de salida —laé
cuatro, las cinco de la madrugada— no habia transito; aceleraba el
auto y ponia la radio a todo volumen, hasta que las canciones que
evm;aban escenas o rostros tal vez inexistentes me comunicaban su
fgbnl energia; los faroles alumbraban el negro pavimento y enla
pista del aeropuerto unas luces azules y rojas pestaﬁeaba:;- era un
prado de luces; yo me decfa: “Soy libre”, y aceleraba mas. ’

Per? esa noche que Enrique murié no encendj la radio. Tampoco
aceleré. Tenia miedo. Una vez lef que un hombre que conducia por
una carretera solitaria habfa visto una mano pegada al parabrisas
—.un,’a mano sin brazo, una mano sola, con dedos manchados de
nicotina y unas lineas profundas en la palma. La mano lo acompaiié
hasta el siguiente pueblo. .

A.l bordear el aeropuerto me pareci6 que Enrique estaba sentado
a mi lado. En ese instante comenzé a llover, y cuando cerré las
ventanillas los cristales se nublaron en cuestién de segundos, como
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si el aliento de Enrique, intensificado por la muerte, empafiara de
sdbito los vidrios. La impresi6n era tan real que no me atrevia a
mirar. Dije en voz alta:

—Enrique, por favor, no me asustes. Acuérdate que soy tu
amigo.

No quise ir al velorio, ni tampoco al entierro. Una tumba solem-
ne no guardaba relacién con su risa liviana, su deseo de vivir sin
ataduras, de idear nuevas formas de desplazamiento, de un sitio a
otro, hablando sin descanso, procurando placer, olvido y ocio.
Recordé que Enrique sélo escribia cartas cuando montaba en tren
(su modo favorito de viajar) y decidi que era mejor imaginarlo
siempre tras el cristal de un coche que el de un férreo atatd.

Durante varias semanas me resulté trabajoso dormir, porque
ternfa que se me apareciera en el suefio. Por suerte yo tenia el turno
de la noche y me tocaba dormir por el dia, lo que me daba mas
confianza, como si la luz diurna ahuyentara su posible afin de
mostrarse ante mi y narrarme en detalles su nueva aventura. No
habia reunido dinero suficiente para comprar un aire acondiciona-
do, y el ruido del enorme ventilador retumbaba en mi cuarto, con
un vigor que en esas circunstancias yo interpretaba como un signo
de vida. Méas tarde las bocinas de los autos, las voces de vecinos que
exponian su intimidad al barrio y los gritos de los nifios jugando en
las aceras, me despertaban cerca de las dos de la tarde.

—Enrique estd muerto —era lo primero que pensaba al abrir los
ojos. Ponfa el ventilador a més velocidad y me quedaba dormido de
nuevo.

Por la noche, mientras manejaba el montacarga entre hileras de
cajas congeladas y ristras de jamones que sudaban nieve, bajo una
luz mortuoria que impregnaba la piel de un tinte fantasmal, me
acordaba de Enrique. Una vez, cuando los dos éramos un par de
adolescentes, viajamos juntos de La Habana a Camagiiey. Yo habia
cambiado un disco de los Doors por uno de Bob Dylan y me sentia
feliz. La cancién que méds me gustaba de ese disco era “Mr. Bojan-
gles”. Enrique lo sabia y la cant6 varias veces durante el recorrido,
para asombro y enfado de los otros viajeros. Imitaba muy bien la
voz de Dylan. En Santa Clara tuvimos que pasar a otro tren, en
medio de una densa neblina, y corrimos a comprar una botella de
vino en un sérdido bar frente a la estacién, donde un joven militar
dormitaba en el piso, totalmente borracho, con los cabellos llenos
de aserrin.
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—Asi quiero estar yo —le dije a Enrique.

A Enrique casi no le gusta t S
ok g - gustaba el alcohol y no entendia por qué yo

—Ya se te empieza a caer la cara —me decia, cuando me vefa a
punto de emborracharme — jCarajo, levantame esa cara!

Pero esa noche se tom¢ la mitad de la botella, quizés para evitar
que me la bebiera solo. Mientras pueblos de calles desoladas desfi-
laban sin cesar tras los vidrios, Enrique escribia cartas bajo las luces
opacas del vagén. Su letra infantil llenaba pliegos con lo que él
mismo calificaba de una sarta infinita de mentiras, inventadas para
ofrecer a los destinatarios la imagen de un joven audaz que sortea-
ba peligros sin perder una compostura risuefia y desafiante, inac-
cesible al resto de la gente. Enrique era teatral. Una vez, casi al
amanecer, en un parque vacio, escupié y abofeteé a una estatua.

Mas tarde cay6 preso con este primo mio que me anunci6 por
teléfono su muerte. Los acusaban de haber virado unos latones de
basura en la calle, la madrugada del 26 de julio. El delito, segiin la
policia, era atentar contra el buen desenvolvimiento de una fiesta
reyolucionaria. Por lo tanto, agregaron, era un crimen contra la
misma patria. Estuvieron incomunicados durante cuatro meses, y
luego, después de un juicio absurdo, los trasladaron a una granja de
trabajos forzados en las afueras del central Siboney, en medio de un
potrero donde arboles enjutos apenas daban sombra. Yo fui a visi-
tarlos un domingo. Enrique no queria hablar de otra cosa que no
fuera cine. Me pedia que le contara las peliculas que habian estre-
nado en esos meses, aunque luego me interrumpia para hablar de
Fellini o Bergman, con una voz enronquecida de tanto fumar, Un tic
le desfiguraba la boca. Encendia un cigarro tras otro, y a cada rato
se golpeaba con el dedo indice la cabeza rapada.

—Asi que pateando latoncitos de basura —bromeaba yo.

—Cillate —decia Enrique—, aqui hasta las paredes hablan —y
se rascaba el cuello suspirando.

A}}ora yo manejaba el montacarga y recordaba todo esto, mien-
t:_'as figuras embozadas daban vueltas a mi alrededor; figuras silen-
closas, cuyos nombres ain no me habia aprendido, y que en las
pocas ocasiones que hablaban despedian por la boca palabras en
otro idioma y humo. En el trayecto solitario a mi casa rezaba en voz
b..a]a por él, no por fe o devocién, sino para tratar de tenerlo a
distancia. Nunca miraba el asiento de al lado, donde me parecia
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escuchar una respiracién. Luego ponia la radio a todo volumen y
aceleraba. Al pasar junto al aeropuerto, vefa a veces un avién
planear sobre la pista, entre las luces azules y rojas.

Enrique vivié en sus iltimos meses con una muchacha america-
na, que antes de tomar la menor decisién consultaba primero las
cartas y los astros. Nunca supe cudl estrella la autorizo a vivir con
Enrique, o si las barajas dejaron entrever el cercano final. Ambos
tenfan muchos amigos, y la casa se llenaba de gente desde el ano-
checer hasta la madrugada.

—Tiene dos plantas —me decia Enrique— y una terraza. Tienes
que venir.

—No puedo. Estoy trabajando.

—Pide permiso esta noche y ven. Quiero que estés en la fiesta.

Siempre daban fiestas: Enrique habia conseguido un buen em-
pleo, y ala americana le gustaba lo que en inglés le llaman socialize.

—No me hables de Cuba —me decia por teléfono— ; Qué es eso,
Cuba? Un pais que conoci una vez, y que quiero olvidar. Yo soy
americano. 'm an American, don’t you understand? Hey, don’t
mess around with me, Marielito. You don’t know what I am.

—Yes I know —me refa yo— You're a bitch.

—Okay, you're right —me contestaba— But I'm an american
bitch.

Pocos meses después de la muerte de Enrique, la muchacha
americana dio un baile de mascaras en su casa de dos plantas. Fue
el dia de Halloween. A pesar de que en esos momentos yo empe-
zaba a luchar contra mi alcoholismo —y debia asistir a diario a
pequefios cuartos saturados de humo donde desconocidos narra-
ban sin pudor detalles tragicomicos de sus extrafias vidas, mientras
yo sudaba y temblaba en un rincén, deseando con vana intensidad
no haber nacido nunca— me decidi por fin a ir a la fiesta. Soko
estuve una hora: me parecié que Enrique estaba alli, que era uno de
los disfrazados, y al entrar en el auto senti el mismo terror de la
noche de su muerte. Me acordé de la historia de la mano y dije:

—No, Enrique. Acuérdate que soy tu amigo.

Al llegar a mi casa escribi un cuento sobre esa fiesta. Lo titulé
“Halloween”. Terminé de escribirlo a las seis de la mafiana. Ya
habia amanecido, pero no tenia suefio. Cerca de mi casa hay un
parque con un lago, donde de noche los jévenes se drogan y las
parejas se besan en la sombra, y de dia los nifios corretean mientras
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los padres intentan olvidar el trabajo, pero al amanecer casi no se ve
a nadie. Pensando en el relato que habfa acabado de escribir, me
puse a caminar alrededor del lago. Unas rifagas agitaban las aguas,
y unanciano tiraba pedazos de pan a los patos, que venian a comer
en bandadas. Un borracho, descalzo y harapiento, con una barba de
diversos colores, interpelaba a alguien que sélo él podia ver. Su
mondlogo, pespunteado por palabras obscenas, tenfa como objeti-
vo humillar a aquel ser invisible a su lado, cuya capacidad para
aguantar ofensas parecia ilimitada. A los pies del borracho se amon-
tonaban latas de cervezas vacias.

Esa mafiana sofié al fin con Enrique. Estdbamos en un aula
oscura, en la escuela donde estudié cuando era adolescente, en
Camagiiey, frente a la iglesia de San Francisco. Antes de la revolu-
cién solia ser un convento, pero luego fue una secundaria. En el
suefio Enrique tenia un lunar que le cubria toda la mejilla. Se
trataba de una clase de Quimica, en la que el profesor, a la vez que
explicaba con tubos y sustancias un nuevo experimento, menciona-
ba pasajes de la Biblia, mientras acuclillado en el fondo del aula un
hombre con sombrero disputaba con blasfemias la existencia de
Dios, lo que enfurecia a Enrique. De pronto una figura, quizas otro
estudiante, estallé en un pupitre, y un chorro de luz subi6 hasta el
techo, iluminando por un breve instante la sombria habitacién.
Enrique me agarr6 con fuerza el brazo y me dijo:

—¢Ves? Ese es él.

En ese momento los ruidos de la calle me despertaron. El venti-
lador habia dejado de funcionar, y mi sudor empapaba la sdbana.

Al cabo de dos afios mi cuento “Halloween” fue traducido por
Liliane Hasson para el diario Le Monde. Me emocioné ver algo
escrito por mi en otro idioma. Sin embargo, senti a la vez la impre-
sién de que no lo habia escrito. Més tarde Liliane me escribié desde
Paris diciendo: “Le Monde te va a pagar 1,500 francos, pero necesi-
tan saber el nombre y la direccién de tu banco en Miami, y el
nimero de tu cuenta bancaria”. Como yo no tenia cuenta en el
banco, le pedi a un amigo que me dejara utilizar la suya. Pero al
cambiar los francos me senti culpable, como si los hubiera ganado
de una forma ilegal.

Con el paso del tiempo mi obsesién con la muerte de Enrique
lleg6 a desvanecerse. Otras personas que yo querfa murieron. La
tinica foto suya que conservo exhibe a un joven fatuo, de sonrisa
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engreida, en cuyos ojos hoy percibo la arrogancia de quien sabe que

no envejecera. )

Enrique casi no bebia, pero era un fumador exasperante. Tenia
los dedos manchados de nicotina, y unas lineas profundas surca-
ban la palma de sus manos. Recuerdo también una marca de virue-

la en su cara. El a veces se la tapaba con polvo.
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LAS SOMBRAS EN LA PLAYA

a Luis de la Paz

Como el dia de agosto era caluroso y hiimedo, y el gentio aba-
rrotaba las playas, oscureciendo la arena y el agua con sus diversas
razas, César continué por la avenida de Collins hasta Haulover
Beach, donde pensaba que podria encontrar un sitio mas tranquilo.
Aunque siempre preferia la quietud, y evitaba las multitudes yel
bullicio, en esta ocasién tenia otro motivo para buscar un lugar
solitario: su anciana madre lo acompafiaba, y ella también compar-
tia con el hijo esta secreta aversién por el tumulto.

¢Era temor, timidez, 0 una misteriosa forma de egoismo? Dado
el carécter singular de ambos, se hacia dificil precisar la respuesta.
En la madre, el amor a las personas se habifa disuelto en la esterili-
dad del desengafio; y en el hijo, a causa quizas de este fracaso, se
habia desarrollado una extrafia intensidad en el trato con sus se-
mejantes, que aunque él disimulaba a toda costa, permanecia laten-
te atin en el roce con personas que le eran ajenas; esta vehemencia
oculta ponia en peligro la incierta armonia de sus movimientos.

La larga franja de arena de Haulover también ofrecfa un mues-
trario de cuerpos de una punta a la otra; pero después de caminar
un rato, la irregular pareja se contenté con un espacio libre junto a
una ruinosa caseta de salvavidas. A la sombra de la construccion, la
madre extendi las toallas y colocé con esmero la nevera con los
refrescos, como si preparara la mesa para una cena de navidad, o
arreglara la cama donde pasaria la noche un invitado importante.

Esa era siempre su manera de hacer las cosas; pero en verdad ya
las cenas familiares pertenecfan a un pasado remoto, a Ia época de
su juventud en Cuba, y s6lo su hijo dormia bajo el mismo techo que
ella desde hacia muchos afios. Luego se senté con dificultad sobre
la felpa, totalmente vestida, como si en vez de encontrarse en una
playa estuviera descansando en el banco de un parque, y pase6 su
mirada curiosa por los alrededores, complacida de ver a los bafiis-
tas a una cierta distancia. César, burldndose de la negativa de su
madre a ponerse una trusa, corrié hasta el borde del mar.
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Ese instante de entrar al agua le provocaba un placer il:ldeClblE, y
ahora en Guanabo la algarabia de estudiantes le comumcabf:-l alas
olas un célido ritmo. Sus compafieros de aula lo rodeab.an agitando
los brazos, y en un segundo se vio arrastrado por varios pares de
manos hacia la parte mas profunda, donde no tocaba e‘l fondo co’n
los pies, pues todos sabian que el muchacho todavia no habia
aprendido a nadar y gozaban con amedrep'tarlo. quce]eo por z,a-_
farse de aquellas manos, y por tiltimo se dejo conducir entre toses y
risas, mientras la sal le quemaba la boca. .

Pero Guanabo ya era un nombre raido, una mera hojarasca, y las
manos que agarraban su cuerpo se habian ausentado_como obede-
ciendo a un silencioso acuerdo: hoy no era necesario luchar por
apartarlas. Ademds, César se habia convertido con e} tiempo en un
nadador eficaz, si bien no sobresaliente, como habia ocurrido en
casi todos los aspectos de su vida. Dio algunas brazadas sobre las
crestas de las olas y luego salud6 con la mano a la anciana que lo
observaba protegida del sol por la sombra g:ie la caseta.

En una de las fotos que guardaba de su época de joven maestra,
su madre estaba tendida en la arena al lado de una hermo§a mu-
chacha; frente a ellas, un hombre corpulento no cesaba de mirarlas,
con esa insistencia de las imégenes fijas, que en vano tratamos de
lograr en el movimiento de la vida. En la parte posterior estaba
escrito con letra escrupulosa el lugar: Playa La Concha, Habana. Y
debajo la fecha: 1948. '

l])’e]ro cuando César visité La Concha, ya ésta se llamgba Braulzo
Coroneaux, nombre con que el gobierno revolucionario la habia
rebautizado, en su afan desmedido por cambiar 1:?5 cosas. Y tam-
bién esa playa le trafa a César un recuerdo sombrio: en ella habia

visto a unos hombres sacar a un ahogado del agua. Fra el mes de
octubre y la playa estaba desierta; Nora, sa@uc%iendose gl cabello, le
pidié que no mirara. Pero una malsana c1}r1051c.iad lo hizo observar
el rostro azulado y deforme de aquel cadavef sin eda’d, cuya expre-
sién angustiada reapareci6 luego en los suefios de César.

—Vamonos de aqui —dijo Nora—, los ahogados traen mala
suerte. .

Para Nora todo era motivo de buena o0 mala suerte: era ingenuay
supersticiosa, y sus pezones resaltaban bajo la blusa casi transpa-
rente. Esa tarde se despidieron del mal humor frente al antiguo
Coney Island; César la besé friamente en la mejilla cuando llego el
6mnibus.
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Pero Iqs muertos desconocidos son diferentes a los muertos que
uno ha visto vivir, y César recordé mientras nadaba que Ernesto
habia dejado de existir dos meses atras, cuando regresaba por el
Palmettg Expressway después de una noche de mariguana y alco-
hf)l: el timén se habfa hundido en el pecho a causa del impacto
Siempre que César flotaba en el oleaje, su mente divagaba sobre la;
muerte, aunque esto no le producia temor ni ansiedad, sino m4s
bien un sopor placentero. ’

Se tumbo en la arena junto a su madre, que mientras le frotaba
crema en la espalda, le dijo en voz baja:

—Aquel hombre se parece a él.

{‘SL en el lenguaje elaborado entre madre e hijo a lo largo de
treinta afios, compuesto por una terminologia caprichosa, no exen-
ta a veces de buen humor, significaba el padre de Césa; que los
habm abanc’ionado a ambos cuando la madre dio a luz. El ’paso del
tiempo hab?a permitido que el mencionarlo a él no resultara hirien-
te, sino quizds inadecuado, como una expresién vulgar en una

conversacion de cortesia entre personas que apenas se conocen

Del otro lado de la caseta, un hombre cincuentén, de pelo canloso
y menton pronunciado, cubria de arena el cuerpo de un adolescen-
te:',‘ probablemente su hijo, disfrutando de la tarea como si é] tam-
bién fuera un muchacho.

—¢En qué se parece? —pregunt6 César, que aunque nunca habia
conocido a su padre habia visto fotos de la época del noviazgo, y
ahora no encontraba familiaridad en aquellos rasgos estropeado’s.

—No sé —dijo indecisa la madre—. Pero se da un aire, sobre
todo en la nariz y la boca. '

~—No te vayas a poner sentimental —le dijo César sonriendo, y se
dlspuso a entrar de nuevo al agua, para evitar una conversacién
pehgl:osa. Pero al pasar junto al hombre lo miré indiscretamente y
penso que su madre tenia razén: habfa algo de las facciones de ;u
padre en aquella cara. En ese instante el extrafio dijo en alta voz, en
un espafiol con acento cubano: ’

—Una vez en la playa de Varadero me quedé dormido al sol una
tarde completa, y me tuvieron que llevar al hospital con una inso-
lacion. Me pasé como un mes soltando el pellejo.

—Segyro estabas borracho —dijo el muchacho con una risita
. ‘thomc_) ti le dices borracho a tu padre? —dijo el hombre, y le
;Iagi: 1;? punado de arena a la cara— ;Asi es como respetas a tu
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El jovencito se levanto con dificultad del agujero, y luego ambos
comenzaron a retozar entre palabrotas y risas. César se alej con
lentitud, sin apartar la vista de ellos, y por un rato no pudo olvidar
el metal de voz del viejo.

Ya en el agua, se le ocurrié una pregunta que lo inquieté: ;Cémo
serfa la voz de su padre? En los iltimos meses habia estado obse-
sionado por dos voces, ambas escuchadas gracias a la magia de la
grabacién. Una era la de un amigo en un cassette enviado desde
Espafia, cuyo timbre singular César hacia diez afios que no ofa. Este
amigo habia jugado un papel esencial en su juventud. El reconocer
su voz en la grabadora, una voz querida pero casi olvidada, le trajo
a la memoria las noches cuando conversaba con €l en la azotea del
edificio donde ambos vivian, y esta escena se le aparecié con una
claridad tal que por muchas horas le pareci6 que al abrir la ventana
veria La Habana con su amalgama de luces y sombras, delimitadas
por la oscuridad del mar.

La otra voz, que pertenecia a un rostro desconocido, era la del
esposo de la mujer de quién él estaba actualmente enamorado. El
hombre permanecia en Cuba en espera de la salida al exilio, como
tantos otros, y le enviaba a ella grabaciones donde reafirmaba su
esperanza. César se habia negado a escucharla en un principio,
pues temia sentir celos de aquella voz, pero luego descubrié al
percibir sus palabras serenas, que las cosas valiosas para el ser que
uno ama —pues él habia llegado a amar a esta mujer— no deben
provocar turbacién ni amargura. Y ahora a esta cadena de pensa-
mientos confusos se afiadia una nueva interrogante: la voz de su
desconocido padre.

En la orilla del agua, el grupo de amigos trataba de abrir las
botellas de cerveza con los dientes; las cabafias de Santa Lucia
chisporroteaban bajo el sol de la tarde. Cuando César sali6 con la
respiracion entrecortada, después de una larga zambullida, se er
contré a Jorge escupiendo sangre sobre la arena, con las encias
lastimadas por el filo de las tapas.

—Eso te pasa por estipido —le dijo César, vacidndole en el pelo
una cerveza.

—Se ve bien que no la pagaste ti —grit6 Tito, y de inmediato un
remolino de polvo se levanté en el terraplén, como anunciando a
los vacacionistas el final de la temporada. Todos los veranos en
Santa Lucia terminaban de esa forma, con viento entre los drboles y
botellas de cerveza vacias, y un ligero sabor a sangre en los labios.
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‘ l?ero ahora el muchacho se habia montado a horcajadas sobre el
viejo: no se entendia lo que ambos gritaban. Al ver al hombre
juguetear con su hijo, César record6 que en una ocasién vino a

Haulover con un companero de trabajo, un joven amable y bulli-

€100 que trajo una balsa, y en medio de la lucha por apoderarse de

ella, en un sitio donde el agua era profunda, el muchacho de
repente 1o bes6 en el cuello. César lo miré sorprendido, pues no
sospechaba que el amigo tenia esas inclinaciones. Pero la expresion
del otro le hizo pensar que quizés se tratara de una broma. Luego se

Eifesplazaron con grandes brazadas a lo largo del muelle. Una ba-

fista desnuda se regocijaba con su amante junto a un bote herrum-
broso, al parecer flotando a la deriva, con movimientos ritmicos,
pau§ados: el bote, la pareja. }

Si, pensé César, el erotismo lo desconcertaba. Le habia tocado
luchar con un habil peleador, con un rival taimado. En su dltima
crisi§ alcohdlica, que se prolongé por mas de tres meses, César
entro una noche en un bar de mala muerte, bajo el efecto de una
borrachera neblinosa; las mujeres se desnudaban en una tarima
cerca de la barra, y una de ellas, algo envuelta en carnes pero de
rostro llamativo, se pasaba el tacon de un zapato por los vellos del
pubis, mientras en el traganickel los Fleetwood Mac cantaban una
mglodia de moda. Esa figura en la tarima, con sus sinuosos movi-
mientos, y el fondo sugestivo de la miisica, lo excitaron hasta un
grac%o exasperante, y abandoné de inmediato el lugar sintiéndose
febnl', inadecuado, con la vaga intencién de humillar un cuerpo;
termino en brazos de una prostituta que le rob el dinero, dejindo-
lo inconciente en el cuartucho de un sérdido hotel.

Ya en el borde del agua el simulacro de pelea habia cesado entre
el ‘padre y €l hijo, y mientras devoraba unas lascas de pollo frio,
César sintié de repente el impulso de hablar con el viejo. Pero el
temor de que esto molestara a su madre, que era susceptible y
caprichosa, lo hizo desistir de la idea. Luego se tendi6 sobre la toalla
para bro’ncearse. Las horas junto al mar pasaban répidas, pensg; no
se parecian a las otras, las de trabajo o insomnio, o del simple acto
de esperar lo que no llega.

Con el calor de la tarde en el rostro no supo cuando Caridad se
sentd a su lado; al sentir la mano de ella sobre su boca, s6lo ating a
morder los dedos finos, en los que un anillo recordaba una anti gua
promesa, hecha con precipitacién, bajo un drbol sin hojas. En ese
instante ella se acost6 sobre €, apretando los senos contra su cara,
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ahogandolo. La noche descendia sobre el puerto pesquero. Un
rasgueo de guitarras se escuchaba detras de la salina y el manglar.

Ahora su madre decia:

—No se parece tanto.

—;Cémo? —pregunt6 César, que en sumodorra no comprendié
el sentido de las palabras.

—Que ese hombre no se parece tanto a él.

César volvi6 a mirar al desconocido, pensando que la mayoria
de las veces el amor hace las semejanzas: a pesar de tantos afios
transcurridos, su madre no habifa olvidado al inico hombre que
habia querido. Pero el rostro de ella mostraba una apacible sonrisa,
y César se permitié una broma:

—Si fuera €, no creo que todavia te gustara.

—Ya estoy muy vieja para pensar en esas cosas —dijo la madre
riendo, y asom6 la cabeza por la ventana del camarote para obser-
var la multitud de barcos anclados en el puerto, en espera de la
orden de salida. Las agua de la bahia del Mariel zarandeaban con
violencia la embarcacién, cuyo vaivén provocaba nduseas. Los cuer-
pos de los emigrantes se apretujaban entre si, aletargados por las
noches en vela, con el impudor del agotamiento.

Al mirar de reojo al desconocido, César recordé que al él cumplir
los dieciocho afios decidi6 visitar a su padre, y averigué la direccién
a través de un pariente lejano. El barrio de Santos Sudrez no le era
familiar: recorri6 la calle Juan Delgado con pasos vacilantes. Las
raices de los arboles habian desbaratado las aceras, quebrando el
cemento con sus cuerpos deformes, cubiertos por un oscuro musgo.
Las fachadas protegian el interior de las viviendas como un muro a
un fortin. En el silencio del mediodia sus pisadas resonaban con un
eco siniestro.

Afios después, sentado frente a un amigo en un restaurante de
Miami, le confesé a éste que al llegar a la casa de su padre no tocé la
puerta.

—Me alegra que no lo hayas hecho —dijo el amigo, y el tono
sincero de sus palabras conmovi6 a César, pues era la primera vez
que hablaba de esto, y no se arrepentia de haber elegido como
confidente al muchacho que con las manos sobre la mesa lo miraba
con simpatia. Su amigo tenfa unas manos blancas y bien formadas,
y al escucharlo César sintié ganas de extender las suyas, y estrechar

las del otro con agradecimiento. Pero en ese punto donde dos
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personas coinciden al final de una travesia, los gestos se vuelven
innecesarios: tal vez el asentir con la cabeza basta.

Con la caida de la tarde el mar se agigantaba. Las olas se alzaban
como paredones, y el bote repleto de refugiados corria el peligro de
naufragar en el Estrecho de la Florida. Son distintas las aguas junto
a la costa; cerca de ellas el padre juega con el hijo, y la madre
dormita a la sombra de la vieja caseta.

Ahora el padre sabe que ya este dia junto a su ser més querido ha
llegado a su fin. La noche avanza a través del rojizo horizonte,
salpicado por el vuelo de aves migratorias. Su voz al llamar al
jovencito expresa impaciencia, pero a la vez ternura, y la madre
dobla con cuidado las toallas mientras César entra al agua por
dltima vez.

En la playa de Santa Cruz del Sur él es uno de los pocos que se
bafia a esa hora; junto al muelle todavia sobresalen los escombros
que dejé a su paso el ciclén del afio treinta y dos. Pero ya sélo
contados pescadores recuerdan el suceso: el amasijo de palos y
algas se le antoja a César el producto de un descuido, y no de una
catéstrofe.

Con los cabellos chorreando agua, César se acercé ahora a la
figura vestida junto a la caseta, y no le sorprendi6 que los labios de
su madre se movieran, mientras sus 0jos permanecian fijos en la

arena. A él le era facil adivinar que en este instante ella no musitaba
un soliloquio cualquiera, ni un rezo aprendido de memoria: bajo el
sol de la tarde que llegaba a su término, frente al agua de un intenso
verdor, su madre parecia sentir una armonia desconocida, y quizas
se 1o decia a si misma. O expresaba su asombro en alta voz. O daba
gracias.
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José Sanchez-Boudy

030-5 LOS ANOS VERDES
Ramiro Gémez Kemp

032-1 SENDEROS
Maria Elena Saavedra

033-X CUENTOS SIN RUMBOS
Roberto G. Fernandez

034-8 CHIRRINERO
Raoul Gércia Iglesias

035-6 ¢HA MUERTO LA HUMANIDAD?
Manuel Linares

036-4 ANECDOTARIO DEL COMANDANTE

Arturo A. Fox




037-2

038-0

039-9

040-2

0410

0429

043-7

0434-7

0639-X

0644-7

129-8

1349-4

135-2

13656

137-9

158-1

163-8

167-0

168-9

170-0

SELIMA Y OTROS CUENTOS
Manuel Rodriguez Mancebo
ENTRE EL TODO Y LA NADA
René G. Landa

QUIQUIRIBU MANDINGA
Raul Acosta Rubio
CUENTOS DE AQUI Y ALLA
Manuel Cachan

UNA LUZ EN EL CAMINO
Ana Velilla

EL PICUO, EL FISTO, EL BARRIO Y OTRAS ESTAMPAS

CUBANAS

José Sanchez-Boudy

LOS SARRACENOS DEL OCASO
José Sanchez-Boudy

LOS CUATRO EMBAJADORES
Celedonio Gonzélez

PANCHO CANOA Y OTROS RELATOS
Enrique J. Ventura

CUENTOS DE NUEVA YORK

Angel Castro

CUENTOS A LUNA LLENA

José Sanchez-Boudy

LA DECISION FATAL

Isabel Carrasco Tomasetti

LILAYANDO

José Sanchez-Boudy

LOS POBRECITOS POBRES

Alvaro de Villa

CUENTOS YANQUIS

Angel Castro

SENTADO SOBRE UNA MALETA

Olga Rosado

TRES VECES AMOR

Olga Rosado

REMINISCENCIAS CUBANAS

René A. Jiménez

LILAYANDO PAL TU (MOJITO Y PICARDIA CUBANA)
José Sanchez Boudy

EL ESPESOR DEL PELLEJO DE UN GATO YA CADAVER
Celedonio Gonzélez

171-9

177-8

1948-4

196-4

215-4

2170

2189

219-7

2278

230-8

244-8

2499

2510

252-9

2533-6

255-3

259-6

263-4

270-7

282-0

N! VERDAD NI MENTIRA Y OTROS CUENTOS
Uva A. Clavijo

CHARADA (cuentos sencillos)

Manuel Dorta-Duque

LOS INTRUSOS

Miriam Adelstein

EL VIAJE MAS LARGO

Humberto J. Peila

LA TRISTE HISTORIA DE MI VIDA OSCURA
Armando Couto

AVENTURAS DE AMOR DEL DOCTOR FONDA
Nicolas Puente-Duany

DONDE TERMINA LA NOCHE

Olga Rosado

NIQUIN EL CESANTE

José Sanchez-Boudy

MAS CUENTOS PICANTES

Rosendo Rosell

SEGAR A LOS MUERTOS

Matias Montes Huidobro

FRUTOS DE MI TRASPLANTE

Alberto Andino

EL ALIENTO DE LA VIDA

John C. Wilcox

LAS CONVERSACIONES Y LOS DIAS
Concha Alzola

CANA ROJA

Eutimio Alonso

SIN REPROCHE Y OTROS CUENTOS
Joaquin de Le6n

ORBUS TERRARUM

José Sanchez-Boudy

LA VIEJA FURIA DE LOS FUSILES
Andrés Candelario

EL DOMINO AZUL

Manuel Rodriguez Mancebo

GUAIMI

Genaro Marin

A NOVENTA MILLAS

Auristela Soler

TODOS HERIDOS POR EL NQRTE Y POR EL SUR
Alberto Muller



286-3

287-1

292-8

297-9

300-2

301-0

303-7

3215

327-4

331-2

3320

335-5

342-8

343-6

345-2

3460-2

349-5

350-9

352-5

363-0

POTAJE Y OTRO MAZOTE DE ESTAMPAS CUBANAS

José Sanchez-Boudy

CHOMBO

Cubena (Carlos Guillermo Wilson)
APENAS UN BOLERO

Omar Torres

FIESTA DE ABRIL

Berta Savariego

POR LA ACERA DE LA SOMBRA
Pancho Vives
CUANDO EL VERDE OLIVO SE TORNA ROJO
Ricardo R. Sardifa

LA VIDA ES UN SPECIAL
Roberto G. Fernandez
CUENTOS BLANCOS Y NEGROS
José Sanchez-Boudy
TIERRA DE EXTRANOS
José Antonio Albertini
CUENTOS DE LA NINEZ
José Sanchez-Boudy
LOS VIAJES DE ORLANDO CACHUMBAMBE
Elfas Miguel Mufioz
ESPINAS AL VIENTO
Humberto J. Pefa
LA OTRA CARA DE LA MONEDA
Beltran de Quirés
CICERONA
Diosdado Consuegra Ortal
ROMBO Y OTROS MOMENTOS
Sarah Baquedano
LA MAS FERMOSA
Concepcién Teresa Alzola
EL CIRCULO DE LA MUERTE
Waldo de Castroverde

UN GOLONDRINO NO COMPONE PRIMAVERA

Eloy Gonzélez-Arguelles

UPS AND DOWNS OF AN UNACCOMPANIED MINOR

REFUGEE

Marie Francoise Portuondo

MEMORIAS DE UN PUEBLECITO CUBANO
Esteban J. Palacios Hoyos

370-3

3789

381-9

386-X

4116-7

420-3

423-8

435-1

439-4

440-8

442-4

448-3

460-2

464-5

465-3

472-6

473-4

476-9

486-6

PERO EL DIABLO METIO EL RABO

Alberto Andino

ADIOS A LA PAZ .
Daniel Habana
EL RUMBO '.
Joaquin Delgado-Sanchez /
ESTAMPILLAS DE COLORES

Jorge A. Pedraza

EL PRINCIPE ERMITANO

Mario Galeote Jr.

YO VENGO DE LOS ARABOS

Estéban J. Palacios Hoyos

AL SON DEL TRIPLE Y EL GUIRO...

Manuel Cachan_

QUE VEINTE ANOS NO ES NADA

Celedonio Gonzalez

ENIGMAS (3 CUENTOS Y 1 RELATO)

Rall Tapanes Estrella

VEINTE CUENTOS BREVES DE LA REVOLUCION CUBANA'Y
UN JUICIO FINAL

Ricardo J. Aguilar

BALADA GREGORIANA

Carlos A. Diaz

FULASTRES Y FULASTRONES Y OTRAS ESTAMPAS
CUBANAS

José Sanchez-Boudy

SITIO DE MASCARAS

Milton M. Martinez

EL DIARIO DE UN CUBANITO

Ralph Rewes

FLORISARDO, EL SEPTIMO ELEGIDO -
Armando Couto

PINCELADAS CRIOLLAS

Jorge R. Plasencia

MUCHAS GRACIAS MARIELITOS

Angel Pérez-Vidal

LOS BANOS DE CANELA

Juan Arcocha

DONDE NACE LA CORRIENTE

Alexander Aznares



487-4

493-9

494-7

495-5

499-8

501-3

503-X

509-9

5144-2

521-8

533-1

539-0

5420

543-9

544-7

545-5

546-3

554-4

555-2

556-0

LO QUE LE PASO AL ESPANTAPAJAROS
Diosdado Consuegra

LA MANDOLINA Y OTROS CUENTOS
Bertha Savariego

PAPA, CUENTAME UN CUENTO

Ramon Ferreira

NO PUEDO MAS

Uva A. Clavijo

Mi PECADO FUE QUERERTE

José A. Ponjoan

TRECE CUENTOS NERVIOSOS - NARRACIONES BURLESQ)
DIABOLICAS -

Luis Angel Casas

PICA CALLO

Emilio Santana

LOS FIELES AMANTES

Susy Soriano

EL CORREDOR KRESTO

José Sanchez-Boudy

A REY MUERTO REY PUESTO Y UNOS RELATOS MAS
Jose Lopez Heredia

DESCARGAS DE UN MATANCERO DE PUEBLO CHIQUIT(
Estéban J. Palacios Hoyos

CUENTOS Y CRONICAS CUBANAS

José A. Alvarez

EL EMPERADOR FRENTE AL ESPEJO
Diosdado Consuegra

TRAICION A LA SANGRE

Raul Tapanes-Estrella

VIAJE A LA HABANA

Reinaldo Arenas

MAS ALLA LA ISLA

Ramon Ferreira

DILE A CATALINA QUE TE COMPRE UN GUAYO
José Sanchez-Boudy
HONDO CORRE EL CAUTO
Manuel Marquez Sterling
DE MUJERES Y PERROS
Félix Rizo Morgan
EL CIRCULO DEL ALACRAN
Luis Zalamea

560-9

565-X

568-4

570-6

574-9

575-7

576-5

587-0

594-3

595-1

596-X

611-7

615-1

616-8

619-2

629-X

EL PORTERO
Reinaldo Arenas
LA HABANA 1995
lleana Gonzalez

DIALOGOS CON EL ETER

Pedro Béez

CUANDO ME MUERA QUE ME ARROJEN AL RIMAC EN UN
CAJON BLANCO

Carlos A. Johnson

VIDA Y OBRA DE UNA MAESTRA
Olga Lorenzo

PARTIENDO EL "JON"

José Sanchez-Boudy

UNA CITA CON EL DIABLO
Francisco Quintana

NI TIEMPO PARA PEDIR AUXILIO
Fausto Canel ;

PAJARITO CASTANO

Nicolas Pérez Dlez Arglielles

EL COLOR DEL VERANO

Reinaldo Arenas

EL ASALTO

Reinaldo Arenas

LAS CHILENAS (novela o una pesadilla cubana)
Manuel Matfas

LA CAUSA

Eulalia Donoso

ENTRELAZOS

Julia Miranda y Marfa L6pez

EL LAGO

Nicolas Abreu Felippe -
LAS PEQUENAS MUERTES

Anita Arroyo

CUENTOS DEL CARIBE

Anita Arroyo

EL ROMANCE DE LOS MAYORES
Marina P. Easley

CUENTOS PARA LA MEDIANOCHE
Luis Angel Casas



633-8

638-9

643-5

LAS SOMBRAS EN LA PLAYA
Carlos Victoria

UN DIA... TAL VEZ UN VIERNES
Carlos Deupi

EL SOL TIENE MANCHAS

René Reyna

28% 93




arlos Victoria nacid en

Camagiiey, Cubq, en 1950.
€n 1965 gand el concurso
de cuentos auspiciado por

la fundacidn de la revista
€l Coiman Barbudo.

€n 1971 fue expulsado por
razones politicas de la
Universidad de La Habanaq,
donde estudiaba Lengua y
Literatura Inglesa. €n los
nueve afos siguientes
trabajo como_obrero en la
empresa forestal en su
provincia. €9 1980 salid de
Cuba por el puente maritimo
Mariel-Cayo Hueso. Desde
entonces sus cuentos han
aparecido en revistas y
antologias en €stados
Unidos y Francia.

Uno de sus relatos fue
incluido en la seleccidn
anual de 1985 del diario
Le Monde. Su novela

La Travesia Secreta fue
finalista en el concurso
Letras de Oro en 1991,
Trabaja como redactorenel
periodico The Miami Herald.

"Los cuentos de Carlos Victoria son disparos que dan en el blanco. Con un
lenguaje desprovisto de toda retdrica innecesaria y con una técnica al
margen de las pirotecnias efectistas, Victorio pone el dedo en la llaga,
esto es: en la ineludible desalacidn que es toda vida humana. Sus
personajes viven una vida dual y desgarradao, pues vienen de un mundo
mutilado por la Historia y por lo tanto por el horror. Testimonios de ese
desarraigo son estos cuentos recios y perfectos”.

REINALDO ARENAS

"Una prosa aparentemente simple, precisa, rigurosa, que sin embargo
explora los escondites del pensamiento, de los suehos, de lo
fantasmagorico; un tono, un estilo, un universo, de los que pronto podrd’
decirse: '€sto es puro Victoria' .

LILIANE HASSON

Cuba, nouvelles et contes d'aujourd’hui
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