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Anuncia Freud a Maria
Niso Malaret

[1956]



PERSONAJES

MaRria DuprLassis
Tirso DuprLASsIS
OriLia EsrAapa
Luco Esrapa
ABRIL, EL SIRVIENTE

INDICACIONES:

La sala del viejo caserdn de los Duplassis podria estar en el Cerro,
Faubourg St. Honoré, o Washington Square. El abandono y descuido
de sus duerios se manifiesta en el estado cadtico de la habitacion. A la
izquierda, unos trozos de madera tallada, cubiertos de telarana, forman
los restos de un escritorio y su silla. Las gavetas medio abiertas sirven
de receptdculos para unas cuantas plantas secas. Mds a la izquierda,
cuatro puertas sumamente altas y estrechas dan al jardin; son de per-
sianas francesas carcomidas por el comején y terminadas en abanicos
de cristal anaranjado, roto. Se supone que si buscisemos las piedras
callejeras que rompieron estos cristales, posiblemente las encontrariamos
debajo del escritorio o en algin rincon del cuarto tal como cayeron y
rodaron; y hasta cubiertas por una espesa capa de musgo. A la derecha,
lo que queda de un sofd victoriano con su juego de sillas, son pedazos
de madera minados de comején y cubiertos de una pelusa anaranjada,
ya incolora. En el sofd, casi escondida por las cobras y ramas de grandes
arecas, duerme un cuerpo de mujer. Al fondo, entre espesos cortinajes,
un arco gotico comunica la sala con el resto de la casa.

Maria Duplassis, encorvada sobre el escritorio, podria pasar por un
judio medioeval entrando en el talonario las ganancias de su usura. Tres
0 cuatro novelas sirven de apoyo a su codo mientras termina su carta.
Seca la carta, la dobla y la guarda en su escote.



MaRia. {Veinte afios! Veinte afos arrastrando por esta casa el deseo
loco de un hijo que no llega a realizarse. He frotado mi vientre
con albahaca: perfumado mis pechos con jugos y panales; a
mi cintura cifio cuentas mdgicas y de la cabecera de mi cama
he colgado amuletos hechizados. ;Qué querrdn decir? ;Qué
significan? No lo sé y nadie me lo explica. Sin embargo, al
levantarme todas las mananas rozo mi pecho contra un racimo
de uvas y al acostarme apago con mis labios la llama de una
vela consagrada. He seguido con paciencia los ritos que me
indican las hierberas, pero han pasado veinte anos y sigo sola,
sin hijos. (Hace una pausa para acariciar los libros sobre el escri-
torio). En las novelas los hijos se producen sin esfuerzo, ocurren
sin pedirlos, sin buscarlos. Yo trato de imitarlas. ..

(Abril entra por la puerta al fondo y silenciosamente cruza la habi-
tacion hasta pararse al lado de Maria. Viste pantalon negro de sirviente
y camisa blanca de cuello y pusios bordados. Es joven y buen mozo).

ABRIL. Sefiora...

(Maria se vuelve hacia Abril, dejandose ver bien por primera vez. Es
menuda, de facciones muy finas, pero su pelo suelto y ropa desgarbada
indican que el aseo no es su virtud mds aparente. Al ver a Abril su cara
demuestra desencanto).

MaRria. Eres ta.

ABRIL. Solo yo.

Maria. Te falt6 luz o mecdnica. De pronto tuve la idea que podrias
ser otra cosa.

ABRIL. Siempre he sido Abril. No soy otra cosa.

Maria. Lo serds. No lo puedo explicar, mas lo presiento. Un pro-
digio nos acecha y esta noche ocurrird el milagro.



ABRIL. Siempre seré Abril.

Magria. De repente crei que me trafas un hijo...

ABRIL. Solo traigo quejas de llantos y rabietas. El caballero no
encuentra su mejor botonadura y se ha metido en su féretro.
Amenaza permanecer en él hasta que aparezcan, por lo menos,
los yugos. Llevo dos horas buscdndolos.

MARTi{A. (Simultdneamente). Son estas novelas.. . las llaman de rosa, y
me hacen la victima de alucinaciones. {Monstruos! (Empuja al
suelo los libros). Me hinchan de envidia y de celos. {De miedo!
Son incomprensibles. ;Cémo pueden tener hijos sin consultar
brujos o invocar demonios? ;Qué deseas, Abril? Explicate.

ABRIL. La botonadura del caballero...

MaRria. Extraviada, como siempre.

ABRIL. Se ha encerrado en el féretro y no hay fuerza que lo saque.

Magria. Busca en las macetas, a veces los entierra para ver si germi-
nan. Adn no ha comprendido que en esta casa solo germina
el deseo.

(Abril busca en las macetas de las arecas mientras Maria escarba
en las gavetas del escritorio. Tirso Duplassis aparece en la puerta del
jardin. Es gordo, de poca estatura y calvo. Parece un duende o un nino
que nunca llegd a crecer. En sus brazos carga un enorme mono de fieltro
cuyo rabo se introduce en la boca repetidamente).

Tirso. En esta casa todo desaparece.

Magria. Otra vez lo mismo.

Tirso. {Todo! {Todo! {Todo!

Maria. Mil veces te he implorado que no siembres tus alhajas. Cada
vez que pierdes una tengo que levantar el jardin.

Tirso. Todo lo revuelven. Lo Gnico que falta es una limpieza.

MARIA. (Le da una bofetada). Esa palabra es viciosa. La hierbera ha
aconsejado. ..

Tirso. (Con la petulancia de un niio malcriado). ;Limpieza! {Lim-
pieza!

MAR{A. Sabes bien que Abril jam4s haria semejante atrocidad.
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Tirso. Poco me importa.

Magria. El polvo... las telarafias... lo mds tenue y delicado que da
la naturaleza.

Tirso. Todo me lo botan, barriendo, fregando...

Magria. Sigue, sigue profanando tu hogar. Gritale palabras inmun-
das a tu mujer delante de los criados para que vean la clase
de marido que Satands me ha dado. (7irso cae de rodillas llo-
rando desconsoladamente; Abril huye por las puertas del jardin;
y Maria, arrepentida, trata de consolar a su esposo).

Maria. No llores, tonto, sé dénde estd.

Tirso. (Rabiando). No la quiero.

Maria. No llores. Te compraré merenguitos.

Tirso. ;Y podré comerlos todos?

Maria. Todos. Ahora ve a buscar tu botonadura, se la echaste al
cochino para que jugase.

Tirso. Ya la busqué en la jaula del cochino. No estd alli.

MaRria. Después de todo no valia gran cosa.

Tirso. No es por el valor, es por el recuerdo. Fueron los tltimos
dientes del abuelo.

MaRria. Ademds, esta noche no tenemos que lucirnos, solo vienen
los Espada.

Tirso. Vienen los Espada? Qué importunos son!

MaRria. Lo habias olvidado. Bien sabes que vienen cada cinco dias.
Tienes que salir?

Tirso. Hay velorio y no quiero dejar sola la funeraria. El ojo del
amo..., como dice el refran. ;Encargaste los tomates?

Magria. Abril los trajo. ;Es otro italiano?

Tirso. Otro italiano y ellos no pueden llorar sus muertos sin ver las
paredes cubiertas de verduras.

Marfa. Ultimamente no entierras otra nacionalidad.

Tirso. Después hay préctica de baritonos para ensayar las dltimas
endechas.

Maria. ;Cémo es posible que practiquen tanto? Embalsamientos,
endechas, arreglos florales, llantos...
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Tirso. Debo pulir a los aprendices. Dar sepultura a la antigua es
casi un arte perdido.

Magria. ;No me ocultas nada?

Tirso. ;Qué podria ocultar?

MAR{A. A veces sospecho... algo me advierte que no eres tan santo
como te supongo.

Tirso. No te desesperes. Dijo la brujera que si seguian las sospechas y
los ataques nerviosos podias rotundamente despedirte del hijo.

MAR{A. ;No eres td, tan culpable como yo? Todas las brujeras cuen-
tan con un sacrificio mio. Pero td... no te veo arafarte el
vientre con hierbajos hasta sacar sangre. No te veo prostrado
ante el altar hasta tener las rodillas hinchadas como caimitos.

Tirso. Quedamos en que mi trabajo seria escribir a Paris.

Marf{a. Ni de eso estoy convencida. Cuando no casamos no sabias
escribir. Firmaste el acta con una esvéstica. Si atin no has
aprendido, puedo frotarme ungiientos hasta el juicio final
como una imbécil.

Tirso. Ya te dije que escribo regularmente.

MAR{A. Sé que la escribes, pero ;la mandaste?

Tirso. Esta mafana solté la paloma. Era la pendltima, solo queda
una.

MaAR{A. Una paloma... si esta tampoco llega creo que moriré.

Tirso. (Entusiasmado). ;Quieres ver el féretro que te he disenado?
En eso pasé la tarde.

Magria. No quiero féretro. Iré al sepulcro sobre el lomo de un came-
llo. Y ahora que tocaste el tema, manana mismo insistele de
nuevo al cardenal.

Tirso. Lo he visto cinco veces y las cinco se ha negado. El entierro
que deseas es... ;como me dijo?... pagano.

MaRri{A. Hasta una muerte a mi gusto me niega la vida: un entierro
faradnico. Sepultada viva entre un cortejo de bestias al pie de
la Catedral. jIdiotas! No ven mds alld de sus eucaristias. No
se dan cuenta del valor publicitario de mi muerte. ;Ves tt los
pasquines? Gigantescos. SENORA DE MEDIANA EDAD
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IMPACIENTE NO PUDO ESPERAR LA MUERTE PARA
ENFRENTARSE CON DIOS. Seria el primer paso sincero
dado por la civilizacién. Suicidios colectivos, puros, sin recu-
rrir a las guerras.

Tirso. Y el negocio por las nubes. No daria abasto enterrando.

MAR{A. Yo me sacrificaria, pero ;para qué? y ;por qué? No tenemos
a quien dejar los frutos de nuestro esfuerzo.

ABRIL. (Aparece en la puerta al fondo). Sefiora, han llegado los Espada.
(Los Espada no esperan a que se les anuncie, empujando a Abril a
un lado entran rdpidamente. El es alto, fuerte, atlético. Todo un
tragaespadas. Ella es gorda, exageradamente dulce cuando habla,
y su cara estd casi totalmente cubierta por una espesa barba negra).

OriLiA. Maria, mil afos sin vernos.

Luco. Hola, jovencito. ;Qué tal va el negocio? ;Se muere la gente?

MAR{A. Ya ni me acordaba de tu cara... si te veo en la calle no te
reconozco.

Tirso. Como de costumbre. Ayer mds, hoy menos. Son las medicinas
y las drogas nuevas.

MaRria. Tengo tanto que contarte.

Orivia. Te encuentro mds expresiva... y esos colores saludables.

MaRria. Vienen del jardin. En la primavera da mucho que hacer.

Luco. ;Otra vez cambidndolo?

Tirso. Estd casi igual.

OriLia. Nunca olvidaré aquellas veladas al borde de la arena move-
diza.

Luco. Era emocionante contemplar la arena chuparse los gatos que
le tiraban.

MaRriA. Eres un romdntico. Tirso diariamente juega con la muerte.

OriLia. No existe nada mds grandioso que la lucha de las bestias con
la Naturaleza. (Maria y Otilia van conversando hasta las puertas
del jardin. Luco y Tirso se sientan. Los cuatro hablan a la vez).
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MaR{A. Aquellos si eran afios encantados. Este ano el decorado serd
mis sencillo, por seguir la época.

OriLiA. (Sola). Algo muy mediocre.

Magria. La entrada a la pérgola es un laberinto de frutos menores.
Y entre los rosales, la estatua de Zeus castrando a su padre.

OriL1A. ;Quieres mi opinién? (Mientras Maria medita la pregunta).

Magria. Espera...

Orivia. Es solo un consejo.

Magria. Luego, cuando acabe. Las cabezas disecadas de Tirso van
sobre estacas de marfil en el laberinto, pero no de frente,
mirando la luna. Y cuando dé fiestas, en las cuencas de los
ojos puedo instalar luces indirectas.

OriLia. No sé qué decir. Estoy deslumbrada.

Maria. Confidencialmente. (Le mete el dedo en la boca). Tirso no
lo sabe. Lo de las cabezas.

OriLia. Es inconcebible que atin quede alguien con imaginacién
en el mundo. Has creado una combinacién suculenta. En el
vagén de circo hasta una flor artificial se pudre.

Magria. No te desanimes, el cactus a veces... (Vuelven conversando
a sus maridos).

OriLia. Algunos dan flores.

MARiA. Y son comestibles.

OriLIA. Atraen los insectos.

MARiA. Menos las aranas.

Orivia. Que son las bonitas.

MaRria Y decorativas.

Orivia. Tejen sus casitas.

MaRr{A. ;Qué chuchean ustedes?

(Agarra a Luco carifiosamente por el cuello).



Tirso. Me dijo Maria que estuviste enfermo.

Luco. Me tragué una espada sin darme cuenta que la punta estaba
mohosa,

Tirso. Una indigestion.

Luco. Si... (Solo). Bastante leve.

Tirso. ;Escogiste la tumba? ;Arreglaste el entierro?

Luco. No fue para tanto.

Tirso. (Solo). Las indigestiones a menudo enganan y de pronto
surgen las complicaciones.

Luco. ;Las complicaciones?

Tirso. ;Quieres mi opini6én?

Luco. Otilia... ;No serfa mejor?

Tirso. En tu caso... Es solo un consejo.

Tirso. Forraria el atatid de azulejos drabes o si lo prefieres los escandi-
navos son mucho mejores. También son mds caros. Los escan-
dinavos no tienen rival cuando representan escenas funerarias.

Luco. Verdaderamente...

Tirso. Confidencialmente, hemos encargado la serie completa de
la multiplicacién de los peces... grises pasteles... negros azu-
losos y aqui y alld una manchita roja. La bauticé «Sardinas
Exaltadas».

Luco. Es innecesario comentar el tema.

Tirso. No te fies mucho. La muerte se acerca como una pregunta
que hace la maestra y hay que contestarla. Estds en la escuela
y si no contestas te agarra por el cuello.
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Luco. Ayyyyyyy.
Tirso. Conversdbamos de su propio entierro.

MaRr{a. Ustedes los hombres siempre hablando del futuro.

Or1L1A. Mejor jugar algo.

Luco. ;Lo mismo de siempre?

Tirso. ;Dénde estd la guija?

MAR{A. Vamos a cambiar. Las apariciones son aburridisimas.

Or1Lia. Si, si, algo distinto.

MARiA. (A Luco). Ustedes decidan.

Tirso. Una partidita de ruleta rusa... hace siglos que no la jugamos.

OriLia. Desde el entierro de tu prima Fresa.

Magria. ;Qué casualidad! Tengo una pistola. (Saca de su escore una
miniatura de pistola como las que usaban las mujeres en el siglo
diecinueve). ;Verdad que es graciosa?

Luco. Parece un juguete.

Maria. Le tengo carino. Con ella mama maté a papa.

OriLia. No hay como tener recuerdos.

Luco. ;Quién quiere empezar?

Tirso. ;Yo! ;Yo!

OriLia. La salida siempre se echa a suerte.

Tirso. Yo sugeri el juego y debo empezarlo.

Mar{a. Echémoslo a suerte.

Luco. Es lo mds correcto.

OriLiA. Solo somos cuatro y son cinco balas.

Magria. Podemos pensar que hay cinco jugando.

OriLia. ;Quién serd la quinta?

Tirso. Alguien conocido que pueda costear un entierro a todo lujo.

Luco. Alguien desgraciado.

OriLiA. ;La Marquesa Flores?

Mar{a. La Marquesa Flores. .. buena seleccidn.



Tirso. Yo no la conozco.

Magria. jQue sea la marquesa!

Tirso. ;Que sea la marquesa!

MaRriA. Tiraré la suerte. Tin marin de dos pingiié. Cticara. Micara.
Titiri. Fue.

OriLia. jGané yo! ;Gané!

Tirso. Estds de suerte esta noche.

OriL1A. {Qué astuta!

MaRiA. Fue el tltimo consejo de mamd antes de subir a la horca.

OriLia. Aqui va. (Dispara en blanco). Ay, qué alivio! No fui yo.
(Se inclina hacia la silla vacante para hablar con la marquesa).
Sefora marquesa...

Luco. Gira la caja de balas.

Maria. No hay mds que una bala y ya le di vueltas. Siempre voy con
el revélver sin saber dénde estd la bala. Si pierdo la paciencia
y mato a alguien, los jueces no podrdn decir que fue preme-
ditado. (Le entrega el revélver a Otilia). Dispara.

OriLIA. (A la marquesa). Naturalmente, sin pena ninguna. Es lo
correcto.

Tirso. ;Qué dice la marquesa?

OriLia. Como ustedes son los posibles anfitriones de su velorio,
quiere conocerlos. Odia morir entre extrafos

Maria. No faltaba mds. Senora, encantada.

Luco. Pierda usted cuidado.

Tirso. Muchisimo gusto. Yo lo arreglaré todo.

Or1L1A. (Dispara a la marquesa). Tampoco fue usted.

Luco. No fue la marquesa.

Tirso. No fue la marquesa.

Luco. Ahora yo. (Dispara). No fui yo tampoco.

Tirso. (Maria). Est4 entre nosotros.

MaRria. Me da mucha pena, siendo la anfitriona. Si acaso me toca,
por favor dispensen mi ida repentina.

OriLiA. Desde luego, tonta, (A la marquesa). Siempre tan correcta.

Luco. Sin pena ninguna.
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OriLia. La marquesa dice que estds disculpada. (Maria dispara en
blanco).

Tirso. Seré yo... sabiéndolo antes no es tan divertido. Pierde toda
emocion. Lo bueno es que explote cuando no se espera.
MaRria. Date prisa. Eres insoportable en el juego. Tardas horas
en decidirte. (Exasperada). Dispara, Tirso. Si pierdes, por lo

menos aprende a hacerlo con gracia.

Luco. No serfa mala idea traer un cubo. Podria manchar la alfombra.

MaRria. No vale la pena, estd muy gastada. (7irso dispara en blanco).

OriLia. No salié la bala.

Luco. {Trampa! {Trampa!

Maria. jQué esttpida soy! Ayer al limpiarlo se disparé y no la
repuse. No te desanimes, Tirso. Enseguida traigo otra y puedes
matarte como si nada hubiese ocurrido.

Tirso. Asi no se vale, se empieza de nuevo.

Magria. ;Y por qué de nuevo?

OriLia. Hoy no estds de suerte, ;para qué perder el tiempo?

Tirso. En todo juego de azar si se comete un error, se empieza de
nuevo.

OriLia. Entonces no juego.

Magria. Yo tampoco juego. Le toca morirse y no ha de escapar tan
ficilmente.

Tirso. (Casi decidido). Bueno... si se empenan.

Luco. No les haga caso. Si no quieren jugar que no jueguen.

OriLia. Alégrate, Maria. El tiro no puede causarle dafio a la casa.

Maria. Oh, eso no importa.

OriL1A. ;Es tu casa propia?

Marfa. Casi, casi, casi y menos cada dia.

OriLia. ;Cémo, casi, casi?

Maria. El contrato de arrendamiento no expira hasta el afio dos
mil quinientos.

Tirso. Fue una excentricidad de mi bisabuelo.

Luco. O una precaucién. Los lios y responsabilidades del propietario
son insufribles.
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Magria. Todos los antiguos duenos han muerto y nadie se acuerda
a quién pertenece.

OriLia. Resultard curioso vivir en el hogar de tus antepasados
sabiendo que nunca te ha pertenecido.

Tirso. Por eso la encuentran tan destartalada. No vale la pena gas-
tarse el dinero reparando una casa cuyos duenos no existen.

MARiA. (A Otilia). ;Quieres verla?

OriLiA. Del sétano a la buhardilla.

Magria. Ustedes quédense aqui. Tirso, ensénale a Luco tu coleccién
de callos. (Maria se lleva a Otilia por la puerta al fondo).

Tirso. Empecé a los quince afos y ya tengo mil quinientos juegos de
callos. Como trabajaba en la funeraria de papd, ya mi coleccién
era extensa antes de cumplir los veinte afos. (Saca un dlbum
grande como de forografias de abajo del sofd).

Luco. Tuviste suerte de empezar temprano en un orbe tan propicio.

Tirso. Estos son los tltimos que he adquirido. Estos tres pueden
ser de Mussolini; y estos... estos... son de la Garbo. Se los
compré a una mucama del Ritz. T4 mismo puedes verlo, todos
pertenecen a celebridades.

Luco. Indudablemente es muy valiosa y, sobre todo, interesante.
Cuando me corte los callos te los mandaré.

Tirso. Si pudieras mandarme los de Otilia. Dime, entre nosotros,
sson peludos?

Luco. Motas deliciosas.

Tirso. Una gran adquisicién. (Cierra el dlbum).

Luco. Para poder comprar una coleccién de estas magnitudes,
andard bien el negocio.

Tirso. Con la eutanasia en el aire estamos muy en demanda. Los
médicos nos avisan varios dias antes de presentarse la crisis
aguda. (Un reloj da la hora). {Las once! Se me hace tarde y me
estdn esperando en el velorio.

Luco. (Magndnimamente). Tirso, si prefieres tener el velorio en casa
no tienes que salir. Le pido la bala a Marfa y me pego yo el tiro.

Tirso. Te lo agradezco...

118



Luco. No tendrés ni en qué ocuparte. Otilia sabe de memoria una
endecha majestuosa.

Tirso. Eso si es ser un amigo. Gracias, Luco, creo que puedo confiar
en ti. Yo no pienso ir al velorio.

Luco. No me lo digas.

Tirso. De veras.

Luco. ;Vas al matadero?

Tirso. (Sorprendido). ;:Cémo?

Luco. Voy a menudo, siempre escondido de Otilia. Adoro degollar
reses.

Tirso. Se trata de otra aventura. Estoy enamorado.

Luco. ;De una mujer?

Tirso. De Cecilia.

Luco. ;La conozco?

Tirso. No lo sé. Hace un mes que se exhibe en el parque de atrac-
ciones. Le dicen Cecilia, la mujer caimdn.

Luco. ;La mujer caimdn?

Tirso. La mujer caimdn.

Luco. Vi su fotografia en la revista del circo.

Tirso. ;Qué te parecié? Un dngel.

Luco. Tiene un cutis muy exdtico.

Tirso. Estd dotada de ictiosis... una sirena griega.

Luco (Esclarecido). Ah... eso explica...

Tirso. Y estd cubierta de escamas como una sirena griega.

Luco. Lo cldsico siempre agrada.

Tirso. Cuando tengo su cara entre mis manos, es como si acariciase
un cocodrilo sagrado a las orillas del Nilo.

Luco. ;Y lo ha aceptado Maria?

Tirso. No lo sabe, pero es viva. Algtin sexto sentido se lo advierte y
estd mds ansiosa que nunca por estrechar nuestra unién con
un hijo.

Luco. Mientras no se le meta en la barriga. (Rie como un idiota).

Tirso. Ella no tiene idea de cémo se fabrican, td sabes que de nifia
su educacién fue distinta. Su padre tenia un museo de cera.
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Yo le meti el cuento de Paris y en eso estd. (Risita). Me hace
escribir cartas a Paris todas las semanas.

Luco. Otilia se dio por vencida.

Tirso. ;Tienes td el mismo problema?

Luco. No tan grande. Le expliqué que los nifios venian comiendo
muchas semillas de tomate. En cualquier momento morird
de indigestién.

Tirso. (Riendo). De pepitas de tomate. Cecilia se los come por docenas.

Luco. jQué mal gusto!

Tirso. Los detesta, pero es alérgica a ellos. Es la Gnica causa de la
erupcién de su piel. Yo se los compro y Maria cree que son
para el velorio. (Con vehemencia). ;Cémo voy a darle vida
a un nino si mi profesién se nutre en la funcién de todo lo
contrario al nacimiento?

Luco. ;Y cémo mandas las cartas, por paloma?

Tirso. Y por si acaso... uno nunca sabe en qué manos podria caer
la carta... cada vez que sale una, suelto al buitre. Las hace
papilla y se las traga enteras. Carta y todo.

Luco. Me deprimen los pédjaros, lucen febriles.

Tirso. Ven a ver el mio, es tranquilo. Le hemos puesto Comeldn.
(Tirso y Luco salen por las puertas del jardin al mismo tiempo
que Maria y Otilia entran por la puerta al fondo).

OriLiA. La casa es de maravilla. El solarium de serpientes ha sido
una idea genial. Solo a ti se le ocurriria tomar el sol con mds
nada que un fino cristal entre tu cuerpo y las viboras. {Qué
colorido mds emocionante!

Magria. Sin embargo, ;para qué?

OriLIA. Pues para tu felicidad y la felicidad de Tirso.

MaRiA. Pero al morir ya no importa. Todos los cuidados que he
tenido para sembrar el jardin... todas las curiosidades amon-
tonadas durante tantos anos... ;Quién se interesard en esas
cosas? Nadie. Se perderdn... acabardn sin nadie que las cuide.

OriLiA. Yo he pedido que a mi muerte quemen todas mis perte-
nencias.
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Magria. Eso pensé, pero el Cardenal se opone a una pira funeral
con todas mis posesiones, incluyendo animales. Arguye que el
humo podria causar pdnico. Sabes que la Catedral estd, muy a
beneficio suyo, en el centro comercial. También sugeri que me
enterrasen viva con todos mis muebles, pero ni a eso accedid.
Y todas las semanas la carta a Paris rogdndoles un hijo...

Or1LiA. (Eructando). ;Para qué hablar de comida?

Maria. De los otros, hijos.

OriLia. Oh, esos nifios. En esta casa grande, tan vacia. ..

Magria. Unos cuantos nifios...

OriLia. Imaginatelos en dedos cogiendo las cosas, manchando las
cosas, siempre juguetones.

Magria. Treinta, no, cuarenta, cuarenta deditos.

OrILIA. A veces se aparecen en nimeros impares y tumban las cosas,
Como el de mi prima, tiene veinte dedos, si, pero cinco en las
manos y quince en los pies.

Magria. ;Qué original! ;Dijo c6mo?

OriL1a. Pero no lo sabes. ..

MaRriA. (Con superioridad, pero insegura). Bueno, yo escribo a Paris.

Or1via. [Te metié Tirso ese cuento? Marfa, eres una nifa ingenua.

Maria. (Con esperanza). ;Es mentira?

OriL1A. Piensa un poco. ;Alguna vez has podido comprobar que en
Paris fabriquen ninos? En ese caso nosotras también serfamos
de Francia. ;Acaso tenemos acento francés?

MaRria. Entonces...

Orivia. Tirso ha mentido.

MARIA. ...tengo esperanza.

OriLia. ;Te alegras?

Maria. No comprendes. He desperdiciado el tiempo, eso es todo.
Hay esperanza. Si no es Paris, ;qué serd? ;Lo sabes? ;Te lo ha
dicho Luco?

OriLia. Luco me dijo que tenfamos que imitar las plantas.

MaRria. De las semillas. ..
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OrILIA. Y que si quieres un hijo flaco y delgado, comes semillas de
habichuelas. Y si quieres uno gordo y rosado, las comes de
tomate.

MARiA. ;De tomate! Y yo creyendo que eran para adornar el velorio.

OriLiA. Luco me tuvo quince afos a dieta de tomates crudos.

MaRia. Eran ciertas mis sospechas.
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OriL1A. ;Sospechas?

MaRr{A. Tirso compra los tomates a montones y se los lleva a otra
para tener su hijo.

Ort1LiA. (Sonriendo). Te equivocas. No me has comprendido.

MAR{A. Antes pasaba las noches en casa cuidando sus callos. Ideaba
nuevas muertes, preparaba velorios interesantes, y de stbito
cambid. Nunca habia sido vanidoso, jamds se habia mirado
en un espejo, pero un buen dia se aparecié con media docena
de corbatas, guantes, sombreros, yugos y bastantes alfileres de
corbata para abastecer un martirio oriental. Colgé un espejo
en el cuarto y alli pasa las horas contempldndose. Esta misma
noche tuvo una rabieta al no encontrar la botonadura que iba
con su indumentaria. Hace seis meses salfa a la calle contento,
abrochado con alfileres de criandera. ;A quién se debe este
afdn de lucirse? A la otra.

OrivLia. ;Cémo puedes estar segura?

Maria. El dinero. Ya no entra ni un tercio de lo que entraba. Dice
que lo invierte. {Esttpido! ;Es el dinero acaso como una funda
de almohada?

OriLiA. Los negocios andan mal.

Magria. Esa es otra queja burda, porque yo leo los periédicos. Los
obituarios se imprimen con la misma regularidad; pero de
oirlo a él, nadie se muere. Los médicos son Judas arrepentidos
descubriendo drogas nuevas para prolongar la vida.

Ort1Lia. El puede tener razén. Me parece haber oido que uno «avanza».

Magria. Razona, Otilia, razona. ;Quién malcria su corazén con
drogas para que ande? Es tan ilégico como malcriar a un nifio
ddndole confites para que coma. Al mio le grito: jAnda, viejo
brujo, o muérete! En el acto se espabila. Sabe que me da igual
que gatee o que se pare.



OriLia. Claro que no, entre nosotras, pero la gente es muy rara.

MAR{A. Y yo comprando tomates.

OriLia. No me has dejado explicar, los tomates son mentira. Luco
cree que me ha enganado. Cuando mi prima fue a Paris a
buscar hijo lo descubri6 todo. Es lo mds ficil del mundo.

Magria. ;Cémo? Dilo de una vez.

OriL1A. No hace falta mds que un hombre. Abril, por ejemplo, puede
ddrtelo. Le dices con firmeza. .. quiero un hijo... eso es todo.

Magria. Te burlas de mi. Eso mismo he dicho a un sinfin de médicos.

OrtiL1A. Estaban en combinacién con Tirso. Los médicos y los fune-
rarios tienen un pacto silente. El médico mata, el otro entierra,
y proporcionalmente se dividen las ganancias. Desde siglos y
siglos.

Magria. ;Y Abril podria?

OriLia. En cualquier momento, asi que déjate de supersticiones.
Yo pasé por todas. Primero los tomates; luego fui a un ilusio-
nista amigo de Luco. Me colocé un muneco de trapo sobre
el vientre, chillé unas palabras mdagicas, me hizo cosquillas
por todo el cuerpo con unas astas de toro y sali de su consulta
con toda la piel aranada. El mufeco siguié siendo de trapo.
Luego permaneci treinta dias sentada sobre un huevo de ganso
comiendo maiz tostado y gusanitos fritos. No puedes imaginar
mis sacrificios. Y ahi estaba, agachada sobre el huevo, cuando
mi prima llegé de Paris. Trafa una coleccién de litografias com-
pradas en el portal de la Madeleine que lo explicaban todo con
lujo de detalles.

MaRIA. Y pensar que en una iglesia, adonde voy tantas veces.

OriLia. Nunca lo hubiese pensado y sin embargo es légico. ;Acaso
no nos ordena la Biblia multiplicarnos? (Luco y Tirso entran
en la habitacion durante la iiltima frase. Estdn preparados para
salir, llevando en la mano guantes y sombrero).

Tirso. Se me hace tarde.

Luco. Tirso quiere que lo acompaiie al velorio y como en realidad
vine a hacerle la visita. ..
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Maria. Tirso, no quiero que vayas.

Tirso. Es mi deber. Soy director de llantos y quejidos y esta noche
hay ensayo de baritonos.

OriLiA. Mi voz es de baritono, podemos ir todos.

Magria. Tirso, quiero un hijo.

Tirso. Ya lo sé, quédate en casa haciendo tus ejercicios y ya verds
cémo llega.

Maria. No salgas. Quiero un hijo... me oyes... jquiero un hijo!
(Saca el revélver).

Tirso. Y lo tendrds, lo tendris.

MaRria. Mentiroso! (Dispara el revilver y al caer Tirso la escena queda
completamente oscura). ;Quiero un hijo!

(Al encenderse de nuevo las luces del escenario estamos en la misma
sala, pero la figura que dormia en el sofii ha despertado. Todos los demqs
personajes han desaparecido. La mujer que dormia se incorpora: es

Maria. En la puerta del fondo aparece Abril).

ABRIL. (Entrando en la habitacion). ;Llamd la sefiora?

Maria. No, Abril, dormia. Sonaba. (Se oye un batir de alas). Espera.
;Lo escuchas también, Abril? Como un batir de alas.

ABRIL. El buitre sale de noche a buscar ratones y cangrejos.

Magria. No, no es el buitre, eres td. Yo jugaba con palomas y todo
el tiempo las alas estaban aqui en la tierra.

ABRIL. Atin queda una paloma. Mds tarde, cuando haya regresado
el buitre harto de ratas y sapos, la soltaré con la carta.
Maria. No hacen falta ni cartas ni palomas. Abril, escucha. (Con

intencién). Quiero un hijo.
ABRIL. Lo sé, sefiora...
Maria. No entiendes. Te digo a ti como a un hombre, jquiero un hijo!
ABRIL. Si, sefora, la comprendo, pero el caballero puede...
Maria. Esta noche, Abril, el caballero no volveri a casa.
ABRrIL. En ese caso, senora, podré servirle.

(Telon).
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