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Presentacion

Un pueblo se hace y se deshace
dejando testimonios...
Virgilio Pifiera

ara tender puentes, llenar vacios, espantar olvidos, avivar la cubania...,
para sopesar el amor de un pueblo en el peso de sus mejores hijos,
presentamos esta Memoria de Los Pifiera.
El pensamiento filosofico, la fe catdlica y el desgarramiento del exilio,
en Humberto; el magisterio sin miedos, el amor a la tierra —-madre
fecunda-, y la simpatia por los logros de un proyecto social que lo en-
volvié, en Vinicio; la impaciente necesidad de comunicar y de amar,
de rescatar a sus hermanos y de “salvar” a Virgilio en la “la tia Luisa”; la meticu-
losa cercania de Juan, su proverbial familia de artistas y esa paciente labor de ser
el dltimo de los hermanos en el camino de la consagracion; el genio de Virgilio, el
mayor, no en edad o estatura, si en la creacion —uno de los “grandes de Cuba”-,
con sus angustias y visiones, sus ansias de crecer y su voluntariosa mania de
ocultarse a la mediocridad, con su limpido absurdo y su borrascosa realidad, con
su agnosticismo y sed de eternidad, su fantasia desbordada e infinita, y sus pies
enfangados en esta tierra que nunca quiso dejar. Estos son los protagonistas de
un apocalipsis en que los viejos panicos y los jinetes no pudieron sepultar la in-
marcesible genialidad y rebeldia de una familia que, como tantas otras, afianza-
ron en lo mejor de esta isla en peso los cimientos de la cubanidad.
Esto fortalece la fe, acrecienta la cultura y cataliza la sintesis que, entre ambas,
enriquece el alma de la nacién.
Como sucedera con otros, iran revelandose sus impavidas figuras sobre la bruma
de fanatismos y manquedades historicas.
Nada puede ocultar la verdad, ni disecar lo bueno, ni enterrar la vida, ni ensuciar-
la con las miserias humanas.
Que esta Memoria inacabada e insuficiente, afluente sin pretensiones, nos con-
duzca a beber en los impetuosos caudales de la Familia Pifiera, en los torrentes
de los grandes y en los remansados arroyos, tan originales como remisos a los
digues, de las nuevas generaciones.
Gracias a ella, Ediciones Vitral puede poner en sus manos esta epifania de ver-
sos, pinturas, filosofia y humanidad que enervan nuestra cubania y reafirman
nuestra inconmovible fe en el mejoramiento humano y en la utilidad de la virtud,

Comision Catdlica para la Cultura
Pinar del Rio
20 de Octubre de 1997.
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Elno ser y el to be del filésofo

(La cuestion fracturada, that’s)

Ernesto Ortiz Hernandez

Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

En otro tiempo yo vivia adanicamente.
¢Qué trajo la metamorfosis?
VIRGILIO PINERA

...Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune
Or take up arms against a sea of troubles...

a manera en que la historia esparci6 cizafia entre noso-
tros se ha conjurado con un parto: Cuba y la noche. En la
noche, lejos, cada hombre comiendo fragmentos de la isla..?
En el cuerpo de la isla, los tineles de la noche se abren.
El dolor de la mutua porcion perdida identifica al que se
va con el que se queda, ambos se incompletan...

Este relativismo obliga a fijar un punto de referencia,
gue no podria ser una taza de oloroso café, caliente, fuerte, ampliando
sus circulos de sortilegio, no podria ser una comida criolla o cualquier
fetiche patrio; tiene que ser un punto que esté en todas partes, que
umbilique al exiliado con el que fija su raiz. De otra manera se corre el
riesgo de hacer inabarcable, insalvable, el hueco ¢y con qué patria iria-
mos a llenar la noche?

Ahora no pasa un tigre sino su descripcion: Humberto Pifiera se suma a
los tantos cubanos que, con una gran voluntad civica, obraron con virtud
y trataron de inculcarla en sus contemporaneos, ¢se le ha de negar asien-
to en la descripcion de la patria, en el ordenamiento de un pais tan
joven?

Humberto Pifiera comenzd su escision en 1960, a partir de entonces
entra en el no-ser nocturno. Los siguientes acontecimientos de su no-
vida (la mayoria fueron compilados de la obra “Humberto Pifiera Llera:
Pensador, escritor, critico y educador”, que como homenaje, en el quinto
aniversario de su fallecimiento, editara la Senda Nueva de Ediciones,
New York, y que gentilmente nos ha permitido consultar la Sra. Estela
Pifiera, coautora junto a Alberto Gutiérrez de la Solana; de ambos me
declaro un muy agradecido deudor) se pueden imaginar envueltos en
neblina, y algunos rostros como compitiendo con el borde de bifocales
acuosos.

El doctor Roberto D. Agramonte, fundador, en 1943, de la Biblioteca
de autores cubanos, que reeditaria las obras filos6ficas de los grandes
pensadores cubanos del siglo XIX, no sospechd que el reciente colabo-
rador (precedido de una elogiada tesis doctoral sobre la fenomenologia
de los valores morales) tendria un futuro tan agitado, empapado quizas
del ardor de aquellas Polémicas filosoficas de La Habana (1838-1840) que
con no menos voluntad y vocacion ayudé a reconstruir. Humberto fue
miembro fundador y activisimo de la Sociedad Cubana de Filosofia, pres-
tigiosa institucién tanto en la isla como en el extranjero, incorporada a
la Federacion Internacional de Sociedades de Filosofia —con sede en la
Universidad de la Sorbona-, y afiliada —por expresa invitacion- a la Royal
Society of Philosophy de Londres y a la Seccion de Filosofia de la Unién
Panamericana.

La Sociedad Cubana de filosofia tuvo su génesis en la asociacion que
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se llamoé Grupo filoséfico-cientifico de La
Habana -creado en 1945 por varios inte-
lectuales, entre los que se encontraba
Humberto- que a su vez se conformd de
un reducido grupo de personas? animado
por el doctor José Maria Velazquez (pri-
mer Presidente de la futura Sociedad,
aungque renuncio poco después de tomar
posesion del cargo). Tres afios después,
por acuerdo de la sesion del 29 de octu-
bre de 1948, el Grupo queddé transforma-
do en la Sociedad Cubana de Filosofia..

Esta se proyecta como una reaccion
contra el reflujo positivista, que venia del
imponente epicentro varoniano, y se ali-
menta de corrientes europeas
existencialistas y neotomistas, aprove-
chando los grandes desafios ante los que
la ciencia se declaraba insuficiente por si
sola y la crisis -en general- de la cultura
occidental. La década del cuarenta vio el
renacer filoséfico en Cuba; esa autono-
mia que dibujaba la continuidad de un
pensamiento nacional le debe mucho a la
actividad de este que ahora se me pre-
senta espectralmente, como un rey muer-
to, cubierto con una capa, porque han ta-
pado furiosamente la piel, absurdamente
—pero cuando la piel no es sino una bola os-
cura, la espantosa gallina pone un huevo blan-
quisimo.

Contribuyé a difundir las actividades fi-
loséficas de la Sociedad la Revista Cuba-
na de Filosofia, fundada en 1946 por el
profesor Rafael Garcia Barcena y dirigida
posteriormente por Humberto, quien la
ciment6é como 6rgano de la Sociedad.

Al celebrar las elecciones de 1951, a la
doctora Mercedes Garcia Tuduri (Que ocu-
paria luego la Presidencia de la Sociedad
en el exilio, reorganizada en 1977 por ini-
ciativa de Monsefior Agustin Roman) su-
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fundacion de la Real y Pontificia Universidad de San Gerénimo, en 1728,
y ya de vuelta en el Seminario de San Carlos en 1773), de reaccion contra
el escolasticismo (iniciada por el Presbitero José Agustin Caballero, y
mantenida por el Padre Félix Varela, que sienta las bases para el sepa-
ratismo, temprana muestra de la imbricacion entre las ideas filoséficas
y la nacionalidad que se forja), la etapa de la polémica (donde ensefiorea
la figura de Luz y Caballero), de el krausismo (defendida por Martinez
Escobar, la filosofia de Krause encontro6 el terreno abonado por el inmo-
vilismo como consecuencia de la Guerra de los Diez Afios), de el positi-
vismo (reaccion de Enrique José Varona contra la etapa anterior, decla-
randose “empirista convencido, causalista, agnéstico, antimetafisico y
escéptico”, reconoce Humberto, ademas, que Varona “logré ejercer una
profunda y decisiva influencia en su época, como posiblemente ningun
otro cubano, salvo Luz y Caballero, lo consiguiera”), la etapa que titula
de Montoro y el hegelianismo, y la que concluye su estudio: la filosofia
actual, en que muestra los condicionamientos historicos de este mo-
mento, recuenta las figuras mas importantes de este periodo en los
diversos campos y escuelas filosoéficas y concluye que, cualquiera sea la
opinion que nos merezca su estado actual en Cuba, “siempre habria que
reconocer que hoy asistimos a un resurgimiento de la actividad filosofi-
ca...”.

Estos libros son la punta del iceberg de una gran actividad para hervir
las ideas; Humberto, ademas, traduce trabajos de Hartmann, Leibnitz,
Heidegger..., hace introducciones y prologos a obras de otros autores
(donde se destaca el que hiciera a las Cartas a Elpidio, para la Biblioteca
de Autores Cubanos), ofrece cursos y seminarios en varias institucio-
nes académicas, publica articulos filoséficos o resefias en importantes
Revistas: Origenes, Sur, Trimestre, Revista Cubana de Filosofia...
Humberto Pifiera tom6 para si aquellas palabras de Sécrates —antes de
ensicutarse- a su discipulo Critén, acerca de la filosofia: “Procura exa-
minarla verdaderamente y bien, y si resulta mala, procura apartar de
ella a todos los hombres, pero si resulta lo que yo creo que es, entonces
siguela y sirvela y ponte alegre”.

O para decirlo con palabras suyas, tomadas del prologo a sus Apuntes
de una filosofia: “logré intuir desde el comienzo que si la filosofia ha de
ser algo méas que simple erudicién esto sélo se puede obtener mediante
una cabal comprension de sentido que el filosofar -la filosofia en mar-
cha- adquiere cuando se la ejercita desde la propia situacién personal”.

Situacion personal que pasaria, tres afios después de estas palabras,
de un medio a otro de muy distintas caracteristicas -y la fisica ensefia
que en tales cruces la luz se refracta, lo que hace que el cuerpo que
cruza se vea fracturado.

ebe rescatarse a Humberto Pifiera como figura
extraordinaria de la ensayistica cubana de este siglo
-que tantas figuras de relieve posee.

Porque Humberto Pifiera, atin respirando otro
aire, no mudo de patria, seguia con la arena
de su isla en el pecho.

La Editorial Hércules, en 1960, le publica su Seminario Preuniversitario
de Filosofia en la Ciencia. A partir de esta fecha, Humberto Pifiera no
volvera a enseflar en la Universidad a la que tantos afios de comunion
convirtiera en activa viscera de su cuerpo pedagogico y que ahora se
revelaba en sélo piedra habanera, apéndice. De ese momento algido, el
del sesgo en la vida de Humberto, participa también este libro: “no sabe-
mos si se utilizé conforme al propésito del autor o si fue destruido por la
polilla™.4 Libro que es un aporte y un apoyo a “recientes innovaciones”
en el plan de ensefianza, de manera especial en la rama de la ciencia,
que tienen la virtud de sacar al estudiante del automatismo en que no
filosofa acerca de “esa porcidon de presunta realidad que le es ensefia-
da”. Pifiera sugiere suscitar en el estudiante dudas, y desconcertarlo
con aquellas cuestiones que embarazan al filésofo y al cientifico (apro-
vechando aquellas “situaciones limites”, que dijera Jaspers, en que la
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ciencia en crisis -premonicién de salto-
se codea con la filosofia), de tal manera
que no vacila en ofrecer fragmentos de la
obra de Poincaré, Einstein, Eddington,
Whitehead, Schlick o Bergmann..., afa-
diendo una breve nota biografica de los
filosofos y cientificos citados.

La doctora Estela Pifiera, “que creia
conocer todos los libros publicados por su
esposo, quedod sorprendida cuando hallé
recientemente® esta obra en la Biblioteca
del Congreso en Washington”.

Es la isla que se hunde en el espacio.
El pedazo de nacién que un hombre mas-
tica, mirando el nocturno lago, infinito
como su hambre. A partir de 1960,
Humberto Pifiera queda fuera de la mesa
del café, siente la punzada de la isla aden-
tro. “Siguela, sirvela y ponte alegre”, pero
¢quién puede reir sobre esta roca funebre de
los sacrificios de gallos?

Contrasta el protagonismo que jugé en
Cuba con el recogimiento asumido en el
exilio. Es natural, pues, por un lado, su
afan de abonar los valores intelectuales
no perseguia pedestal propio -ara fue, ma-
yormente- y menos aun para un impulso
politico o un apoyo econémico: fue bien
patente “su capacidad para la abstencion,
el rechazo y la negativa rotunda hacia todo
lo de caracter torcido o tenebroso (...) en
ese hombre siempre dispuesto al si defi-
nido cuando se trataba de una demanda
patriética, humanitaria o cultural™;® y, por
el mismo lado, el dolor de una persona
que considera -escribe- “esencial mi ab-
soluta vinculacion al suelo donde naci” ”
y que asume la decisién, compelida por
acontecimientos que le son adversos o
extranos, de abandonarlo. Asi, dedica la
mayor parte de sus esfuerzos a sus cla-
ses en el Departamento de Espafiol y Por-
tugués de la New York University y a es-
cribir una buena cantidad de obras, fun-
damentalmente como resultado de sus cur-
sos académicos. Entre 1961 y 1976 -afio
en que se jubila, distinguido
honrosamente con el titulo de Profesor
Emérito, y se traslada a vivir a Miami- sus
actividades se desarrollan entre esta ciu-
dad y Madrid -donde cumple obligaciones
administrativas y docentes como Direc-
tor del Programa de la NYU-.

Aquejado de aquel desequilibrio del es-
piritu que bien conocia Marti, hay una
intensidad mayor -hacia el final de su den-
sa actividad cultural- en el trabajo de re-
cortar los bordes de la isla; no sé hasta
gqué punto era un trabajo rencoroso
-segln se completa el verso del otro
Pifera, Virgilio-, alimentado por ese ho-
rrendo asiento de la espera, pero no tengo
dudas de que humanamente asimilado,
sin filtros ideologizantes, ese trabajo afa-
de peso a la isla, materia fértil que sdélo
de lloviznarse huele a fruto (la noche es
un mango, es una pifa...).

Humberto trata de colocar su ser ante
el to be: “nacido y educado en un pais de
ascendencia espafola, he mantenido
siempre un gran fervor por la cultura de
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Cronologia de

(Incompleta)

I 21 de junio de 1911 nace, en Cardenas, el primer hijo
varén de Juan Manuel Pifiera Abela y de su esposa Maria
Cristina Llera Quintana.
Cursa estudios primarios en la escuela “El Cuartel”,
donde ensefiaba su madre.
En 1936 obtiene el titulo de Bachiller en Letras y Cien-
cias en el Instituto de Segunda Ensefianza de Camaguey,
ciudad a donde se habia trasladado la familia. Paralelamente, estudia
Agrimensura.

Se incorpora al magisterio al aceptar un cargo vacante en el Colegio
Pinson, un prestigioso plantel camagiieyano. Poco después establece la
academia privada “Estudio”.

Se traslada a La Habana, luego de vender su academia, para comen-
zar estudios avanzados en la Universidad, donde se gradué con honores
de doctor en Filosofia y Letras en 1942.

En 1940 es nombrado Profesor Titular de Introduccién a la Filosofia y
Logica en el Instituto de Segunda Ensefianza de la Vibora. Por un corto
tiempo desempefia la Direccion de este centro docente.

El 17 de abril de 1943 contrae matrimonio, en la Iglesia Parroquial del
Vedado, con una comparfiera universitaria: Estela Sanchez-Varona y
Echemendia, de cuya unién nace su Unica hija: Estela Cristina.

Poco después de recibir su grado académico, obtiene una plaza de
profesor adscrito a la Catedra que desempefiaba el doctor Roberto
Agramonte como profesor titular, en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de La Habana.

Durante el afio académico de 1944/45 ofrece cursos de Historia de la
Filosofia, Metafisica, Légica y Estética, en la Universidad de Panama.

Co-funda la asociacion que se llam6 Grupo filoséfico cientifico de La
Habana, en 1945.

De 1947 a 1951 ocupa la Secretaria de la Sociedad Cubana de Filoso-
fia.

En 1947 participa en el 1l Congreso Interamericano de Filosofia, cele-
brado en Columbia University, N.Y.

En octubre de 1950, por iniciativa suya, se inaugura el Instituto de
Filosofia, anexo a la Sociedad.

En 1950 participa en el 1l
México D.F.

De 1950 a 1951 dirige el Instituto Nacional de Filosofia (Catedra de
Filosofia y Literatura) del Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de
Educacion.

Resulta electo Presidente (en 1951) de la S.C.F.; cargo que mantiene
en sucesivas elecciones, hasta que -en 1959- queda desintegrada la
Sociedad. Ese mismo afio recibe el Premio Nacional de Filosofia.

En agosto de 1953, preside la mision de la S.C.F. que asiste al Xl
Congreso Internacional de Filosofia, en Bruselas.

Del 9 al 16 de agosto de 1954, asiste como invitado especial al Con-
greso Internacional de Filosofia celebrado en San Pablo, Brasil.

Alternando con las clases que comenzo a ofrecer en la Universidad de
La Habana (1954/55), acepta la invitacion para ensefiar cursos de su
especialidad en la Facultad de filosofia de la Universidad de Oriente,
Santiago de Cuba.

En 1955 obtiene, por oposicién, la Catedra auxiliar de Logica, Teoria

Congreso Interamericano de Filosofia,
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del Conocimiento y Estética en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad
de La Habana, habla espafiola y a
Centroamérica.

Desde 1957, y hasta 1959, pertenece al
Comité ejecutivo de la Sociedad
Interamericana de Filosofia.

El 25 de diciembre de 1960 se traslada
con su familia a los Estados Unidos.

En 1961 ingresa en el Departamento de
Espafol y Portugués de New York
University (de donde se jubilaria quince
afos después, distinguido honrosamente
con el titulo de Profesor Emérito).

Profesor Visitante del Departamento de
Espafnol de la Escuela de Verano de
Middlebury College, Vermont, en 1961.

En 1962: Profesor Visitante en el De-
partamento de Espafiol de Columbia
University, primero en un curso regular
(1962/63), y después en la Escuela de
Verano de dicha Universidad (1966 y 1967).

A partir de 1970 escribe articulos para
el Diario Las Américas.

De 1972 a 1976 desemperia el cargo de
Director Residente del Programa de Es-
pafol de N.Y. University en Madrid, Es-
pafna.

Al jubilarse de N.Y.U., en 1976, se tras-
lada con su esposa a Miami, Florida.

En 1978 recibe el Premio Anual de Cul-
tura del Spanish American Workers Action
Committee, New York.

En 1979 acepta la Vicepresidencia de
Honor de la Sociedad Cubana de Filosofia
en el exilio.

De 1980 a 1981 ocupa el Cargo de Pre-
sidente Nacional del Circulo de Cultura
Panamericana.

De 1980 a 1986: asesor de Cruzada Edu-
cativa Cubana, Miami.

De 1982 hasta su fallecimiento en 1986,
desemperfia la Vicepresidencia del Insti-
tuto Jacques Maritain de Cuba, afiliado
al Instituto Internacional del mismo nom-
bre, con sede en Francia.

Muere en Houston, Texas, durante una
operacion de corazén abierto, el 30 de
noviembre de 1986.

o)
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ricanos. Es, por consiguiente, la época en que la fe absoluta en la condi-
cion esencialmente racional del ser humano desemboca en la idea de un
progreso sin interrupcién y que habra de tomar, en definitiva, una direc-
cion filantrépica, humanitaria, es decir, lo que luego acabaréa por conver-
tirse en la doctrina del progresismo.

Tampoco debe descuidarse la influencia muy apreciable de los hom-
bres de letras y de ciencias que visitan América desde fines del XVIII.
Parecidamente a como ha ocurrido ahora, la Revoluciéon Francesa vuelca
sobre las playas americanas, por razones diversas, a hombres de distin-
ta clase, profesion, ideas, creencias, actitudes, etc., los cuales aportan
a nuestra cultura hemisférica el valioso bagaje de sus conocimientos y
experiencias. Y de ese acercamiento indeliberado, puramente acciden-
tal, se deriva para los americanos el singular beneficio de un
reavivamiento de la curiosidad por las cosas de América, que mantiene
activo el transito de gentes ilustradas hacia nuestras tierras. Con estos
hombres vienen también y quedan por aca, en la medida de lo posible,
habida cuenta del celoso propoésito de incomunicacion de la metrépoli,
ideas, libros, incitaciones provechosas en todos los 6rdenes. Es la se-
fal ineluctable de una incipit vita nova.

En esa atmosfera revisionista, de anhelos de superacion en todos los
ordenes, de transformadora inquietud, surge y actda el Presbitero Félix
Varela y Morales. Con Caballero y Luz, Varela integra el triptico filosofi-
co de la primera mitad del siglo XIX porque es a partir de José Agustin
Caballero que el pensamiento filos6fico aparece en nuestra tierra con
un contenido y una intencién de matiz nacional, de tal manera, que es
sin duda ese pensamiento el que confiere una expresion consciente,
definida y eficaz al incipiente sentimiento de independencia. Baste, al
efecto, citar como de pasada la recomendacion que del Padre Varela como
peligroso separatista hace en 1830 la cancilleria espafiola a su repre-
sentante en el Vaticano, para impedir que fuese nombrado Obispo de la
ciudad de Nueva York. En cuanto a Luz, en 1862 el periédico madridense
El Reino se expresaba de él en estos términos: «Un tal Luz... desafecto a
Espafia»; y afios después, en 1881, el Diario de Barcelona lo calificaba de
«separatista embozado».

Es preciso subrayar la importancia del pensamiento vareliano, tanto
en el orden filosoéfico cuanto en el politico. Esta produccion de
Varela, en lo que hace a su intrinseco mérito literario, es suma-

admiten, pero supeditada a sus caprichos
e ideas; y los que aceptan tanto la exis-
tencia de Dios como sus leyes, pero se
niegan a acatar a Aquél y éstas. La impie-
dad, sin embargo, es mas ignorancia que
corrupcion, pues el impio -dice agudamen-
te Varela- no sabe que no hay Dios, de don-
de resulta que su afirmacion de que no
sabe si lo hay no es el resultado de un
convencimiento. Asi pues, el ateismo, a
lo sumo, es un estado de duda. Y el impio
pretende que, por difusidn, alcance su idea
una mayor probabilidad.

Si ni el amor a los hombres, ni su feli-
cidad, es lo que mueve al impio ¢qué pue-
de serlo? ¢Por qué finge no creer? Porque,
en realidad, se preocupa de la ignorancia
en materia de religién como no lo hace
con respecto a las ciencias. Y entonces,
si sus ideas no son infalibles, hay que
admitir que las contrarias son posibles.
Esto, todo, respecto de la primera clase
de impios. En cuanto a la segunda hay
que decir que no niega al Ser Supremo,
pero pretende sujetarlo a sus leyes. Pero
admitir a Dios y declarar que carece de
leyes es absurdo, pues entonces ¢de don-
de le viene su divinidad? Y en lo que res-
pecta a la tercera clase de impios, o sea
la que admite la Divinidad y sus leyes,
pero declara éstas irracionales, sélo cabe
decir que es un contrasentido afirmar que
en tanto que se acepta la grandeza de
Dios se postula la miseria de sus desig-
nios. Finalmente se refiere el Padre Varela

mente estimable. Hay en la misma un pensamiento bastante co-
herente, a veces de sefialada profundidad; y también transido siem-
pre de una cabal y emocionante sinceridad, producto del convenci-
miento en que siempre vivié de que sélo con lo mejor de su esfuer-
zo, de sus conocimientos y de su amor a la verdad y a la patria
podria hacer a ésta y a su fe el servicio que las mismas demanda-
ban.

De los tres aspectos fundamentales en que puede subdividirse
su produccion _politico, filoséfico y religioso-moral_ concretémo-
nos al ultimo, constituido por la obra titulada Cartas a Elpidio sobre
la impiedad, la supersticion y el fanatismo en sus relaciones con la so-
ciedad. Aunque fue propésito del autor -segin se desprende del
titulo general- hacer el andlisis por separado de las tres cuestio-
nes, es lo cierto que solo aparecieron dos. En 1835, o sea en la
época de su destierro en los Estados Unidos de Norteamérica, pu-
blico el presbitero Varela el primer tomo de esta obra, bajo el titulo
ya mencionado y con el subtitulo de Impiedad, tomo que incluye
seis capitulos o Cartas. Luego, en 1838, aparecio el segundo tomo,
con el subtitulo de Supersticion e integrado por cinco Cartas. En
cuanto al tercero -seguin su devoto biégrafo, José Ignacio Rodriguez-
no llegd a publicarse y quiza si tampoco a escribirse. Varela prefirié
la forma epistolar porque crey6 que, de este modo, resultaria su
lectura mas atractiva; ya que, ademas, dicha forma conferia a los
asuntos tratados un tono familiar que los hacia sumamente acce-
sibles a la generalidad de sus compatriotas, en quienes, al decir de
su bidgrafo, tenia puesto su pensamiento al escribir la obra.

La impiedad -nos dice el Presbitero Varela- es la causa del descon-
tento individual y social. Los hombres se desvian de la senda del
bien y se arrojan en brazos de la maldad a causa de tres males: la
impiedad, la supersticion y el fanatismo. Al primero se debe eso
gue, en apariencias, suele presentarse como odio humano a Dios,
aunque en realidad el impio, en su delirio, trata de disimular los
sentimientos de su espiritu. Los impios pueden, por su parte, ser
clasificados asi: los que niegan la existencia de Dios; los que la
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nidad o en tributar un culto absurdo a la verdadera. La supersticion
destruye la unidad de sentimiento y con ésta la armonia y la paz, te-
niendo los hombres que apelar a la tolerancia, que es una medida de
paz, pero también de divisién. Por eso es la supersticién peor que la
impiedad y la herejia, a causa de su disfraz sagrado.

Pasa inmediatamente el autor a compara la religion y la supersticion
desde los puntos de vista de la creencia y el sentimiento. Una misma creen-
cia, dice, puede combinarse con distintos sentimientos y unos mismos
sentimientos pueden asociarse con distintas creencias. La religion es,
en si misma, una; pero el sentimiento humano, varia; de donde se con-
cluye que la supersticion es la religion humana (religion en el entendi-
miento), en tanto que la divina es la verdadera, perfecta, permanente y
causa de todo amor, mientras la otra lo es de todo mal. La supersticion
se opone a toda reforma y no reconoce abusos, siendo en todo momento
causa de escandalo y violencia. Incluso el mismo clero es afectado por la
supersticién al compartir esta errénea actitud popular, aunque claro
esta que no el clero ilustrado.

Como debe impedirse la supersticion, es el titulo de la segunda Carta. La
politica, cuyo fin justifica cualquier medio, emplea la supersticién como
el mejor apoyo de la tirania. No cabe duda de que mandar es una miseria
humana, de donde resulta que casi siempre el gobernante es un tirano,
contra el cual s6lo pueden emplearse, como armas eficaces, la opinion
publica y la religiéon. Los déspotas procuran sustituir la religion (base de
la opinién), por la supersticion, con lo cual eliminan todo obstaculo a
sus propositos. Todo lo contrario de un gobernante que acata las leyes,
el cual, aunque yerre, sera respetado; no asi en el caso contrario, por lo
gue deberd entonces apelar a la supersticion. De esta suerte, se ha
llegado a tan inmorales concepciones como la de que los reyes son se-
fiores de vidas u haciendas, y que ha sido duramente criticada, en pri-
mer término, por los Santos Padres. Los supersticiosos, ademas, con-
funden la cuestién de la obediencia con la de la justicia, con lo que
apoyan la politica de los ambiciosos; y esto se ve claro si se plantea del
siguiente modo: los reyes son impios o cristianos. Si lo primero, prefie-
ren apelar a la supersticion para defenderse precisamente de su impie-
dad, que, de otro modo, les pondria de manifiesto frente al pueblo; si
son cristianos, seran impulsados a fomentar la supersticion por los que
pretenden beneficiarse de ella, con el pretexto de que hay que oponerse
a la impiedad. Y de esta manera siempre salen gananciosos los picaros;
pues los falsos politicos (que son siempre unos picaros), cuando ven
que su apoyo a la supersticion puede resultarles fatal, aparentan com-
batirla, pero cuidando de hacer ver que es peligroso despertar su furor,
habida cuenta del gran ndmero de supersticiosos. Entonces dejan tras-
lucir a éstos que el gobierno jamas ha querido las reformas propuestas;
y, de esta suerte, piensan los supersticiosos que el gobierno, o les teme
o les protege. Con lo cual siempre vencen los politicos malvados.

Dicenos también el autor que los tronos no dependen de los altares,
pues, por el contrario, esta alianza ha sido siempre motivo de escanda-
lo. Define lo que es y debe ser la iglesia, afirmando que debe tener el
apoyo del trono, pero debe oponérsele cuando sea necesario. En cuanto
al cuerpo eclesiastico, no debe supeditarse al favor real. Censura al
clero y a los papas que se han beneficiado de la supersticién. Pero, sin
embargo, no debe confundirse la dignidad pontificia con el hombre que
la ejerce. La lucha entre religiéon y supersticion -dice finalmente-, ha
concluido en la nocion de obediencia pasiva, que es una injustificacion
del sometimiento, por influjo de la supersticién, sobre la base de que
asi se evitan mayores males.

La tercera Carta, que se titula Como debe impedirse la supersticion,
comienza recomendando, como primera medida, la paciencia, ya que una
cura instantanea inasequible es el obstaculo de otra cierta, por lo que
debe huirse de toda precipitacién. Ahora bien, no debe confundirse la
prudencia con el plan de tranquila destrucciéon en que vendria a resolver-
se una paciencia rayana en la indiferencia, aun cuando no debe la des-
truccion de la supersticién afectar el sano patriotismo no la pura moral,
por obra del fanatismo politico.

A continuacién se refiere el autor a su nocién del egoismo, que difiere
completamente de las que ha recibido, pues él cree que el hombre debe
procurar su propio bien y perfeccionamiento por si mismo y lo antes
posible, sin mirar al futuro; sin pensar que actla con vistas a éste. No
hay derecho a sacrificar el presente en aras del futuro, pues esta consi-
deracién sélo debe tenerla en mente el hombre en lo que atafie a la vida
eterna. Es precisamente en una fingida prudencia, que difiere
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justificadamente lo que debe ser la obra
del presente, en lo que se ha apoyado la
pereza en la generalidad de los casos.

Concluye el autor diciéndonos que otro
medio de destruir la supersticion es sus-
tituir el desprecio al supersticioso por un
trato basado en el aprecio personal, con
lo cual se evita la posibilidad de que los
supersticiosos (que se creen puros cre-
yentes), lleguen a sentirse martires de una
causa injustamente perseguida.

En la cuarta Carta refiérese el autor al
influjo de la supersticion segun los pueblos.
La supersticion permea todas las institu-
ciones; conduce a la estupidez y al des-
enfreno, dando origen al despotismo y a
la crueldad.

ué son, en realidad, las
Cartas a Flpidio? Sin duda, un
ensayo de fundamentacion de la

vida moral sobre la base de la
creencia en la religion revelada
y el consiguiente acatamiento

al principio de autoridad

que la misma representa.

Llegamos, finalmente, a la quinta Car-
ta, titulada Tolerancia religiosa. Segun el
autor, hay tres clases de tolerancia:
teoldgica, social y legal o civil. La primera
se refiere a los dogmas, es decir, a la ad-
misién de todos, o al menos a la indife-
rencia respecto de los mismos. La segun-
da consiste en la prudencia de no moles-
tar a nadie, cualquiera que sea su creen-
cia, eliminando toda conducta intransi-
gente de palabra o de accion; y la tercera
es la que sujeta a sus infractores a un
castigo. Esta ultima puede existir con toda
perfeccion, en tanto que la segunda es
muy dificil y la primera imposible.

Concluye este segundo tomo con una
serie de apéndices que el autor utiliza para
sustanciar, con datos histoéricos, las di-
versas criticas que lleva a cabo en la ulti-
ma Carta acerca de las diversas sectas pro-
testantes.

¢Qué son, en realidad, las Cartas a
Elpidio? Sin duda, un ensayo de
fundamentacion de la vida moral sobre la
base de la creencia en la religion revelada
y el consiguiente acatamiento al princi-
pio de autoridad que la misma represen-
ta. Podria, pues, denominarseles con cier-
ta reserva un tratado de ética teoldgica.

Hombre de su siglo, el padre Varela tra-
ta de llegar en esta obra a una concilia-
cién de la nocion del progreso, de la ilus-
tracion y de la libertad de conciencia. Como
sacerdote y hombre de firme creencia, esta
decididamente convencido de que sobre
la base de sus creencias puede asentar-
se el edificio de la moral. Pero, simulta-
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VIDA, MUERTE, ALMA, DIOS

Fragmentos del Capitulo VII

de “Idea, sentimiento y sensibilidad de JOSE, MARTI”

a mayor atraccion que la vida ejerce en Marti radica preci-
samente en su contenido espiritual y por lo mismo
axioldgico. Todo cuanto se refiere a dicho contenido lo afecta
siempre decisivamente, por lo que ningdn otro aspecto de
la vida tiene importancia ante sus 0jos a menos que se
relacione con lo espiritual axioldgico.

¢Hay un origen comun, un ex-ovo en el cual parece creer Marti? Pres-
cindiendo de la admision de un comdn punto de partida, tal como lo
hace el Apostol, lo més interesante de su comentario sobre el origen de
lo vivo es esa diferenciacion que advierte en lo biolégico, por lo cual lo
animado se distribuye en las dos grandes direcciones del bien y el mal.
Ademas, su observacién, como puede apreciarse, se extiende también a
la maravilla de esa complejidad que, a partir de la ameba, teje sin des-
canso la progresiva complicacion que remata en el sabio. Ademas, le
maravilla al Apéstol la constancia que lleva en si lo vital, como indiscu-
tible afirmacion del Ser frente a la Nada. Pues si bien todo ser vivo se
muere, es decir, que deja de ser, tal cosa le sucede sélo como individuo;
porque hay una incoercible posibilidad de perduracion casi infinita des-
de el punto de vista de la especie, capaz de proseguir lo individual con la
eficacia de aquello que resiste a la muerte, o sea a la Nada.

Marti considera la vida como un perpetuo esfuerzo, que en su raiz mas
remota coincide con lo que el filésofo holandés Spinoza llama conatus
esse preservandi, es decir, el intento llevado a cabo por todo ser para
perseverar en lo que es. En consecuencia, vivir es desvivirse; en cierto
modo, remontar la corriente de ese rio que desemboca en la mar del
morir, o sea en la Nada. Pues la vida, toda la vida, es pura contingencia,
azar, no importa hasta qué punto sea posible seguir el curso de un
camino trazado por la misma vida. Pero téngase presente que ese cami-
no estd hecho precisamente a base de obstaculos, de dificultades, y que
cualquiera de éstos es, de por si, virtual interrupcion del susodicho
proceso vital. Apurando ain mas la cuestién, se podria decir que toda
vida es el increible equilibrio de un vastisimo repertorio de desequilibros,
en cada uno de los cuales acecha la Nada. Y Marti advierte claramente
que el esfuerzo fundamental de vivir —-como todo esfuerzo- no puede ser
nunca un placer, sino todo lo contrario, es decir, dolor, fatiga, fastidio,
cansancio. Puesto que la vida es meta variable, pero meta al fin y al
cabo, para alcanzarla se requiere del consiguiente esfuerzo, el cual, a su
vez, es siempre un deber; la obligacién de hacer, en cada caso, lo que el
vital acontecer prescribe. Asi es como lo formula claramente en este
breve pasaje:

[...] Y puesto que vivir no es placer: puesto que para llegar a todo es

necesario andar, por lo que lleva a ello, camplase el deber, vivase la

vida, andese. (9

Vivir es, pues, para Marti un camino ascensional que no puede dejar
de ser asi, so pena de anularse uno mismo. En consecuencia, la vida se
hace, con lo cual se mantiene mediante lo que pudiera ser el conflicto
consigo misma. No es, por tanto, que la vida deba superar algo ajeno a
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Humberto Pifiera

su propia realidad, pues nada podria dar-

se que esté fuera de ella misma. Aun el

mas leve pensamiento lo es de alguien

vivo que lo piensa, y dicho acto de pensar

se efectUa por la propia vida y desde ella:
[...] La vida es el constante empleo: el
agrandamiento por el roce; el obstacu-
lo, jamas la caida, a no ser victoriosa y
gloriosa; la obra permanente; el ir,
triunfo eterno, montana arriba, roca
adelante. Esa es la vida.©29

Pero la vida exige, impone —sobre todo
al hombre, el ser vivo por excelencia- esa
inagotable tarea, y como por otra parte, el
proceso de avance es variable, tanto en el
propoésito como en el resultado, eso dlti-
mo lleva consigo cierta fluctuacioén, cons-
tante por incontrolable, a la que se debe
la pluralidad de consecuencias advertibles
en el proceso vital; avances, unas veces,
y retrocesos otras; ambos responsables
de que lo efectuado sea mas o menos
apreciable. Pero, de ninguna manera, la
vida, el ser vivo, dispone de facilidad ni
mucho menos de ociosidad. “[...] La Vida
es la ancha arena _ y los hombres escla-
vos gladiadores [...]"¢5%3, dicenos el Apos-
tol. Mas si bien, ontolégicamente, el ser
vivo esta sometido a la infalible ley de eso
qgue es él mismo (el vivir), el hombre dis-
pone de un recurso, que no falta en otros
vivientes, pero que se da en él, sin em-
bargo, de manera excepcional, y éste es
la conciencia, mediante la cual toma posi-
cién ante la realidad en la forma peculiar
en que nadie mas puede hacerlo,
enfrentandola para regular, hasta cierto
punto, el proceso del que es una parte,
para, de este modo, conseguir que esas
fluctuaciones ya aludidas sean mas bien
de signo positivo que negativo. Por esto
mismo, dice el Apostol: “[...] Alzar la fren-
te es mucho mas hermoso que bajarla;
golpear la vida es mas hermoso que aba-
tirse y tenderse en tierra por sus
golpes™©17) Pues mucho se ha hablado
hasta ahora de la insignificancia de la vida,
al extremo de pensarse que sélo en la



«el peso de una isla en el amor de un pueblo»

riega con sangre [...]. €37

Pasamos ahora a considerar otro aspecto sumamente interesante,
por cuanto se refiere nada menos que a las relaciones de la vida con la
muerte. El Apostol cree, y asi lo dice, que la una contiene a la otra, de
manera que nuestra existencia terrenal —-como la de cualquier otro vi-
viente- lleva consigo aquello que la consume y destruye. Valiéndose de
un simil feliz, compara a la vida con la pared de un recipiente, la cual
rodea el vacio que puede llenarse, como, en efecto, se llena con distin-
tas motivaciones que son, en cada caso y siempre, la existencia, es
decir, nuestro decursar desde el comienzo hasta el final. Vacio que lo es
no sélo antes de que comencemos a ser (tan pronto empieza a llenarse,
es decir, al hacer su aparicion la existencia), sino en cuanto ésta deja
de ser. Vacio que, segun Marti, vale mas que la pared, o sea que la
muerte es superior a la vida, porque aquélla es el lugar donde se asien-
ta realmente la libertad, que, en modo alguno, es posible hallar en la
vida. Por mucho que nos sorprenda, asi es como cree el Apéstol que
ocurre realmente, pues —como podremos verlo mas adelante- siempre
estuvo presto a creer que la verdadera vida esta en la muerte, que, ante
todo, nos libra de la opresién de la “pared de la jarra” Y es sorprendente
qgue esto lo diga quien vivio y murié en defensa de la libertad. Mas ten-
gamos presente que por sobre el hombre publico y el patriota consuma-
do estaba el profundo pensador dominado, en todo instante, por la con-
tinua preocupacién de esa religatio que hace volver constantemente la
cabeza atras (el mas remoto pasado) y adelante (el horizonte sin limi-
tes) dominado por el sentimiento de una infinitud donde radica toda
perfeccion. Aqui lo tenemos, en una perfecta intuiciéon apresada defini-
tivamente en la plastica prosa del Apdstol:

[...] La vida es como la pared de la jarra, que contiene el vacio util, el
vacio que se llena con leche, con vino, con miel, con perfume; pero
mas que la pared, vale en la jarra el vacio, como la eternidad, di
chosa y sin limites, vale mas que la existencia donde el hombre no
puede hacer triunfar la libertad. Morir, ;no es volver a lo que se era
en principio? La muerte es azul, es blanca, es color de perla, es la
vuelta al gozo perdido, es un viaje [...] ©83

87, San Agustin: de vera religione, XXXIX, 72.
88, Cf. Cap. V, nota 16.

Del mismo modo que ocurre con el tema de la vida, el de la muerte ha
venido ocupando la atencion del hombre desde remotos tiempos, en
distintas formas, sea bajo la del culto, sea bajo la de lo filoséfico o lo
teoldgico. La historia de Occidente —-dentro de la cual hemos de mante-
nernos estrictamente- nos presenta una larguisima tradicion de pensa-
miento en torno a la muerte, esa “preocupacion ante ella y por ella” (...),
segun algunos filésofos alejandrinos. Pues sucede que sélo la vida hu-
mana la ve como algo especifico y propio, y de ahi que, por ejemplo,
Platon la tiene por meditacion de la muerte, algo que mas tarde el romano
Ciceron interpreta con el sentido de commentatio mortis. Y si bien es cier-
to que, vista en forma amplia, por muerte hay que entender el cese de lo
gue, de algin modo, existe, sea lo que sea, en lo que sigue vamos a
restringirla al campo de la vida humana.

Contados son los casos de la Historia en los cuales la muerte desem-
pefia el esencial cometido que le descubrimos en el Apdstol José Marti,
pues se presenta a modo de una luz tras la que corria sin descanso,
como si ella contuviese cuanto su magna vida fue capaz de dar. Era, al
mismo tiempo, inspiracién, anhelo, afan, frenesi, nostalgia y Dios sabe
cuantas cosas mas, porque todos esos calificativos responden eficaz-
mente, en cada caso, a un contenido concreto cuya suma total es el
proyecto vital de nuestro primer hombre publico. Bajo el constante esti-
mulo de una intensa conciencia de la muerte, Marti crea un complejo
sistema de realidades sucesivamente devenibles, pero con la trascen-
dencia que asegura no sélo la realizacion mas o menos inmediata de sus
objetivos, sino, sobre todo, una perduracion en que -jcosa harto dificil!-
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lo histérico propiamente dicho se hace
trans-historico y por eso hoy dia Marti es
tan necesariamente actual como lo fue
durante la etapa de su vida terrenal.

Conviccidn que se eleva hasta el plano
ético, dotando a la muerte de su mejor
sentido: hay que morir, puesto que —como
dice el cléasico- “fugit interea, fugit
irreparabile tempus”,3® pero esta paulatina
cesacion de la vida, este deshacerse de
dia en dia, puede convertirse en atil que-
hacer si sabemos que es posible cons-
truir para la vida a través de la muerte;
porque, ademas, es el Unico modo de con-
seguirlo, ya que nadie trabaja en realidad
para si mismo. “[...] Morir es lo mismo que
vivir y mejor, si se ha hecho lo que ya se
sabe [...]"©%®), dice el Apodstol, pues sélo
asi tiene el morir un indiscutible sello de
algo provechoso: “Otros lamenten la muer-
te hermosa y util [...] La muerte da jefes,
la muerte da lecciones y ejemplos, la
muerte nos lleva el dedo por sobre el li-
bro de la vida [...]"¢% Como asimismo:
“Otros lamenten la muerte necesaria: yo
creo en ella como la almohada, y la leva-
dura, y el triunfo de la vida [...]"¢8V Y pues-
to que -segun se ha dicho ya-, la muerte
crea la vida, Marti lo hace suyo una vez
mas, diciendo: “Cantemos hoy, ante la
tumba inolvidable, el himno de lavida[...]”
(G-88)

Mas nos morimos del cuerpo, susten-
taculo de esa muerte que efectda su pro-
ceso mediante la vida, que es la forma tem-
poral adoptada por aquélla. Pero noétese
gque mientras la vida se manifiesta con-
cretamente en forma corporal, o sea que
se ve (aun cuando apuremos demasiado
las cosas al hablar asi), la muerte, en cam-
bio, no se ve, y es, en consecuencia, mas
sutil que la vida. Claro es que esta ulti-
ma dista mucho de ser solamente el cuer-
po, pero, mirese la cuestion como se quie-
ra, en él se aloja y manifiesta. Ahora bien,
ese momento en el cual deja el cuerpo de
manifestarse como vida y, en cambio, se
convierte en la suma total y definitiva de
las muertes parciales en que el vivir con-
siste, ese momento, decimos, es el del
cadaver, forma vaciada de vida que, no
obstante, no se pierde, pues, como antes
dijimos, va a formar parte de otra vida.
Pero, eso si, no se pierde respecto de la
significacion trascendente otorgada por la
muerte, pues si UNO NO Muriese nunca,
la vida careceria de sentido. Lo que si ya
no cuenta, a juicio de Marti, en lo cual
tiene razon, es el cuerpo muerto, y por
esto mismo asevera: “[...] Los cadaveres
no sirven mas que para abono de la tierra
[...]” 19 Sin embargo, otro comentario
suyo al respecto deja la sospecha de que
—-al menos en ese momento- abrigase du-
das sobre el alma y la vida de ultratumba:
“[...] Luego de muertos los hombres,
vacianse, sin carne y sin conciencia de
su memoria, en la existencia universal
[...]” ©7 Claro es que si el alma carece de
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Otro de los grandes temas de la cultura occidental es el del alma,
palabra utilizada millones de veces en una escala que recorre desde el
hombre mas simple e ignorante hasta el de mas conspicua inteligencia.
El alma, como algo opuesto al cuerpo, de algiin modo diferente de éste,
tiene una dilatadisima historia que, en el ambito de la vida de Occiden-
te, se subdivide en dos grandes sectores, uno de los cuales corresponde
a la pagana antiguedad, mientras el otro incluye la totalidad del cristia-
nismo desde sus origenes hasta el presente. No es, pues, tarea facil
presentar en forma breve el proceso de lo que es, a un tiempo, creencia
y pensamiento, o -si se prefiere- fe y razén, porque ambas han interve-
nido constantemente en el vasto intento de llegar a saber qué es el
alma asi como su verdadero acontecer, 0, tal vez, su esencia y su existen-
cia. Aqui, desde luego, sélo podemos llevar a cabo un breve y esquemati-
co recuento de ambos capitales problemas suscitados al acometer el
examen de la cuestién del alma, por lo que hemos de cefiirnos a aquello
gue puede considerarse como lo méas granado de la multiplicidad de en-
sayos de adivinacion del enigma del alma.

Asi como la vida eterna fue una constante preocupacion del Apdstol,
en cuya creencia encontré siempre apoyo y esperanza en medio de las
tribulaciones de que estuvo hecha primordialmente su vida, de igual
manera le acontecia con el alma, razén de ser de toda humana calidad
ética. El cuerpo —lo sabia muy bien por si mismo- es constante fragilidad
y flaqueza, tal cual el hambre, la sed, el sexo, la enfermedad, etc. Y no
es que el alma quede a cubierto por completo de tan graves acechanzas,
si no méas que las corporales.

o creo que se pueda pedir mayor austeridad de la
manifestada en esta declaracion del puro atin de morir
y pasar a la vida eterna. He ahi la eticidad de Marti,
sin tacha alguna, porque vemos en él al hombre

desasido de todo afan material, lujo, vanidad,
concupiscencia; siempre a flor de labios
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el “miserere nostri!”, en pura actitud penitencial.

Pero ella puede superarlas, elevandose sobre si misma para dotar a
la vida de la dignidad que, en el caso del hombre, es la Unica justifica-
cién posible. Es dificil admitir, piensa Marti, que la vida humana consis-
ta pura y simplemente en esa vasto, sutil y complicadisimo repertorio de
estimulos y respuestas, acciones y reacciones que es nuestro cuerpo.
Pues si tenemos conciencia no sélo de lo que hacemos, sino, ademas,
de por qué lo hacemos, y somos asimismo capaces de juzgar lo hecho en
términos de verdad o falsedad unas veces, o de justicia o injusticia otras,
como también de bien o mal, y asi por el estilo, todo esto se debe nece-
sariamente a algo distinto de los mecanicos procesos de la digestion, o
el oir, etc. Pues no se puede ver exactamente del mismo modo a alguien
acariciando a un nifio que maltratandolo ferozmente, aun cuando el pro-
ceso oOptico correspondiente sea idéntico. Segun Marti, la vida humana
es dual, es decir, una del cuerpo y otra del alma. Bien lo supo él a lo
largo de tantas de esas experiencias por las que debid pasar. Arrastran-
do una existencia fisica casi misera, con un cuerpo cada vez mas consu-
mido por el trabajo inagotable, la falta de adecuado reposo y comido de
dolencias corporales sin cuento, nuestro Apostol supo siempre sacar
fuerzas de flaqueza mediante esa alma o ese espiritu jamas doblegable
ante ningun inconveniente por grave que fuese éste. (Cémo, entonces,
no iba a hablar del alma tan profundamente como lo hizo?

El Apostol establece una adecuada relacion del cuerpo con el alma,
porque, en efecto, uno y otra se influyen; mas esto no supone una total
subordinacion reciproca. {Cémo, pues, negarse a admitir que ambos po-
seen sus propias leyes, dadas precisamente para obrar uno en otro! Si
bien es cierto que con dichas leyes el cuerpo aposenta, mueve y esclavi-
za al alma, no lo es menos, por otra parte, que esta ultima dota al hom-

bre de la claridad requerida para superar
las limitaciones somaticas. Correlacion
destinada a establecer un adecuado equi-
librio de ambas entidades, preservando-
las de todo menoscabo entre si. Y tan es
de la manera como lo reputa Marti, que
en una ocasion se expresa del modo si-
guiente: [...] Mientras hubo cuerpo que
defender, y aposento en que estar, el en-
fermo lo defendi¢ y el alma estuvo [...]” ©
31) Mas, al finalizar la vida terrenal, ocurre
entonces que “[...] el alma se iba majes-
tuosa y serena de aquel cuerpo [...]" ©¢32,
También, en otra ocasion, exclama poéti-
camente:

No es la dulce, la placida, la pia

redentora de tristes, que del cuerpo,

como de huerto abandonado toma

el alma adolorida, y en el mas alto jar-

din la deja [...] ©¢57

A veces Marti, en lugar de hablar del
alma, se refiere al espiritu, y lo cierto es
que lo hace con admirable precision, en
lo que a distinguir una del otro se refiere.
Considerado por los griegos como soplo,
aliento o halito (pueuma) el espiritu, o sea
el “principio vital”, se fue separando del
alma progresivamente, para representar
el principio superior de ésta. Por eso,
Aristoételes dice que el espiritu (uouz) es
la parte superior del alma (juch )y contie-
ne la razén y el pensamiento, mientras el
alma lleva consigo lo emocional o afecti-
vo. De un modo muy general, el espiritu
se concibe como la fuerza que se opone a
la pasividad de la materia, al mal y al no-
ser. Durante el siglo XIX dicha creencia
se manifiesta tanto en el espiritualismo
francés como en las respectivas concep-
ciones filosoficas de Hegel y Dilthey, v,
luego, en el Siglo XX, con Eucken, Scheler,
Hartmann, Marcel, Lavelle y otros. El
Apoéstol se halla justamente en esa linea
de pensamiento con respecto al papel que
el espiritu desempefia en la vida huma-
na, individual y socialmente considerada
la cuestion. Sobre todo, cuando se trata
de la relacion de subordinante a subordi-
nado en que se hallan el espiritu y el alma.
“[...] El alma es espiritu, y se escapa de
las redes de la carne [..]” ©®), nos dice
Marti para hacer que advierte perfecta-
mente la superiodidad del espiritu respec-
to del alma, en la que reside su fuerza
creadora. Valiéndose de una de esas mag-
nificas intuiciones con que solia penetrar
en lo méas profundo de una cuestion vy, al
mismo tiempo, describirla claramente,
agrega esto otro:

El que sabe mas de la naturaleza del
espiritu humano, ése sabe mas, aun-
que en detalle analice y sepa menos,
de todo lo que el espiritu humano ha
elaborado: religiones, historia, legisla
cién, poesia [...] ©%9

Otro delicado aspecto del alma, comen-
tado por Marti, es el de su intimidad. En
efecto, en contraste con la inevitable ex-
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omnipotencia que jamas podriamos descubrir en ningdn otro ser, ani-
mado o inanimado, real o ideal, pues se trata del “[...] Sefior sublime -
gue envuelto en nubes, con sonora planta- sobre cielos y clUspides pa-
sea [...]” ©*59

Ahora bien, Dios es para el Apéstol, ante todo, amor y compasion, es
decir, el Dios cristiano; en cuyo nombre debemos obrar siempre, con
relacion al projimo con benevolencia y cabal disposicién de ayuda; por lo
mismo, horror de toda idea como de todo deseo de malevolencia para con
los demas. “Dios existe [...] en la idea del bien, que vela el nacimiento
de cada ser, y deja en el alma que se encarna en él una lagrima pura. El
bien es Dios [...]” ©¢® Y como Dios existe, es posible despreciar, pero no
odiar; he ahi por qué le dice a sus verdugos del presidio: “[...] dejadme
gue os compadezca en nombre de mi Dios.” ¢ Pues el hombre, por el
hecho de serlo a imagen y semejanza del Creador, es parte suya, en lo
gue hay en el hombre de persona donde se aloja todo valor, y de ahi el
apostrofe martiano: “IMiserables! Olvidaban que en aquel hombre iba
Dios.” ©2 Lo cual explica, asimismo, que él -también hombre-, al recor-
dar con dolorosa indignacion aquella recientisima experiencia del
ergastulo espafiol en Cuba, se expresa de esta manera: “Presidio, Dios:
ideas para mi tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el eterno
bien [...]” ©2 Por lo mismo -;como no pensar que ha de ser asi?-, afade:
“[...] Los hombres del corazon escriben en la primera pagina de la histo-
ria del sufrimiento humano: Jesus [...]” ©¢2 Asi resume esta catilinaria,
salida como un colosal exabrupto de un alma jovencisima (apenas dieci-
siete afos), que ya para entonces habia bajado al infierno de la Colonia
espafiola en Cuba (...).

1 pensador José Marti cree descubrir en el lienzo de
Munkaczi que la imagen del redentor representa
“la encarnacion mas acabada del poder invencible
de la idea’”, es decir, de esa fuerza que no se ve ni se
siente y; sin embargo, lleva consigo un poder
inencontrable en ningiin otro ser.

Marti se complace en el uso frecuente de la palabra Creador. Como si
su espiritu necesitase de la sublime justificacion de un primer princi-
pio, de una eficientisima causa responsable de todo cuanto es y existe.
Pues una personalidad tan delicada como la suya, hecha, en consecuen-
cia, de lo mas sutil, y a la vez para esto, no podia conformarse con la
tosca presuncion de que todo empieza y acaba en la Tierra, por obra de
mecanicas causas. Le era imprescindible la existencia de Dios, sin el
cual nada se explica, es decir, nada puede desplegar el conjunto de sus
articulaciones para mostrar el profundo sentido de aquello que, por no
ser obra del azar, responde entonces a su admirable designio. Pues aun
si fuese obra del susodicho azar, ¢ a qué o a quién le debe este ultimo
su existencia? El hombre necesita del Creador, a quien, por supuesto,
imita relativamente,; y en esa limitada capacidad reside la divina chispa
que le permite pasar de la oscuridad a la luz. Por lo mismo, al hablar de
Emerson, se expresa en estos términos: “[...] Criatura, se sinti6 fuerte,
y salié en busca del Creador. Y volvié del viaje contento, y diciendo que
lo habia hallado [...]" ¢%? de esta manera, vamos a encontrar abundan-
tes manifestaciones del Apdstol sobre el Creador, tal como, también,
puede verse en sus versos, como, por ejemplo: “[...] Tal a la vida echa el
Creador los buenos [...]” ©%9, o esta otra, en la cual expresa su des-
aliento al no poder llevar a cabo, a favor de la libertad de Cuba, aquello
gue era su mas vivo afan:

¢Por qué, por qué, para cargar en ellos
un grano ruin de alpiste mal trojado
tallé el Creador mis colosales hombros? [...] ©°0

Finalmente, hemos de referirnos a la relacion de Dios con Cristo, o
sea del padre con el Hijo, reconocida por Marti en mas de una ocasion.
Una de ellas con motivo de su visita a una exposicién de arte, donde
acierta a ver un 6leo del pintor hingaro Munkaczi. La figura del redentor
en dicha tela mueve el pensamiento del Apostol, como asimismo su emo-
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cion, expresandose de esta manera:

“El ve [a JesUs] como la encarnacion
mas acabada del poder invencible de la
idea. La idea consagra, enciende, adelga-
za, sublima, purifica: da una estatura que
no se ve y no se siente: limpia el espiritu
de escoria, como consume el fuego la ma-
leza; esparce una beldad clara y segura
que viene hacia las almas y se siente en
ellas [...] &7

El pensador José Marti cree descubrir
en el lienzo de Munkaczi que la imagen
del redentor representa “la encarnaciéon
mas acabada del poder invencible de la
idea”, es decir, de esa fuerza que no se
ve ni se siente y, sin embargo, lleva con-
sigo un poder inencontrable en ningdn
otro ser. Cristo es, a no dudarlo, la con-
crecion del ideario inigualable por nadie
ni por nada, porque el Nuevo Testamento
contiene, en esencia, la perfecta aspira-
cion del género humano. De ahi que el
divino autor de ese Evangelio de paz y de
amor es tan eterno como Dios Padre de
quien procede, por lo que, pese a todo
cuanto hagan los hombres, Jesus y su
ideario seguiran en pie. Con arrebatada
conviccion nos lo dice Marti en el siguien-
te pasaje demostrador de su fe en el in-
destructible poder de Dios:

iLa mirada es el secreto del singular
poder de esa figura! La angustia y la aspi-
racion se ven claramente en ella; y la re-
surreccion y la existencia eterna! Los vien-
tos pueden desnudar los arboles, los hom-
bres pueden derribar los tronos, el fue-
go de la tierra puede descabezar monta-
flas, pero se siente sin estimulo vio-
lento y enfermizo de la fantasia, que esa
mirada, por natural poder, continuara
encendida.(©-8Y

Mas Dios, Cristo, es esencialmente
amor, que alcanza todo cuanto cae dentro
de las posibilidades humanas: el reden-
tor cuya sangre se derramé por la salva-
ciéon de todos los hombres, sin distincion
alguna entre ellos; el Cristo que abre sus
brazos a la humanidad de ayer, de hoy y
de manana, con el fundamento de los fun-
damentos: amar al projimo. No el Cristo
tantas veces pretexto de la injusticia, la
tirania, el egoismo, etc. Sino ese otro, per-
donador, cautivador:

[...] se ama a un Dios que lo penetra y
lo persuade todo. Parece profanacién dar
al Creador de todos los seres y de todo lo
que ha de ser, la forma de uno solo de los
seres. Como en lo humano todo el pro-
greso consiste acaso en volver al punto
de que se partio, se esta volviendo al
Cristo, al Cristo crucificado, perdonador,
cautivador, el de los pies desnudos y los
brazos abiertos, no un Cristo nefando y
satanico, malevolente, odiador, encona-
do, fustigante, ajusticiador, impio. (G_Sl)O
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orientacion al lector promedio (el mayoritario), y, por otro, de-
jan ver que al Apostol le interesaron siempre las cuestiones
primordiales, a cuya continua atencion debe su pensamiento
su peculiar profundidad”®

6. A la par que el filésofo, se distingue, didafanamente, al
profesor que fue Humberto Pifiera. En un intento de diseccién
metodoldgica, se puede distinguir en cada capitulo, la organi-
zacion de una conferencia aulica: motivacion, introducciéon, ob-
jetivo, desarrollo y conclusiones.

El lenguaje asciende o desciende en complejidad concep-
tual, en aras del entendimiento de lectores con distintos uni-
versos del saber, y hasta las citas han sido seleccionadas en
correspondencia con el contenido que deben testificar, pero, a
la vez, garantizando la lectura eficaz de las mismas, por parte
del lector menos avezado. Humberto Pifiera toma las riendas y
conduce pedagdgicamente a sus consultantes, garantizando re-
trospectivas bien dosificadas, citas a tiempo, referencias
cognitivas perfectamente explicadas, disgresiones sabias, de
tal manera, que, al concluir la lectura del libro, sentimos el
regocijo de haber asistido a una clase magistral.

Grandes personalidades que han estudiado profundamente
la labor critica de Humberto Pifiera en torno a la figura de José
Marti, han destacado algunas coincidencias entre los dos cu-
banos, aventurandose, incluso, a justificar la adhesiéon de
Humberto Pifiera a la obra del Apoéstol, a partir de tales coinci-
dencias. Sin embargo, siempre me han parecido exageradas e
injustas, porque, no consideran las circunstancias epocales,
en cuanto a tiempo y espacio, que rigen la actuacion de los
hombres, y la satisfaccion de motivaciones personales que todo
hombre, como derecho propio, puede consumar, significa, de
cierta manera, negar al propio Humberto Pifiera, que siempre
partié de la condicionalidad del espiritu en premisas historicas
concretas. Para los que no superan la mera coincidencia de que
Humberto Pifiera y Marti hayan vivido en New York largo tiem-
po, y alli fecundara gran parte de su obra, por demas, obras
confluyentes, pero mucho mas, diferentes, dejo las proximas
interrogantes: ¢Hasta dénde pudieron ser mas o menos parecidas, las
peculiaridades politicas, econdmicas y sociales del New York de la se-
gunda mitad del siglo XIX y el New York de la 2da mitad del siglo XX?...?
Qué puntos de contacto, esencialmente irreversibles en su consuma-
cién, pueden existir entre el destierro de Marti y el de Humberto Pifiera?.
En el primer caso, el destierro constituye la salida Unica a una disyun-
tiva de vida o muerte, que elementos externos (gobierno) imponen a
Marti, y ante los cuales no existe, ni tan siquiera la posibilidad de resig-
nacién o resistencia. En Humberto Pifiera, el exilio, no el destierro, lo
imponen principios politicos y sociales, pero, en la realizacion de la
decision personal, quedaba margen para declinarlo. Marti carecié de al-
ternativas.

[ lenguaye asciende o desciende en complejidad
conceptual, en aras del entendimiento de lectores con
distintos universos del saber, y hasta las citas han sido

seleccionadas en correspondencia con el contenido que
deben testificar, pero, a la vez, garantizando la lectura
eficaz de las mismas, por parte del lector menos avezado.

Marti ya iba en Humberto Pifiera, cuando partio a EE.UU.; y en New
York, o en cualquier otra ciudad del mundo, Humberto Pifiera hubiera
convivido con el huésped cubano, muy adentro, en su espiritu. Coinci-
do, sin embargo, en que, vivir en New York lo hizo sentirse mas cerca
del Apostol y apreciar en una regresion imaginaria del tiempo el privile-
gio de adentrarse en el mismo conglomerado cosmopolita, en que se
insertd6 Marti.

Por otro lado, y salvando las irrefutables distancias, el exilio cooperé
a favor de la comprensiéon del universo humano del Marti que sufrio el
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destierro, y en la incorporacion frecuente
del estudio del pensamiento martiano a
su quehacer intelectual, pues, aun cuan-
do Humberto Pifiera haya excusado las
alternativas que se le ofrecian ante el
exilio, seria injusto negar cuanto pade-
cio, espiritualmente ante el desarraigo que
se impuso, (o le impusieron, para respe-
tar su criterio); padecimiento tan hondo,
que le permite, con impulso desnudo, es-
cribir: “Etapa de cruel destierro, con las
raices al aire, tratando, en vano de darle
el asiento y la consistencia que jamas po-
dria tener, pues no se cambia de Patria,
como tampoco de piel”.® Q
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Y.P.: -Puedo decirte, sin temor a equivocarme, que yo fui una prolongacién
de mi padre y la posibilidad de realizar muchos de sus suefios a través de
una persona ajena, pero que a su vez a él se debe. Evidentemente, teniamos
diferencias porque, entre otras cosas, perteneciamos a generaciones completa-
mente distintas. Por supuesto, no teniamos por qué tener iguales principios
ideoldgicos, politicos, culturales, etc., pero creo que lo que mas teniamos eran
coincidencias. FigUrate, hasta donde tenia una identificacién y comunicacion
completa con mi padre, que yo podia comprender todos sus estados de animo,
secundar sus aspiraciones, sus suefios; asi como él podia hacerlo con los
mios. Tengo mucho de su personalidad. Lo aprendi en esa convivencia diariay
solitaria que tuve con él por espacio de mas de 13 afios.

De mi padre admiraba una cualidad, que es la que mas admiro en un ser
humano: su inteligencia. Era un hombre extraordinariamente, tremendamente
inteligente. En mi padre se daba la fusion de una inteligencia practica, con una
inteligencia, digamos cultural, intelectual, porque mi padre era la persona que
diariamente leia afanosamente, que podia discutir de cualquier tema, que podia
hacer un analisis critico de cualquier tematica, pero que también podia arreglar
la instalacion eléctrica, pintar la casa, cocinar, limpiar, fregar. En él habia una
armonia entre una serie de elementos que conforman la vida de cualquier ser
humano. Admiraba también su meticulosidad; era una persona extremadamen-
te organizada, perfeccionista, algo que por supuesto no heredé, pues soy
bastante dejada y desorganizada. Por otra parte era un hombre de una fuerte
perseverancia. Era ademas amigos de unos pocos, pero amigo hasta el infinito.
Considero que era un poco elitista en sus relaciones, algo que también forma
parte de la familia Pifiera, que no es un elitismo que aglutine a las personas
por su posicion social, sino por su capacidad, por su sensibilidad, por su
manera de ver el mundo; es decir, que mi padre podia tener en su circulo de
amigos a un campesino analfabeto, pero que tuviera una inteligencia significa-
tiva para el cultivo de la tierra, pero también pudiera ser amigo de un profesio-
nal, un médico, un maestro, un artista. Era un elitismo del intelecto humano,
mas alla del cultivo institucional o autodidacta, de esa inteligencia natural que
tiene el hombre.

De los recuerdos te puedo decir que se conservan con mucho carifio cuan-
do pasabamos los fines de semanas juntos, después de yo regresar de la
beca. El leyendo en su cuarto y yo haciendo lo mismo en el mio; las comidas
gue me hacia; como me ensefiaba a hacer los quehaceres domésticos, a tener
una vida econémica ordenada, cobmo me inducia a tener una sensibilidad culti-
vada, como me iba perfeccionando con vistas a una profesion intelectual, como
escogia para mi determinadas lecturas, programas de TV y de radio. También
cuidada de mis amistades, de mis relaciones afectivas con cualquier tipo de
persona y cémo cuidaba, incluso, de mi presencia personal, de mi forma de
vestir, de mi forma de sentarme. No sé, es que mi padre vivia tan al tanto de
todas aquellas cosas importantes de mi vida, que esos son los recuerdos que
guardo, los otros muy tristes yo no quisiera de ninguna manera recordar.

Durante todos esos afios que vivieron juntos, debe existir, al menos,
alguna anécdota que retrate con bastante nitidez el amor compartido
entre tu padre y td. ¢Podrias decirla publicamente?

Y.P.: -Vivi tantas anécdotas que de verdad me resulta dificil. Yo pienso
que las anécdotas revelan, ensefian, manifiestan, lo sé.

Yo todo lo consultaba con él, en todas mis decisiones importantes, él tuvo
una cuota significativa; asi como en mi formacion profesional y sobre todo,
humana, como ser humano, que va mas alla de un titulo universitario, de una
profesién; es la manera de ver a los demas, la forma de amar al hombre, de
pensar en los otros, la posibilidad de encarar una vida leal, con tu esposa,
con tus hijos; la forma de amar la naturaleza, para gozarla, para disfrutarla,
para cuidar de lo tuyo. Sin embargo, te podria contar, por ejemplo, que mi
padre era una persona de detalles, de gran exquisitez . Yo recuerdo cuando
estudiaba en el I.S.P. en el cuarto afio de la carrera de Lic. de Espafol y
Literatura, que analizamos la obra de Gabriela Mistral. TU sabes que uno de
los simbolos que méas utiliza esta escritora, es precisamente el agua. La profe-
sora puso como tarea investigar el significado del agua en la obra de esta
autora. Como siempre llegue a mi casay se lo planteé a mi papa. El no me dijo
nada. Al dia siguiente, cuando yo regreso del Instituto, me dice: Aqui te tengo
lo del agua. Yo le pregunto: ¢ Qué hiciste? ¢, Fuiste a la biblioteca?. Me con-
testo: Ademas de ir a ese lugar, fui a la catedral, entonces le pregunté: ;A qué
tu fuiste a la iglesia? Y me dijo: jCémo que a qué fui a la iglesia! Yadira porque
las cosas hay que verlas desde su génesis, piensa primero en el huevo y
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después en la gallina. Aunque nadie sepa
que fue primero, lo uno o lo otro. Fijate que
didactismo tan grande. Efectivamente para ver
el simbolo biblico, una manera de investigar
es esa, ir auna instituciéon que tiene una tra-
dicién en la utilizacion de este simbolo. Esta
maxima era muy suya porque nunca se con-
formo con las superficialidades, por el con-
trario, era un constante investigador
(autodidacta ), intentando llegar a lo mas pro-
fundo.

o podia comprender todos sus
estados de animo, secundar sus
aspiraciones, sus suenos; asi como él
podia hacerlo con los mios.

Tengo mucho de su personalidad.
Lo aprendi en esa convivencia diaria
y solitaria que tuve con él por

espacio de mas de 13 anos.

Ahora que eres madre por dos ocasio-
nes, habras podido aplicar con tus pro-
pios hijos las ensefianzas aprendidas en
el hogar paterno ¢Cuales han sido éstas?
Los recuerdos que tienes de tus padres
¢desearias que fueran los mismos que tus
hijos tuvieran de ti, cuando ya no exis-
tas?

Y.P.: -Realmente yo quisiera que mis hi-
jos me veneraran como yo venero a mis pa-
dres, aunque los recuerdos y las imagenes
sean diferentes. Cuando veo a mi hija leer
«El principitoy, «Platero y yo» 0 algunos pasa-
jes de La Biblia, cuando la veo actuar en el
teatro frente a cientos de espectadores , le-
yendo Medea o quedarse hasta media noche
viendo el filme «El club de los poetas muer-
tos», que tiene toda una carga de poesia, de
filosofia, de pedagogia, de dificil compren-
sion para una nifia de once afios, valoro lo
gue significo mi padre, que fue la continua-
cion de sus padres y a su vez un transmisor
de las ensefianzas aprendidas en el seno fa-
miliar a las generaciones posteriores de su
familia. Es posible que cientificamente sea
errado lo que voy a decirte ahora, pero creo
en la teoria de la herencia espiritual en los
miembros de una familia, porque lo he vivido.
Mi padre senté una herencia de convivencia
y perfeccionamiento en el hogar, que alin hoy
se conserva. Adecuada a las cambiantes ne-
cesidades epocales de sus componentes.
Creo que la manera de educar a mi hija, tiene
mucho que ver con la forma en que mi padre
y mi madre me educaron a mi 'y que hay mu-
chisimo de lo que aprendi de ellos en la en-
sefianza de mi hija. Cuando converso con mis
tios o primos, me doy cuenta que todos ellos
partieron de un tronco comun, - creo que en
otras partes de esta revista saldra - donde
se cuid6 de determinados preceptos mora-
les, que no era mojigaterias, sino preceptos
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Y.P.: -Quiero alertarte en cuanto a una cosa, recuerda que cuando yo naci,
mis tios eran bastante mayores, incluso algunos murieron en mi etapa de ado-
lescencia y con otros practicamente no tuve ningun roce. Mi padre, incluso era
una persona mayor. Con el resto de la familia he estado un poco distanciada
porque vivimos en provincias distintas, pero eso no importa, porque yo creo
gue mas que la separacion, pesa la intensidad de nuestros encuentros . Cuan-
do voy a La Habana y converso con mi tio una hora para mi ha sido como un
afno, porque puedo captar elementos de su personalidad en ese poco tiempo
como si viviera por mucho tiempo a su lado y lo puedo atrapar en mi mundo y
saber cémo es. De otros miembros no te puedo hablar por la experiencia
vivida, experiencia personal, pero si por su obra, por lo que de ellos nos ha
llegado, por su filosofia, etc. ese tipo de cosas. Entonces la familia se caracte-
riza, primero, por el sentido de arraigamiento como hombres cubanos. Las
costumbres de mi familia son muy cubanas. Me contaba Estelita, mi prima, que
Humberto aun en el exilio, no dej6é de ser un hombre cubano, por sus cos-
tumbres, por el uso de la lengua, por la fraseologia empleada. A pesar de
tener una prosa depuradisima, en su conversacion cotidiana, en su proceder
de todos los dias era un hombre genuinamente cubano. Y qué decir de los
demas que se quedaron aqui, pues siempre tomaron la decisién de quedarse
en Cuba. Recibieron una educacién desde nifios, segiin me han contado, de
gran cubania. Los caracteriza también la necesidad de teatralizar la realidad.
Te puedo decir que mi familia es un poco exagerada para contar las cosas, por
la mania de ironizar como en una obra de teatro. Por ejemplo mi tia Luisa te iba
a contar un hecho cotidiano, intrascendente, pero ella te hacia toda una gran-
dilocuencia, pues decia: «ahora el actor No. 1 hace» esto y lo otro, « después
aparece el actor No. 2 ejecutando» esta u otra accion. Junto a esta teatralizacion
se une la tendencia al humor, a veces muy negro. Existen determinadas carac-
teristicas fisicas que son un tanto comunes, es decir, como decimos los cuba-
nos se aprecia la «pinta» de familia. También tenian un gran genio, eran iracun-
dos. La mayoria de mi familia eran y son de esas personas que rapidamente
pueden explotarse, que son muy impulsivos en un momento pero eso pasa con
bastante rapidez; después de ese primer impulso que parece que van a provo-
car una guerra mundial, sencillamente todo sigue transcurriendo como si nada
hubiera sucedido y todos se siguen queriendo.

0 no quiero retar a nadie, ni me siento retada por nadie;

ni lo reto a ellos porque eran muy grandes, ni ellos

me van a retar a mi porque soy muy pequena.

EXxactamente es un compromiso pero no de continurdad

intelectual, sino de divulgar, de propagar, de admirar,

de reverenciar, de amar la obra que ellos dejaron para todos,
y aunque parezca individualista,
plenso que un poco para mi.

Por otra parte, también tenian sus contradicciones. Si vamos a ver desde el
punto de vista religioso, a pesar de ser una familia de formacion catélica, no
puede decirse que todos los miembros practicaban la religion con igual inten-
sidad, ni de la misma manera. Por ejemplo, tienes a un Virgilio que se declara
como un hombre ateo, lo que cabria en un signo de interrogacion ¢seria ateo
realmente ? Por otro lado Humberto era profundamente religioso; pero también
tienen los elementos intermedios: digamos mi padre decia creo en Dios, pero
no recuerdo haberlo visto jamas en una practica religiosa. Ademas era un
hombre que veia las cosas desde el punto de vista cientifico y poco metafisico.
Mi tia Luisa que unas veces decia que era atea y otras veces que no lo era.
Desde el punto de vista profesional también diferian: tia Luisa se destaco
como maestra, mi padre como profesor, Virgilio como literato, Humberto como
fildsofo, tio Juan como contador y mi tio José Manuel que por sus limitaciones
fisicas no pudo descollar como los demas miembros pero con una inteligencia
aceptable, tratd de adquirir una adecuada formacion cultural. Desde el punto
de vista ideoldgico, también considero que en mi familia existian diferencias,
por ejemplo mi padre era un hombre muy apegado a la politica, ademas profe-
saba admiracion por las transformaciones revolucionarias, humanas, por las
reformas sociales que habia hecho la Revolucién; quizas otros miembros de la
familia no pensaron igual, pero mi padre pensaba de esa manera. Desde el
punto de vista cultural también presentaban sus diferencias, por ejemplo, tia
Luisa era muy aferrada a la literatura francesa, era una furibunda amante de
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Marcel Proust; mi padre leia la literatura pero
sobre todo sus lecturas preferidas, su for-
macion cultural mas sélida estaba en el cam-
po de la Historia, porque ademas era un fana-
tico de la historia de este continente, en es-
pecial de la Historia de Cuba del siglo XIX.
Creo que mi padre adoraba a los proceres de
la independencia cubana del siglo pasado.
Otras de las diferencias es la organizacion.
Mi padre y tio Juan eran personas meticulo-
sas, muy organizados. Todo lo anotaban, lo
llevaban contabilizados. A cada cosa le po-
nian su nombre, tenian sus archivos perso-
nales; sin embargo Virgilio era un desastre
asi como la propia tia Luisa. En las nuevas
generaciones se estan viendo estos mismos
elementos, rasgos comunes y contradictorios
que en cierta medida dan continuidad a las
anteriores generaciones.

Es bueno destacar que a pesar de todas
las diferencias y contradicciones apuntadas,
que van desde el radicalismo politico de
Humberto hasta el homosexualismo confeso
de Virgilio la familia Pifiera se mantuvo unida.
Nadie discriminé a nadie, censuré a nadie y
fundamentalmente mantuvieron la comunica-
cion plena que toda verdadera familia debe
tener. Finalmente quiero sefialar que era una
familia generosa, integrada por personas bue-
nas que adoraban la amistad y a sus seres
gueridos, que amaban a sus hijos y que ve-
lan por el bienestar espiritual y econémico de
todos los miembros de su familia.

Como una de las virtudes humanas que
ambos compartimos es la de ser agradeci-
dos, no debo concluir sin hacerte esta pre-
gunta. (Qué emocion experimentaste
cuando se te propuso por la direccion de
la Revista «Vitral» la posibilidad de publi-
car unas memorias dedicadas a toda tu
familia?

Y.P.: -El agradecimiento de mi familia al
Sr. Dagoberto, al Equipo de Realizacién de
Vitral, y al Sr. Obispo de Pinar del Rio, es
tremendo, por tener esta iniciativa que por pri-
mera vez se hace en Cubay que tampoco se
ha hecho en el exterior. Toda mi familia, los
viejos y los nuevos nos sentimos en deuda
precisamente por esta delicadeza, que nos da
la oportunidad de poder sacar a la luz, la
obra de los consagrados, pero también la obra
de los anénimos que también han contribuido
al desarrollo social de este pais. Figurate,
es dificil decirte todas las cosas que pienso,
pero para nosotros ha sido una apertura in-
calculable, ha sido una via una alternativa que
no esperabamos. Ha sido quizas la posibi-
lidad de realizar un suefio, incluso re-sofa-
do, pero que ahora se hace realidad, gracias
a esta publicacion. Por tanto, que mas decir,
gue muchas gracias, que cuando me plantea-
ron esto no dudé un solo momento de contri-
buir a la realizacion de este proyecto. El res-
to de la familia ha cooperado meritoriamente,
porque en definitiva, queriamos que la familia
Pifiera también tuviera su revista.
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como educador. Cualquiera pensaba que tenia caracter raro
y... lo tenia, parecia muy recio, pero era todo lo contrario; siem-
pre fue un compafiero mas de sus alumnos, compartiendo con
ellos alegrias y sinsabores. Visitaba las casas de los estu-
diantes y mantenia muy buenas relaciones con sus familiares,
hasta en lo mas intrincado de la Sierra de los Organos. Siem-
pre trataba de encontrar distraccion para los estudiantes; rea-
lizaba excursiones y otras actividades culturales. En todo mo-
mento iba delante de sus alumnos, tanto en los de alegria,
como en los de desgracias personales. Por eso pienso que
actuo como verdadero educador, dando siempre ejemplo de
sencillez y honradez.

Al principio de la Revolucion, yo iba a seguir la Universi-
dad, que habia empezado antes, porque Alvaro Barba me dijo:
Ven para aca (habiamos sido comparieros de aula, y también
de Fructuoso), y yo iba a ir, pero Pifiera me dijo: no, déjalo
para el afio que viene, quédate aqui conmigo. Y el afio que
viene fue que después me casé y ya no terminé la carrera,
segui en el tecnolégico. Tuve después que guapearla como
ingeniero autodidacta, aunque mas adelante me reconocieron
el titulo equiparado como ingeniero; pero fue a base de... a
base de mucho.

Lorenzo: -Al incorporarme como profesor del tecnolégico
bajo la direccién docente de Vinicio recibi la valiosa ayuda que
se deriva de la capacidad y laboriosidad de quien dirige y
ademas el amor contagioso, para la formacion de los técnicos
agronomos que Cuba necesita.

¢Sabe de alguna investigacion desarrollada por el pro-
fesor Vinicio, ya sea en el campo de la agricultura o en el
de la pedagogia?

Pablo: -Incursion6 con sus consejos, su escritura facil y
fluida en el desarrollo de la Pedagogia, para eso de redactar
era..., sobre todo en el perfeccionamiento del sistema de edu-
cacion, trabajo en el que fuimos participes; elaboraba un plan de estudios con
mucha facilidad, y se aprestaba a defenderlo con bases sélidas y fundamento
cientifico. En los 60 deciamos que Pifiera todos los dias hacia un plan de
estudios nuevo.

En cuanto a la aplicacién de las cuestiones técnicas, cuando elaboramos el
Primer Férum Tabacalero, y después, las Normas Técnicas sobre el Cultivo
del Tabaco, tuvo amplia participacion, ya que él, con su verbo claro, con la
vasta experiencia técnica que poseia, y literaria, tenia gran facilidad para re-
dactar en forma clara y precisa.

¢Algun otro trabajo digno de mencién?

Pablo: -Durante la década del 40, concibid y llevo a efecto el montaje de un
incipiente, pero revolucionador teatro en su aula de la Escuela Provincial de
Agricultura, donde se agencié todos los medios. Los actores, los artistas,
eran los propios estudiantes. Fue un empefio que perduré varios afios, que
tuvo éxitos y sirvio de esparcimiento para alumnos y vecinos de la zona rural,
bastante alejada de la ciudad por aquel entonces, debido a la falta o al mal
estado de las vias de comunicacion.

El hizo un plan de regalos (eso no lo pongas) que llegé a tener hasta una
oficina en la Habana, quiero decirte, un plan de regalos de alcance nacional.

Medina, ¢qué significd, a su juicio, el tecnolégico Tranquilino S. de
Noda para Vinicio Pifiera, y viceversa?

Pablo: -La extinguida Escuela Provincial de Agricultura, hoy IPA Tranquilino
S. de Noda, significé para Vinicio, como para mi, parte de nuestra razén de
existencia; pues él trabaj6 desde 1938 con tesén y dedicacion en dicho centro,
hasta que llegé el momento de la jubilacion a comienzos de la década del 80.
A él aporté lo mejor de su fecunda vida, laborando como profesor, secretario
docente, director y, por ultimo, subdirector docente.

El ejemplo vivo y activo del Maestro Agri-
cola Vinicio Pifiera Llera significo un pilar in-
cuestionable para el desempefio de la fun-
cion formadora de las futuras generaciones
en el tecnoldgico.

Lorenzo: -Estimo que Vinicio y el tecno-
légico estuvieron tan ligados que el primero
entregé al segundo lo mejor de si durante
muchisimos afios en diferentes cargos des-
de director hasta responsable del almacén
de base material de estudio, pasando por
subdirector docente y profesor, llenando con
su actividad y presencia aquellas casonas
cargadas de historia patria y valor formativo
de técnicos agrénomos.

He oido hablar de un juicio que se le
celebré a Tranquilino en el tecnolégico a
principios de los 60, donde quisieron has-
ta quitarle su nombre al centro; y que
Vinicio y Ud. tuvieron que esconder un
retrato suyo para evitar que fuera des-
truido. ¢Qué hay de cierto en eso?

Pablo: -Ese fui yo quien lo escondi. Cuan-
do eso Pifera... si, él estaba en la escuela.
Era el subdirector, no?

Pablo: -Si, pero Armando Diaz fue el de-
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La cuestion

Vinicio Pifiera

No hay ejemplo en la historia de que una clase
social en el Gobierno, haya jamas hecho uso del
poder en beneficio de las otras clases sociales.

A LOS GUAJIROS

in pretensiones pero no sin estudio, hemos escrito las pa-
ginas que siguen. A la edad a que hemos arribado, creemos
poco en el acierto de los deméas hombres y mucho menos en
el nuestro.
En nuestro pais nos hemos pasado la vida navegando en
un mar de errores, y con muy pocas verdades nos hemos
tropezado durante nuestra navegacion. No es posible pues, que este-
mos seguros de haber acertado en la manera de ver y de resolver los
problemas que nos han preocupado al escribir las siguientes paginas;
sin embargo, hemos resuelto publicarlas; porque creemos firmemente
qgue el Poder Publico, tiene que fijar su atencién en nuestro problema
agricola y tiene que resolverlo.

IMPORTANCIA DE LA AGRICULTURA
ENTRE NOSOTROS

Por mucho tiempo después de la conquista, queda Cuba relegada a
un plano secundario en el concierto de las colonias espafiolas. El impe-
rio concedia atencion preferente a los virreinatos de México y Peru. Las
razones eran obvias: eran regiones de una fabulosa economia minera;
las mimas de oro y plata de México, Bolivia y Perd, iban a llenar por
algun tiempo las arcas del tesoro imperial. Entretanto Cuba era, a lo
mas, punto de entrada o salida de las flotas.

En opinion de los conquistadores era tierra de gran belleza natural,
pero con el grave defecto de no poseer metales preciosos.

El tiempo cambiaria tal estado de opinion. Hacia la ultima mitad del
siglo XVII comienzan a agotarse las minas de oro y plata. Ya no es posi-
ble obtener aquellas fabulosas riquezas y necesariamente, la economia
tiene que ir cambiando de minera a agricola o ganadera. Es entonces
gque toca a Cuba la oportunidad. Espafia vuelve sus ojos a las posesio-
nes de las Antillas; sobre todo a Cuba. Imita ahora a ingleses y france-
ses que en las suyas de las Antillas menores desarrollan una activisima
agricultura. Baste citar solamente los ejemplos de Barbados, para Ingla-
terra y la Martinica para Francia. Es asi, sefioras y sefiores, que por fin
todos comprendemos que no solamente es nuestra isla «la tierra mas
hermosa que ojos humanos vieran» sino que es también una de las
tierras mas feraces de todo el continente americano, y como si esto
fuese poco, la mayor de todas las Antillas.

A poco que meditamos sobre la situacion geogréfica y la conformacion
de nuestra tierra cubana, nos vendra a la mente que Cuba no puede ser
otra cosa que extensa region agricola.

Pais de orografia muy secundaria, y, en cambio, dotado de grandes
llanuras favorecidas por una hidrografia consecuente, muéstrase en grado
extremo propicia al desarrollo de la agricultura. Ademas, su condicion
de isla la coloca en situacion especial respecto de las tierras préoximas.
La recta posesion de una marina mercante aceleraria el ritmo de la pro-
duccioén agricola y nuestros productos quedarian situados en todo el
orbe. No es pues, exceso, afirmar que nuestra tierra es nuestra Unica
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Stuart Mill

riqueza. Hombre tan ilustrado como lo fue
el sabio economista Don Francisco de
Arango y Parrefio lo declaraba expresa-
mente en su famoso «Discurso sobre la
Agricultura en La Habana y medios de
fomentarla». Decia a este tenor nuestro
economista:

«Ya nada niega que la verdadera rique-
za consiste en la agricultura, y que si la
América ha sido una de las causas de
nuestra decadencia, fue por el desprecio
gue hicimos del cultivo de sus feraces tie-
rras, por la preferencia y proteccion que
acordamos a la mineria, y por el misera-
ble método con que haciamos nuestro
comercion.

Estas claras palabras, de una palpitan-
te actualidad, eran pronunciadas a prin-
cipios del siglo XIX. Para desgracia suya
Espafia no las iba a tener muy en cuenta.
Es asi que vemos atravesar a nuestra agri-
cultura del siglo pasado un estado
languidecente. La metropoli no hacia cosa
mayor en pro del incremento de las labo-
res agricolas. Y es el propio Arango y
Parrefio quien de nuevo vuelve a elevar
su voz admonitoria:

«No es menester -dice- pasearse por los
campos de La Habana, para saber que en
ellos son forasteros absolutamente des-
conocidos, hasta por sus nombres, los
Utiles conocimientos de Fisica natural, de
Quimica y de Botanica; pero, aun pres-
cindiendo de estos auxilios, no hay mas
gue pararse en un punto para conocer el
diferente estado de la agricultura inglesa
y espafiola respectivamente. En La Haba-
na dura un ingenio sesenta afios; cuando
mas, el tiempo de juventud y lozania de
las tierras; pasado éste se abandona, se
dice que ya las tierras no sirven para aquel
fin y se traslada a otra parte el tren con
indecibles gastos. En el Guarico y Jamai-
ca no tienen término, se hacen para que
duren la voluntad de Dios; y esto que, en
cuanto a terreno, los suyos son mucho
menores y productivos que los nuestros».

De este certero enfoque de la situacion
se desprenden dos premisas concretas;
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y cientifica; y que si nuestro guajiro no obtiene mayor rendimiento del
suelo es porque no se le saca de los arcaicos y rutinarios métodos de
cultivo.

No, sefioras y sefiores, no son responsables en modo alguno las Es-
cuelas Provinciales de Agricultura de los ulteriores fracasos de sus gra-
duados al no poder fundamentar los conocimientos practicos adquiridos
en las mismas.

No es culpa de nuestras Escuelas si el Estado no arma de medios
reales a estos graduados a fin de que no sean simples diplomados, te6-
ricos por fuerza mayor. Como se dice, es la Granja Escuela quien «da el
pie» para aprender a cruzar el rio; lo otro debe ponerlo el Estado. Es decir
gue nuestras Escuelas son un ensayo en pequefio de lo que posterior-
mente serd una empresa en grande fomentada por el Estado o por los
particulares con el concurso de este mismo Estado.

Echando una somera ojeada sobre los cuarenta y un afios de vida
ciudadana en lo que respecta a la difusién de la agricultura, justo es
confesar que el Estado cubano no ha puesto todavia los cimientos de
una real, efectiva produccion agricola en el pais.

Verdad que han sido fundadas las Granjas Escuelas -Escuelas Pro-
vinciales de Agricultura- las Estaciones Experimentales Agronémicas,
campos de Demostracion Agro-Pecuarios -funcionando en soélo algunos
municipios-, Inspecciones provinciales y municipales de agricultura,
estaciones Zootécnicas y Bio-Patologicas, la facultad de Agronomia de
nuestra Universidad, la Escuela Forestal, etc., etc.; verdad que se han
hecho venir técnicas de los Estados Unidos y Europa a fin de que estu-
diasen las condiciones peculiares de nuestro suelo y aplicasen los ulti-
mos adelantos de la ciencia del campo. Todo esto, repito, es una grandi-
sima verdad, pero no la es menos que este estado no ha puesto un
énfasis especial en los reales problemas del agro cubano.

En muchos aspectos la Republica no ha pasado todavia de los buenos
propoésitos. Enseguida que se estudien un poco nuestras instituciones
ciudadanas se advierte una evidente oposicion entre los proyectos y la
realidad de los hechos.

En el sector agricola -base de nuestra economia- di-
cha oposicion muéstrase ain mas conflictante. Al dia

la civilizacion, y la que mas escasa recom-
pensa recibe por su esfuerzo. Para cam-
biar este absurdo estado de cosas se re-
qguiere, de una parte, iniciativa del Gobier-
no y, de otra parte, accion de los agricul-
tores».

Y en efecto, es este el momento psico-
légico de acometer seriamente la reforma
de nuestro campo. Por vez primera en
nuestra historia vamos a tener plena con-
ciencia de la obra que nos proponemos
realizar. Buena prueba de ello son, por
ejemplo, las palabras de uno de nuestros
mas valiosos ingenieros agronomos de la
ultima promocién. Me parecen ellas un
analisis clarisimo de la actual situacién
de nuestra agricultura. Dice asi Gaston
Baquero:

«Estan en marcha los nuevos planes
agricolas. Comienza, lentamente, a inten-
sificarse el cultivo del mani. Es de pensar
que a los repartos de semillas, que iran
en aumento, seguiran las obras en gran-
de, las canalizaciones, las irrigaciones, los
pastos, drenajes. Si es que se va a aco-
meter en serio la reorganizacién -o me-
jor, la organizaciéon- de nuestra maltrecha
agricultura, no se puede seguir pensando
que un fomento en grande, con fines no
limitados a producir, sino a redimir la eco-
nomia campesina mayoritaria, es factible
de realizacion sobre las bases actuales
de propiedad y atraso agricola.

de la fecha no ha cumplido totalmente el Estado la dis-
tribucidén de las tierras en zonas agricolas y no ha puesto
en marcha un plan colosal de tecnificacion y cooperati-
vismo agricolas.

En lo esencial hemos continuado en muchos aspec-
tos los procedimientos coloniales. Claro esta que he-
mos progresado en cierta medida y que no es la misma
Cuba la de 1943 que aquella de 1843. Pero confesemos
con cubanas razones que el estado actual de nuestra
agricultura no esta a la altura por ejemplo, de paises
como Estados Unidos, México, Brasil y la Argentina. A
estas alturas podriamos tener el control agricola de toda
la zona del Caribe. A estas alturas s6lo tenemos un
monocultivo costosisimo y un latifundio estrangulador
gue amenaza arrogarse todas las tierras laborales para
el cultivo de la cafa.

FUTURO
DE LA AGRICULTURA EN CUBA

No es mi propdésito, sefioras y sefiores, presentar un
cuadro sombrio del campo cubano. Pero me parece que
no ando muy desacertado cuando constato que el ac-
tual Gobierno esta considerando seriamente el proble-
ma de nuestra Agricultura.

En reciente discurso, el Sr. Ministro de Agricultura
destaco la urgente necesidad en que estamos de incre-
mentar las labores del campo si queremos escapar con
bien a los mil y un peligros que necesariamente traera
aparejada la postguerra. Y es al propio Dr. Martinez
Saenz quien dice:

«La Revolucion Agraria se hace fuerza en Cuba. El
agricultor cubano, siendo la clase mas numerosa del
pais, la que mas trabaja y la que mas produce, es la que
menos posibilidades tiene de disfrutar las ventajas de
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Instituto Tecnoldgico del Tabaco

(Fragmentos de Su historia)

Vinicio Pifiera

No se siente completo el animo sin algo que respetar y venerar.
iY es tan bello poner lo puro del espiritu en lo que excita a los

0jos amor y respeto!
José Marti

El estudio de la Historia de nuestro Pais, no soélo ilustra nuestra
conciencia, no solo iluminara nuestro pensamiento, sino que el
estudio de la Historia de nuestro Pais ayudara a encontrar
también una fuente inagotable de heroismo, una fuente inagotable
de espiritu de sacrificio, de espiritu de lucha y de combate.

ANTECEDENTES

roximo a una construccion que se inicia y va tomando for-
ma, crece confiado, esperando una feliz longevidad, un pe-
guefio arbol. Botanicamente corresponde a la especie de-
nominada Tamarindus indica. El pudiera contarnos esta
historia, pero desgraciadamente, testigo excepcional, in-
mutable vigilante de ayer y de hoy, es un testigo mudo.
Transcurre el afio 1862, aun faltan seis para que Carlos
Manuel de Céspedes, el Padre de la Patria, se pronuncie en la Demajagua,
liberte a sus esclavos y dé inicio a la Guerra de los Diez Afos. Ya Don
Tranquilino Sandalio de Noda y Martinez anda por los cincuenta y seis,
y se le reputa como un verdadero sabio, “el mas laborioso de Cuba”, dira
mas tarde nuestro José Marti.

Por entonces, el duefio de La Casualidad -la finca en que hoy se
asienta este Instituto Tecnoldgico del Tabaco- se hace construir una
soberbia residencia. José Pérez Castafeda, propietario del fundo, cono-
cido esclavista y opulento terrateniente espafiol, capitan de voluntarios
por mas sefas, esta edificando la que hoy conocemos como nuestra
Casa Escuela y salva de la tala al pequefio tamarindo, pensando en la
sombra y frescor que podra brindarle en los dias de fuerte canicula.

Esta edificacion, varias veces reconstruida, adaptada y remozada, se
construye como residencia y también como refugio seguro ante la no
improbable sublevacion de los esclavos. Obran antecedentes de dota-
ciones que lo han hecho.

Para estos personajes y para esta época, nuestra Casa Escuela de
hoy resultaba una fastuosa residencia con amplios salones de cenefas y
pisos enlosados de marmol, patio central andaluz con columnas de ma-
dera dura, pozo criollo, arbolado que suministraba sombra y, toda ella,
rodeada por altas verjas de hierro artisticamente labrado que termina-
ban en agudas y filosas puntas de lanza. A sus espléndidos salones
concurrian y se daban cita, muchos y muy connotados personajes de la
administracion colonial.

En ese ambiente, bucdlico para sus duefios y de triste opresion para
los esclavos, transcurren los afios. Nos encontramos muy proximos a
1878 y la leyenda nos dice, que fueron los propios esclavos los que, en
venganza de ultrajes y castigos recibidos, ajusticiaron al duefio y sefior
de vidas y haciendas de “La Casualidad”.

A la muerte de Pérez Castarieda le suceden sus hijos José y Tiburcio.
El primero, Ingeniero Agronomo graduado en Europa, hombre de empre-
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Fidel Castro

sa y amplia vision para los negocios agri-
colas; el segundo, poseedor de varios ti-
tulos universitarios, contendor de fuste
y triunfador siempre en distintas oposi-
ciones a catedras universitarias en aque-
llas famosas “trincas y cuatrincas”.

Periodista ademas de amplia prosapia
y facundia que, al servicio de los intere-
ses de Espafia, colabora en el desapare-
cido periddico “Diario de la Marina”, or-
gano por excelencia de la intransigencia
espafiola. A este Tiburcio Pérez
Castarfieda, conocido realista, por su de-
fensa de Espafia ante los sucesos que
ocasionaron la voladura del crucero
Maine, le fue concedido por la reina re-
gente Maria Cristina, el titulo nobiliario
de marqués de Las Taironas.

En “La Casualidad”, puede decirse que
se practicaban los mejores métodos de
cultivo y rotacion de cosechas. Se ensa-
yaban las mejores y mas modernas ma-
guinas de la época y se aplico, por prime-
ra vez en Vueltabajo, el abonado con ma-
teria organica a las tierras dedicadas al
cultivo del tabaco. Tal parecia que este
predio estaba destinado a convertirse en
una Escuela de Agricultura.

Con la clarinada de 1895, vuelven a la
carga los mambises, que esta vez, guia-
dos por Maceo, traen la guerra a Pinar
del Rio. El 17 de enero de 1896, luego de
la rotunda victoria de Las Taironas”, el
general Antonio pernoct6 en “La Casua-
lidad”, durmiendo, rodeado por su Estado
Mayor, en la habitacion que actualmente
se encuentra convertida en aula especia-
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26 de enero de 1913; Conde de Pozos Dulces, la de La Habana, inaugu-
rada el 27 de abril de 1913; Alvaro Reynoso, la de Col6n, Matanzas,
inaugurada el 19 de septiembre de 1913; Juan Bautista Jiménez, la de
Santa Clara, Las Villas, inaugurada el 15 de octubre de 1912; Gaspar
Betancourt Cisneros, la de Camaguey, inaugurada el 25 de octubre de
1916; y Carlos Manuel de Céspedes, la de Santiago de Cuba, Oriente,
inaugurada el 3 de mayo de 1913.

Ademas, conforme a lo establecido en el articulo 38 del propio regla-
mento, se consignaba un crédito anual para el sostenimiento de siete
estudiantes graduados de Maestro en Cultivos que ingresarian como
becados en la Estacion Experimental Agronémica de Santiago de las Vegas
para ampliar sus conocimientos. Esta seleccién se hacia entre los alum-
nos que mas hubieran sobresalido en sus estudios; aclarandose que la
séptima beca se cubriria mediante designacién hecha por el Secretario
de Agricultura, Comercio y Trabajo.

INICIOS

Tres afios y medios habran de transcurrir desde que fuera promulga-
da la Ley creando las Granjas Escuelas Agricolas, hasta la inauguracion,
en 1913, de la pinarefa.

José Miguel, gobernante de turno, no se detenia en sus manejos
lucrativos, patrocinando cuantos negocios le venian a la mano. La Ley
de Granjas y el reglamento para su ejecucion, bien engavetados, dor-
mian el suefio de los justos. Por fin, en 1910, se decide la compra de las
fincas donde establecer las Granjas Escuelas, prefiriéndose los predios
rurales proximos a las poblaciones y preferentemente a las capitales de
Provincia.

Una administracion dispendiosa, resentida por los gastos que oca-
sionaban el basto y lujo, unido a la marcha nada alentadora de los nego-
cios, habia quebrantado profundamente la fortuna de los Pérez Castarieda,
y “La Casualidad”, gravada por una hipoteca, corria el grave e inminente
riesgo de perderse. Alarmado por esta situacion, el avisado Tiburcio, con
conocimiento de la gestion de compra —que por supuesto le venia como
“anillo al dedo”- inicié rapidamente las gestiones de cesion por venta al
Estado cubano de “La Casualidad”. Valiéndose de intermediarios y a
espaldas de The Royal Bank of Canada, entidad bancaria a cargo de la
hipoteca, logré vender 4.1 caballerias segregadas de la mencionada fin-
ca, por el elevado precio de 23,500 pesos oro americano. Redimiendo
posteriormente el gravamen y burlando més tarde a los testaferros ofi-
ciales que reclamaban su parte en el negocio. Tal actitud lo obligé, al
verse descubierto, a abandonar precipitadamente el pais, dirigiéndose a
Espafia. Se cumplia el viejo adagio: “ladron que roba a otro ladron...”, y
“el Tiburon”, por esta vez, no recibia “su parte”.

Por la carretera que conduce al Puerto de la Coloma transita un carro
gue, andando el tiempo, se conocera como la “guaguita de la Granja”.
Tirado por una hermosa pareja de mulas americanas, al rebasar el kil6-
metro diez dobla hacia la derecha, penetrando en un camino real.

Transcurren los primeros meses del afio 1911, y en dicho carro viaja
el sefior Abelardo Portela, primer Director designado para la nueva Granja
Escuela. Faltaba bastante tiempo aun para la construccion del camino
interior que hoy nos une con el kilobmetro ocho de la carretera a La
Coloma.

Han comenzado los primeros trabajos de adaptacion de los locales
existentes en la finca y la construccidon de otros en consonancia con los
fines perseguidos. Faltan casi dos afios para su inauguracion oficial vy,
ademas de su Director, resulta designado Profesor el doctor José D.
Cornido Sava, posteriormente profesor de la Escuela de Medicina de la
Universidad de La Habana.

El 3 de Marzo de 1911 se inicia nuestro Archivo, y corresponde su
primer expediente a la “adquisicion de ganado de trabajo para la Gran-
ja”’. Paralelamente, y a partir del primer expediente laboral iniciado a
favor de Eduardo Rojas, como obrero agricola o “pedn de campo” segun la
denominacion al uso y primer trabajador no docente designado en este
Centro, se va atendiendo a la provision del personal necesario.

Estamos en las postrimerias del afio, dos asuntos que considera vi-
tales ocupan la atencién del entonces Director sefior Portela: la solici-
tud de un teléfono que alivie la incomunicacion del centro y la construc-
cién de un camino interior que acorte la distancia con la ciudad. Parcial-
mente se logra el primero, puesto que andando el tiempo, al establecer-
se un Destacamento del Ejército Nacional como Puesto permanente en
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la Granja, se procede a la instalacion de
uno de aquellos teléfonos de “timbre y ma-
nivela”, para uso militar, situado aqui
hasta mediados de 1939. En cuanto a la
carretera o camino interior tendriamos que
esperar hasta que, una vez construido, se
conociese como el “peor y mas infernal
camino de Cuba”, convertido en carretera
pavimentada al triunfo de la revolucion en
1959.

El fantasma de una nueva intervencion
se cierne sobre la Republica. La titulada
Protesta Armada del partido Independien-
te de Color, lidereada por Estonez e
Ivonet, habra de darle pie a la Primera
Brigada Provisional para que los “marines”
de Karmany ocupen varios poblados en los
alrededores de Santiago de Cuba y de
Guantanamo. Este afio de 1912 sera pro-
digo en acontecimientos y, entre ellos, los
relacionados con la Historia de nuestro
centro.

La firma comercial Garcia, Zabalay Com-
pafiia, pide autorizacion para realizar ex-
periencias con sus abonos. En igual for-
ma lo hara poco después, la Corporacion
alemana de la Potasa, “Kaly Works Co.”.
Se inicia asi, la larga y fecunda tradicion
en lo que a prestacion de servicios técni-
cos, divulgacién y extensiéon agricola ex-
tra-escolar se refiere.

a mitad del grupo de los
alumnos tenia que ser hijos de
campesinos y los mismos eran
propuestos por los ayuntamientos
Mun1c1p3]es. La manutencion y la
ensenanza de los alumnos eran
gratuitas, luego eran becados.

Seria preocupacion constituye el alum-
brado nocturno, es muy pronto para pen-
sar en energia eléctrica procedente de la
poblacién, distante a casi diez kilémetros.
Por el momento habra que recurrir al uso
de motores y dinamos. Mientras, las lam-
paras a carburo, herencia de la Colonia,
que perduraran algunos afios mas, pro-
porcionan una deficiente iluminacion, y a
su luz estudian nuestros primeros alum-
nos. Desde entonces se haran continua-
das gestiones relacionadas con el alum-
brado, y al correr de los afios la Granja
contara una modesta instalacién de acu-
muladores o Planta Delco con los incon-
venientes y grave riesgo para los estudian-
tes que ocasiona su mortecina y escasa
luz. Méas tarde se instalara una Planta
Eléctrica Diesel, marca Poters, con capa-
cidad para 5Kw., que prestara servicios
hasta febrero de 1959 en que la Revolu-
cién instala el tendido eléctrico en la es-
cuela.

El que por entonces la ciudad no con-
tase con alcantarillado, salvaba al Guama
de la contaminacién. Como todavia los
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yanquis.

Mientras, la Granja Escuela obtiene y recoge su primera cosecha.
Pobre en rendimiento, pero significativa en el esfuerzo que se realiza.

Cinco jovenes, repletos de ilusiones y esperanzas, han concluido es-
tudios. Proceden de aquel reducido grupo de veinte al momento de la
inauguracion. Se examinan de Grado el 6 de septiembre de 1915 y cons-
tituyen los primeros Maestros en Cultivos egresados de este Centro.
Fueron ellos: Fernando Ajete y Pifieiro, mas tarde Ingeniero agrénomo
de valia y renombre nacional, profundo investigador agricola y autor de
una de las mejores obras publicadas en Cuba, después de Reynoso,
sobre el Cultivo de la Cafia de Azucar; Neptali Alarcon y Alarcén y Pablo
Duda y Suarez, los designados por el Gobierno del Perd(; José Benito
Garcia, funcionario de valia y rango durante muchos afios al servicio de
la Agricultura; y Pablo Andrés Mena Padrdn, que también ejercio con
notable éxito su profesion.

A partir de esta primera promocion y hasta 1929, en nuestro Centro
se graduaran setenta y seis Maestros en Cultivos. Un promedio de algo
mas de cuatro por cada afo en los diez y seis que transcurren. Esto nos
da la tonica de la poca o0 ninguna importancia que por entonces se con-
cedia a estas Escuelas.

Exponentes de valia en esta etapa lo fueron Ramoén Mayola Almaral y
Armando Sotolongo de la Fuente, ingenieros agrénomos y profesores de
las extinguidas Escuelas Provinciales de Agricultura -dignas sucesoras
de las primitivas Granjas Escuelas Agricolas-. Eduardo Simon Regalado,
funcionario de rango en el Ministerio de Agricultura y mas tarde Profe-
sor en la Escuela de Ingenieros Agronomos de la Universidad de La Ha-
bana. Y Salustiano Gonzalez Alfonso y Armando Diaz Bravo, profesores
y directores de las mencionadas Escuelas de La Habana y Pinar del Rio
respectivamente.

De Armando Diaz Bravo es preciso apuntar su formacion posterior
como verdadero autodidacta y su calidad como experimentado Profesor y
eficiente divulgador de la Ciencia Agricola durante muchos afios, con
especial y notable énfasis en los problemas agronémicos relacionados
con el Cultivo del Tabaco, sobresaliendo la extraordinaria ayuda que
siempre prest6 a los cosecheros de la rica hoja. Recuérdese al respecto
sus Cien consejos a los cosecheros de tabaco. Ademas, sus colaboraciones
y publicaciones y su espacio radial -largamente mantenido- de divulga-
cion técnico-cientifica en los asuntos y problemas del agro. Entre sus
publicaciones pudiéramos citar: Situacion legal de las Escuelas Provincia-
les de Agricultura y Proyecto para Normalizarlas, y La Reforma Agrariay la
Técnica Agricola. Los Maestros Agricolas: factores de éxito. Materiales es-
tos que han servido como fuente valiosa para enriquecer este trabajo de
investigacion histoérica, asi como su notable e interesante monografia
sobre don Tranquilino Sandalio de Noda, de quien ha sido un estudioso
incansable.

Profesores de este Centro durante ese periodo lo fueron también el
ingeniero agronomo Jorge Navarro, Decano que fuera después de la Es-
cuela de Ingenieria Agronémica y Azucarera de la Universidad de La Ha-
bana y el también agrénomo Armando Lara, posteriormente Profesor de
ese alto Centro de estudios. Al cerrarse este primer ciclo de actividad
docente que concluye en 1929 con la expedicion de los titulos de Maes-
tro en Cultivos, veamos a continuacion cémo se produjeron estas pro-
mociones: 1915-5; 1916- 4; 1917- 0; 1918-7; 1919- 7; 1920- 0; 1921- 3;
1922- 8; 1923- 0; 1924- 6; 1925- 3; 1926- 15; 1927- 5; 1928- 5y 1929- 8.
En total: 76 Maestros en Cultivos.

Partiendo de este origen humilde, con la estructuracién y organiza-
cién apuntadas. Este Centro, y las demas Granjas Escuelas Agricolas de
la Republica, estuvieron funcionando en sus respectivos lugares, al
amparo de lo preceptuado en la Ley de 18 de julio de 1909 y el reglamen-
to para su ejecucion, hasta el 4 de mayo de 1929.

LOS MAESTROS AGRICOLAS

La tirania machadista campeaba por su respeto, el General Gerardo
Machado y Morales ocupaba la rectoria del Estado desde el 20 de mayo
de 1925. A principios de 1926 se implantara el Cooperativismo, en virtud
del cual se unieron los partidos Liberal, Popular y Conservador. El afio
1929 se inicia con el asesinato en México del recio combatiente
antimperialista Julio Antonio Mella, fundador del Partido Comunista de
Cuba. Sin contrincante, después de las reformas de la Constitucion, se
celebraron las elecciones presidenciales y, como era de esperar, Macha-
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do se reelige, tomando posesion de su
nuevo periodo, esta vez de seis afos, el
veinte de mayo de 1929.

El cuatro de mayo de ese afio, diez y
seis dias antes de su nuevo asalto al Po-
der, el propio Machado, asistido del se-
cretario de Agricultura, Comercio y Traba-
jo, general y doctor, Eugenio Molinet
Amords, sanciono la Ley Modificadora de
las Granjas Escuelas Agricolas, que fue
publicada en la Gaceta Oficial de 7 de mayo
de 1929 y cuya parte esencial se refiere a
la modificacion del Plan de Estudios.

La modificacién introducida por la nue-
va Ley, aumentoé en un curso los estudios
en estas escuelas; conservé su nombre
de Granjas Escuelas Agricolas; adopté la
denominacién de Maestros Agricolas para
sus graduados y estructuré la distribucién
de las asignaturas en la siguiente forma:

Primer Afo: Aritmética; Nociones de
Historia Natural; Agricultura (suelos y
labores); Nociones de Fisica y Quimica;
Practicas Agricolas

Segundo Afo: Cultivos Generales (prac-
tica); Geometria Agricola (aplicada); Cria
y Perfeccionamiento de los Animales Do-
meésticos (aplicada); Analisis Agricola

Tercer Afo: Proyectos Agricolas, Econo-
mia y Legislacion Rural; Industrias Rura-
les; Patologia Vegetal y Animal (nociones);
Hidraulica Agricola (riegos y drenajes);
Contabilidad Agricola (practica)

Al estudiar la parte fundamental de
esta Ley modificadora vemos que la mis-
ma solo se contrae a lo que se refiere al
Plan de Estudios, mejorando notablemen-
te el anterior, tanto en el ordenamiento
de las asignaturas como en la inclusién
de otras nuevas, a la par que aumenta en
un afo el internado para los alumnos
becados; pero no tan solo no satisface el
resto de las necesidades sefialadas en
nuestro comentario a la Ley anterior -8
de julio de 1909- sino también que exclu-
ye algunas materias que se consideran
fundamentales para la formacion de agri-
cultores eficientes.

A partir de la promulgacion de esta ul-
tima Ley de las Granjas Escuelas, las mis-
mas funcionaron normalmente hasta la
promulgacion de las leyes de 15 de diciem-
bre de 1937 y 8 de febrero de 1938, excep-
tuando el paso de tiempo durante el que
permanecieron clausuradas, al igual que
los demas centros docentes, por las dis-
posiciones arbitrarias del derrocado Go-
bierno del general Machado.

Han transcurrido nueve afnos, derriba-
da la tirania machadista el 12 de agosto
de 1933, lo sucede otra no menos san-
grienta: Fulgencio Batista y Zaldivar per-
sonificara en lo adelante -segun frase cer-
tera de Raul Roa- el bestiario y la selva.

El 13 de septiembre de 1933 a escasos
dias del famoso Golpe Militar del 4 de sep-
tiembre, los obreros y campesinos del
Central Mabay establecian el control de
todo ese territorio y fundaban el Primer
Soviet de Cuba: el Soviet de Mabay. Se
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bombante Plan Trienal una Ley que, como fundamento esencial tenia,
ademas de la mejora total de las Escuelas de Agricultura, la militariza-
cién de las mismas, incorporandolas en parte al Consejo Corporativo de
Educacion, Sanidad y Asistencia Publica, y dejandole a la Secretaria de
Agricultura un control limitado y casi decorativo.

Esta Ley, discutida en la Camara de Representantes, se aprob6 modi-
ficada en casi todos aquellos articulos que tendian a militarizar las refe-
ridas escuelas, dejando el extraordinario progreso que la misma sefala-
ba en los distintos aspectos de la técnica, la administracion y la docen-
cia. Federico Loredo Bru, el mismo que en abril de 1924 habia vendido
por abundante dinero el movimiento insurreccional de los Veteranos y
Patriotas al Presidente de turno, Alfredo Zayas y Alfonso —el chino de la
peseta y los cuatro gatos- fue el encargado en esta ocasién, como presi-
dente titere de Batista, de sancionar la nueva Ley.

Se creaba una nueva Granja Escuela en Holguin, provincia de Oriente
y se aumentaba a sesenta el nUmero de alumnos. Los estudios com-
prendian tres afios, distribuidos como sigue:

Primer Afio: Aritmética; Nociones de Botanica y Zoologia, con nocio-
nes de Genética; Nociones de Fisica Agricola, Climatologia y Meteorolo-
gia Agricola; Agricultura General (labores y estudios del suelo con nocio-
nes de Geologia); Mecanica Aplicada a la Agricultura (practicas con equi-
pos agricolas); Construcciones rurales; Gramatica y redaccion Literaria.

Segundo Afio: Agricultura Especial (cultivos econdmicos); Quimica
Agricola; Practicas de Zootecnia; Dibujo Lineal, parcelacion de terrenos
y trazados de rasantes; Industrias Rurales; Idioma Inglés, ler curso.

Tercer Afio: Nociones de Economia Rural, Contabilidad Agricola y Es-
tadistica Economica; Patologia Vegetal y Entomologia Agricola; Proyec-
tos de Explotacion; Riegos y Drenajes (practicas); Nociones de Legisla-
cién Rural y Sociologia Rural; Geografia Comercial, evoluciéon histérica
de los pueblos e Instrucciéon Civica; Idioma Inglés, 2do curso.

ue lejos estibamos de sospechar el avance pasmoso que
mds tarde traeria nuestra Revolucion (...) y la fantdstica
evolucion, un ascendente progreso técnico y cientifico,
de nuestra actual Fnsenanza 1écnica y profesional.

Esta Ley, en su articulo V establecia el certificado de Agricultor Préac-
tico —antecedente de nuestros obreros calificados- a los alumnos que
aprobaran las asignaturas que se indican a continuacion, distribuidas
en los dos cursos siguientes:

Primer Curso: Aritmética; Botanica y Ecologia Agricola con nociones
de genética; Nociones de Fisica Agricola, Climatologia y Meteorologia
Agricola; Agricultura General (labores y estudios del suelo con nociones
de geologia); Genética y redaccion literaria.

Segundo Curso: Agricultura especial (cultivos econémicos); Quimica
Agricola; Practicas de Zootecnia; Contabilidad Agricola; Industrias Ru-
rales; Higiene Rural; Construcciones Rurales; Inglés, ler curso.

Ademas, se establecia un Curso de Economia Domeéstica para las
hijas y familiares de los agricultores que, previa matricula, cursarian
esta disciplina con el caracter de externas. Y por ultimo se designaba en
cada Granja un Profesor de Ejercicios Militares, Fisicos y Deportes. Al
fin, se oficializaba a medias, puesto que no tenia caracter de asignatura,
la practica de la Educacion Fisica y el Deporte en estos centros de ense-
fanza.

Salvados algunos defectos correspondientes al Plan de Estudios y la
distribucion de las asignaturas por cursos, resultaba hasta el momento
la mejor Ley que se habia promulgado para llenar las necesidades en el
aspecto educacional agricola cubano. Que lejos estabamos de sospe-
char el avance pasmoso que mas tarde traeria nuestra Revolucién So-
cialista y la fantastica evoluciéon, un ascendente progreso técnico y cien-
tifico, de nuestra actual Ensefianza Técnica y profesional.

Posteriormente, por la Ley de 9 de febrero de 1938, las Granjas es-
cuelas Agricolas cambiaron su nombre por el de Escuelas Provinciales
de Agricultura, conservando el mismo Plan de Estudios, pero introdu-
ciendo como modificacion sustancial, al amparo de su Articulo X1V, la
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designacion obligatoria de un grupo de pro-
fesores propuestos previa seleccion per-
tinente, por el Organismo Superior de las
escuelas Civico Militares.

Historicamente, esta Ley modificado-
ra, no contenia otra cosa mas que la in-
clusion del aspecto militar, que fue se-
parado del proyecto original de la del 15
de diciembre de 1937, y resultaba a to-
das luces injusta e inconstitucional. In-
justa, porque creaba dos tipos de profe-
sores, unos que se nombraban siguiendo
un procedimiento y otros que se designa-
ban siguiendo otro procedimiento, al par
gque creaba un privilegio irritante y sin fun-
damento, al nombrar Director Vitalicio al
profesor que ocupaba la Catedra del gru-
po “E”, de reciente creacion, sin poder ser
sustituido en el mencionado cargo por nin-
gun otro Profesor, por competente y anti-
guo que este fuere.

Transcurre el mes de julio de 1938, y
parejamente con el Décimo Pleno que por
entonces celebrara Union Revolucionaria
Comunista, enfrentandose abiertamente
al fascismo mundial y a los grupos pro-
fascistas cubanos; el organismo Superior
de las Escuelas Civico Militares, cumpli-
mentando lo establecido en la Ley modi-
ficadora de 9 de febrero del propio afio,
convocaba a pruebas mediante concurso-
oposicion para proveer las plazas de pro-
fesores incluidas en el articulo XIV de la
mencionada Ley. Cumplido este procedi-
miento y efectuadas las pruebas de refe-
rencia, resultaban designados profesores
para la Escuela Provincial de Agricultura
de Pinar del Rio —nuestro actual Institu-
to de Tecnologia del Tabaco- el Segundo
Teniente, Ingeniero Agronomo, Cecilio
Garcia Tuduri, el Sargento Civico Militar,
Maestro Agricola, Vinicio Pifiera Llera y
el Cabo Civico Militar, Técnico Industrial,
José V. Baldonado Pérez, los que desem-
pefiarian los cargos de Profesor titular del
Grupo “E” y Director —seguin lo estatuido
en la Ley- Profesor Auxiliar del propio gru-
po “E” e Instructor de Ejercicios Milita-
res, Fisicos y Deportes, respectivamen-
te, con la incorporaciéon posterior del Sar-
gento Civico Militar, Maestro Agricola,
Joaquin Gémez de Molina Garcia, que sus-
tituy6 al también Instructor de Deportes,
José V. Baldonado. En esta forma queda-
ba incorporado a esta Escuela, a partir del
dia primero de noviembre de 1938, el com-
parfiero Vinicio Pifiera Llera, quien por un
periodo ininterrumpido de treinta y nue-
ve afios se ha mantenido prestando ser-
vicios en la misma, habiendo desempe-
flado —aparte del de Profesor- los cargos
de Secretario, Subdirector Docente y Di-
rector.

Esta etapa de militarizacion de las Es-
cuelas Provinciales de Agricultura conclu-
y6 al firmarse la Constitucion denomina-
da del cuarenta, en el pueblo de
Guaimaro, provincia de Camaguey, que
fue promulgada el 5 de julio de 19400
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Laviva estampa... LUISA T

egreso a la nifiez para poder recordarte a plenitud, cuando
eras allin una mujer, ya no tan joven pero si enérgica, fuer-
te, siempre con la disposicion de cumplir tus planes, y de-
jar espacio para halagar a los demas con la satisfaccion de
cumplimentar caprichos y suefios. Al segundo mes de mi
nacimiento, en 1961, comencé a convivir contigo y con abuelo,
el famoso guaguero Pablo, que ha recorrido gran parte del
mundo en las piezas de teatro y cuentos de Virgilio: jel gran Virgilio!,
como tu lo llamabas. Entonces residias en la calle 204, N 5114, en La
Lisa, Marianao. Hasta alli llegaba Virgilio, con gran frecuencia, para te-
nerte al tanto de sus vidas; y de alli saliamos para compartir juntos,
almuerzos en restaurantes: Volga, La Roca, Los Andes, Polinesio.

Casi siempre el menu era el mismo, pues los gustos se mantenian
constantes: Crema de queso, pan con mantequilla, coctel de pescado,
espaguetis, pargo grillet o bistec de res, postre y café. Esas eran tus
preferencias, y las de tu hermano preferido. Jamas se consumieron be-
bidas alcohdlicas, y nunca la charla de sobremesa fue frivola o banal. Se
conversaba de la familia, de la realidad cotidiana, y sobre todo, de lo que
Virgilio habia escrito o estaba programando o concluyendo. La literatura
era el plato fuerte. Te recuerdo riendo o insultada, o a veces tranquila y
absorta, con las conversaciones de Pepe Triana, Chantal Bianco, Adolfo
Llauradé, Frank Fernandez, Enrique Santiesteban, Luis Carbonell, ami-
gos todos de Virgilio que en varias ocasiones amenizaban con su compa-
fila nuestros almuerzos.

¢Coémo puedo olvidarte, si a ti me debo? Pude contagiarme con tu
ironia, tu exageracion, tu humor negro, tu mania de teatralizarlo todo
hasta crear un acto de un incidente cotidiano. Revisando tus papeles
encuentro una carta dirigida a Yadira, pero que evidentemente no pudis-
te enviar a Pinar del Rio, en la que le cuentas a tu sobrina “que el
monstruo de Loch Ness, el salvavidas de Jaimanitas, un dia a las 12 de
la noche, por poco acaba con el edificio y con nosotras que ya dormiamos
desde las 11...

Nada mas te digo que temblaba la puerta y cuando aterradas, decidi-
mos abrir la puerta, él empez0 a gritar y a tirar cosas, y ya te escenificaré
esa puesta en la que habia otro actor que él trajo, un rubio alto, pero sin
zapatos, con una Santa Barbara de yeso envuelta en un pafio blanco (y 2
botellas de ron, sin abrir), era algo tremendo, y al yo decir que se tenian
gue ir, me lanzé por la cabeza el jarron grande de la mesa de la sala, que
casi me mata. La guardia del C.D.R. los conmind a salir, y al fin, ya
abajo, él gritaba que me tiraran por el balcén, increible, y al final, como
en la cancién, yo no tengo razén. Teté, cuanta fabula e imaginacion, una
discusion simple la has convertido en cuento con exposicion, nudo y
desenlace.

Volviendo atrés, intento ir a los extremos y resolver la antitesis de tu
mayor virtud y defecto.

A lo primero respondo: tu inteligencia, divisa que adorna a todos los
Pifiera. A lo segundo, digo que la exagerada posesién de lo que amabas,
era tu peor macula. Pero tenias una personalidad magnética, atrayente,
eras verdaderamente apasionada y entregada a todo lo importante de tu
vida. Jamas olvidaste tu profesiéon de maestra de Kindergarten, y ense-
flaste a los mas jovenes de la familia que estuvieron a tu alcance a
hacer sus primeros pininos con las letras y los nameros, trasmitiendo
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Maria Victoria Rubio

Para Luisa, nuestra Teté.
Con amor.

ademas las didacticas canciones que tiem-
po atras alegraron tu aula. Y gracias al
salario que recibias, (bien poco por cier-
to) como maestra, Virgilio pudo publicar
algunas cosas en Argentina, pues lo ayu-
dabas econémicamente, tal como hiciste
en la década del 70, cuando quedé practi-
camente solo y en una situacion deses-
perada.

Nunca tuviste grandes prejuicios mo-
rales, me asombraba el dinamismo de tu
pensamiento y la flexibilidad de tus ana-
lisis, comprendias las inquietudes de la
juventud, sus aspiraciones y necesidades,
aunqgue a veces conmigo te fallara la aper-
tura, por ese afan posesivo que te carac-
terizaba. Ningun otro miembro de la fa-
milia pudo ser rival tuyo en la
interiorizacion de la concepcion del mun-
do de Virgilio, ninguno como tu se hizo
complice de su literatura de horror, a ve-
ces descabellada, de su homosexualidad,
de su desparpajo para con las cosas tan
sagradas para otros, y nadie, solo td, go-
zaste el privilegio de que Giancarlo
Depretis, el italiano, te escribiera en la
dedicatoria de La carne di René, editado por
Il Quadrante Edizioni, “A Luisa, la viva
estampa de Virgilio”.qy




«el peso de una isla en el amor de un pueblo»

después...

Luisa Pinera

(Gracias, Roberto Pérez, por sugerirme el titulo, jqué premonicion,
pues todo me sucedié exactamente después!

iciembre 6/92.
Un bicicletaje que se las trae: Pues si, a los 82 afios, en
esta dimensién nuestra, sentada en una bicicleta Luz Ma-
rina se deja conducir. No pedalea, pero quisiera.
Es capaz de hacerlo y si la tuviera montaria su bicicle-
ta. (Qué le ha pasado a esta mujer tan funambulesca?
Todo y nada.

Su vida ha sido darle a los pedales, no de su maquina de coser (no
sabe dar una puntada), sino los pedales de lo que quisiera ser, de lo que
quisiera tener, de lo que anhelaba con todo su ser: poner en su sitio a
los taimados, esos que se disfrazan de buenos, de nobles, de leales.
Amigos sin amistad, capaces de destruirle la vida a cualquiera y ella
siempre sonriéndoles y poniendo en el trampolin de las quimeras esos
deseos nunca realizados, esos suefios nunca bien sofados.

Luz Marina, que parece indiferente, esta llena de rabia y quisiera ser
un boxeador de esos que los periédicos llaman heavy (qQué sé yo como
se escribe —se dice ella) y partirle la vida a todos ellos. Solo en su casa
se atreve a protestar y a poner en su lugar al que sea. Y luego sofar,
soflar que es bella, inteligente, culta y todo eso, para de pronto escu-
char “Luz Marina ya cocinaste la leche, barriste la cocina” qué rabia, qué
tristeza, qué encierro, qué muro tal alto, nadie lo puede traspasar, qué
circulo de fuego, qué horror y qué terror.

Diciembre 8/92.

Nada hay que contar. Pero si te empefias y tu eres empecinada, pues
cuenta. Tanto que has leido a Proust y apenas comprendes. ¢Lograras
algo? Bueno, haz como él, jqué atrevimiento!, define a los que te rodean
en ese entorno que comprende a gente nueva y gente con antifaz y con
dos caras. Pero tu eres géminis, ¢te valdra de algo, Luz Marina? No lo
creo, pero inténtalo, como Dédalus observa el laberinto y juega, a ciegas
¢no crees? Inténtalo.

Una, dos y tres, qué paso méas chévere. Horror, nunca pude soportar
eso. No, y lo que han hecho y te siguen haciendo y tu sigues marcando
el paso, no lo niegues —“no lo niego”.

Entonces, jarriba, corazones! Y a empezar de nuevo.

Oscar: ¢No crees que es hora? ;(Qué piensas?

¢Hasta cuando Catalina, tu frase favorita desde que tenias 10 afios?
¢ Te acuerdas?

Luz Marina: jCémo no voy a acordarme Oscar!

Oscar: Bueno, todo es posible, se olvidan tantas cosas.

Luz Marina: No sé. Lo que soy yo me cuesta tanto olvidar...

Oscar: jQué tu sabes! Es como un juego ;te acuerdas de nuestros
juegos de nifios? Dale al que no te da, y asi es la vida, ese es el juego.
Luz Marina: jAy, Oscar querido!, hermano mio, todo te lo sabes, te
ayudé a defenderte y ahora soy la que soporta las burlas, sin fuerzas

para defenderme.

Oscar: Saca fuerzas de flaquezas. Creo que puedes hacerlo.

Luz Marina: Lo haré y lo haré. Debo morir y antes es necesario hacer
lo; de todas maneras.

Oscar: Me voy confiando en eso, en que lo haras, cueste lo que
cueste.

Luz Marina: Cueste lo que cueste.
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Oscar: Adios, yo también seguiré mi
destino, pero ahora: sin dudas ni
flaquezas. Y no te detengas, es para mi
tu promesa.

Sala de una casa corriente, pequefiisi-
ma sala -Una mesa, sillas y un refrigera-
dor. Muebles, un sofa de tres asientos y
dos butacones. Televisor a color. Cuadros,
dos mesitas y plantas. Una mujer ya muy
vieja y acabada en uno de los butacones.

Esta sola y mal vestida, una bata que
se las trae y zapatillas muy usadas, mu-
jer sentada. Qué calor, otro dia de vera-
no, nunca frio, ni siquiera llueve. Pero qué
estoy diciéndome, si hay frio o si llueve,
ni puedo asomarme al balcén y esta sole-
dad me mata. Me matard, ya lo creo. Las
cuerdas vocales semi-paralizadas de no
hablar, solo si voy al mercado puedo ha-
blar y para eso ni diez palabras. Ya nadie
viene ¢a qué vendrian?, después de todo:
con este aspecto no se puede y asi Oscar
quiere que lo haga, pero como, como se-
ria eso. Yo misma con mi terror a la vejez
de siempre, llegué a eso, a ser considera-
da, una vieja loca.

Pobre insensata, si te atrevieras serias
destruida sin remedio, tus palabras cae-
rian en el muro siniestro porque no eres
Baltasar ni el altimo de sus esclavos. Sir-
vete un poco de esa comida, incomible y
mira la tele, y mas nada... No, nada mas.
Las cosas al revés son las mejores.

Pedaleo, pedaled, incansablemente has-
ta que se canso6 tanto que cogio la calle y
subié de verdad a una bicicleta... El co-
mun y corriente la miraba, “vieja loca”
pensarian, ;“cémo se atreve”?

Adios psicologia, filosofia y todas esas
sarandajas intelectuales. Soy lo que soy,
un despojo, pero que ha vivido tanto que
da espanto.

Pobre tonta, y sigues esperando, ¢es-
perando qué? ;Mas golpes? Olvidate de
todo y entre tus cuatro paredes, cuenta
lo que paso ;te atreves? Pobre ilusa, jA
ver si puedes!, pero antes que el odio te
aplaste, antes de morir, escucha el cla-
mor de tu almay habla.O
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fui a recogerla. Se habia vestido con sus mejores galas. Se inquietaba
por el encuentro después de una ausencia de mas de treinta afos. La
casona de 19 esquina a E estaba repleta de publico. A las cinco en punto
aparecio Dulce Maria. De pie la aplaudieron y comenzaron a rodearla.
Sus ojos recorrian el portal y se detuvieron en la anciana que estaba en
un rincon. Se dirigié a ella y estrechandole las manos, le dijo: “Luisa, te
lo agradezco”, se abrazaron. Al terminar el acto, ambas hicieron un apar-
te, donde estuve presente. Recordaron los afios treinta y cuarenta, las
tertulias de musica y poesia donde se reunian los grandes nombres de
la cultura nacional e internacional. Fue un encuentro memorable que
las dos mujeres me reconocieron. Dulce Maria alabé los méritos litera-
rios (habia leido su obra publicada) del receloso, desconfiado,
hipersensible hermano de Luisa. Se despidieron hasta una préxima vi-

sita que no se materializ6. Yo tampoco;
si, perddn, retorné a casa de esta fragil y
activa amiga un afo después...

Ahora que ella no est4 entre nosotros,
que Virgilio cumple 85 afios y se celebra
un Festival de Teatro en su honor, que se
han publicado sus inéditos, rememoro
aquella tarde cuando Luisa en la acera,
mirando la casa de Dulce Maria en su to-
talidad, me dijo con picardia:

“¢Qué pensaria Virgilio?”Q
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Dago: (Cémo se enteraron de su muerte?

Juan: Cuando tocan a la puerta; era César Lépez, que entonces trabajaba
alli frente al Calixto, eso que pertenece al Ministerio de Cultura, y me dice
que Virgilio habia sufrido un accidente y que estaba en el Hospital. Me fui
para allay me lo encontré. Vine corriendo, busqué a Ninfa; cuando volvi para
alla estaba alli tendido en una camilla con un cartelito en el dedo gordo del
pie. Y me dice el médico: Mire, este es el tipo (Enrique Santiesteban) que se lo
encontré en la calle; una mentira porque no fue asi. El estaba con Enrique
Santiesteban, y muri6 en los brazos de un pinarefio aqui en La Habana, Dr.
Sergio Cabarrouy, que precisamente en una de las Revistas Vitral, esta Sergio
Cabarrouy. Debe ser el sobrino de Sergio. ¢ Tu conoces a los Cabarrouy de...

Dago: Si, como no.

Juan: Bueno, Sergio visitd mi casa 'y andaba con Luisa para arriba y para
abajo, hasta que Luisa se cas0 y Sergio se mantuvo soltero igual que Virgilio.
Vivian cerca. Cuando Virgilio se siente un dolor de estdbmago iba con Enrique
Santiesteban para Santa Fe a jugar canasta. Virgilio le dice a Enrique, déjame
subir que tengo dolor de estdbmago. Penso que era algo que habia comido alli
en el restaurant; y cuando sube Sergio, que era cardiélogo (creo que murio
ya), le dio una tableta, se la puso debajo de la lengua y se puso a preparar
una inyeccién para ponérsela. Parece que los sintomas que le vio... Entonces
Virgilio hizo asi y le dijo: Ay ya se me quit6 y se quedd muerto en ese momen-
to.

Dago: ¢Entonces él murié en casa de Sergio Cabarrouy?
Juan: El murié en la casa de Sergio. Lo bajaron cadaver y lo llevaron al
Calixto Garcia.

Dago: ¢Y por qué ta me dices que se te habia partido el alma?

Juan: Cuando llegué al Calixto me lo encontré desconocido, un tipo des-
conocido; recordé un suefio que habia tenido Virgilio, cuando cumple 60 afios.
Vino aqui. Estaba asombrado, asustado: sofi6 que se habia visto envuelto -en
una montafa- en una sabana blanca y que caia asi como por una pendiente de
hielo. Ese fue un suefio profético, porque asi mismo yo me lo encontré en el
Calixto Garcia, totalmente envuelto en una sabana, frio, cadaver y desconoci-
do, con un cartelito en los pies que decia Virgilio Pifiera.

Dago: (/Y nadie sabia ...?

Juan: Y nadie sabia: “es un tipo que se encontré Enrique Santiesteban en
la calle”, porque Enrique lo llevo alli y lo dejo alli.

Juanito: Si, el personaje era Enrique Santiesteban.

Juan: Claro era el tipo de la television; ya de Enrique Santiesteban nadie
habla, pero de Virgilio si hablan, la vida es asi.

Dago: ¢Alguien despidio el duelo?

Juan: Si, Pablo Armando Fernandez.

Juanito: Unas palabras muy sentidas.

Juan: Si, Pablo Armando; yo le agradeci esas palabras. Lo digo honesta-
mente. Y presente en el entierro estaba cuando eso Marcia Leise, Viceministra.

Juanito: Coronas se recibieron, como dijo mi padre, de la UNEAC, de
Nicolas Guillé; tio habia sido expulsado de la UNEAC por Nicolas Guillén. Se
recibio la de Haydeé Santamaria, que se recibi6 de otra forma, hay ciertos
vinculos, y Galiz hizo acto de presencia, 0 sea, con otros matices.

Dago: ¢Por Casa de las Américas?

Juanito: Por Casa de las Américas, pero, realmente un tratamiento oficial
no se le dio. El Ministerio de Cultura creo que no envi6 una corona. Fue nada
mas que la UNEAC, por lo que le expliqué.

Dago: ;Qué consideras como lo méas importante de la vida de Virgilio?

Juanito: Yo considero que los grandes intelectuales que ya estan he-
chos y con una obra sélida antes de la Revolucion, son: José Lezama Lima
(esa es la més grande), Dulce Maria Loynaz, Alejo Carpentier, ¢por qué no
incluirlo?, y Virgilio Pifiera. Nicolas Guillén es otro caso, de una persona que
hizo una poesia de combate, militante del PCC, con una poesia inspirada,
pero que el tiempo esta dejando en su lugar. No obstante, ha dejado una obra
escrita, una cosa a considerar como parte de esta cultura y pertenecié al
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movimiento afrocubano, o sea, afrocubanista,
gue es muy importante para nuestra historia.

Nuestra politica cultural, en todos los tiem-
pos ha sido un poco excluyente, excluimos en
vez de asimilar todo lo positivo que nos dieron
todas las culturas, aqui en el centro de laisla
son racistas y no piensan en los negros, que
forman un sector apreciable cultural y étnico
en Cuba, asi ocurre en otras regiones, a la
inversa.

Dago: ¢Y tu decias que los 4 grandes
permanecieron?

Juanito: Ah, los 4 grandes yo considero,
laLoynaz, Lezama, Carpentier, y tio. No voy a
explicar por qué, porque es mas que evidente.
Ahora bien, el Gnico que hizo una obra afuera
totalmente, fue Carpentier, y es el mas oficial,
indiscutiblemente es un gran novelista. Ahora
esta surgiendo un fenémeno muy controverti-
do, porque tuvo una vida muy licenciosa diga-
mos, que es Reynaldo Arenas, que tiene 9
novelas u 8 novelas jfantasticas!. Independien-
temente de que Lezama tiene una gran novela
gue es Paradiso. Eso es una cosa (Reynaldo
Arenas es muy mal poeta, entre paréntesis).

Lo que sucedi6 con Lezama, es que en Ori-
genes, la primera gran escision de Origenes
es Virgilio Pifiera; Virgilio, especialmente, como
dice Ponte en un articulo titulado “La Lengua
de Virgilio”, destruia mucho con lalenguay le
decia cualquier cosa terrible a cualquiera, cosa
gue no perdonan estas personas. Sin embar-
go, hubo un vinculo bastante sélido entre
Lezama y Vitier y Fina Garcia Marruz. Eran
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estaba haciendo, una carne con papas; fijate, una carne con papas que eran 4
pedacitos de carne, en una cazuela de presion de 4 litros, llena de agua (risas)
y Ninfa le dijo jPero, si aqui no hay nada! (risas) y él le dijo: ¢ Y qué tu quieres
querida?, eso es lo que tengo. Era la frase de él: querida. ¢Y qué tu quieres
guerida, si eso es lo que tengo?

Yadira: (Eso es lo que decia? Era una frase suya. Yo recuerdo que él
decia mucho: a mi no me preocupa morirme solo , porque en definitiva, por
cuestiones sanitarias me tienen que enterrar.

Juan: Efectivamente.

Yadira: Decia tia Luisa: Yo digo como Virgilio: no me preocupa morirme
sola porque en un final, por cuestiones sanitarias me tienen que enterrar, no
me pueden dejar ahi insepulta. Y es cierto. Oyeme, aqui hay otra pregunta, que
se refiere a la cosa de Virgilio-Lezama. Si conoces algo... si eran dos extremos,
dos personas diferentes; si tuvieron problemas, porque tio Virgilio tomo algu-
na postura agresiva en ocasiones con respecto a Lezama; si esas contradiccio-
nes eran por problemas personales o por problemas intelectuales, se vincula-
ron.

Juan: Bueno, hubo discusiones a través del problema intelectual, el crite-
rio de Lezama y el criterio de Virgilio; se fustigaron, llegaron a odiarse a
muerte. Bueno hay anécdotas, que no sé si seran verdad, pero hay anécdotas
contadas, que se entraron a pedradas en una esquina, yo no te puedo asegu-
rar que eso es cierto. Lo he leido, se ha escrito, se ha hablado sobre eso, las
divergencias de criterio entre Lezama y... Pero habia honestidad, Virgilio admi-
raba a Lezamay Lezama admiraba a Virgilio. Eran grandes amigos.

Yadira: Yo pienso que si porque en este poema “El hechizado” donde
él le dice: En la vida como en la muerte yo voy siempre tras de ti. Mas o
menos. Como él reconocia incluso, y esto puede ser divertible, su grado
de honestidad era tan grande que... y también su sencillez y su modes-
tia eran tan grandes que llegaba a reconocer incluso que Lezama era
superior a él, en la vida intelectual y en la muerte también, porque,
bueno, Lezama muere primero que él. Y le dijo asi: en la vida como en la
muerte, yo soy el segundo y tu eres el primero. Y para eso hay que ser
muy modesto. Asi que yo creo que esta reincidiendo... creo que se cum-
ple lo que tu decias de la familia, que somos personas que podemos
discutir en un momento, pero que no guardamos rencores. Todo queda
alli.

Juan: Mira, Lezama era amigo de la familia, no ya personal de Virgilio.
Lezama iba a mi casa, a Gervasio, tengo un buen recuerdo de Lezama senta-
do...

Yadira: ¢Cual era la direccion de la calle. Gervasio...

Ninfa: Gervasio 121 A.

Juan: Lezama iba alli, Lezama admiraba mucho a Mamuma.

Dago: ¢A ti mama?

Juan: Si, la madre de Virgilio, la madre de todos nosotros. Y le dedicé un
libro. Yo lo tengo ahi. Pero bueno, las divergencias de Virgilio eran ya de tipo
intelectual, problemas, me imagino yo, de concepciones. Después cuando vino
un poco Mas seria la cosa, me imagino yo, fue cuando la revista Ciclon, cuando
Virgilio se separ6. Ahi vino ya la cosa esa, pero después de esto, después de
venir lo de Origenes, ya parece que las tormentas se estaban aplacando y
Virgilio iba mucho a casa de... Inclusive cuando Lezama murid, Virgilio...
bueno, el soneto te lo dice todo, el sentimiento de él.

Igual que Luisa, la esposa de Lezama, fue al velorio de Virgilio, muy
condolida...

Yadira: Y en este libro Cercania a Lezama Lima, que hace una
recopilacion, aparece por supuesto un articulo de Origenes donde
él cuenta uno de los cumpleafios de Lezama y de verdad que lo hace
con ese amor que tenia Virgilio, pero con mucha sinceridad y con
mucha afectuosidad. Esa es la realidad.

Yo pienso que intelectualmente tienen que haber tenido gran-
des contradicciones. En primer lugar porque sus literaturas no son
iguales. Pueden tener puntos de contacto en cuanto a la
hermeticidad, etc. Pero no son iguales. Lezama tiene un sistema
poético, un mundo idealista, una religiosidad que no tiene Virgilio,
es decir, son claves practicas, mundos poéticos, literaturas distin-
tas. A pesar de que tengan denominadores comunes; pero tu lees
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lo de Lezama y lees lo de Virgilio y en
Virgilio ves una realidad cotidiana, hay
hasta cierto popularismo, en un sentido
inteligente, hay ironia, Virgilio es a veces
hasta prosaico; que es absurdo que todo
eso no esté en la literatura de Lezama,
obviamente.

Yadira: Bueno, lo otro que me pre-
guntan -y a ti también te interesaria, Tio
Juan, ellos dicen aqui, escuche-: se ha re-
conocido que el abordaje de lo cubano, (por-
gue evidentemente, lo de Virgilio es esen-
cialmente cubano) en la obra de Virgilio,
nos hara inevitablemente volver a él ; Qué rai-
ces tienen esa cubania en la familia Pifiera?

Eran una familia en que se sentian ver-
daderamente cubanos, ¢no? hay raices,
que no solo Virgilio percibe... ;Cémo la
familia contribuydé y qué raices pudiera
tener de cubania la familia de Virgilio?

Juan: Mi madre fue muy preocupada por
la cultura y la educacion. Mi padre pensaba
gue haciendo dinero se resolvian los proble-
mas de la vida, queria meterse en Camagiey
en una finca a criar pollos, a criar puercos y
criar ganado. Mi madre se negé rotundamen-
te a eso, a que nosotros fuéramos a vivir a
Camagiey a unafinca. Mi padre tuvo una se-
rie de negocios empezados: La fabrica de ve-
las en Guanabacoa, la fabrica de vinagre en
Morén y la granja de pollos en Camaguey.
Fue un fracasado como empresario, porque
el dinero que gané como agrimensor, lo invir-
ti6 en granjas de pollo, fabrica de vinagre,
gue nos ayudaban a vivir, pero desde que yo
tengo uso de razoén, desde los 5 afios veia la
preocupacion en mi casa por la cultura. El
libro de cabecera de mi casa que nos ayudo a
educarnos fue El Tesoro de la Juventud, el
Diccionario Enciclopédico. Las sobremesas en
mi casa eran de cultura. Mi padre hablaba
sobre la Guerra Mundial del afio XIV, de la
guerra de los japoneses. En mi casa se ha-
cian reuniones semanales, y Humberto,
Virgilio y Luisa celebraban como fiestecitas
de teatro, en el comedor se hacia como un
escenario improvisado; la cosa la organiza-
ban Humberto y Virgilio, si se escenificaba el
fusilamiento de los estudiantes, la plegaria a
Placido. Luisa, al piano. Virgilio cuando oia a

los
espejuslor
e

Virgiligy
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Ma.Clristina Llera Quintana (Madre)
(1855-1959)

Juan Manuel Pifiera Abela(Padre)
(1879-1965)

Luisa Joaquina Pisiera Llera

(1910-1995)
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Humberto Pifiera Llera

(1911-1986)

Juan Enrigue Pifiera Llera

(1915)
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La familia,
en la obra de

Yadira Pinera Concepcion

na antigua maxima filoséfica explica que es mas dificil
tomar de si que de los demas. Por miedo, o por conciencia,
el hombre tiende a ocultar su propio mundo y mas adn las
qguiebras fisicas y morales de todo un conjunto de su uni-
verso mas proéximo. Convertir en materia literaria el con-
junto en su entorno, y modelar el abigarramiento familiar,
sin dejarse arrastrar por la inercia de los prejuicios ni por
el temor al destierro afectivo de sus miembros, es tarea
de grandes. «La esencia del hombre, inteligente libre, crea el deseo de
trascender, o sea, el modo de efectuar todas las exigencias que brotan
de su naturaleza».® Asi, el escritor que concibe como obra mayor el re-
flejo de su propio yo o del yo de los demas elementos de su familia, se
lanza sin remilgos al despliegue de su fin, aparentemente ajeno a las
posibles invalidaciones que pudiera sufrir. Porque a Virgilio Pifiera pa-
rece no importarle mofarse de su hermano o ironizar la ceguera del pa-
dre, si con ello alcanza el supremo objetivo de la creacién literaria.

Lo autobiografico constituye meta, esencia y fin de la literatura de
Pifiera quien lo agarra desnudo y con desparpajo, regalandonos el fluir
de una familia, que por demas, solo es especial gracias a la propia crea-
cion de Virgilio, pues su intento de cotidianizarla se revierte en un efec-
to de magnificencia. Gracias a la familia Romaguera ha quedado inmor-
talizada la familia Pifiera.

La discriminacion de otros aspectos autobiogréaficos presentes en la
obra de Virgilio Pifiera responde a la necesidad de centrarme en lo
autobiografico familiar, ateniéndome a la naturaleza de esta publica-
cién, y, ¢por qué negarlo?, a motivaciones propias.

La vida entera aparece en 1968, y fue prologado por el mismo poeta,
dejando constancia de las razones por las que se empefa en la realiza-
cién de tal proyecto antolégico: «recojo aqui la poesia escrita entre 1941
y 1967. »La de afios anteriores (1935-1940), o se ha perdido o la desapa-
reci yo misma. No toda. Queda un corto nimero de poemas que dejo a la
voracidad de mis bidgrafos...«

«Si bien no estimo que este libro sea peso muerto en mi obra de
escritor, no obstante quiero dejar sentado que siempre me consideré un
poeta ocasional...» Ciertamente no es la poesia en Virgilio Pifiera, lo que
el teatro y la narrativa, ain cuando demostr6 ser un excelente poeta,
sobre todo, porque pudo crearse un estilo propio, inconfundible, apoya-
do en peculiaridades muy especificas, tales como la cubania, el absurdo,
la ironia, y lo autobiografico, caracteristicas que no son privativas de la
produccién en versos, pues asoman con fuerzas igualmente en el resto
de su obra. «Solicitud de canonizacion de Rosa Cagi» es un poema que
ironiza y exagera las relaciones dependientes de la mujer al contraer
matrimonio, relacién de sierva y sefior, segun el poeta.®

«Por la presente tengo a bien dirigirme a usted
para solicitar una plaza de santa laica
en la Iglesia del Amor.

Una noche me hizo caminar como perra
maullar como gata,

llorar como nifa

y cantar como anciana.
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Por tanto,
habiendo sido humillada,
ofendida, vilipendiada,
postergada y vejada;
habiendo sido configurada
/en esa extrema latitud
gue es ser muerta en vida.

Yo,
Rosa Cagi,
en pleno disfrute de mis
/facultades mentales,
pido humildemente ser canonizada
/como santa laica
Con derecho a figurar en los altares
/del horror»

En el afio 1992, Luisa Pifiera confesoé
la rectitud de las costumbres de su pa-
dre, y la implantacion de una disciplina
hogarefia, impuesta por Juan Manuel
Pifiera, y conservada por la madre Maria
Cristina Llera, aun cuando para ella re-
sultara un suplicio. «<Recuerdo -relata Lui-
sa- que cuando llegaba Papéa a casa, a la
hora de almuerzo, Maria lo tenfa todo dis-
puesto; la mesa preparada, el mantel bien
liso, sin una arruga, la comida servida a
su gusto y en hora. Mis hermanos y yo,
éramos aun pequerios, viviamos entonces
en Cardenas, desapareciamos cuando
Papéa entraba a casa... No sé si Mama lo
comprendia, pero si se que lo obedecia casi
siempre».

En la década del 50, Luisa Pifiera con-
trae matrimonio con Pablo Rubio, hom-
bre viudo y con tres hijos varones: Ra-
mon, Pedro y Pablo. Luisa se encargaria,
en lo adelante, de los muchachos huérfa-
nos y se enrolaria en la aventura de es-
posay madre adoptiva con mas de 40 afios
de edad. Los que conocimos a Pablo Ru-
bio, comprobamos que fue un hombre com-
prensivo, generoso y considerado con la
esposa, Y que, a pesar de tener aspiracio-
nes y niveles culturales bien distintos, la
pareja pudo lograr la armonia conyugal.
No obstante, mucho de su vida intelec-
tual tuvo que abandonar Luisa Pifiera,
sobre todo cuando los hijos fueron cre-
ciendo y conformando sus propias fami-
lias.

Virgilio Pifiera, quien en la década del



«el peso de una isla en el amor de un pueblo»

caigo de espaldas, me doy con el sillon.
Se mece solo ese sillon maldito,

la lengua se me prefia y pare lengua

de idiota, toda envuelta en baba,

los ojos van a ser piedras preciosas,
pero antes de brillar se apagaran».®

La editorial <Alfaguara hispanica», en 1990, publica Muecas para escri-
bientes, conocida desde 1987, gracias a «Letras Cubanas». Esta obra na-
rrativa contiene frecuentes referencias al mundo familiar del escritor.
Ya en su primera pagina, y perteneciente al cuento «Un jesuita de la
literatura» (1964), Virgilio Pifiera narra:

«Que le vamos a hacer. Mi problema, por el momento, es ver co6mo
eludo la salida de mafiana con papa. No es divertido sacar de paseo a un
viejo de ochenta y cinco afos, ciego y cascarrabias...

Como ya me excuse cinco veces, finalmente tendré que sacarlo ma-
fiana... Al menos tiene la ventaja de que uno sabe adénde va ;Adonde?
iPues a la ferreteria!

Cuando me siento a escribir no sé adénde rayos voy».©

Sirviéndose del incidente familiar, da el desasosiego del escritor (de
cualquier escritor y el suyo propio) cuando se esconden las palabras y
frente a la hoja en blanco surge la impotencia de la mente desnuda. El
viejo si tiene, en este caso, rumbo preciso: llegar a las ferreterias para
pedir cordel del afio veinte, en la retrospectiva incoherente de sus afios.

Y en efecto, «papa» es Juan Manuel Pifiera, padre del escritor, que
padecio de ceguera en la vejez; habiendo quedado viudo. Eran sus hijos,
sobre todos los que vivian en La Habana, los que se ocupaban de aten-
derlo, y de llevarlo de vez en cuando, a pasear por la ciudad, complacien-
do sus caprichos y sobrellevando su mal genio, Al padre vuelve a referir-
se Virgilio Piflera en el mismo cuento evocando un recuerdo del afio
1923:

«Breve emocién manifiesta en: camino de mirada analitica por mirada
enternecida; evocacion fotogréafica, en mi cerebro -de papa, que también
ha sido pateado por la vida: lo visualizo embarrado en estearina y para-
fina, pequefio, infimo industrial de velas de sebo...»®

Las frustraciones de su padre como negociante, y la enconosa situa-
cién econdmica de la familia, Virgilio Pifiera la resume en una expre-
sibn muy cubana y muy virgiliana: «<Ha sido pateado», pues, a un mismo
tiempo la pateadura golpeaba al padre y los descendientes. En entrevis-
ta a Luisa Pifiera, supimos que «después del afio 20 empez6 la decaden-
cia familiar, producto de la crisis que azotaba a Cuba. La situacién fue
empeorando, y mis padres con mis hermanos y yo tuvimos que mudar-
nos a Guanabacoa. Esto fue en mayo de 1923; alli vivimos hasta 1925.
Mi padre compré una pequeria fabrica de velas en La Habana... Parecia
un piano, y la peste de la parafina todavia la tengo en la pituitaria,
figurate sebo de carnero derretido. Casi toda la familia se involucraba:
mi padre hacia las velas, mi madre le avisaba jya se enfriaron! y papa
corriendo, con aquellas furias demoniacas para que todo saliera perfec-
to, y es raro, nunca le pasé nada en la cabeza a pesar de los golpes que
se daba con la pared si algo fallaba. Virgilio tenia 11 afios; él y yo nos
dedicdbamos a pegarle las etiquetas a las velas. Virgilio era mas calma-
do, no era como papa, Vinicio si se le parecia por lo impulsivo e inven-
tor. Virgilio siempre aparentaba estar ajeno a todo. Gracias a la misera
venta de velas, podiamos comer, y satisfacer alguna necesidad prima-
ria, pero al final, la empresa fue un fracaso«. En 1925, se mudan a
Camaguey, donde Virgilio realiza el bachillerato, y encauza sus inquie-
tudes literarias bajo la égida del profesor Felipe Echemendia y el escri-
tor Felipe Pichardo Moya. En Camaguey también sufrimos grandes limi-
taciones econdmicas, reflejadas en Un jesuita de la literatura a través del
recuerdo de Virgilio Pifiera: «Asi, pues, me traslado de golpe, cuarenta
afos en el tiempo, alla por el afio de mil novecientos veinte, en que
abuela me daba todas las mafianas una cucharadita de aceite de oliva...
Mi abuela, si yo me negaba a tomar el aceite, me decia: te voy a freir en
aceite. Después de la muerte de abuela, y después de mil novecientos
veinticinco el aceite fue articulo de lujo en mi casa».® Otros hermanos
han testificado la veracidad de la anécdota, en la que se incluye a la
abuela, la sefiora Luisa Quintana y Fuentes, madre de Maria Cristina
Llera Quintana, fallecida, segun Virgilio Pifiera el 14 de marzo de 1925.

Pablo Rubio, el esposo de Luisa Pifiera también aparece en las pagi-
nas de Un jesuita de la Literatura. La condicién de emisario que Pablo
asume en el cuento corresponde con la realidad, porque fue este matri-
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monio el que mas cerca estuvo del escri-
tor, sobre todo en la década del 70, ocu-
pandose asiduamente de la subsistencia
cotidiana de Virgilio, preocupacion y fami-
liaridad que se desprenden de las propias
palabras del narrador:

«jAh, eres tu!...

Ta, es el marido de mi hermana...

Indtil alargar la visita

TU me daras dos latas de leche conden-
sada,

yo te daré media botella de aceite, tu
preguntara por

papa, tu me diras que te siguen

/doliendo
las muelas, ta me diras que los
/muchachos
estan hechos unos demonios.»®

En el mismo cuento aparecen detalles
del mobilismo existente en el apartamen-
to de Virgilio, conservados por su herma-
na y aun presentes en la casa de Luisa;
asi como gustos y preferencias culinarias
gue solia confeccionar por si mismo con
marcada frecuencia.

«Yo estoy sentado en una butaca

forrada en moaré color marfil,

haciendo gala de mi impotencia
/creadora

media taza de aceite

1 cebolla bien picadita

2 ajies picaditos

1 hoja de laurel

1 grano de pimienta

3 dientes de ajo

2 latas de puré de tomate

1 cucharadita de azUcar

Receta para una fuente de spaguettis,

dicha en todos los tonos y semitonos

de la escala musical».

De la generacién mas joven de la fami-
lia Pifiera, solo Maria Victoria, nieta adop-
tada por Luisa Pifiera, ha tenido el privile-
gio de acreditarse una obra en calidad de
destinataria: «La nifiita querida», es una de-
liciosa pieza, que recrea la casi violenta
imposicion de los padres sobre los nifios,
en su empefio de robotizar a los peque-
fos: «<habla, ven aca, di tu nombre, repite-
lo, ¢como te llamas?»

«Vieja: (A la nifa)- ¢El Ratoncito Pérez
te comid la lengua? (Coémo te llamas tu?

Paquito: (A la vieja)- no le gusta hablar.

Vieja: jQué pena!. Una nifia tan linda».®

Flor de té: Es que... Es que...

«La nifita querida», que con fina ironia
y con un absurdo magistralmente equili-
brado, completa un campo semantico su-
perior a la tematica apuntada antes, Virgilio
la dedica a Maria Victoria, la nifla a quien
él escritor veia con frecuencia, pues ya se
conoce que Virgilio y Luisa formaron una
unidad inseparable, y Maria Victoria vivio
con su abuela practicamente, desde su
nacimiento. La ofrenda de Virgilio para
Maria Victoria, fue sobre todo, un regalo a
su hermana, y Luisa lo recibié como un
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Aproximacidn a la obra de

INTRODUCCION

| acervo cultural cubano es motivo de orgullo que proclama-
mos al mundo; estudiarlo, conocerlo, es defenderlo. Ello es
lo que nos ha animado, entre otras poderosas razones a
investigar la personalidad de Virgilio Pifiera a quien consi-
deramos una de las figuras mas representativas de lo cu-
bano en nuestra literatura, hacedor de una obra que le ha
asegurado un lugar privilegiado que lamentablemente no
siempre y no todos han querido reconocer.

Mucho mas conocido y difundido en el extranjero, Pifiera es el crea-
dor de novelas, cuentos e importantes obras de teatro que a lo largo de
toda su vida, evidencian su talento, pero a su vez como él mismo confie-
sa «deviene una coraza contra el miedo». Si, porque acercarse a la obra
de este escritor nos permitird conocer sus angustias, sus temores, pero
también su mas desgarradora concepcion de la existencia bajo disimiles
circunstancias y en ocasiones, certera critica social y sentido amor a su
suelo.

Pudiera parecer superfluo afirmar que la vida y obra de un escritor
estan indisolublemente unidas, pero volvemos a ello, porque sin cono-
cer la vida de Virgilio Pifiera, -era nuestro juicio- es imposible -casi-
entenderlo, no decimos comprender su obra, repetimos, entenderlo, es
decir interpretar cabalmente el sentido y el destino de cada signo, de
cada palabra, de cada simbolo, de cada gesto, y por ello nos permitimos
entrar en la intimidad del artista, no para llegar a la anécdota sensacio-
nalista o el suceso que concite al escandalo (que muchos buscan); nues-
tro proposito es dar a conocer al hombre, al ser humano, con virtudes y
defectos -como todos los seres humanos- pero éste dotado de una posi-
bilidad que no tienen todos, la capacidad de decir, magistralmente, lo
gque muchos a veces, por incapacidad o por miedo, no hemos podido
decir.

El presente trabajo es una parte de la primera tarea investigativa
sobre la vida y la obra de Virgilio Pifiera, un acercamiento biografico al
autor, para entenderlo, y una valoracion aprioristica de su vasta obra, la
que pretendemos sea analizada pormenorizadamente en lo sucesivo,
salvar del mito injusto su personalidad, rescatar, porque es nuestro,
qguien es una de las figuras mas elevadas de nuestra cultura.

Hemos contado con la posibilidad del testimonio de sus hermanos
Luisa y Juan, a quienes agradecemos infinitamente la colaboracion por
desempolvar los recuerdos u por la fidelidad absoluta a la verdad.

DESARROLLO

Se ha dicho que «El album» y «La boda» son el primer paso sélido que
da Virgilio Pifiera hacia mostrar su concepcion del mundo y la literatura,
reafirmamos lo de la solidez, pero las primacias literarias del escritor
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estan en el teatro: a los 18 afios concibid
y representé una pieza a la que titulo:
Charros, este fue su primer paso, dado por
cierto en Camagiey donde residia por
aquel entonces la familia, donde habia ido
tratando de mejorar sus condiciones eco-
némicas.

Virgilio nacio el 4 de agosto de 1912 en
Céardenas, Matanzas y sus padres Maria
Cristina y Juan Manuel se encargaron de
ofrecer una educacidon esmerada y sobre
todo de vincular a toda la familia a un am-
biente cultural que influyé
determinantemente en la formacion del
escritor.

Después de una breve estancia de 2
afos en La Habana (1923-1925) se tras-
lada toda la familia para Camagtey como
ya hemos referido, lugar que resulta defi-
nitivo en la formacién intelectual de
Virgilio impulsada ademas por la amistad
con consagrados como Ballagas y Navarro
Lunay la actividad publicistica con su her-
mano Roberto en una revista de corte cul-
tural hasta 1936, que vuelve a La Habana
pero en esta ocasion para ingresar en la
carrera de Filosofia y Letras en la Univer-
sidad.

Instalado en una casa de huéspedes
en la calle Galiano primero, y luego, jun-
to a toda su familia ya reunida en la capi-
tal en Gervacio 121 (altos) comenzé a es-
cribir cuentos, que reunidos en una me-
morable antologia titulé Cuentos frios, en
donde comienza a percibirse la ironia in-
manente en todo él y ademas a perfilarse
un estilo que rayando en lo absurdo anun-
cia a un narrador como pocos. Concision
y brevedad, son caracteristicas en estos
primeros cuentos. La carne por citar un
ejemplo, tipifica esta observacién, que no
es absoluta, pues apareceran también
piezas mas extensas como «El album», que
luego llevara al teatro.

Desde entonces lo obsesiona el cuer-
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barrios bajos de la Cuba pseudorrepublicana. A su muy es-
pecial manera capta el poeta la vida de esta mujer:

«Ibas y venias entre dos calientes planchas:

Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes,

y la peleteria te contrata para exhibir sus hormas gigantes».
8

A Flora la utilizan y su defecto lo mercantilizan; es una
Cuba muy triste, donde «te fue sorbiendo la nada».

¢Absurdidez, expresionismo?
«...Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de
/ahorcados...»
©)

Y lo absurdo de su mundo y por supuesto, del mundo de
Flora, donde esas medias no por capricho rojas son su pro-
pia perdicién, aparece en el poema porque el poeta no es
ajeno a esta situacion, por el contrario se siente dentro de
ella:

..»Flora te voy a acompafar hasta tu Gltima moradav.

Alusion a la muerte como en otros poemas suyos, porque
la vida agobia y agita, muerde y desespera, y en Yo lo veo lo
reitera:

«Mejor seria que la muerte alzara
esa corona de tu vida...
«...estas desnudo
como si los dias resbalaran sin horas por tu cuerpo.
como si un veloz animal interpusiera su carrera entre el reposo
/y los recuerdosy.
(10)

Pero el poeta no quiere reconocer que se siente arrebatado por la
muerte y en vez de la primera persona, utiliza la tercera, lo que hace
menos intimos sus versos.

En el afio 1943 publica La isla en peso, de singular importancia en la
evolucion teméatica del autor.

Aqui alude Pifiera a un nativismo a una insularidad que muestra un
evidente cambio con el libro anterior. El poeta se rebela contra una rea-
lidad que lo aisla y a su vez, exige su presencia:

..»La maldita circunstancia del agua por
todas partes me obliga a sentarme en la mesa del café.
Sino pensara que el agua me rodea
como un cancer hubiera podido dormir
a pierna suelta.
Mientras las muchachas se despojaban
de sus ropas para nadar doce personas
morian en un cuarto por comprension.
(11)

Triste conclusion y triste realidad ¢no es comprensible la angustia
del poeta ante una -para él- irremediable situacion?.

«¢Pero qué puede el sol en un pueblo

tan triste? Las faenas del dia se

enroscan al cuello de los hombres

mientras la leche cae desesperadamente

¢Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
(12)

iPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar!
iPueblo mio, divinamente retérico, no sabes relatar:
como la luz o la infancia adn no tiene un rostro.
Siempre mas abajo, hasta saber el peso

/de su isla
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el peso de una isla en el amor de
/un pueblo.

(13)

No es frecuente este aspecto en la poe-
sia de Pifiera, no obstante, el poeta sufre
y se opone a lo establecido, a la aparente
frialdad que encierra el agua, como sim-
bolo de existencia, apuntando a lo geo-
gréfico, a la evocacion foranea del pais al
que admira y ama, pero a la vez, lo siente
estigmatizado por elementos naturales
que lo aislan y lo falsean.

De factura perfecta, el poema recuerda
las mas cubanas resonancias de la poe-
sia antolégica hasta sus dias. No encon-
tramos en él, el grito angustiado de un
romantico, sino el tragico clamor de un
hombre de su época lucido y critico.

El tono conversacional se mantiene
como un elemento de correspondencia en-
tre el yo intimo del poeta y el yo externo,
aprehensor de un mundo de vivencias e
inquietudes universales trasmitidas con
crudeza y sin toques grandilocuentes. Es
precisamente el traspasar lo meramente
ocasional y nativo a las fronteras de lo
universal, lo que le da un sello de perma-
nencia y validez a la obra de Pifiera.

Vale mencionar el barroquismo que en-
trafa criollismo en la medida en que su
estilo capté la condicion de mestizaje, am-
pulosidad tropical y afirmaciéon de un len-
guaje americano que trasciende limites y
fronteras.

A veces para hablar de la muerte hace
una exhortacién, donde mas que a la re-
beldia, nos incita a la aceptacion y he ahi
una de sus limitaciones:
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homenaje del autor a los numerosos caidos en las luchas de nuestro
pueblo por la emancipacion definitiva, y de manera inmediata en Giron,
el poeta concluye:

LY ta,
-muerto tirado en esa zanja,
con un zapato como casco guerrero en tu cabeza-
¢qué mago consultaste para estar ahora
de cara al tiempo y con la Patria adentro?
Vamos a ver los muertos de la Patria.
(19

Obsérvese cémo, de la actitud apostrdéfica, enérgica, pasa a una plu-
ralidad conciliadora en «Vamos a ver» que traduce una fuerza inspirada
por el ejemplo de los caidos y cuyas resonancias martianas nos parece
escuchar.

«Donde en silencio divino
los héroes, de pie, reposany.

Poema XIV Versos Sencillos, José Marti.

De 1963 es su soneto Mientras moria donde aborda el tema de la muer-
te, aqui si parte de su persona:

«Asi me iba muriendo, con hartazgo

de flores y gusanos. Expirando

encima de mi boca desbocada,

ordenando mi escoria, mi contraria

colocando mis huesos en la nada

y vomitando mi imagen funeraria.
(20)

Como en toda su obra lo autobiografico se repite, aun en aquellos
detalles que conformaban su casa:

«Despierto con café o con la muerte
En la cocina el colador mojado,
me llama el orden.

(21)

Efectivamente, fue un gran tomador de café y conservd siempre el
colador tradicional y no la sofisticada cafetera.

Logicamente, no es este su Unico valor estético en el poema Las siete
en punto de 1968, obsérvese su perfeccion formal y conceptual.

«Ante el espejo los dos iguales

mientras me hago el mudo;

los cuellos se distienden o contraen

las cuatro manos ahorcan el presente,

las dos narices huelen el futuro,

las cuatro orejas oyen la sentencia

y los pares de ojos ven dos lenguas

salir como ratones de sus cuevas».
(22)

La imagen reflejada de su persona que nos entrega en este poema es
en si premonitoria, es este uno de los ultimos, escritos por el autor.

1968 es un afo importante para el creador, pues obtiene con su pieza
teatral Dos viejos panicos el importante Premio Casa de las Américas, ya
habia hecho otro intento con En No, pero no tuvo éxito. El premio fue
publicado, pero no representado en Cuba. Su estreno mundial tiene lu-
gar en Bogota, Colombia, se exhibe en otras plazas importantes del tea-
tro en Latinoamérica y Europa.

La critica mundial lo considera un destacadisimo acontecimiento li-
terario y teatral y a su autor lo sefialan como «fundador de un teatro
cubano de alta calidad, no asimilable a las aberraciones observables en
la historia del teatro cubano y latinoamericano», mientras que un silen-
cio abrumador va envolviendo al poeta; en el ambito nacional, su crea-
cion va haciéndose escasa y no se publica, languidece Virgilio hasta
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morir (el 18 de octubre de 1979) en La
Habana, Cuba.

Este breve acercamiento a Virgilio nos
permite verlo como valor indiscutible de
lo mejor de las letras cubanas, merece-
dor de un lugar destacado dentro de ella,
junto a otra figura trascendental: José
Lezama Lima, al cual recuerda Pifiera en
un texto premonitorio:

«Por un plazo que no puedo sefialar
me llevas la ventaja de tu muerte:
Lo mismo en la vida, fue tu suerte
/llegar
primero. Yo, en segundo lugar».
(23)

A pesar de lo dicho la maestria y uni-
versalidad lo iguala, la obra creada que
trasciende fechas, fronteras, se agiganta
en el presente con claras proyecciones de
futuro.

CONCLUSIONES

Lo mas sorprendente en la figura de
Virgilio Pifiera, es la uniformidad de esti-
lo. Si conocemos su obra, podemos reco-
nocer con cierta facilidad la literatura
virgiliana, a pesar de su diversidad. Lo re-
conocemos en una poesia, como en un
cuento, como en alguna novela suya o en
cualquier pieza teatral de las creadas por
su talento. Es siempre el mismo Pifera
el que escribe. Son siempre el humor, el
absurdo, la ironia, lo autobiografico lo que
hace de su obra un Todo Unico, indispen-
sable.

ay una traspolacion,
en consecuencia de temas,
motivos e ideas de la litica
a la narrativa, y de esta al teatro,

a saber: Ia tristeza, la desesperanza,
el escepticismo, la obsesiva imagen
del cuerpo humano a veces
fragmentado, otras deformado.

Nos parece todavia prematuro,
aventurarnos a conclusiones sin buscar
hasta tocar el fondo de la vida y la obra de
Pifiera, sin embargo, se puede agregar ade-
mas, que su poesia estd comprometida con
el «originismo», pero marca, no obstante,
un sello personal siendo fiel, incondicio-
nalmente a los motivos atrapados por él
para su mundo poético.

Hay una traspolacion, en consecuen-
cia, de temas, motivos e ideas de la lirica
a la narrativa, y de ésta al teatro, a saber:
la tristeza, la desesperanza, el escepti-
cismo, la obsesiva imagen del cuerpo hu-
mano a veces fragmentado, otros defor-
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Este contraste que describe Rodriguez Feo es el que provoca lo inso-
lito en el relato. A pesar de que el lector asiste a un acontecimiento que
a golpe de ojo parece un suspenso, donde lo policiaco esta por medio,
desde el principio el humor se hace notar. Se relata de manera terrible
la carencia que se esconde bajo el manto del personaje; pero el narra-
dor juzga este acto humoristicamente, logrando que el vecino entre y
salga de su apartamento y que a cada entrada y salida le corresponda
una parte de su cuerpo mutilado. Al final el humor es mas negro:

Complaciéndolo de todo corazén, tomé con delicadeza aquella cabeza por
su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos enormes, justamente
encima de la regién de los hombros. Y como ya la capa no le seria de ninguna
utilidad me cubri con ella para salir como un rey por la puerta.

El humor se distingue por la propia naturalidad con que el narrador
asiste a los hechos, él no se asombra, no sufre, no teme, simplemente
los vive. Y esta naturalidad provocada por el humor es el recurso que
intensifica el fantastico, pues en la realidad es dificil, casi imposible,
vivir dichos acontecimientos naturalmente.

El humor también tiene la funcidon de jugar con el lector. En «Las
Partes» el lector al final se da cuenta de que todo pudo haber sido un
juego, pero de locos, resultado de un suefio u objeto de necesidad.
«Muchas veces, cuando Pifiera emplea el humor negro en estas narra-
ciones lo hace con un sentido profundo y como una sublimacién de
complejos subconscientes». (Feo, 1963: 48)

En la inmensa mayoria de los cuentos, el humor es un principio ne-
cesario, no tiene la intencidon de hacer reir a carcajadas, sino todo lo
contrario, se trata de un problema de expresion puesto para hacer reca-
pacitar, para insistir en la necesidad de preocuparse por el ser humano
y en especial por su cuerpo. Tanto en «La Montafia» como en «Proyecto
para un suefio» el humor aparece como «una sublimacion de estados sub-
conscientes». En uno es justificado por la locura, en el otro por el suefio
o la necesidad de alimentarse.

En resumen, el humor es un recurso que contribuye a identificar la
narrativa pifieriana con los patrones del nuevo relato fantastico, a fin
de cuentas este recurso consolida una estética distinta de la que pre-
suponia el género en sus inicios; de hecho, la literatura fantastica tra-
dicional no concibié el humor como un principio que podia desarrollarse
dentro del género.

La ironia es otro procedimiento funcional. Si bien este principio no
intensifica directamente el fantastico, ayuda a que otros recursos rea-
licen tal funcion. Proviene del griego euronia, disimulo, «la ironia juega
un papel de un elemento de distanciaciéon (...) e invita al lector a no
aceptar como literal lo que narra la obra (...) invita al espectador al
percibir lo insolito de una situacion, a no dar nada por supuesto sin
ates someterlo a la critica (...). La ironia esta simplemente inscrita y es
legible con cierta relatividad: es inherente a su naturaleza misma no
ser reconocida como tal mas que por la intervencion exterior del espec-
tador y permanecer siempre ambigua» (Pavis, 1988:23-80) Junto a los
hechos de la ficcién que resultan extrafios, insélitos producto del com-
portamiento a que se someten por parte de las voces que se desplazan
en la narracion, aparece un mensaje irénico que se requiere connotar,
fuera de la historia.

Al escritor siempre le interes6 castigar la dura realidad que vivio,
desde su propia obra. Si muchas veces se consider6 vacia e irreal es
porque no se llegé a comprender y a decodificar las verdaderas intencio-
nes que se proponia el escritor cuando aludia, por ejemplo, a todo un
pueblo autoconsumiéndose por el hambre que padecia o cuando un
hombre se vuelve loco e intenta una eterna caminata, Unica via para
desalienarse. Tanto en «La Carne» como en «Hosanna! Hosanna...?» el
mensaje irénico esta definido a resaltar, desde un mundo ficcional muy
complejo, los padecimientos que sufre el cuerpo humano devenido en
ser, en una sociedad donde la sucia politica, los prejuicios sociales, en
fin, todos los males de una cultura, son el promotor de la alienacion y
deshumanizacién que padece el individuo.

Las ironias son el recurso que induce al lector a una reflexion hacia
lo real no denotado en la gramética interna del texto.

El otro procedimiento que interesa esclarecer es la funcion del absur-
do. Es de aclarar que la obra literaria de Pifiera, inclUyase teatro, nove-
la y cuento, ha sido clasificada por la critica como literatura del absur-
do. En cualquier antologia del teatro contemporaneo, el surgimiento del
absurdo como tema central, se adjudica a dos dramaturgos universal-
mente conocidos, lonesco y Beckett, uno lo hace con «La cantante calva»
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(1950) y el Gltimo con «Esperando a Godet»
(1953). Sin embargo, en Cuba, en 1948 ya
Virgilio estrenaba «Electra Garrig6» obra que
representa un abierto desafio a las corrien-
tes contemporéneas, esta pieza lo inserta
en lo que se ha llamado la estética de la
negacién. Por tanto, también a Virgilio de-
bemos considerarle universalmente como
uno de los precursores del teatro del ab-
surdo.

Este afan por regodearse en mensajes
que aparentemente no dicen nada légico y
habitual lo traslada a su cuentistica, he-
cho que ha permitido acufiarle el término
gque manejamos. Ahora bien, nos interesa
analizar el absurdo como un procedimien-
to de expresion, un principio mas que per-
mite actualizar su obra dentro del género
fantastico y que conduce a intensificar di-
cho fenédmeno, caracteristica que posibili-
ta de manera globalizadora, clasificar de
literatura del absurdo, su produccion. Este
principio es un recurso que esta utilizado
en funcion de obligar al advertido lector a
que realice una primera lectura sin trans-
gredir el interior de la ficcién. El no decir
nada habitual lo desconcierta, provoca el
asombro a veces acomparfiado de lo terri-
ble; otras, de lo risible, resulta una sefal,
un aviso que indica al lector recurrir a otro
nivel de lectura mas profundo en el que
verdaderamente tiene que comportarse
como una figura mas dentro de la historia
a la que asiste. Por absurdo debemos en-
tender «lo que se percibe como poco razo-
nable, como totalmente falta de sentido o
de conexion légica con el resto del texto»
(Pavis, 1988: 3-4)

El ejemplo mas claro lo es el relato «La
Locomotora», a modo de sentido comun, no
se dice nada: la locomotora es la mas gran-
de del mundo y asi sucesivamente la an-
terior fue la mas grande y la otra la mayor
y en este juego de palabras donde se logra
confundir al receptor, el absurdo gana en
funcionalidad, el lector relee el texto y lo
Unico que atina es a reirse, luego se asom-
bra, por ultimo se da cuenta que esta ante
un pobre narrador loco, victima de no sabe
qué padecimiento. Entonces el relato si
dice, s6lo que los mensajes no pueden ser
connotados literalmente, se necesita
transgredir los niveles de lectura.

n los retratos pifierianos los
enunciados metaforicos
representan el caos misterioso,
doloroso, natural del mundo
en que vive, en el que el cuerpo
entra a funcionar como leit motiv
construyendo y destruyendo
gracias al poder que le impone
el escritor...
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hay ranas que no crian pelos es la ficcion, abandona su significado colo-
quial que indica una marca temporal para convertirse en un motivo que
tiene que leerse literalmente. Los muertos y los vivos se dedican a la
busqueda de la rana que cria pelos, algo nunca visto en este mundo
segun los personajes. Por un instante el enunciado deja de ser metafo-
ra, pues dentro de la ficcion no indica marca de tiempo como en el habla
comun, sin embargo, recupera su legitimidad ahora con una carga se-
mantica mas abstracta, compleja y problematizadora: la busqueda de la
rana que cria pelos es el enunciado metaférico sobre el que los perso-
najes depositan sus esperanzas para que sucediera resurreccion de la
carne. Se habia producido una hecatombe, los muertos aspiraban a re-
sucitar, la Unica posibilidad estaba en esa idea banal de encontrar la
rana con pelos que poseia el don de lograr la ansiada felicidad del hom-
bre.

Recordemos que en los relatos de Pifiera los enunciados metaféricos
representan el caos misterioso, doloroso, del mundo en el que el cuer-
po con sus poderes constituye el motivo recurrente de la historia. En
tanto, la estructura en que se encuentra insertado el enunciado es tan
abundante en significados, que produce un desequilibrio en el lector,
guien no puede valerse de sus experiencias fisicas para connotar todos
los mensajes. Necesita acudir mas a lo psicolégico y lo estético de su
intelecto para formular nuevas experiencias metaforicas que se inscri-
ben en lo extrafio, para luego hacerlas coincidir con la verdadera expre-
sion que emana del texto. En otras palabras, si los personajes comien-
zan la busqueda de la rana que cria pelos, el advertido lector tiene que
imbricarse en esa insdlita estructura que conforma la composicion de
la fabula y dedicarse a buscar también la rana que cria pelos, para al
final, ser el Unico testigo que conoce las verdaderas intenciones de las
hazafas de esos seres, capacidad que logra el lector por la experiencia
acumulada en el transcurso de los sucesos.
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En el habla comun decir mis ojos llegan
sanos y salvos es una metéafora, pues se
le atribuyen dos adjetivos a los ojos, que
por si solos no pueden salvarse, casi se
personifican. En «La Caida» los ojos son la
Unica parte del cuerpo que le interesa sal-
var al personaje. El enunciado ya mis ojos
llegaban sanos y salvos al césped de la lla-
nura es una metafora de la cotidianidad que
el escritor incorpora al relato; sin embar-
go, ahora reune significados mas profun-
dos. En el texto, literalmente, los ojos del
individuo son los Unicos 6rganos que lle-
gan tras una larga caida a tierra, la meta-
fora hasta ese instante no ha funcionado,
su significacion es idéntica a la que tiene
la frase en el habla coloquial. Lo ilégico
resulta ese interés del personaje por pre-
servar Unicamente sus dos 0jos. La expre-
sion metaférica funciona a partir de que el
emisor toma experiencia de que el interés
por las partes que sobreviven, esta en de-
mostrar la capacidad de ausentarse el
cuerpo del dolor y la angustia.

El enunciado guia al lector a hacer una
lectura mas estética. Ojos y barba ya no
son un cuerpo, sino las partes necesarias
para autocomplacerse en lo espiritual, al
fin sus ojos pudieron llegar sanos y sal-
vos para observar un poco mas alla, la her-
mosa barba gris de mi compafiero que resplan-
decia en toda su gloria. (1964:13)

Pifiera logra con este enunciado que el
lector no repare en las mutilaciones que
se producen en el descenso. Por su parte
el receptor tiene que sentir cémo las vo-
ces de los personajes se distancian de la
realidad extratextual, de la que él relune
una experiencia. Esta obligado a eliminar
todo cuestionamiento sobre lo inusual de
los sucesos, las connotaciones adquieren
mayor relevancia que los significados que
denota la historia. El enunciado metafori-
co funciona de tal manera, que el lector
no se da cuenta de que quien emite no es
un cuerpo, es una parte de él que no po-
see el don de hablar, sin embargo, el enun-
ciado es capaz de reducir las funciones del
cuerpo solamente a los ojos.

Otro enunciado del habla comun que el
escritor actualiza es chuparse las yemas de
los dedos referido en «La Carne». El propio
narrador acredita que es una frase muy lle-
vada y traida, no obstante, para la expe-
riencia que posee el lector, comparada con
la carga semantica que adquiere en la his-
toria, resulta extrafa. En el cuento, ya se
explicé que todo un pueblo sufre por ham-
bre y la soluciéon es autoconsumirse, uno
de los individuos, el Alcaide, no puede fir-
mar la sentencia de muerte de un condenado
porque se habia comido las yemas de los de-
dos. El enunciado contribuye a enfatizar
en lo grotesco e irénico de los mensajes y
a la vez vigoriza la fantasticidad del dis-
curso. Una frase comun se actualiza en el
texto para producir un efecto que
desestabilice la lectura del receptor y lue-
go lo ayude a decodificar las intenciones
que se propuso el escritor al introducir el
enunciado metaforico.
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Conversacion con

({1

no es pasado: es

irgilio vino a casa, la primera vez, el 13 de julio de 1974, y
la dltima visita fue el 10 de mayo de 1977. Ustedes pensa-
ran: bueno, ¢y como ustedes saben con tanta exactitud
esto y esto? Aqui por tradicion, desde mis abuelos y mis
padres, habia la costumbre de los recados, las visitas, y
algunos acontecimientos, escribirlos todos en una libreta.
Segun se iba acabando esa libreta, se reponia; se termina-
ba el afio y esas libretas se guardaban. Y todavia existen
muchas aqui. Entonces, cuando nosotros nos dimos a la tarea, un dia
de discusiones: jy qué dia fue que Virgilio..? —ya él fallecido-, nos remi-
timos a las libretas y encontramos las fechas exactas. Por eso él nos
decia —0 nos habria dicho-: ven que ustedes tienen mania de guardarlo
todo... Aqui tenemos un ejemplo de para qué sirven esas cosas. Inclusi-
ve, cuando sacaron el libro Un Fogonazo, el libro en que aparece toda la
familia, en Ars longa vita brevis, que nos dedica, tiene abajo el indicador:
sin fecha conocida. Pero a través de eso yo sé qué dia fue que ley6
Virgilio ese cuento aqui en la casa; y le di a la Editorial después —en la
gue trabajaba una amiga mia, Ana Maria Mufioz- la fecha.

Muchas personas se imaginan que ese cuento es un poco ficcién.
Bueno, todo tiene ficcion en muchos aspectos, pero él se impresiono
mucho un dia en que estdbamos aqui conversando en familia, no los
fines —porque aqui teniamos unas tertulias que haciamos los sabados y
venian un grupo de personas-, y dice Virgilio: bueno, voy el miércoles a
tomar la sopa nada méas, y me voy muy temprano, porque yo soy un
hombre de disciplina que tiene que acostarse muy temprano, entonces
voy nada mas que a conversar un momentico, si acaso el postre. Cuando
llegaba aqui se encontraba: no, no, pero no vengas asi, ven con mas
tiempo, mira que mi mama te hizo una cosa muy especial. Llegaba Virgilio
sobre las ocho y media o las nueve, se iba a las dos de la mafiana: esto
a mi no me puede suceder otra vez mas nunca..! En una de esas tertu-
lias estdbamos hojeando un album donde habian unas fotografias como
de un cumpleafios, y él dice: de quién es el cumpleafios, y por qué estan
los perritos ahi. Porque ese dia se celebraba —dice mi mama- el cum-
pleafios de uno de los perritos. ;Qué en esta casa se celebra..? jEso yo
no lo puedo creer! Juanita -a mi mama- ;eso es cierto? ;Pero como
usted lo ve tan extrafio?, porque nosotros no somos los Unicos que
celebramos, ¢ellos no son parte de la familia?; tienen derecho también...
Pero esto es alucinante, yo no lo puedo concebir. Bueno, mira las foto-
grafias; él las vio. Aquello se le quedo6 en la cabeza y de ahi viene el
cuento de Panchita, que Panchita existio, y una fotografia de él sentado
al lado de Panchita; todo es real, sucedid, todo eso, hasta cierto punto,
entre comillas, es real. Después viene lo que considero que puede ser
suyo; como toda persona genial —porque para mi lo era; y no debo hablar
en pasado, Virgilio no es pasado: es presente-, él toma de las cosas que
sucedieron toda esa atmosfera he hizo el cuento Ars longa vita brevis, y
transcribié entonces las personalidades y las cosas. A todos en la fami-
lia les cambi6 el nombre, menos a la perrita.

Pues empez6 a venir a este mundo, al mundo familiar, por esa época.
El estaba en una etapa muy pesimista, muy derrotista; y conversando
un dia nos dice: bueno, ya yo, francamente, no tengo mas nada que
hacer. Yo seguiré en ese sordido Departamento de Traducciones en el
Instituto del Libro, la rutina de ir a jugar cartas a casa de Santiesteban
y Julia, y qué sé yo, y ahora venir aqui si ustedes me lo permiten, de vez
en cuando, porque esto es un lugar muy agradable por esto y por esto
otro, ya yo no... Ay Virgilio, eso lo dices ahora por ese estado especifico;
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pero mira, con las condiciones que a ti te
creo la vida, te cre6 Dios o quien tu quie-
ras, ya no vas a parar nunca de escribir,
porgue eso es un Don que tu tienes, que
lo vas a desarrollar. Hay etapas en que
estaras en plena formacion, cosas que tie-
nes, que estas haciendo y has dejado a la
mitad, cosas asi; pero tu nunca vas a de-
jar de... No, no, no, ya esa etapa paso; yo
ahora veo el mundo desde un balcén, como
Si pasara, pero yo no voy en esa gente que
pasa... Toda una serie de cosas asi, todo
muy negativo, muy pesimista.

En realidad, el tuvo unos golpes muy
fuertes que lo afectaron muchisimo, en-
tonces empez6 su aislamiento. (Cuando
se publica la primera obra de Virgilio? ;A
los cuantos afios se pone en teatro “Dos
viejos panicos”? A los veinte afios de pre-
miada, de premiada..., una obra premiada
por la Casa de Las Américas. (Qué se
publico de Virgilio? Aqui habian ediciones
de Antologias de narrativa, de poesia; no
aparece un cuento de Virgilio, no aparece
una poesia de Virgilio. Eso lo tenia muy
mal. Yo recuerdo que un dia un amigo me
manda un programa de una puesta en
escena de Electra Garrig6 fuera de Cuba, y
yo pensé que le iba a dar una buena sor-
presa, y le digo: esta vez te tengo... Pero
gué cosa es... No, a su tiempo -eso lo po-
nia muy mal. Pero bueno, no vamos a em-
pezar con los misterios, qué cosa es.
Virgilio, pero si ta acabas de llegar; espé-
rate un momento, témate un poquito de
agua; te sientas, te fumas un cigarro y
después... No, no, no, ya yo estoy inquie-
to, ya yo no puedo... ; Juanita, Olga,
Serafina... yo no puedo poner un pie en
esta casa, no sé qué es lo qué pasa aqui.
Es algo que seguramente te va a dar mu-
cha alegria. Fui a mi cuarto. Punto. Cuan-
do él vio aquello, qué alegria. jQué ale-
gria pero mira esto que habran hecho con
mi Electra Garrigé y nada menos que aqui
y alla y esto y lo otro! Creo que era en
Canada o en Inglaterra, uno de esos dos
lugares; eso lo podria confirmar con el pro-
grama. Euforia: y al poco rato, disforia. Y
nadie entendia por qué habia pasado aque-
llo. iClaro! Y coincidié con que le dije: ta
sabes también qué pusieron fuera de
Cuba: Una caja de zapatos vacia. Lo que él



«el peso de una isla en el amor de un pueblo»

contigo... Y ahi se formaban todas las peleas y esas boberias que lo
iban afianzando a la familia.

No, yo pienso que no pudo haber sido ficcion. Una persona que pasoé
por los avatares que paso Virgilio, los choques con la oficialidad -uste-
des se daran cuenta que fue una cosa excesiva, lo dejaron mal parado,
con el temor de que en cualquier momento fuera a producirse otro pro-
blema, recibiera otras implicaciones y otros fenémenos... Entonces, lo
tenian un poco como que en guardia, inseguro, pero eso No era por
gusto. ¢Qué pasd? El inclusive no siguio escribiendo en las cosas de la
UNEAC; no fue que no quiso.

¢Por qué no se publicé méas a Virgilio? Por un problema pequeiiito
supongo que no se armen los conflictos que tuvo él con su obra y la
oficialidad de aca... Entonces, esas cosas no eran un juego, ni eran
imaginacion de él: eran un estado real que le afecté mucho, que le dejé
a la expectativa y a la defensiva: pero a pesar de eso siguid trabajando.

Yo creo que en esta casa él diluia los temores: pensaba que estaban
extramuros, no intramuros, y como todos éramos muy afines en cuanto
a ideas, criterios...

El aqui descubrié una cosa muy importante en una cena que Noso-
tros ese fin de afio celebramos —porque en mi casa siempre se celebra-
ba la Natividad, el Afio Nuevo y la Epifania, se celebraba el
ciclo Pascual, con lo que hubiera. El, que era ceremonial y

villoso aparatico de la grabadora, se han
perdido. Luego hubo otra con Milanés, con
Ballagas, y con Lezama Lima —esa fue pos-
tuma, ya habia muerto Lezama...

Otro poema, que yo no sé si ha apareci-
do, que él ley6 aqui, el dia de su 74 aniver-
sario, que se lo celebramos aqui en la casa,
se llamaba On my birthday, en el que hace
una especie de premonicion: que llegaba
hasta un punto y no iba a pasar de ahi. Y
siempre le decia a mi mama: Juanita, el
dia menos pensado ya yo no estoy aqui por-
que... No Virgilio, si usted nos va a dar
mucha guerra... Pero bueno, como él lo
decia todos los afios, yo no voy a creer que
€s0 era ninguna premonicion.

Si tu supieras, yo no sé por qué aqui él
queria que ese mundo, el mundo de Ori-

quizas —-como le dije a usted- fetichista y de habitos muy
concisos: mi sillébn, mi tacita, en esa época habia un
refresquito de pifia, y él decia: Olga, mi pifiita..., lo descu-
brié aqui.

La Natividad en mi casa, desde que yo tengo uso de ra-
z0n, la recuerdo exactamente igual: la familia siempre, invi-
tados, antes de empezar la cena se leia el Evangelio de la
natividad, y al final se hacia un brindis. Aqui es costumbre:
desde mis abuelos: desde antes: y como te descuides, des-
de mis bisabuelos. Entonces se hacia un brindis por los
ausentes y por todos los presentes y mi mama decia: fijen-
se qué color les toco en la copita, para que el afio que viene,
que los emplazo a todos a que vengan otra vez, lo recuer-
den... Todas esas cosas: jPero tu me dices que eso desde
gue eras nifio lo ves en tu casal! —decia- Pero mira ta qué
tiempo ha pasado y esto siempre sigue siendo igual...

El un dia lee una carta —que para mi es un testamento-
en que renuncia —dice a mi mama- a esa cosa tan terrible
que es el excepticismo, por lo cual uno deja de creer hasta
en uno mismo. Una carta del 24 de diciembre. Y la dltima
carta que tenemos de él fue de otro 24 de diciembre, un afio
después, donde hace toda una serie de memorias y recuen-
tos, y se despide con mucha melancolia de la casa. Enton-
ces uno se da cuenta que todas esas cosas que aparente-
mente podian ser superficiales o tontas o que ya no tienen
sentido ni uso, a él le eran muy propicias para establecer
consideraciones internas y valoraciones de educacioén, de
formacién, de tradiciones, de culturas familiares... Y él:
¢Juanita, es verdad? Si Virgilio, la préxima vez yo le voy a
buscar ese libro para que usted lo vea. Y el proximo dia: una
edicién principe de Dulce Maria Borrero autografiada por ella
a mi abuelo. jPero yo no puedo concebir esto, mira ta qué
cosa mas curiosa! Y también vi el de Esteban Echevarria:

entonces no son mitos como la gente dice. Es ldgico Virgilio,
piensa en las relaciones de mi abuelo, de mi abuela, con
tal, tal y tal.

Mi mama tenia su tertulia los jueves, cuando vivia en la casa de
Lealtad 106 —porque esto era un retiro que tenian mis abuelos, muchos
afos después- y conserva postales que son muy bellisimas, en dos
albumes, que le dedicaron los asistentes; se acostumbraba escribir a
la sefiorita, por detrés de la postal; y a él le encantan, un dia en que mi
mama se las muestra: jPero mira esto: estas personas vy, Vitier, y estos
poemas, Agustin Acosta...! Todo esto era una posibilidad y un pretexto
de entablar conversaciones. {Sobre quién? Pues sobre el Parnaso
matancero... Ni se planificaba ni se organizaba, salia espontaneamen-
te. Después se le ocurrié dar una serie de conferencias: Mallarmé,
Baudelaire y Rimbaud; lamentablemente, como no teniamos ese mara-
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genes, no entrara. A tal extremo que -te
voy a hacer una anécdota que ya conoce
muchisima gente- un dia llega y dice:
Juanita, vengo con una encomienda, por-
que Joseito y Maria Luisa me han pedido
que si pueden venir un dia a la casa. Ay
Virgilio, nosotros encantados, qué honor
recibirlos... Bueno, queda de su parte, el
dia que ellos quieran, que pueda ser, us-
ted nos avisa, con tiempo, y nos ponemos
de acuerdo... Pasaron unas semanas: bue-
no, el problema es, Juanita, ;dénde vamos
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hablabamos, que por qué él utilizaba de vez en cuando la casa de Man-
tilla (Porque en Pequefias Maniobras, va a refugiarse en una casa de espi-
ritismo en Mantilla, y después en otro libro pasa por un jardincito en la
casa de Mantilla) y dice: Bueno es que uno se nutre de los personajes
gue hay a su alrededor. Entonces, qué personajes iba a encontrar aqui,
alla, o mas alla porque ¢como se llama Electra? Garrigé ¢Y como se
llama Clitemnestra? Pla ( Tu quieres nombre mas criollo? Es un criollismo
gue lo tenia que absorber desde aqui. No te digo que con otras probabi-
lidades hubiera viajado aqui o alla como hace todo el mundo, pero des-
prenderse: no creo que era individuo de desprendimientos, por muchas
razones, pero mas que nada esa que te cuento yo. Un individuo muy
familiar, muy dependiente de las cosas familiares, que la gente no cono-
ce hasta donde trastornaba a Virgilio la vida familiar en relacion a Luisa
Joaquina, a su familia, a Juan Enrique, a las cosas de Maria Victoria;
todo eso, porque eso era conversacion continua en esta casa.

A mi que me perdonen los hermanos, pero la nifia linda, la apreciada,
era Luisa Joaquina. Ella se lo gand. Y él vivia pendiente de todo lo de
Luisa Joaquina. Sus hermanos también lo visitaban, tenian un control,
un contacto, Humberto, Juan Enrique, Vinicio... Se hablaba de sus so-
brinos, de todo eso; por eso fue que a mi me dio aquello de hacer el
trabajo sobre el arbol genealdgico de la familia a través de los comenta-
rios de Virgilio. De su padre y su madre, hablaba con respeto. Inclusive
hay un trabajo de él que indica asi: “a padre y a madre, y a la sensibili-
dad de la hermana Luisa”. Entonces, claro, por su manera de ser, su
caracter, su personalidad, al retirarse por muchas razones de la familia,
al vivir solo, quizds eso no favoreci6 mucho continuar los lazos mas
firmes con ella, desde otro punto de vista. Pero Virgilio td no comentas
esto... No, no, no, eso es otro mundo aparte. Pero yo no puedo creer que
td me cuentes todas esas preocupaciones a mi y no se lo puedas decir...
No, no, no, deja eso asi y no toques ese tema. Ahora, cuando se trataba
de Luisa: Luisa si lo hacia moverse, batirse como si fuera un rehilete; y
preocupado de Luisa, tanto para apoyarla, como para darle un estimulo.
Y en parte ta te das cuenta de la afectuosidad que existe en Aire Frio con
Luz Marina. Ella entendi6é los muchos problemas de la personalidad de
Virgilio, de la naturaleza de Virgilio. Eso favorece mucho la vinculacion.
Luisa comprendia su estilo de vida absolutamente. Ahi esta la profundi-
dad de todo. Y hasta se censuraban, pero una cosa si conservaron hasta
su fin: el carifio. Y Virgilio siempre estuvo necesitado de esa palabra tan
simple, que detestaba tanto: carifio. Un dia nos regalé esta fotografia,
una fotografia estupenda, y pone por detras: A mi mamay a mis herma-
nos. Nos miramos: él estaba como diciendo cémo caera esto. Ay, Virgilio,
pero de verdad que estamos..., no sé qué decirte, porque en realidad
esto es una cosa tan... Cuando él vio que nos emocionaba, realmente,
no como las estatuas de la emocion, que inclusive nos habia dejado
hasta tartamudos -més de lo que yo a veces soy-...

Para que te hagas cuenta de esas cosas de familia que pueden ser
tontas o no: otra fotografia de él, muy jovencito, y una nota que le dejé a
mi mama: es una cosa doméstica de Pifiera con nosotros, que uno dice:
bueno, pero una persona que escribe La carne de René ;es capaz de esta
tonteria?: Mi muy querida mama Juanita, le mando estos limones para
gue se remedie hasta el sdbado. ;Cémo esta? Pues la veo como una gran
sefiora y madre mia. Agitese siempre, y seguira lozana. Siempre pienso
en usted como una maravilla de este siglo en que tan pocas maravillas
hay. Un fuerte abrazo de su hijo Virgilio.

Pero es que hay una cosa en que la gente estad equivocada con los
personajes de esta categoria universal; sefiores: son seres humanos,
ademas de geniales en su literatura, su plastica, todo lo que sea, son
seres humanos: poseedores de todo esto -es légico-: el cuidado de la
casa, la ropa, el trabajo tal y mas cual, boberias de la comida. -El decia
gue cocinando espaguetis era maravilloso, que algun dia los voy a de-
jar..., porque a mi me gusta hacer mucho las pastas, y me quedan espe-
cial nadie ha protestado nunca de las pastas, porque no oculto que yo
me reunia con fulano, fulano y fulano, las pastas yo era generalmente
qguien las hacia; nunca he hecho ninguna aqui, pero bueno... Armaba
todo un enredo de cuando iba a hacer aqui los espaguetis o lo que fuera.
Después: bueno, problema con los ingredientes, y todo aquello se iba
disolviendo, se iba disolviendo. Yo no creo ni una cosa mas Virgilio,
todo es un cuento, todo eso es una mentira, ti no estas escribiendo
nada sobre Milanés, eso es una historia, ya yo estoy como Santo Tomas:
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Ver para creer. Bueno, pero el dia es pe-
sado, yo voy a hacer algunos apuntes, por
eso estamos hablando constantemente de
Milanés, y la escenografia, porque yo quie-
ro que el personaje esté presente pero
nunca se compacte con los otros perso-
najes, aislarlo siempre, y tengo que ir a
Matanzas... (A Matanzas?, dificil. Yo ten-
go que empaparme de dia, de noche, de
madrugada, ver... ;Qué tu te vas a pasar
la noche en los parques de Matanzas?,
mira Virgilio... Como no, si en Buenos
Aires yo, ah..., ustedes no me conocen a
mi, en Buenos Aires... Y empezaba todos
las historias de Buenos Aires. Estando ha-
blando ya en broma, empezaba la cosa se-
ria: él consultaba lo que hizo con
Gombrowicz y Ferdydurke; decia lo que
estaba haciendo para el Instituto, nos leia
paginas aqui -ya eso era muy serio, lo otro
también era muy serio, pero desde el pun-
to de vista de las intimidades.

Y como te decia, de todas las cosas de
familia, a él le quedod esto: el sentirse se-
guro en un lugar donde no iban a jugarle
una mala pasada- pues que le habian ju-
gado ya unas cuantas, parece; y aqui lo
encontré, y donde se podia decir y hacer,
se podia decir la palabra carifio, afecto, y
demostrar y esperar afecto y carifio, que
eso ya no existe en el mundo. Eso es lo
que lo ataba bastante a la familia, inde-
pendientemente de esa cosa que yo no
encuentro explicacion alguna para darle:
a la vinculacién que hubo con mi mama.
¢Y por qué sucedié? Tampoco puedo ex-
plicarlo. No porque él, buscando el hogar,
reemplazé una cosa por la otra; porque es
que las madres no se parecian mas que
en el titulo de madres.

Ahora, él si era muy reservado, lo que
hablaba conmigo —-salvo que fueran gene-
ralidades- no lo hablaba con mi hermana,
con mi mama, y viceversa. Entonces se
gquedaba muy asombrado porque por ejem-
plo él me decia: Bueno, ¢Te enteraste ya
de lo que pasé, tal cosa? No, ¢qué fue?
¢Pero tu hermana no te lo cont6? No, no
me lo cont6. jAh, pero como es posible!
¢Ta le dijiste que me lo contara? Bueno,
no, pero se desprende. Espérate, espéra-
te, cuando tu tengas un problema que ha-
bles en la intimidad con alguien de mi casa
y tu quieras que se sepa, tu dices: bueno,
y lo comentas con los deméas. A mi casa
llega una carta y nadie es capaz de abrirla
porque viene dirigida a determinada per-
sona. Y en las conversaciones por muy
hermanos, padres, madres que seamos,
igual. Pero qué familia tan singular, esto
si que es extrafo.

Entonces, empezaron, claro, las expan-
siones, los relajamientos, la concordia. Y
Virgilio practicamente venia a esta casa
un dia si, un dia no, y si no venia llamaba
por teléfono —aparato que él odiaba-. En
un trabajo que yo tengo de él, habla de
cémo le han interrumpido estas tardes las
llamadas de fulano, fulano y fulano, o sea,
en tantas horas que he atendido el telé-
fono, yo hubiera podido hacer esto, esto y
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Por eso no habia que formar ningln aspaviento. También hay que
considerar que hay muchos lugares y personas que han escrito sobre
cosas, donde “esa” cosa es lo mas importante, porque es un material de
atraccion -de segunda mano- pero que hay que entrarle a la primera
mano. Segunda parte: no ver un fenébmeno; sefiores: eso es un tempera-
mento como se puede ser sanguineo, abulico, mas nada. Ahora la tradi-
cién ha impuesto tal cosa, tal otra, pero lo siguen estigmatizando. En
este caso, su hermana, que hablaba conmigo todos los problemas habi-
dos y por haber, incluyendo “su problema”, lo veia todo como muy natu-
ral y en ningln momento dejé de quererlo como era. Por eso te decia,
gue eso habia influido en la bifurcacion familiar entre otras cosas. Para
él ese era un asunto que traté con mucha claridad y lo defendia con la
justicia y la pasion —porque en los Cuentos Frios Virgilio es frio pero, le
decia, el hielo quema: como cuando habla (en un trabajo que quizas
ustedes conozcan) sobre Ballagas, para defender a Ballagas del ridiculo.
Pues también queria quitarle a Ballagas esa condicion. Hasta transfor-
mar la poesia de Ballagas; pero su poesia la hizo con su personalidad,
su religion, su mundo. Y hay este trabajo que leyé una vez aqui; que no
es un trabajo miedoso, ni con telarafas, ni recubierto de parabanes, es
un trabajo sincero, claro y diafano; independientemente de todas las
opiniones -y las injusticias- que pueda traer.

Ahora, eso si, hay otra etapa que yo no conoci —aunque tengo un
poema terrible de él- pero en fin, la literatura es literatura, y esta vincu-
lada estrechamente al creador de esa literatura pero hay que también
saber la distancia que hay entre yo escritor y yo persona. Jamas fue una
persona alardosa de eso, ni estereotipada de eso, ni que te daba un
maltrato por ese motivo; muy correcto, muy medido, muy natural, muy
espontaneo, ni estaba en trance, estar metido en una armazén, tieso
como un cadaver, no. Organico, espontaneo, mas nada. Asi que esos
cuentos... no conoci a ese sefior Pifiera.

Pero, Virgilio jamas... tG sabes que hay tendencia a considerar que
este tipo de situacion crea personas afeminadas, amaneradas, escanda-
losas, chismosas... No sefior, esa imagen no tiene nada que ver con el
sefior Virgilio Pifiera Llera. Desde un punto de vista, porque lo traté en
un tiempo, y lo traté no en mi casa, -bueno, la familia es un paraban en
gue no se manifiesta uno asi porque esta papa, nené, los perritos y los
gaticos, no, yo y él en su Apartamento, y comenzamos a hablar con esa
naturalidad del tema X, Yy Z.

Yo pienso que lo que le molesté mas a él fue simplemente que no se
comprendiera que a veces lo justificaba su condicion de intelectual, y se

Nochebuena del

le quisiera deformar o desviar, o tratarlo
como instrumento para algo. Eso si le mo-
lestaba; lo otro: si me miras bien, si no
me miras alla ta, qué pena, pero bueno,
no puede ser. ¢Que vivia acomplejado por
eso hasta el extremo de no moverse?: no,
si Virgilio era un ser muy interior, que no
le gustaba el deslumbramiento, que no le
gustaba estar en primer plano. Anja pero
espérate: Leo Pifiera si tiene que estar
en primer plano y a Lezama si pone un
pie aqui, ...dile que venga un domingo, el
sdbado, no. Ahi se mortificaba, y se de-
fendia como si fuera un leén. Ahora, si
tenia toda una serie de timideces y de un
poco el hombre gris, el hombre a la som-
bra. Ese era su temperamento, su carac-
ter, pero a mi nunca me dijo: yo quisiera
matarme porque yo soy tal cosa, jamas;
eso si, cosas que uno tiene que pagar
porque tu sabes que la gente es muy li-
mitada, muy estUpida, muy torpe, pero ya.
No que “yo no soy feliz, yo soy la persona
mas amargada del mundo por esto”. E al-
gun momento yo habia visto esa amargu-
ra total y cuando yo lo veia aqui con la
boca riéndose de aqui hasta aqui: ese fe-
némeno de la amargura ahora no esta ins-
talado en esta persona. Si el dia en que
estaba uno de los que lo sacaba de sus
casillas, que era Pepe Triana, que cogio
una tumbadoray él cogié un guayo, y digo:
¢Virgilio Pifiera dejarse fotografiar?; ese
dia yo disfruté para qué contarte. Yo no le
veo la amargura, yo no tengo ese concep-
to de él. Y las conversaciones muy parti-
culares que quisiera que yo pusiera en
blanco y negro, eso no lo va a conseguir
nadie. Porque yo considero que eso es una
falta de respeto y una traicion a lo que
me dijo que yo era para él: -y me lo escri-
bio- su hermano.o

bien, Juanita, quiero expresarle publicamente mi reconocimiento.

Pues imaginese... Nada menos que estaba a punto de ahogarme -;de ahogarme en qué cosa?- cuando

usted, con su vara magica me sac6 de eso en que estaba a punto de ahogarme. Ya sabemos que no es

usted ni el hada Melusina o la maga Marfisa, que, ahora a escala humana, no es ni la princesa Vittoria
Colonna o la Princesa Matilde..., que, a escala de la ficcion, no es ni la princesa Sanseverina o la duquesa de
Guermantes...que no posee un palazzo en Roma o un chateau en Paria, que tan s6lo vive en Mantilla, en una
guinta desvencijada. Pero también sabemos que usted es Juanita GOmez y eso basta. Alla la Sanseverina o la
duquesa de Guermantes salvando o perdiendo a sus ahogados, a mi me basta con Juanita Gomez, hada, maga
y gran dama, que me salvo de caer en ese horror que es el escepticismo, en ese escepticismo tan devorador que
termina por hacernos creer que no creemos hi en nosotros mismos. Puesto que para el que posee el don
supremo de la imaginacion la vida no es ésa que nos obligan a vivir sino la vida profunda que nosotros imagina-
mos, conocer a Juanita Gomez fue una confirmaciéon rotunda de mi imaginacién, y en vez de verme obligado a
mirar dia a dia el monstruo que me ponian por delante, le superpuse la imagen de Juanita Gémez, hada, maga
y gran dama. Ahora podré caminar por el infierno cotidiano acompafiado por ella.

Virgilio Pifiera.
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El crecimiento del

Virgilio Pifera

With fantastic terrors never felt before...
Edgar Allan Poe

i el seflor Madrigal comenzé un crecimiento a los ochenta afios, no debera pensarse en un creci-

miento fisico. A tal edad puede decirse propiamente que se «decrece»: el cuerpo se va encorvando

como si tirara hacia la tierra; a la osamenta. cuyos cuento ocho huesos permanecen bajo la carne

desde aquella época remota en que apenas si lo eran en el claustro materno no podriamos poner-

le un «gato» que la alzara con la misma facilidad con gie ésta alzaa el chasis de un auto. Esos

huesos, crecidos hasta su extrema magnitud, iraan decreciendo y se haran polvo. Pulvis eris et
pulvis reverteris...

El sefior Madrigal, que, por implacable ley biolédgica, estaba en ese caso, iniciaba otro modo de crecimiento.
En su organismo, ya en total decadencia, algo se habia engendrado, y, de acuerdo con todo proceso de gesta-
cién, tenia forzosamente que crecer. El sefior Madrigal estaba, para expresarnos en términos de ginecologia,
embarazado.

Sin muchas luces, distaba de ser un hombre de talento; alcanzaba a percatarse, sin embargo, deque, en
términos de obstetricia, no podria engendrar una criatura, y se sonreia irébnicamente al pensar que. de haberles
confiado su caso a los amigos, éstos, a su vez, se burlarian despiadadamente, y lo tildarian de caso tipico de
caquexia en grado avanzado.

La primera manifestacion de este «embarazo», al que tendremos que acompafar con al connotacion de «inefa-
ble» -porque, si bien es verdad "que ra inefable, en tanto que el sefior madrigal no podia engendrar nada de
nada, no es menos cierto que no lo era en el sentido de que en su ser, pefectamente embarazado, naceria y
creceria allgo que bullia en sus entrafias-, tuvo lugar a las seis de la tarde, hora en que, con precisién cronométrica,
tomaba como Unico alimento un vaso de leche. Era todo un ritual: el sefior Madrigal empelaba su buena media
hora. La leche no representaba para él la ambrosia de los dioses. No; el sefior Madrigal, entre otras equisiteces,
excluia el sibaritismo. Pero por reminiscencia de la nifiez o preferencia de la dieta lactea, le gustaba la leche,
y daba a dichosa casualidad de que ese gusto venia en su ayuda para que la dieta impuesta no constituyera un
tormento a sus ochenta afios.

Al acercar el vaso de leche a los labios, le vino un profundo desaliento. Sintié que ejecutar la accion compor-
taba el mismo esfuerzo que levanta, por ejemplo, cien libras; al mismo tiempo, esa accidn, penosa de por si, iba
acompafada de una punzante sensacién de inutilidad: el vaso, ahora transmutado en pero excesico, era la
representacion visible de lo superfluo, y, en consecuencia, lo superfluo veia a ser su proyeccion animica. esta
relacion vaso-inutilidad, al gestarse en su mente, le avisaba que comenzaba un crecimiento, el suyo -y que esa
suerte de feto se desarrollaria plenamente hasta configurar una suerte de criatura.

Apuré el contenido del vaso a grandes sorbos, como el que apura un medicamente desagradable. La delecta-
cién de media hora se redujo a segeundos. esa leche, de los pocos placeres que le quedaban -tanto sensuales
como espirituales-, dejaba de ser leche,; aun siendo el mismo alimento que tomara del pecho de su madre con
escandalosa glotoneria de lactante, ahora, y por el hecho de ser un ingrediente de su crecimiento, era como
plomo derretido que le pasara por la garganta.

En una ocasion en que la lluvia me retuvo en su casa, tras haber agotado el rosario de las lamentaciones
sobre sus achauges -rosario que todo anciano desgrana en presencia de un joven-, el sefior Madrigal me conto,
con vos susurrante, todo lo que antecede, y afadio:

_ Algo dentro de mi crece como un feto.

Un poco por no contradecirlo y un poco por piedad, pregunté:

_ ¢Y qué es lo que tiene dentro?

Sl lo supiera... -y suspiré hondo.

_ ¢Qué dice el médico?

_ ¢Cuédl? (El de almas? El del cuerpo nada puede hacer por mi.

Volvio a suspirar, y como rindiéndose a una terrible evidencia:

_ Pero si nisiquiera el de almas... -agrego.

Insisti tontamente:

- Vea al siquiatra.

- AL siquiatra uno va de joven, para que nos arregle la vida pasada, la presente y hasta la futura. pero, a mi
edad, el siquiatra no puede arreglarme mi futura mente.

Rompid a reir ruidosamente. Era una risa hilarante, con mucho de convulsa, y de la cual las palabras
saltaban como gotas de agua en manteca caliente.

_ IMi futura muerte! A quien si no a mi, grandisimo idiota, se le ocurre hablar de futuro. Mi muerte es
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Cartas

Noviembre 5 de 1941. Rio Piedra. Puerto Rico.

migo Pifiera: ayer me llegé su carta; parece que le inquieta lo de Cernuda como
inquieta siempre un poco lo que no se acaba de entender. No recuerdo lo que yo le
decia exactamente; pero si se lo que le queria decir: no se trata de ninguna “in-
fluencia” que yo haya observado sobre su poesia, ni tampoco de semejanza o ana-
logia, se trata mas bien de algo asi como un clima o una atmdsfera y para mi la de
la poesia de Cernuda es la més alta y pura de la poesia espafola actual. Y tiene
relacion con lo que le decia del silencio. Si. Tiene Usted razoén, es peligrosisimo que
el silencio se convierta en “tema”, pero cabalmente no lo es en su poesia. Al contrario su poesia
parece salir de él, no haber salido el todo, como creo yo debo sucederle a la poesia hermana en
esto de la musica. El pensamiento parece romper el silencio por completo, es una revelacion con
limites precisos que nos hace despertar enteramente; el pensamiento, la Filosofia es resolverse a
despertar por completo, a estar horrorosamente despiertos en este mundo, en la superficie de
este mundo t donde quiera que llegue la Filosofia lo convierte en superficie, Ortega ha dicho que
el pensamiento es afan de superficialidad. La poesia y la musica llevan todavia adherido el silen-
cio, no han salido de él, no se han desprendido de la matriz originaria, del mundo de sombra y
suefo donde vivimos originariamente, lo llevan adherido, pegado, hijos que no quieren ser separa-
dos de su origen no lo lanzan detras de si, palabra y ritmo que a pesar de su exigencia numérica no
rompen con lo que no puede tener numero ni forma. La poesia siempre ha de ser la forma de lo
informe, y la palabra del silencio. Yo la veo asi y naturalmente esto nada tiene que ver, antes bien
es dificilismo de conseguir cuando semeja el tema del silencio, aunque ocasionalmente pueda ser
maravilloso. Y este es el parentesco que le noto con Luis Cernuda, cuya poesia me parece la mas
silenciosa de las actuales nuestras.
Le veo un poco dolido de su América. Lo comprendo; cada cual se duele de
lo que le rodea; hoy por hoy es fatal. Pero, piense que América tiene su promesa y lo terrible
serd Unicamente que la saluda o la traicione, como cualquier otra cultura de la tierra. Comprendo,
si, que quiera ir a la Argentina; es ancha y hoy por hoy tiene vida intelectual como también Mégjico.
Yo he preferido estas islitas sin embargo, o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy,
es decir la mejor vocacion europea, creo que es la de las catacumbas; y es desde luego la que yo
tengo. Y sin embargo, quién sabe si dentro de algun tiempo, si el destierro sigue, no vaya por el
Sur.

Ahora por el pronto voy a Cuba dentro de unos dias y por unos dias. Voy a las platicas
del Congreso de Cooperacion Intelectual. Me alegra ver de nuevo La Habana, no sé por qué la
quiero, hay algo ahi que considero mio y me gusta el seguir volviendo, ademas esto me parece un
sintoma de que seguiré volviendo indefinidamente; y eso me consuela de andar a errante. Aqui
son buenos y tengo alumnos que quieren crecer, la Revista no es de poesia, sino de todo y no salié
adn...

Espero que ya le veré en algn momento. Con afecto y amistad le saluda,

Ak,

Moreno Villa es de los mas finos espiritus que nos han quedado.O
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Noviembre de 1943

r. Virgilio Pifiera
Ciudad.

Estimado amigo:

Habia pensado escribirte antes de que hablaramos tan extensay...confusamente. ; C6mo

hablar de otro modo sin poseer los secretos, la costumbre, la cultura del dialogo,
salidos los interlocutores de sus tenebrosas cuevas a una luz desconocida? Y, sin embargo, mucho
aproveché -de lo mio frente a lo tuyo, naturalmente- para mi anotacion constante, para mi acta en
limpio, para mi Cuerpo (“tinto de manchas y de culpas grave”) que Dios estéa leyendo. ;/Quién que es
no es...Narciso?

Ya sabes cuan profundamente me impresion6 tu poema en tu lectura —creado por ese prestigio
de la voz que segrega con amorosa justicia su texto propio- y que me cuento entre los que piensan
gue “esto si importa”(tomando otra vez el dialoguito- clave por las hojas mas faciles) , es decir, que
esta fiesta de la poesia es siempre un suceso capital y que vale por si mismo (;hasta qué punto,
costa de qué?), por el impulso y el silbo mas que por el éxito. Ya hablamos de la plenitud de no dar
en un blanco. ¢Y si no fuésemos mas que la estUpida ballesta?

Mi lectura con los ojos, como era previsible, me ha cambiado tu poema en varios sentidos. En
primer término, la necesidad de efectuar la operacion inversa de la ya efectuada (deducir la voz de la
letra frente a la emanacion contraria y adn viva en mi) traia consigo un desconcierto, un desorden
en medio del cual el poema quedaba desvalido. Ademas, como secuencia de lo anterior, era preciso
hacerse cargo de estancias y diversos planos, estrias organicas de nuestra menesterosa condicion
(quizas en el fondo eso que tu llamas la verglienza que hay que publicar: suele gustarle un lenguaje
muy pascaliano), huellas que antes, por estar unificadas en la respiracion, la saliva y el canto de tu
voz, de tu azorada lectura, no existieron para mi. Se me daba el poema sobre el papel, a qué
ocultartelo, lleno de fallas, derrumbado en ruinas preciosas. Y entre esos escombros estoy, a qué
ocultartelo, salvando el hogar de la intemperie. Pero qué intemperie saludable, fulgida y tremenda,
tienes td, como todo hombre, cuando te sacamos de la provincia y los hemisferios y toda esa trama
de tu mente. Aqui encuentro tu poema, y mas que tu poema.

Ta dices: “En otro tiempo yo vivia adanicamente. ¢ Qué traho la metamorfosis? —-La eterna mise-
ria que es el acto de recordar.” ¢Y no eres un poeta catolico, agustiniano? Tu dices: “Hay que saltar
del lecho y buscar, siempre buscar el sitio donde el agua no nos rodea por todas partes.”(Fijate que
no has escrito “rodee” sino “rodea”, como el que confia en que ese sitio existe.) (/Y no eres un
hombre angustiado, religioso? Tu dices: “El perfume de la pifia puede detener un péajaro.” “Para
ponerme triste me huelo debajo de los brazos.””Turbadoramente cogido entre la poesia y el sol.” ;Y
no eres un muchacho lirico? Ta dices: “Ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro el
primer contacto carnal en este pais. Y el primer muerto.” ¢Y no eres una criatura sacramental?

¢A qué seguir, a qué abrumarte los ojos con la sustancia misteriosa (mucho mas que maestria,
ciertamente) que regresa deslumbrada —segun el finisimo hallazgo de Valery- del seno de esos
diamantes que codicias? No hay actitud, ni vocacion, ni frenesi literario que pueda vaciar esos
pasajes de su contenido y gesto religiosos, porque si tanto nos cuesta salvar la masa del idioma de
sus usos comunes, es radicalmente imposible salvar de sus usos misticos las palabras y nociones
que han tocado con su lengua los Santos. Ellas, por el contrario, nos salvan.

So6lo un verso quiero citar aun (¢y de qué tiene sed toda cita de las cosas del mundo sino de una
boca que las lea de otro modo?), y es el siguiente —insignificante quizas para ti, joya clarisima de tu
poema mio: “la noche es un arbol frente a otro arbol sin mover una rama”. Este verso que parece
facil es todo lo contrario de un lugar comun —como no sea el lugar comun de la extrafia noche-. Cifro
en él mi concepto, mi sentimiento de la poesia, el que te dije de la mirada del hombre mezclada sin
célculo con la maravilla de todo: “algo mas -ya lo dicta Lezama- que un fruncionamiento de interpre-
tacion venturosa”.

Yo te creia orientado por la obra del Conde de Lautreamont, maestro de la linea europea de
poetas blasfemos, es decir, encendidos en el ambito mas profundo de la fe, e incluso de la Iglesia.
La rica ferocidad de Lautreamont —a mi juicio tan poco demoniaco- es por otra parte cordialmente
americana, lo que explica su catdlica fuerza fecundante, su fastuoso trabajo de zapa en el organis-
mo poético de Europa. Pero Lautreamont sabia lo que era maldecir: me parece que quien admire sus
cantos desvistiéndolos de esa pulpa metafisica, se queda con un fantasma inutil en su casa. No
tengo a mano tu himno titulado “Destruccion del Poeta”, donde hay un versiculo que recuerdo como
sintesis magnifica del mensaje de Lautreamont, aquél que dice que somos una sucesion de fieras.
Me gustaria copiarlo aqui como ejemplo. Si se trata s6lo de una metafora mas o menos espeluznan-
te (y no le quito a eso su valor), no me interesa.

De modo que, respetando infinitamente la honestidad y valentia de tu actitud -no fundada en
razones- sino en experiencias, segun afirmas-, comprenderas que debo falsearla para leerte con
simpatia; y te aseguro que lo que asi leo, transportado a mi tono, suele ser excelente. Cuando se
escribe y publica, es menester previamente resignarse a los riesgos de la palabra porosa, como esas
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Paris, Nov 14 del 60
uy querido Virgilio:

Ya ves, como en la novela de que habla Borges, el tema es el que no se nombra.
Es a ti, -que centras tantas veces mi recuerdo- a quien no ha escrito. Pero bueno,
ayer estaba comiendo con Nivaria, leimos tu carta, u me dije: bueno, ya no lo
espero mas: Virgilio no va a caer en paris, asi como asi, como un aerolito. Todo el
mundo va pasando, -Vicentina, Guillermo, Archoca, etc- y tu pasaras. Entonces te
atraparemos, no te irés.

Bueno, no puedo contenerme mas: escribo una novela. Si. Ciento cincuenta cuartillas escritas
de las cuales quince —un capitulo- apareceran en Enero-Febrero en la revista Esprit. Ya e; mes que
viene, comenzaré quizas una especie de diario, que de un modo algo butoriano, ira entre los
capitulos, y que no aparecera en la revista. Eres la primera persona a quien lo escribo y no
quisiera comentarlo hasta que no sean superados algunos problemas con la traduccion, una idea
sobre la revolucién que tiene el director, etc. El tema, por supuesto, la Revolucién. Pero no, no te
asustes. Nada de realismos fotostaticos, nid e diarios en la Sierra, ni nada por el estilo. Ha
desaparecido aquel “cuban tipical”, ;recuerdas? Sé que esto te va a interesar.

Bueno, ¢y td? ¢ Y la Electra, por qué no viene? Vivaria y yo vamos a escribir o mejor dicho ella va
a escribir con mi colaboracién, algo sobre la novela en Cuba. Ya te enviaremos. Por otra parte, todo
esta preparado. Si, preparado para segun llegues recitarte completa la Berénice y quizas algo de la
Fedra. En estos dias aqui ponen la Berénice. Ah, cuando me oigas estos versos: “Non laissez-moi,
vous dis je. En vain tous vos conseils me retiennent ici! Il faut que je le voie”.

Qué me dices de Antdn, Natalio, pepe, Humberto ;Te acuerdas de cuanto te critiqué aquella
frase?, -me parecia tan romantica, tan irreal-: “su muerte me eché a correr como un loco por las
calles de Roma”. Bien, llegué sélo a la Embajada ese dia, en Roma, a buscar no sé que: Uno de los
agregados me dio la noticia Ricardo. Ya puedes imaginar qué especie de pesadilla. Su muerte me
callé encima y no pude separarme un momento mas de tu frase. Ahora lo de Rolando. Para qué
hablar. He llorado por las calles y en el metro.

So6lo nuestro trabajo por la revolucion y por Cuba nos anima a seguir escribiendo. Las palabras
son a veces tan inutiles.

He conocido a Swartz-Barth, -Le dernier de justes- un hombre interesante y simple, leo mucho
Grillet, Sarraute, Duras. Asi he asumido quien es Borges, que quiere decir Borges. También he
visto varias veces en la Embajada y en la Cada Cuba a Neruda —“hay que acabar con el nerudismo,
me dijo”- ahora va para La Habana y espero siga tan bien impresionado como vino.

Ahora voy a pedirte algo. Ta siempre das un ejemplo de elegancia: no demores tanto tiempo en
contestarme, como yo en escribirte. En el 6mnibus via Guanabo, al borde de la mesa de canasta,
bajo la fruta-bomba de todas las noches o en los intermedios en que los espaguetis permiten la
lectura de un Valery o un coup telefénico, hazme unas letras, que me hagan saber, como siempre,
gue no me has olvidado. Entonces te contestaré , ya detenidamente, contandote los pormenores
de todo. Espero que los franceses tengan la suerte de ver Electra garrigd. Dime que pudiera hacer
para colaborar a su puesta.

Como siempre tu, 1
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Londres, diciembre 29, 64.

i querido Virgilio:
Estoy en Londres, después de dos meses justos en Praga, Bratislava y Hungria.
Mendigué, coaccioné, intrigué y empleé otras armas, ya algo melladas, y obtuve el
viaje en avién, en un avion flamante. Y aqui estoy, con Pablo y Maruja, que se
lamentan de que no hayas venido. Te escribi una carta a Espafa, un cable a Bruse-
las, una carta a paris, pero no logré verte. Te busqué inatilmente, pero dicen que
estabas escondido sin salir del hotel, temiendo, quejandote, deseando regresar
apenas pusiste el pie en esta vieja tierra. He recorrido museos, galerias, teatros. Voy de un lado al
otro. En Praga di recitales, conferencias, variedad, los pioneros me ofrecian flores por la
calle...Acabamos de recibir el librito de Calvert, que ya esta en Paris, en lo de Cortazar. Parece que
no ira a Italiam supongo. Calvino esta también en Paris. Guillermo obtuvo el premio de novela de
Seix-Barral, dos mil délares. Nos veremos dentro de unos dias, cuando Pablo vaya a La Habana
como jurado. Entonces me iré a Bruselas. Nos hemos llamado por teléfono. Recibi carta de Pepe.
Le escribo. He pasado frios interminables, nevadas que aplastan. En Londres hay buena tempera-
tura y es una ciudad encantadora. Digo las mismas boberias que se dicen sobre las ciudades, pero
no hay otro modo. A lo mejor viajar es una boberia excitante. “Todos los domingos” piensan estre-
narla en Bratislava. La traducen. He entregado aqui una copia a un director que esta interesado,
para un teatro de Edimburgo. ;Sucedera? Aparecieron en el Times criticas religiosas del “Libro de
los héroes”, de Pablo y “Los ojos en el fresco”, de Marré. Escribeme a la direccion de Pablo o
Guillermo. Calcula el tiempo, viejito, si puedes contar con tus dedos ilustres, pero endurecidos.
Informame de todo, hasta el lecho. Aqui hablamos de Cuba sin parar, hacemos teorias y pasamos
revista, con lecturas en voz alta,. A nuestra pobreza literaria. Lei Gestos, me parece diestra y banal.
Un largo poema monoétono, Qué extrafio, sabe escribir y no tiene nada que decir. Calla, que nos
veremos en Paris, después de hacer unas pases dificiles. ;Supiste algo de Frank Rivera? Bueno,
ufia y carne hasta la muerte, estamos al partir un pifién, te quiere, te abrazay habla mal de ti,

ta .C:/Mj}:,;‘

Embajada de Cuba
Gran Bretafa.
Londres,4 de enero de 1963.

uy querido Virgilio: la tarde que fui a visitar a Kenneth Tynan, hablamos mucho de

ti, de ti “aire frio”. Se mostr6 muy interesado en leerla. Lamenté mas y mas no haber

podido ir a Cuba para las fiestas. El era uno de los invitados, pero la fecha de partida

se cambi6 y a él le fue imposible viajar. No sabes como te agradezco la puesta en

escena de “aire” antes de nuestra partida. No sabes, la cadlida y humana y tierna y

dolorosa que es. No lo sabes, y casi me alegro. Creeme que pocas veces una obra de
arte “cubana” me ha conmovido tanto. Creo que no en el poema, ni la prosa que conozco haya podido
encontrar tanto. Le he escrito a nuestro Antén dos veces. Una con Juan Arcocha y la otra una nota
gue envié con el Embajador nuestro Cérdova con dos poemas, para que incluya en el libro que dejé.
Escribeme ta también. Escribeme pronto. He hablado con Guillermo dos o tres veces por teléfono.
Ayer me llam6 y me dijo que habia concedido una entrevista a un periodista espafiol para publicar en
“Insula”, creo. Me leyo el parrafo que incluia sobre ti y yo le conté de tu gran éxito. Todas las veces
gue hemos hablado por teléfono le he dicho lo mismo. Ayer estuve horas en la redaccién de “New Left
Review” hablamos de hacer un niumero homenaje a ;a Revolucion cubana, es decir, a su literatura.
Yo les recomendé enseguida “Aire Frio”.

Dentro o fuera de ese nUmero, porque en ese numero seria bueno publicar “El caramelo” o algun
otro cuento. Ahora escribiéndote me doy cuenta de lo mal que yo hablo, porque escribo como hablo y
siempre tengo que volver a leer lo escrito para saber qué estoy diciendo.

Todavia no he ido al teatro. Hay varias cosas muy importantes, entre ellas una puesta genial de
Kin Lear y otra de The Alchemist y otra de Peer Gunt. Tynan, que es una persona encantadora,
ofrecera en su casa de un recibo a algunos amigos de letras para presentarme a ellos.

Creo, me imagino, que vendra mucha gente de teatro, pues el es el critico mas influyente en la
escena inglesa. También he hecho otras relaciones con gentes de otras pequefas revistas. Como
ves, no pierdo tiempo. Re repito que debes escribirme y decirme como andan las cosas, el libro de
Alfredo, que te parecio el mio que tiene Arrufat, etc.

Bueno, querido, todos mis abrazos y mis besos, tuy?

Nuestros carifios a tu hermana y todos los amigos. Maruja te manda todos sus besos y Geca y
teresa. Pronto te voy a mandar tal vez con Arrau, que vendra a Londres, esté en Partis, o con Gonzalez
Freyre de Cubartimpex, los ingredientes para una gran espaguetada, por lo menos para veinte, para
que los coman en casa de los bellos oteros.
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Buenos Aires, agosto 31 de 1947.

i querida hermana, ayer recibi carta de casa. Imagina todos mis sentimientos y pesa-
res, este extrafio momento que vivo (0 mas extrafio que los ya vividos, o extrafio porque
los vivo ahora, o a lo mejor que me parece que es extrafio. Bien, siempre para uno en
frases mas o menos) ... Pero, con todo, y aunque formalmente, he sufrido un cambio. Te
digo formalmente, porque estos cambios no cambian la condicién humana de uno. Yo
creo que solo podria llamarse cambio a, por ejemplo, pasar del estado mortal al inmor-
tal, etc. Aclarado esto, si puedo hablar de cambio: sali del paisaje habanero, del Andino,
del Don Q. De las intriguitas, del hambre, de los harapos. No quiero decirte que lo que ahora vivo, sea
mejor (nadie sabe qué es mejor o peor) pero al menos experimenté una traslacion. Hasta fisicamente
he cambiado: ahora estoy muy grueso y hasta te podria anunciar que tengo vientre y redondeces. A
veces me creo que no volveré, a veces doy por seguro que para enero estaré en ésa (tal cosa pensaba en
agosto del afio pasado, y ya ves, he pasado aca otro agosto). A lo mejor me pasa lo que a esos tipos, que
salen de su pais, estan ausentes dos arfios, retornan, y el resto de sus dias se la pasan rumiando los
laureles del viaje. ¢Usted ha salido del pais, no?. Si vivi en X dos afios, a mi no me hablen de viajes,
aqui se vive muy bien, etc. etc.

Ahora sabes que me renovaron la beca seis meses mas, y para colmo con aumento de 100 argentinos.
Parece un suefio que ya haya renovado la beca dos veces y la obtuviera una. Quiero decir, que ha
pasado tanto tiempo como para que haya podido obtener la beca; renovarla y volverla a renovar. ;Qué
te parece? No en balde cumpli en agosto 35 afios. Te quiero decir esto: no estoy frente a los hechos
afortunados que experimento ni mas optimista ni mas pesimista. Para mi la vida no es mejorar o
empeorar...Es solamente pasar, ser, asistir, comprendiendo nada del mundo porque creo que la vida no
tenga que haya que comprender, ni que tenga un sentido directo. No hay una vida mejor que otra; lo que
hay es un bafio mejor que otro, una comida mejor que la otra, y en este sentido es el Unico en que la
persona pueda sentirse mas afortunada o mas desvalida. ¢(No lo crees tu asi?

Ahora te voy a decir, dentro del terreno practico, lo que este exilio, me ha ensefiado: pues he apren-
dido a moverme. Qué cosa mas rara, hasta que sali de Cuba no sabia como desempefiarme. Puedes
tener la seguridad que si fracaso de ahora en adelante sera por otras causas menor por no haber sabido
moverme a tiempo. He aprendido que viajar no es tan dificil, y que lo mas importante de un viaje es su
caracter improvisado, fortuito, es decir, que para una persona que no dispone de medios mayores,
viajar tiene que ser una aventura, en todo el sentido de la palabra. Por ejemplo, para mi, antes de este
viaje, tu sabes que ir a varadero, era una empresa: pensaba en todas las eventualidades que se me
podian presentar en los modestisimos, cortos 200 kildémetros de carretera; en que si me podia quedar
sin un centavo, en que no llevaba ropa adecuada; en todo. Hoy, te digo, la consigna es salir como quiera
y volver como quiera. Yo te digo sinceramente que td no has venido a Bs.As. porque no has tenido
aprendida esta leccion. Te quiero decir que no te reprocho nada; tu caso es la eterna falta de técnica
frente a las cosas y los hechos. Pensar demasiado en una cantidad de hechos importantes pero no
esenciales que te van avasallando y terminan por anularte. Por ejemplo: no dejar la familia, pensar en
la posible pérdida del puesto, imaginar que te puedes quedar sin dinero en el barco o el avién, no dar de
lado a ciertos estados sentimentales, en fin, la escuela burguesa. Recuerdo un poco en esto a nuestra
prima Olga, que decia que ella no podia ir a la temporada de playa porque no tenia un equipo correcto...Yo
te digo esto: si es verdad que Orlando y Damian vienen al fin, acaba de decidirte y lia el petate...Mira,
hermana, es mejor agarrar un barco vestida de buhonera que quedarse en el Malecén con un vestido de
El Encanto, toda jodida, contemplando como se aleja el barco y soltando lagrimitas y hablando de lo
desgraciada que una es... TU no tienes que pensar si no tienes para el regreso, si aca tendras frio, etc.
Lo importante es coger el largo y ya veremos. Piensa que pase lo mas malo: que llegues aqui y hasta
hambre pases, y también frio, pero piensa igualmente que cuando se esta frente a situaciones parejas
de hambre material y espiritual, por lo menos hay la novedad de cambiar de miseria y de decorado.

Nada mas puedo ya aconsejarte. No eres una nifia, y creo que debes estar mas alla de las tristes
ideas de desamparo, de familia alejada y todas esas cosas, que son muy buenas, excelentes, pero que
no queda mas remedio que pasar por encima de ellas, so pena de perecer. A mi me ha dolido mucho
alejarme, estar separado de todos ustedes, etc. pero quedarme también habria significado, tengo por
seguro, mi suicidio, (material o mental), qué importa, siempre seria suicidio) pues yo estaba ya confi-
nando con la nada, con la desesperacion, y lo que es peor, con la nada y la desesperacion de lo banal,
de lo irrisorio, la nada de Andino y de Prado nuimero 2.

Entre otras cosas te dira que ya te he enviado la novela de Gombrowicz: Ferdydurke. Perdona que no
vaya dedicada, pero como la Editorial fue la encargada de remitirla, no me dio tiempo a firmar el ejem-
plar; lo mismo me paso6 con el ejemplar de Manolo, que salié junto con el tuyo. Pienso publicar ahora
Electra; estoy en eso, y creo que para fines de octubre te podré enviar, esta vez por avion, un ejemplar
de Electra. Anoche fuimos a una comida cubana: frijoles negros, arroz blanco, platanos fritos y picadi-
llo, en casa de Pepito y Lolita. Fueron los bailarines cubanos Felix Romero y su hermana Haydée,
Quipipo, Humbertom Aniba y yo. La cocinera fue una sefiora venezolana, pero que ha vivido veinte afios
en La Habana. La pasamos muy bien y de ahi nos fuimos a la una al Moulin Rouge, una boite de los
muelles. Muy agradable el ambiente y la infinita comprension de la musica ligera...Qué pas6 con Natalio
¢Qué? Por Dios, no niego que tengas tus razones, pero hay afectos con los cuales uno no rompe, Luisa,
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La Habana, marzo 31 de 1942

r. José Lezama Lima
Ciudad.

Amigo Lezama, ahi va El Conflicto. Después de horrorosos esfuerzos, - desde
sustituir a la sirvienta de mi casa a fin de poder utilizar ese dinero, hasta empefar
un traje- al fin sale editado El Conflicto.

A lo profundo sé que este nuevo cuaderno de Espuela te llenara de alegria. Este y
los demas cuadernos de Espuela forman tu genealogia de patrocinador de las bellas letras (como
diria Baudelaire)

Por encima de todas las tormentas te lo ofrezco con ese ofrecimiento singular que un poeta
puede hacer a otro poeta también en singular ocasion.

Lo que cuenta, lo Gnico que cuenta (y creo que bastante nos fortaleciamos con tal idea, de sillon
a sillon, en el reducido espacio de tu cuarto) es trabajar en la obra. Y por muchos motivos yo estoy
en posesion de un amplio derecho de mi obra y de mi entera dedicacion a esta obra.

Nada ni nadie me puede acusar de nada; si todavia existen hombres de pureza intelectual
intachable, yo soy uno de esos pocos hombres, Podia haber solicitado auxilio de dinero de cual-
quiera (ofrecimientos no me han faltado; ta bien sabes) sin embargo no los he aceptado para no
comprometer ni mi nombre ni mi Espuela, que es lo Unico que me interesa a estos veinte y ocho
anos de edad.

El libro es pobre de impresion. Pero para no venderme era preciso que trabajara con mi
modestisimos medios. Si creo que no contiene erratas y la impresion ha sido realizada lo mas
discreta y afinadamente posible que una imprenta de dos al cuarto puede ofrecer.

Adios, amigo Lezama. Qué sereno tiempo cuando este libro y tu libro; tus libros y mis libros se
encuentren en una libreria cualquiera en ese precioso tiempo que forman cien afios sobre tu
muerte y la mia.
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(Continiia a la izquierda)

S€ que estas palabras van a tener el don de
immitarle, pero quizaz tengan también el de
hacerse obedecer. Ud. necesita disciplina
y quisiera yo tener mas tiempo

para imponersela.

99



«el peso de una isla en el amor de un pueblo»

} A (Aol e 1Y 0

el N . .
".|"-'= FELET st j!ﬁ.-'.qﬁ-ﬁ-a-'-‘-lh.l- e Qi Sonall .L:WM
| ;g ) P
4'}"'\-'\-‘-'\.-'---\. nﬂ-ﬂ-!'\..'-t ;-'.l.-n'k‘-l. furfasd Gan B ._n.l.l I-'I gl daems 1Y 3

i ) A
I-"'-"H-:'!l- arte, ol h\_é'\f?ﬂ .l:{'..,a.._

Sin embargo, la actualidad

I|.--n-_-—\.- Atlsy i mirsanaa il

ST AR SR e intelectual no ha cesado,
o misunin bobiy sonaidis st s 3 £ Lioiat oot pués en este tiempo llevo
ok, Bt o o B igpielnd ol ik i [ s, i U escritos algunos poemas
msvssmsden iy iedin g b elisfilincte] ran se T y un cuento...
A_l!u)ﬁ._,.f‘éﬁ rw.-!u-\._" j.r:.l_}..ﬁ.l. n'.r. cf .|:l.|! -S.-\I--:q-\.-..'_l:_lu—L da j-li-“"-"
TE: '1""& L "y L iﬁﬁ Ii'*u-‘itﬂ“....,ﬁ 10. Vitgilio a Luisa./ Noviembre de 1940.
: [ FoN T 4 i Evﬂ. Lo il aliannsan T -

4

- 1#:;?-& L H;Lt_é,._j,_ﬁ_- Aﬂjﬂi—""h"hi
'wl‘-ut\.q.-: B (R T e EI- ! -'\-.J;.- h
'r*-!wn?;minwi;&hLm-fL;«u_m?hmi:r :
n'-—l-'lll-l-u'-l-._,-r':: d e w.\_ui'.._ I_;.\_.,. . ,l-...__ ') e ]
Ciolirne ten , A b eam e drdin (AF il aspinnsd ] e
i T e S ) T i T | .
allen i Py __.-..'-!i. - e el l-h---t-\-'r
i '"'ffq%“;qﬂ_ﬂﬂiﬁ‘_*,'“am:uah

i el o r17] ;'3.#'!.1...#. 4 ¥, '—t"'“""""'“]"': o
e A0 |IJ-I4-.-I-I. I-"'-'-"-":_'\-'\-‘\. CI:I—I-}..,-&-\.-:,._\_ -\_\_.'._.:-\_._.. ;_-I_H_F._,-i
¢ e T et e F L T a-ﬂ--.l._:-._«.-u.__-.-_r . )
apdeete - i, preia il Bplbint, au,, C e B el 1 el
§ .;.{'....l-\..-pll‘--\'.i-. L,-.r'n-q'_ 'l".i-"\--l—lljl---—r-tl\.l—\.-t‘\-\. el |“-'d__"““ )
I T ot ks

i Y :ilrrd{ﬂ-q.l L L "I': Pl l':.!'d..rl:-'.l_.i. s gl i, Tead

i et s taqu;iMhPM»d-tcier.ht—-u

! L 'u-.-\."l‘!r, "‘-n-"'-::'--l'-“
[ed *:*—*Pwmw—iiﬂ R

r . - L ,!ﬂ .
- il sk A o
rﬁﬂ T.ur_scéfm-ﬁlﬂ e Btgrn - :
il .i.....-._u-p-._t--l-r['a-l- b El:- R 'Ef'—-l‘"l .
Fr;f-ﬁ-—cm'hf o P, W ﬁ e
T el " by, B e [t v
u

iy [ e

101



«el peso de una isla en el amor de un pueblo»

Cronologia de

912 Nace en Cardenas Virgilio Do-
mingo Pifera Llera, hijo de un agri-
mensor y una maestra de escuela.

1921 Se traslada junto con su fa-

milia a Guanabacoa.

1925 Nuevo cambio de domicilio,
esta vez a Camaguey, donde residen hasta
1940.

1936 Juan Ramoén Jiménez incluye su
poema El grito mudo en la antologia La poesia
cubanaen 1936.

1937 Colabora con la revista Grafos.

1938 Primeros contactos con el grupo Ori-
genes.

1939 Participa en la revista Espuela de
Plata (1939-1941), dirigida por José Lezama
Lima.

1940 Se instala en una casa de huéspe-
des en La Habana -estancia que reflejara en
El Album- y comienza los estudios de Filoso-
fia y Letras en la Universidad de La Habana.

1941 Aparece el poemario Las furias, que
después integrara el volumen La vida entera.
Comienza a escribir los Cuentos Frios.

1942 Funday dirige la revista Poeta de la
gue solo aparecen dos numeros, y donde lan-
za Terribilia Meditans, contra las revistas li-
terarias de su tiempo, y el cuento Los
desertores.Publica el ensayo La pintura de
Portocarrero y el cuento El Conflicto.

1943 Amistad con Adolfo de Obieta, hijo
del escritor argentino Macedonio Fernandez.
Publica el poema La isla en peso, que
reeditar4d con muchas modificaciones en La
vida entera.

1944 Aparece la revista Origenes (1944-
1956), en la que colabora junto a José
Lezama Lima, José Rodriguez Feo, Eliseo
Diego, Cintio Vitier y Maria Zambrano, entre
otros. Publica Poesia y Prosa, que contiene
parte de su produccion ya conocida.

1945 Primeros apuntes de Electra Garrigo,
su primera pieza dramatica.

1946 Obtiene una beca de la comision de
cultura de Buenos Aires. Reside en esa ciu-
dad durante 12 afios. Luego de desempefiar
multiples oficios, obtiene una plaza de em-
pleado administrativo en el Consulado de
Cuba en Buenos Aires.

Traductor de Francés de la Editorial Ar-
gos, contacta alli con el circulo de la revista
Sur (Victoria y Silvina Ocampo, Jorge Luis
Borges, Bioy Casares). Conoce ademas a
Macedonio Fernandez, Eduardo Mallea,
Ezequiel Martinez Estrada, Oliverio Girondo,
José Bianco y Ernesto Sébato, entre otros.

Integra ek comité de traduccién de la novela Ferdydurke, de Witold
Gombrowicz, con quien hace amistad.

1948 Viaja por primera vez a los Estados Unidos y Europa. Se
estrena en Cuba Electra Garrigo.

1949 Publica en «Origenes» la pieza Falsa Alarma.

1950 Se estrena Jesus.

1952 La editorial «Siglo XX» publica La Carne de René, su primera
novela.

1955 Corresponsal de la revista «Ciclén» que deirige José Rodriguez
Feo. Colabora en la revista «Sur». Escribe Los siervos (teatro). Jorge
Luis Borges lo incluye en la antologia Cuentos breves y extraordinarios.

1956 La editorial «<Losada» publica Cuentos frios, donde aparece la
mayor parte de su cuentistica. Secretario, hasta 1958 de la revista
«Ciclon».

1957 Se estrena Falsa Alarma en el teatro de la sociedad.

1958 Se repone Electra Garrig6. Se estrena La boda.

1959 Regresa definitivamente a Cuba al triunfo de la Revolucién.
Escribe El flaco y el gordo, que se estrena ese mismo afio. Publica Aire
frio. Hace parte del semanario cultural «Lunes de Revolucion».

1960 Escribe El filantropo, que se estrena el 20 de agosto en la sala
Covarrubias del Teatro Nacional. Aparece la antologia Teatro Comple-
to. Director de Ediciones R.

1962 Se estrena en la sala «<Las Mascaras» Aire frio, bajo la direc-
cién de Humberto Arenal.

1963 Publica Pequefias maniobras, su segunda novela

1964 Aparece Siempre se olvida algo (teatro).

1965 Ediciones Unién publica Cuentos completos. Escribe El no.

1966 Reconciliacion con José Lezama Lima. «Teatro Estudio» dedi-
ca una sesion de teatro leido a El no.

1967 Publica Presiones y diamantes.

1968 Obtiene el premio «Casa de las Américas» con Dos viejos pani-
cos.

1969 Se redne su obra poética bajo el titulo La vida entera (contie-
ne Las furias, El oro de los dias y Un bamboleo frenético). Escribe la obra
Ejercicio de estilo, que junto al capitulo 68 de Rayuela de Cortazar y
textos de José Marti hace parte del espectaculo «Juego para actores».
EStreno mundial de Dos viejos panicos en Bogota, Colombia.

1970 Escribe El trac, y aparece el volumen de cuentos El que vino a
salvarme, publicado por la Editoria Sudamericana. Dos viejos panicos
se representa en el marco del Il Festival de Teatro Latinoamericano
de México. También se pone en el teatro Infanta Beatriz de Madrid.
La obra es considerada por Alfonso Sastre como «destacadisimo acon-
tecimiento literario y teatral», y a su autor lo sefiala como fundador
de un teatro cubano de alta calidad, no asimilable a las aberraciones
observable a la historia del teatro cubano y latinoamericano». Ese
mismo afio Dos viejos panicos se exhibe con gran éxito en Buenos
Aires y New York. En esta ultima ciudad se estrena ademas Falsa
alarma.

1971 Se estrenaen Londres Electra Garrig6 por el «Fitzwilliam College
Theatre Group, auspiciado por la Universidad de Cambridge. La edito-
rial Denoel de Paris traduce y publica Cuentos frios, destacado por
criticos franceses como uno de los mejores libros del afio. La t elevision
espafiola exhibe en serial de siete dias, la pieza Aire frio.

1979 Fallece en La Habana el 18 de octubre. Aparecen
péstumamente Cuentos (1983), Una broma colosal (1989)Jeatro incon-
cluso y Muecas para escribientes (1990), y Teatro inédito.
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y Virgilio...

Doble acréstico pascual

para [UANITA

(para ninos)

L os magos, cuenta la historia,
O los chismes de comaderes,
S on unos eternos padres
R egalindonos la gloria.

E llos salen por la noche

Y bajan por los tejados,

E llos vienen en un coche,
S in hacer ruido, callados...
M iran los nifios dormidos,
A rman el arbol pascual

G ritan entonces: iQué tal!
O s traemos los presentes.

S ed buenos eternamente.

(para adultos)

L os magos, cuentan la historia,
O los chismes de comadires,

S on unos eternos padres

R egalindonos la escoria...

E llos salen por la noche

Y bajan por los tejados,

E llos vienen en un coche,

S in hacer ruido, callados...

M iran los hombres rendidos

A rmar el tajo fatal,

G ritan entonces: [Qué tal!

O s daremos la respuesta:

S e acabo ya para ustedes Ia fiesta.

=
_—

Fn una de las Tocando tumbadora...

tertulias...

En la Ciudad Celeste...

Serafina, Jonny,

Olga, Juanita,

PepeTriana La Nochebuena

de 1974...
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Iglesia del Carmen, bautizo de Juanito.
Virgilio, Vinicio, Luisa, Antonia,
Estela, Humberto y Luis

Estela y Humberto, con su hija
Estelita. Década del 40

Luisa y Estelita. 1994
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Luisa con sus alumnos de la
Escuela Publica No. 81.
Curso escolar 1959-60

Luisa Pifiera

Luisa en el Malec6n habanero,
en compafia del matrimonio conformado
por su nieta, Maria Victoria,
y Jorge Anaya

Luisa y Juan Enrique.
10 de junio de 1995, dia
en que Luisa cumplia 85 afios
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Virgilio en el Bachillerato. Camaguey
Virgilio. 1954

Virgilio Pifilera y Felipe Balbi.
Puerto Piloto, Nuevitas, Camaguey
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Virgilio en Chekoslovaquia. Década del 60
Con Ana Vifias. 1972 o 73

Junio de 1970

En la pagina anterior:

Virgilio. Década del 50
Virgilio. Década del 60
¢Con Maria Zambrano? Década del 50

Virgilio, Osvaldo Gutiérrez, y una persona
sin identificar
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Dejb de existir en Houstan
el dector Humberto Pinera

Ealule ta neticie al axifo cubano ¢ ol mede de
I cetern ded qud Humberto Pifara Lam fue
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Lol Cementerlo-de Colén favor que sgradecerdn.
La Habana, T de Tulio de 1958,

- Dr. nnmx ¥. Mirquez de'lo Cerray Dr. Bedro Vicente Aja. Sr. Méxime Castro; Dr. José
B Vdamll!z, Dz, Luis Ag\llh.r Ledn; Dr, Rubén R. MZ!’I del Ca!tmo i
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HUMBERTO PINERA LLERA

HAFALLECIDO -

panen en tan pwdosos actos.

Mial
Estala Sénchez Varona de Pifiera; Estela Kleim, /wwa_ ,

JLy,

cadéver estara expuesto este miéreolés 3 de diciembre, 1986, a partir de las 5 p.m,
fa. Furieraria Caballero, sita en-1681° Douglas Road; Coral GabIES de donde partitd
icortejo funebre el jueves 4 de diciembre a las 1:00 2. m: hacia el Cementerio
fiaem Memorial Park, donde secibiré eristiana sepultura, previa misa en Ia lglesia de
-St Raymond, -

Lds: -quie suscriben: su esposa e hija ruegan a las personas de su amistad las acom-

i, Florida, 3, dtmembr&




