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                                                                        Un pueblo se hace y se deshace
                                                                                         dejando testimonios...

Virgilio Piñera

ara tender puentes, llenar vacíos, espantar olvidos, avivar la cubanía...,
para sopesar el amor de un pueblo  en el peso de sus mejores hijos,
presentamos esta Memoria de Los Piñera.
El pensamiento filosófico, la fe católica y el desgarramiento del exilio,
en Humberto;  el magisterio sin miedos, el amor a la tierra –madre
fecunda-, y la simpatía por los logros de un proyecto social que lo en-
volvió, en Vinicio;  la impaciente necesidad de comunicar y de amar,

de rescatar a sus hermanos y de “salvar” a Virgilio en la “la tía Luisa”;  la meticu-
losa cercanía de Juan, su proverbial familia de artistas y esa paciente labor de ser
el último de los hermanos en el camino de la consagración;  el genio de Virgilio, el
mayor,  no en edad o estatura, sí en la creación –uno de los “grandes de Cuba”-,
con sus angustias y visiones, sus ansias de crecer y su voluntariosa manía de
ocultarse a la mediocridad, con su límpido absurdo y su borrascosa realidad, con
su agnosticismo y sed de eternidad, su fantasía desbordada e infinita, y sus pies
enfangados en esta tierra que nunca quiso dejar.  Estos son los protagonistas de
un apocalipsis en que los viejos pánicos y los jinetes no pudieron sepultar la in-
marcesible genialidad y rebeldía de una familia que, como tantas otras, afianza-
ron en lo mejor de esta isla en peso los cimientos de la cubanidad.
Esto fortalece la fe, acrecienta la cultura y cataliza la síntesis que, entre ambas,
enriquece el alma de la nación.
Como sucederá con otros, irán revelándose sus impávidas figuras sobre la bruma
de fanatismos y manquedades históricas.
Nada puede ocultar la verdad, ni disecar lo bueno, ni enterrar la vida, ni ensuciar-
la con las miserias humanas.
Que esta Memoria inacabada e insuficiente, afluente sin pretensiones, nos con-
duzca a beber en los impetuosos caudales de la Familia Piñera, en los torrentes
de los grandes y en los remansados arroyos, tan originales como remisos a los
diques, de las nuevas generaciones.
Gracias a ella, Ediciones Vitral puede poner en sus manos esta epifanía de ver-
sos, pinturas, filosofía y humanidad que enervan nuestra cubanía y reafirman
nuestra inconmovible fe en el mejoramiento humano y en la utilidad de la virtud,

Comisión Católica para la Cultura
Pinar del Río
20 de Octubre de 1997.
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Ernesto Ortiz Hernández

a manera en que la historia esparció cizaña entre noso-
tros se ha conjurado con un parto: Cuba y la noche. En la
noche, lejos,  cada hombre comiendo fragmentos de la isla..1

En el cuerpo de la isla, los túneles de la noche se abren.
El dolor de la  mutua porción perdida identifica al que se
va con el que se queda, ambos se incompletan...

Este relativismo obliga a fijar un punto de referencia,
que no podría ser una taza de oloroso café, caliente, fuerte, ampliando
sus círculos de sortilegio, no podría ser una comida criolla o cualquier
fetiche patrio; tiene que ser un punto que esté en todas partes, que
umbilique al exiliado con el que fija su raíz. De otra manera se corre el
riesgo de hacer inabarcable, insalvable, el hueco ¿y con qué patria iría-
mos a llenar la noche?

Ahora no pasa un tigre sino su descripción: Humberto Piñera se suma a
los tantos cubanos que, con una gran voluntad cívica, obraron con virtud
y trataron de inculcarla en sus contemporáneos, ¿se le ha de negar asien-
to en la descripción de la patria, en el ordenamiento de un país tan
joven?

Humberto Piñera comenzó su escisión en 1960, a partir de entonces
entra en el no-ser nocturno. Los siguientes acontecimientos de su no-
vida (la mayoría fueron compilados de la obra “Humberto Piñera Llera:
Pensador, escritor, crítico y educador”, que como homenaje, en el quinto
aniversario de su fallecimiento, editara la Senda Nueva de Ediciones,
New York, y que gentilmente nos ha permitido consultar la Sra. Estela
Piñera, coautora junto a Alberto Gutiérrez de la Solana; de ambos me
declaro un muy agradecido deudor) se pueden imaginar envueltos en
neblina, y algunos rostros como compitiendo con el borde de bifocales
acuosos.

El doctor Roberto D. Agramonte, fundador, en 1943, de la Biblioteca
de autores cubanos, que reeditaría las obras filosóficas de los grandes
pensadores cubanos del siglo XIX, no sospechó que el reciente colabo-
rador (precedido de una elogiada tesis doctoral sobre la fenomenología
de los valores morales) tendría un futuro tan agitado, empapado quizás
del ardor de aquellas Polémicas filosóficas de La Habana (1838-1840) que
con no menos voluntad y vocación ayudó a reconstruir. Humberto fue
miembro fundador y activísimo de la Sociedad Cubana de Filosofía, pres-
tigiosa institución tanto en la isla como en el extranjero, incorporada a
la Federación Internacional de Sociedades de Filosofía –con sede en la
Universidad de la Sorbona-, y afiliada –por expresa invitación- a la Royal
Society of Philosophy de Londres y a la Sección de Filosofía de la Unión
Panamericana.

La Sociedad Cubana de filosofía  tuvo su génesis en la asociación que

se llamó Grupo filosófico-científico de La
Habana -creado en 1945 por varios inte-
lectuales, entre los que se encontraba
Humberto- que a su vez  se conformó de
un reducido grupo de personas2 animado
por el doctor José María Velázquez (pri-
mer Presidente de la futura Sociedad,
aunque renunció poco después de tomar
posesión del cargo). Tres años después,
por acuerdo de la sesión del 29 de octu-
bre de 1948, el Grupo quedó transforma-
do en la Sociedad Cubana de Filosofía..

Esta se proyecta como una reacción
contra el reflujo positivista, que venía del
imponente epicentro varoniano, y se ali-
menta de corrientes europeas
existencialistas y neotomistas, aprove-
chando los grandes desafíos ante los que
la ciencia se declaraba insuficiente por sí
sola y la crisis -en general- de la cultura
occidental. La década del cuarenta vio el
renacer filosófico en Cuba; esa autono-
mía que dibujaba la continuidad de un
pensamiento nacional le debe mucho a la
actividad de este que ahora se me pre-
senta espectralmente, como un rey muer-
to, cubierto con una capa, porque han ta-
pado furiosamente la piel, absurdamente
–pero cuando la piel no es sino una bola os-
cura, la espantosa gallina pone un huevo blan-
quísimo.

Contribuyó a difundir las actividades fi-
losóficas de la Sociedad la Revista Cuba-
na de Filosofía, fundada en 1946 por el
profesor Rafael García Bárcena y dirigida
posteriormente por Humberto, quien la
cimentó como órgano de la Sociedad.

Al celebrar las elecciones de 1951, a la
doctora Mercedes García Tudurí (que ocu-
paría luego la Presidencia de la Sociedad
en el exilio, reorganizada en 1977 por ini-
ciativa de Monseñor Agustín Román) su-

                         Una taza de café no puede alejar mi idea fija,
En otro tiempo yo vivía adánicamente.

¿Qué trajo la metamorfósis?
VIRGILIO PIÑERA

...Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune

Or take up arms against a sea of troubles...
HAMLET



                         «el peso de una isla en el amor de un pueblo»

11

fundación de la Real y Pontificia Universidad de San Gerónimo, en 1728,
y ya de vuelta en el Seminario de San Carlos en 1773), de reacción contra
el escolasticismo (iniciada por el Presbítero José Agustín Caballero, y
mantenida por el Padre Félix Varela, que sienta las bases para el sepa-
ratismo,  temprana muestra de la imbricación entre las ideas filosóficas
y la nacionalidad que se forja), la etapa de la polémica (donde enseñorea
la figura de  Luz y Caballero),  de el krausismo (defendida por Martínez
Escobar, la filosofía de Krause encontró el terreno abonado por el inmo-
vilismo como consecuencia de la Guerra de los Diez Años),  de el positi-
vismo (reacción de Enrique José Varona contra la etapa anterior, decla-
rándose “empirista convencido, causalista, agnóstico, antimetafísico y
escéptico”, reconoce Humberto, además, que Varona “logró ejercer una
profunda y decisiva influencia en su época, como posiblemente ningún
otro cubano, salvo Luz y Caballero, lo consiguiera”), la etapa que  titula
de Montoro y el hegelianismo, y la que concluye su estudio: la filosofía
actual, en que muestra los condicionamientos históricos de este mo-
mento, recuenta las figuras más importantes de este período en los
diversos campos y escuelas filosóficas y concluye que, cualquiera sea la
opinión que nos merezca su estado actual en Cuba, “siempre habría que
reconocer que hoy asistimos a un resurgimiento de la actividad filosófi-
ca...”.

Estos libros son la punta del iceberg de una gran actividad para hervir
las ideas; Humberto,  además, traduce trabajos de Hartmann, Leibnitz,
Heidegger..., hace introducciones y prólogos a obras de otros autores
(donde se destaca  el que hiciera a las Cartas a Elpidio, para la Biblioteca
de Autores Cubanos), ofrece cursos y seminarios en varias institucio-
nes académicas, publica artículos filosóficos o reseñas en importantes
Revistas: Orígenes, Sur, Trimestre, Revista Cubana de Filosofía...
Humberto Piñera tomó para sí aquellas palabras de Sócrates –antes de
ensicutarse- a su discípulo Critón, acerca de la filosofía: “Procura exa-
minarla verdaderamente y bien, y si resulta mala, procura apartar de
ella a todos los hombres, pero si resulta lo que yo creo que es, entonces
síguela y sírvela y ponte alegre”.

O para decirlo con palabras suyas, tomadas del prólogo a sus Apuntes
de una filosofía: “logré intuir desde el comienzo que si la filosofía ha de
ser algo más que simple erudición esto sólo se puede obtener mediante
una cabal comprensión de sentido que el filosofar -la filosofía en mar-
cha- adquiere cuando se la ejercita desde la propia situación personal”.

Situación personal que pasaría, tres años después de estas palabras,
de un medio a otro de muy distintas características -y la física enseña
que en tales cruces la luz se refracta, lo que hace que el cuerpo que
cruza se vea fracturado.

La Editorial Hércules, en 1960, le publica su Seminario Preuniversitario
de Filosofía en la Ciencia.  A partir de esta fecha, Humberto Piñera no
volverá a enseñar en la Universidad a la que tantos años de comunión
convirtiera en activa víscera de su cuerpo pedagógico y que ahora se
revelaba en sólo piedra habanera, apéndice. De ese momento álgido, el
del sesgo en la vida de Humberto, participa también este libro: “no sabe-
mos si se utilizó conforme al propósito del autor o si fue destruido por la
polilla¨.4  Libro que es un aporte y un apoyo a “recientes innovaciones”
en el plan de enseñanza, de manera especial en la rama de la ciencia,
que tienen la virtud de sacar al estudiante del automatismo en que no
filosofa acerca de  “esa porción de presunta realidad que le es enseña-
da”. Piñera sugiere suscitar en el estudiante dudas, y desconcertarlo
con aquellas cuestiones que embarazan al filósofo y al científico (apro-
vechando aquellas “situaciones límites”, que dijera Jaspers, en que la

ciencia en crisis -premonición de salto-
se codea con la filosofía), de tal manera
que no vacila en ofrecer fragmentos de la
obra de Poincaré, Einstein, Eddington,
Whitehead, Schlick o Bergmann..., aña-
diendo una breve nota biográfica de los
filósofos y científicos citados.

La doctora Estela Piñera, “que creía
conocer todos los libros publicados por su
esposo, quedó sorprendida cuando halló
recientemente5 esta obra en la Biblioteca
del Congreso en Washington”.

Es la isla que se hunde en el espacio.
El pedazo de nación que un hombre mas-
tica, mirando el nocturno lago, infinito
como su hambre. A partir de 1960,
Humberto Piñera queda fuera de la mesa
del café, siente la punzada de la isla aden-
tro. “Síguela, sírvela y ponte alegre”, pero
¿quién puede reir sobre esta roca fúnebre de
los sacrificios de gallos?

Contrasta el protagonismo que jugó en
Cuba con el recogimiento asumido en el
exilio. Es natural, pues, por un lado, su
afán de abonar los valores intelectuales
no perseguía pedestal propio -ara fue, ma-
yormente- y menos aún para un impulso
político o un apoyo económico: fue bien
patente “su capacidad para la abstención,
el rechazo y la negativa rotunda hacia todo
lo de carácter torcido o tenebroso (...) en
ese hombre siempre dispuesto al sí defi-
nido cuando se trataba de una demanda
patriótica, humanitaria o cultural¨;6 y, por
el mismo lado, el dolor de una persona
que considera  -escribe- “esencial mi ab-
soluta vinculación al suelo donde nací” 7

y que asume la decisión, compelida por
acontecimientos que le son adversos o
extraños, de abandonarlo. Así, dedica la
mayor parte de sus esfuerzos a sus cla-
ses en el Departamento de Español y Por-
tugués de la New York University y  a es-
cribir una buena cantidad de obras, fun-
damentalmente como resultado de sus cur-
sos académicos. Entre 1961 y 1976 -año
en que se jubila, distinguido
honrosamente con el título de Profesor
Emérito, y se traslada a vivir a Miami-  sus
actividades se desarrollan entre esta ciu-
dad y Madrid  -donde cumple obligaciones
administrativas y docentes como Direc-
tor del Programa de la NYU-.

Aquejado de aquel desequilibrio del es-
píritu que bien conocía Martí, hay una
intensidad mayor -hacia el final de su den-
sa actividad cultural- en el trabajo de re-
cortar los bordes de la isla; no sé hasta
qué punto era un trabajo rencoroso
-según se completa el verso del otro
Piñera, Virgilio-, alimentado por ese ho-
rrendo asiento de la espera, pero no tengo
dudas de que humanamente asimilado,
sin filtros ideologizantes, ese trabajo aña-
de peso a la isla, materia fértil que sólo
de lloviznarse huele a fruto (la noche es
un mango, es una piña...).

Humberto trata de colocar su ser ante
el to be:  “nacido y educado en un país de
ascendencia española, he mantenido
siempre un gran fervor por la cultura de

ebe rescatarse a Humberto Piñera como figura
extraordinaria de la ensayística cubana de este siglo

-que tantas figuras de relieve posee.

Porque Humberto Piñera, aún respirando otro
aire, no mudó de patria, seguía con la arena

de su isla en el pecho.
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l 21 de junio de 1911 nace, en Cárdenas, el primer hijo
varón de Juan Manuel Piñera Abela y de su esposa María
Cristina Llera Quintana.

Cursa estudios primarios en la escuela “El Cuartel”,
donde enseñaba su madre.

En 1936 obtiene el título de Bachiller en Letras y Cien-
cias en el Instituto de Segunda Enseñanza de Camagüey,

ciudad a donde se había trasladado la familia. Paralelamente, estudia
Agrimensura.

Se incorpora al magisterio al aceptar un cargo vacante en el Colegio
Pinson, un prestigioso plantel camagüeyano. Poco después establece la
academia privada “Estudio”.

Se traslada a La Habana, luego de vender su academia, para comen-
zar estudios avanzados en la Universidad, donde se graduó con honores
de doctor en Filosofía y Letras en 1942.

En 1940 es nombrado Profesor Titular de Introducción a la Filosofía y
Lógica en el Instituto de Segunda Enseñanza de la Víbora. Por un corto
tiempo desempeña la Dirección de este centro docente.

El 17 de abril de 1943 contrae matrimonio, en la Iglesia Parroquial del
Vedado, con una compañera universitaria: Estela Sánchez-Varona y
Echemendía, de cuya unión nace su única hija: Estela Cristina.

Poco después de recibir su grado académico, obtiene una plaza de
profesor adscrito a la Cátedra que desempeñaba el doctor Roberto
Agramonte como profesor titular, en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de La Habana.

Durante el año académico de 1944/45 ofrece cursos de Historia de la
Filosofía, Metafísica, Lógica y Estética, en la Universidad de Panamá.

Co-funda la asociación que se llamó Grupo filosófico científico de La
Habana, en 1945.

De 1947 a 1951 ocupa la Secretaría de la Sociedad Cubana de Filoso-
fía.

En 1947 participa en el II Congreso Interamericano de Filosofía, cele-
brado en Columbia University, N.Y.

En octubre de 1950, por iniciativa suya, se inaugura el Instituto de
Filosofía, anexo a la Sociedad.

En 1950 participa en el III  Congreso Interamericano de Filosofía,
México D.F.

De 1950 a 1951 dirige el Instituto Nacional de Filosofía (Cátedra de
Filosofía y Literatura) del Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de
Educación.

Resulta electo Presidente (en 1951) de la S.C.F.; cargo que mantiene
en sucesivas elecciones, hasta que -en 1959- queda desintegrada la
Sociedad. Ese mismo año recibe el Premio Nacional de Filosofía.

En agosto de 1953, preside la misión de la S.C.F. que asiste al XI
Congreso Internacional de Filosofía, en Bruselas.

Del 9 al 16 de agosto de 1954, asiste como invitado especial al Con-
greso Internacional de Filosofía celebrado en San Pablo, Brasil.

Alternando con las clases que comenzó a ofrecer en la Universidad de
La Habana (1954/55), acepta la invitación para enseñar cursos de su
especialidad en la Facultad de filosofía de la Universidad de Oriente,
Santiago de Cuba.

En 1955 obtiene, por oposición, la Cátedra auxiliar de Lógica, Teoría

del Conocimiento y Estética en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad
de La Habana, habla española y a
Centroamérica.

Desde 1957, y hasta 1959, pertenece al
Comité ejecutivo de la Sociedad
Interamericana de Filosofía.

El 25 de diciembre de 1960 se traslada
con su familia a los Estados Unidos.

En 1961 ingresa en el Departamento de
Español y Portugués de New York
University  (de donde se jubilaría quince
años después, distinguido honrosamente
con el título de Profesor Emérito).

Profesor Visitante del Departamento de
Español de la Escuela de Verano de
Middlebury College, Vermont, en 1961.

En 1962: Profesor Visitante en el De-
partamento de Español de Columbia
University, primero en un curso regular
(1962/63), y después en la Escuela de
Verano de dicha Universidad (1966 y 1967).

A partir de 1970 escribe artículos para
el Diario Las Américas.

De 1972 a 1976 desempeña el cargo de
Director Residente del Programa de Es-
pañol de N.Y. University en Madrid, Es-
paña.

Al jubilarse de N.Y.U., en 1976, se tras-
lada con su esposa a Miami, Florida.

En 1978 recibe el Premio Anual de Cul-
tura del Spanish American Workers Action
Committee, New York.

En 1979 acepta la Vicepresidencia de
Honor de la Sociedad Cubana de Filosofía
en el exilio.

De 1980 a 1981 ocupa el Cargo de Pre-
sidente Nacional del Círculo de Cultura
Panamericana.

De 1980 a 1986: asesor de Cruzada Edu-
cativa Cubana, Miami.

De 1982 hasta su fallecimiento en 1986,
desempeña la Vicepresidencia del Insti-
tuto Jacques Maritain de Cuba, afiliado
al Instituto Internacional del mismo nom-
bre, con sede en Francia.

Muere en Houston, Texas, durante una
operación de corazón abierto, el 30 de
noviembre de 1986.
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ricanos. Es, por consiguiente, la época en que la fe absoluta en la condi-
ción esencialmente racional del ser humano desemboca en la idea de un
progreso sin interrupción y que habrá de tomar, en definitiva, una direc-
ción filantrópica, humanitaria, es decir, lo que luego acabará por conver-
tirse en la doctrina del progresismo.

Tampoco debe descuidarse la influencia muy apreciable de los hom-
bres de letras y de ciencias que visitan América desde fines del XVIII.
Parecidamente a como ha ocurrido ahora, la Revolución Francesa vuelca
sobre las playas americanas, por razones diversas, a hombres de distin-
ta clase, profesión, ideas, creencias, actitudes, etc., los cuales aportan
a nuestra cultura hemisférica el valioso bagaje de sus conocimientos y
experiencias. Y de ese acercamiento indeliberado, puramente acciden-
tal, se deriva para los americanos el singular beneficio de un
reavivamiento de la curiosidad por las cosas de América, que mantiene
activo el tránsito de gentes ilustradas hacia nuestras tierras. Con estos
hombres vienen también y quedan por acá, en la medida de lo posible,
habida cuenta del celoso propósito de incomunicación de la metrópoli,
ideas, libros, incitaciones provechosas en todos los órdenes. Es la se-
ñal ineluctable de una incipit vita nova.

En esa atmósfera revisionista, de anhelos de superación en todos los
órdenes, de transformadora inquietud, surge y actúa el Presbítero Félix
Varela y Morales. Con Caballero y Luz, Varela integra el tríptico filosófi-
co de la primera mitad del siglo XIX porque es a partir de José Agustín
Caballero que el pensamiento filosófico aparece en nuestra tierra con
un contenido y una intención de matiz nacional, de tal manera, que es
sin duda ese pensamiento el que confiere una expresión consciente,
definida y eficaz al incipiente sentimiento de independencia. Baste, al
efecto, citar como de pasada la recomendación que del Padre Varela como
peligroso separatista hace en 1830 la cancillería española a su repre-
sentante en el Vaticano, para impedir que fuese nombrado Obispo de la
ciudad de Nueva York. En cuanto a Luz, en 1862 el periódico madridense
El Reino se expresaba de él en estos términos: «Un tal Luz... desafecto a
España»; y años después, en 1881, el Diario de Barcelona lo calificaba de
«separatista embozado».

Es preciso subrayar la importancia del pensamiento vareliano, tanto
en el orden filosófico cuanto en el político. Esta producción de
Varela, en lo que hace a su intrínseco mérito literario, es suma-
mente estimable. Hay en la misma un pensamiento bastante co-
herente, a veces de señalada profundidad; y también transido siem-
pre de una cabal y emocionante sinceridad, producto del convenci-
miento en que siempre vivió de que sólo con lo mejor de su esfuer-
zo, de sus conocimientos y de su amor a la verdad y a la patria
podría hacer a ésta y a su fe el servicio que las mismas demanda-
ban.

De los tres aspectos fundamentales en que puede subdividirse
su producción _político, filosófico y religioso-moral_ concretémo-
nos al último, constituído por la obra titulada Cartas a Elpidio sobre
la impiedad, la superstición y el fanatismo en sus relaciones con la so-
ciedad. Aunque fue propósito del autor -según se desprende del
título general- hacer el análisis por separado de las tres cuestio-
nes, es lo cierto que sólo aparecieron dos. En 1835, o sea en la
época de su destierro en los Estados Unidos de Norteamérica, pu-
blicó el presbítero Varela el primer tomo de esta obra, bajo el título
ya mencionado y con el subtítulo de Impiedad, tomo que incluye
seis capítulos o Cartas. Luego, en 1838, apareció el segundo tomo,
con el subtítulo de Superstición e integrado por cinco Cartas. En
cuanto al tercero -según su devoto biógrafo, José Ignacio Rodríguez-
no llegó a publicarse y quizá si tampoco a escribirse. Varela prefirió
la forma epistolar porque creyó que, de este modo, resultaría su
lectura más atractiva; ya que, además, dicha forma confería a los
asuntos tratados un tono familiar que los hacía sumamente acce-
sibles a la generalidad de sus compatriotas, en quienes, al decir de
su biógrafo, tenía puesto su pensamiento al escribir la obra.

La impiedad -nos dice el Presbítero Varela- es la causa del descon-
tento individual y social. Los hombres se desvían de la senda del
bien y se arrojan en brazos de la maldad a causa de tres males: la
impiedad, la superstición y el fanatismo. Al primero se debe eso
que, en apariencias, suele presentarse como odio humano a  Dios,
aunque en realidad el impío, en su delirio, trata de disimular los
sentimientos de su espíritu. Los impíos pueden, por su parte, ser
clasificados así: los que niegan la existencia de Dios; los que la

admiten, pero supeditada a sus caprichos
e ideas; y los que aceptan tanto la exis-
tencia de Dios como sus leyes, pero se
niegan a acatar a Aquél y éstas. La impie-
dad, sin embargo, es más ignorancia que
corrupción, pues el impío -dice agudamen-
te Varela- no sabe que no hay Dios, de don-
de resulta que su afirmación de que no
sabe si lo hay no es el resultado de un
convencimiento. Así pues, el ateísmo, a
lo sumo, es un estado de duda. Y el impío
pretende que, por difusión, alcance su idea
una mayor probabilidad.

Si ni el amor a los hombres, ni su feli-
cidad, es lo que mueve al impío ¿qué pue-
de serlo? ¿Por qué finge no creer? Porque,
en realidad, se preocupa de la ignorancia
en materia de religión como no lo hace
con respecto a las ciencias. Y entonces,
si sus ideas no son infalibles, hay que
admitir que las contrarias son posibles.
Esto, todo, respecto de la primera clase
de impíos. En cuanto a la segunda hay
que decir que no niega al Ser Supremo,
pero pretende sujetarlo a sus leyes. Pero
admitir a Dios y declarar que carece de
leyes es absurdo, pues entonces ¿de dón-
de le viene su divinidad? Y en lo que res-
pecta a la tercera clase de impíos, o sea
la que admite la Divinidad y sus leyes,
pero declara éstas irracionales, sólo cabe
decir que es un contrasentido afirmar que
en tanto que se acepta la grandeza de
Dios se postula la miseria de sus desig-
nios. Finalmente se refiere el Padre Varela
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justificadamente lo que debe ser la obra
del presente, en lo que se ha apoyado la
pereza en la generalidad de los casos.

Concluye el autor diciéndonos que otro
medio de destruir la superstición es sus-
tituir el desprecio al supersticioso por un
trato basado en el aprecio personal, con
lo cual se evita la posibilidad de que los
supersticiosos (que se creen puros cre-
yentes), lleguen a sentirse mártires de una
causa injustamente perseguida.

En la cuarta Carta refiérese el autor al
influjo de la superstición según los pueblos.
La superstición permea todas las institu-
ciones; conduce a la estupidez y al des-
enfreno, dando origen al despotismo y a
la crueldad.

Llegamos, finalmente, a la quinta Car-
ta, titulada Tolerancia religiosa. Según el
autor, hay tres clases de tolerancia:
teológica, social y legal o civil. La primera
se refiere a los dogmas, es decir, a la ad-
misión de todos, o al menos a la indife-
rencia respecto de los mismos. La segun-
da consiste en la prudencia de no moles-
tar a nadie, cualquiera que sea su creen-
cia, eliminando toda conducta intransi-
gente de palabra o de acción; y la tercera
es la que sujeta a sus infractores a un
castigo. Esta última puede existir con toda
perfección, en tanto que la segunda es
muy difícil y la primera imposible.

Concluye este segundo tomo con una
serie de apéndices que el autor utiliza para
sustanciar, con datos históricos, las di-
versas críticas que lleva a cabo en la últi-
ma Carta acerca de las diversas sectas pro-
testantes.

¿Qué son, en realidad, las Cartas a
Elpidio? Sin duda, un ensayo de
fundamentación de la vida moral sobre la
base de la creencia en la religión revelada
y el consiguiente acatamiento al princi-
pio de autoridad que la misma represen-
ta. Podría, pues, denominárseles con cier-
ta reserva un tratado de ética teológica.

Hombre de su siglo, el padre Varela tra-
ta de llegar en esta obra a una concilia-
ción de la noción del progreso, de la ilus-
tración y de la libertad de conciencia. Como
sacerdote y hombre de firme creencia, está
decididamente convencido de que sobre
la base de sus creencias puede asentar-
se el edificio de la moral. Pero, simultá-

nidad o en tributar un culto absurdo a la verdadera. La superstición
destruye la unidad de sentimiento y con ésta la armonía y la paz, te-
niendo los hombres que apelar a la tolerancia, que es una medida de
paz, pero también de división. Por eso es la superstición peor que la
impiedad y la herejía, a causa de su disfraz sagrado.

Pasa inmediatamente el autor a compara la religión y la superstición
desde los puntos de vista de la creencia y el sentimiento. Una misma creen-
cia, dice, puede combinarse con distintos sentimientos y unos mismos
sentimientos pueden asociarse con distintas creencias. La religión es,
en sí misma, una; pero el sentimiento humano, varia; de donde se con-
cluye que la superstición es la religión humana (religión en el entendi-
miento), en tanto que la divina es la verdadera, perfecta, permanente y
causa de todo amor, mientras la otra lo es de todo mal. La superstición
se opone a toda reforma y no reconoce abusos, siendo en todo momento
causa de escándalo y violencia. Incluso el mismo clero es afectado por la
superstición al compartir esta errónea actitud popular, aunque claro
está que no el clero ilustrado.

Cómo debe impedirse la superstición, es el título de la segunda Carta. La
política, cuyo fin justifica cualquier medio, emplea la superstición como
el mejor apoyo de la tiranía. No cabe duda de que mandar es una miseria
humana, de donde resulta que casi siempre el gobernante es un tirano,
contra el cual sólo pueden emplearse, como armas eficaces, la opinión
pública y la religión. Los déspotas procuran sustituir la religión (base de
la opinión), por la superstición, con lo cual eliminan todo obstáculo a
sus propósitos. Todo lo contrario de un gobernante que acata las leyes,
el cual, aunque yerre, será respetado; no así en el caso contrario, por lo
que deberá entonces apelar a la superstición. De esta suerte, se ha
llegado a tan inmorales concepciones como la de que los reyes son se-
ñores de vidas u haciendas, y que ha sido duramente criticada, en pri-
mer término, por los Santos Padres. Los supersticiosos, además, con-
funden la cuestión de la obediencia con la de la justicia, con lo que
apoyan la política de los ambiciosos; y esto se ve claro si se plantea del
siguiente modo: los reyes son impíos o cristianos. Si lo primero, prefie-
ren apelar a la superstición para defenderse precisamente de su impie-
dad, que, de otro modo, les pondría de manifiesto frente al pueblo; si
son cristianos, serán impulsados a fomentar la superstición por los que
pretenden beneficiarse de ella, con el pretexto de que hay que oponerse
a la impiedad. Y de esta manera siempre salen gananciosos los pícaros;
pues los falsos políticos (que son siempre unos pícaros), cuando ven
que su apoyo a la superstición puede resultarles fatal, aparentan com-
batirla, pero cuidando de hacer ver que es peligroso despertar su furor,
habida cuenta del gran número de supersticiosos. Entonces dejan tras-
lucir a éstos que el gobierno jamás ha querido las reformas propuestas;
y, de esta suerte, piensan los supersticiosos que el gobierno, o les teme
o les protege. Con lo cual siempre vencen los políticos malvados.

Dícenos también el autor que los tronos no dependen de los altares,
pues, por el contrario, esta alianza ha sido siempre motivo de escánda-
lo. Define lo que es y debe ser la iglesia, afirmando que debe tener el
apoyo del trono, pero debe oponérsele cuando sea necesario. En cuanto
al cuerpo eclesiástico, no debe supeditarse al favor real. Censura al
clero y a los papas que se han beneficiado de la superstición. Pero, sin
embargo, no debe confundirse la dignidad pontificia con el hombre que
la ejerce. La lucha entre religión y superstición -dice finalmente-, ha
concluido en la noción de obediencia pasiva, que es una injustificación
del sometimiento, por influjo de la superstición, sobre la base de que
así se evitan mayores males.

La tercera Carta, que se titula Cómo debe impedirse la superstición,
comienza recomendando, como primera medida, la paciencia, ya que una
cura instantánea inasequible es el obstáculo de otra cierta, por lo que
debe huirse de toda precipitación. Ahora bien, no debe confundirse la
prudencia con el plan de tranquila destrucción en que vendría a resolver-
se una paciencia rayana en la indiferencia, aun cuando no debe la des-
trucción de la superstición afectar el sano patriotismo no la pura moral,
por obra del fanatismo político.

A continuación se refiere el autor a su noción del egoísmo, que difiere
completamente de las que ha recibido, pues él cree que el hombre debe
procurar su propio bien y perfeccionamiento por sí mismo y lo antes
posible, sin mirar al futuro; sin pensar que actúa con vistas a éste. No
hay derecho a sacrificar el presente en aras del futuro, pues esta consi-
deración sólo debe tenerla en mente el hombre en lo que atañe a la vida
eterna. Es precisamente en una fingida prudencia, que difiere
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a mayor atracción que la vida ejerce en Martí radica preci-
samente en su contenido espiritual y por lo mismo
axiológico. Todo cuanto se refiere a dicho contenido lo afecta
siempre decisivamente, por lo que ningún otro aspecto de
la vida tiene importancia ante sus ojos a menos que se
relacione con lo espiritual axiológico.

 ¿Hay un origen común, un ex-ovo en el cual parece creer Martí? Pres-
cindiendo de la admisión de un común punto de partida, tal como lo
hace el Apóstol, lo más interesante de su comentario sobre el origen de
lo vivo es esa diferenciación que advierte en lo biológico, por lo cual lo
animado se distribuye en las dos grandes direcciones del bien y el mal.
Además, su observación, como puede apreciarse, se extiende también a
la maravilla de esa complejidad que, a partir de la ameba, teje sin des-
canso la progresiva complicación que remata en el sabio. Además, le
maravilla al Apóstol la constancia que lleva en sí lo vital, como indiscu-
tible afirmación del Ser frente a la Nada. Pues si bien todo ser vivo se
muere, es decir, que deja de ser, tal cosa le sucede sólo como individuo;
porque hay una incoercible posibilidad de perduración casi infinita des-
de el punto de vista de la especie, capaz de proseguir lo individual con la
eficacia de aquello que resiste a la muerte, o sea a la Nada.

Martí considera la vida como un perpetuo esfuerzo, que en su raíz más
remota coincide con lo que el filósofo holandés Spinoza llama conatus
esse preservandi, es decir, el intento llevado a cabo por todo ser para
perseverar en lo que es. En consecuencia, vivir es desvivirse; en cierto
modo, remontar la corriente de ese río que desemboca en la mar del
morir, o sea en la Nada. Pues la vida, toda la vida, es pura contingencia,
azar, no importa hasta qué punto sea posible seguir el curso de un
camino trazado por la misma vida. Pero téngase presente que ese cami-
no está hecho precisamente a base de obstáculos, de dificultades, y que
cualquiera de éstos es, de por sí, virtual interrupción del susodicho
proceso vital. Apurando aún más la cuestión, se podría decir que toda
vida es el increíble equilibrio de un vastísimo repertorio de desequilibros,
en cada uno de los cuales acecha la Nada. Y Martí advierte claramente
que el esfuerzo fundamental de vivir –como todo esfuerzo- no puede ser
nunca un placer, sino todo lo contrario, es decir, dolor, fatiga, fastidio,
cansancio. Puesto que la vida es meta variable, pero meta al fin y al
cabo, para alcanzarla se requiere del consiguiente esfuerzo, el cual, a su
vez, es siempre un deber; la obligación de hacer, en cada caso, lo que el
vital acontecer prescribe. Así es como lo formula claramente en este
breve pasaje:

[...] Y puesto que vivir no es placer: puesto que para llegar a todo es
necesario andar, por lo que lleva a ello, cúmplase el deber, vívase la
vida, ándese. (G-6)

Vivir es, pues, para Martí un camino ascensional que no puede dejar
de ser así, so pena de anularse uno mismo. En consecuencia, la vida se
hace, con lo cual se mantiene mediante lo que pudiera ser el conflicto
consigo misma. No es, por tanto, que la vida deba superar algo ajeno a

su propia realidad, pues nada podría dar-
se que esté fuera de ella misma. Aun el
más leve pensamiento lo es de alguien
vivo que lo piensa, y dicho acto de pensar
se efectúa por la propia vida y desde ella:

[...] La vida es el constante empleo: el
agrandamiento por el roce; el obstácu-
lo, jamás la caída, a no ser victoriosa y
gloriosa;  la  obra  permanente;  el  ir,
triunfo eterno,  montaña  arriba,  roca
adelante. Ésa es la vida.(G-20)

Pero la vida exige, impone –sobre todo
al hombre, el ser vivo por excelencia- esa
inagotable tarea, y como por otra parte, el
proceso de avance es variable, tanto en el
propósito como en el resultado, eso últi-
mo lleva consigo cierta fluctuación, cons-
tante por incontrolable, a la que se debe
la pluralidad de consecuencias advertibles
en el proceso vital; avances, unas veces,
y retrocesos otras; ambos responsables
de que lo efectuado sea más o menos
apreciable. Pero, de ninguna manera, la
vida, el ser vivo, dispone de facilidad ni
mucho menos de ociosidad. “[...] La Vida
es la ancha arena _ y los hombres escla-
vos gladiadores [...]”(G-53), dícenos el Após-
tol. Mas si bien, ontológicamente, el ser
vivo está sometido a la infalible ley de eso
que es él mismo (el vivir), el hombre dis-
pone de un recurso, que no falta en otros
vivientes, pero que se da en él, sin em-
bargo, de manera excepcional, y éste es
la conciencia, mediante la cual toma posi-
ción ante la realidad en la forma peculiar
en que nadie más puede hacerlo,
enfrentándola para regular, hasta cierto
punto, el proceso del que es una parte,
para, de este modo, conseguir que esas
fluctuaciones ya aludidas sean más bien
de signo positivo que negativo. Por esto
mismo, dice el Apóstol: “[...] Alzar la fren-
te es mucho más hermoso que bajarla;
golpear la vida es más hermoso que aba-
tirse y tenderse en tierra por sus
golpes”(G-17) Pues mucho se ha hablado
hasta ahora de la insignificancia de la vida,
al extremo de pensarse que sólo en la
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riega con sangre [...]. (G-37)

Pasamos ahora a considerar otro aspecto sumamente interesante,
por cuanto se refiere nada menos que a las relaciones de la vida con la
muerte. El Apóstol cree, y así lo dice, que la una contiene a la otra, de
manera que nuestra existencia terrenal –como la de cualquier otro vi-
viente- lleva consigo aquello que la consume y destruye. Valiéndose de
un símil feliz, compara a la vida con la pared de un recipiente, la cual
rodea el vacío que puede llenarse, como, en efecto, se llena con distin-
tas motivaciones que son, en cada caso y siempre, la existencia, es
decir, nuestro decursar desde el comienzo hasta el final. Vacío que lo es
no sólo antes de que comencemos a ser (tan pronto empieza a llenarse,
es decir, al hacer su aparición la existencia), sino en cuanto ésta deja
de ser. Vacío que, según Martí, vale más que la pared, o sea que la
muerte es superior a la vida, porque aquélla es el lugar donde se asien-
ta realmente la libertad, que, en modo alguno, es posible hallar en la
vida. Por mucho que nos sorprenda, así es como cree el Apóstol que
ocurre realmente, pues –como podremos verlo más adelante- siempre
estuvo presto a creer que la verdadera vida está en la muerte, que, ante
todo, nos libra de la opresión de la “pared de la jarra” Y es sorprendente
que esto lo diga quien vivió y murió en defensa de la libertad. Mas ten-
gamos presente que por sobre el hombre público y el patriota consuma-
do estaba el profundo pensador dominado, en todo instante, por la con-
tinua preocupación de esa religatio que hace volver constantemente la
cabeza atrás (el más remoto pasado) y adelante (el horizonte sin lími-
tes) dominado por el sentimiento de una infinitud donde radica toda
perfección. Aquí lo tenemos, en una perfecta intuición apresada defini-
tivamente en la plástica prosa del Apóstol:

[...] La vida es como la pared de la jarra, que contiene el vacío útil, el
vacío que se llena con leche, con vino, con miel, con  perfume;  pero
más  que  la  pared,  vale  en la jarra el vacío, como la  eternidad, di
chosa y sin límites, vale más que  la existencia donde el hombre no
puede hacer triunfar la libertad. Morir, ¿no  es volver a lo que se era
en principio? La muerte es  azul, es  blanca, es  color de perla, es la
vuelta al gozo perdido, es un viaje [...]   (G-83)

67. San Agustín: de vera religione, XXXIX, 72.
68. Cf. Cap. V, nota 16.

Del mismo modo que ocurre con el tema de la vida, el de la muerte ha
venido ocupando la atención del hombre desde remotos tiempos, en
distintas formas, sea bajo la del culto, sea bajo la de lo filosófico o lo
teológico. La historia de Occidente –dentro de la cual hemos de mante-
nernos estrictamente- nos presenta una larguísima tradición de pensa-
miento en torno a la muerte, esa “preocupación ante ella y por ella” (...),
según algunos filósofos alejandrinos. Pues sucede que sólo la vida hu-
mana la ve como algo específico y propio, y de ahí que, por ejemplo,
Platón la tiene por meditación de la muerte, algo que más tarde el romano
Cicerón interpreta con el sentido de commentatio mortis. Y si bien es cier-
to que, vista en forma amplia, por muerte hay que entender el cese de lo
que, de algún modo, existe, sea lo que sea, en lo que sigue vamos a
restringirla al campo de la vida humana.

Contados son los casos de la Historia en los cuales la muerte desem-
peña el esencial cometido que le descubrimos en el Apóstol José Martí,
pues se presenta a modo de una luz tras la que corría sin descanso,
como si ella contuviese cuanto su magna vida fue capaz de dar. Era, al
mismo tiempo, inspiración, anhelo, afán, frenesí, nostalgia y Dios sabe
cuántas cosas más, porque todos esos calificativos responden eficaz-
mente, en cada caso, a un contenido concreto cuya suma total es el
proyecto vital de nuestro primer hombre público. Bajo el constante estí-
mulo de una intensa conciencia de la muerte, Martí crea un complejo
sistema de realidades sucesivamente devenibles, pero con la trascen-
dencia que asegura no sólo la realización más o menos inmediata de sus
objetivos, sino, sobre todo, una perduración en que -¡cosa harto difícil!-

lo histórico propiamente dicho se hace
trans-histórico y por eso hoy día Martí es
tan necesariamente actual como lo fue
durante la etapa de su vida terrenal.

Convicción que se eleva hasta el plano
ético, dotando a la muerte de su mejor
sentido: hay que morir, puesto que –como
dice el clásico- “fugit interea, fugit
irreparabile tempus”,138 pero esta paulatina
cesación de la vida, este deshacerse de
día en día, puede convertirse en útil que-
hacer  si sabemos que es posible cons-
truir para la vida a través de la muerte;
porque, además, es el único modo de con-
seguirlo, ya que nadie trabaja en realidad
para sí mismo. “[...] Morir es lo mismo que
vivir y mejor, si se ha hecho lo que ya se
sabe [...]”(G-68), dice el Apóstol, pues sólo
así tiene el morir un indiscutible sello de
algo provechoso: “Otros lamenten la muer-
te hermosa y útil [...] La muerte da jefes,
la muerte da lecciones y ejemplos, la
muerte nos lleva el dedo por sobre el li-
bro de la vida [...]”(G-86) Como asimismo:
“Otros lamenten la muerte necesaria: yo
creo en ella como la almohada, y la leva-
dura, y el triunfo de la vida [...]”(G-81) Y pues-
to que –según se ha dicho ya-, la muerte
crea la vida, Martí lo hace suyo una vez
más, diciendo: “Cantemos hoy, ante la
tumba inolvidable, el himno de la vida [...]”
(G-88)

Mas nos morimos del cuerpo, susten-
táculo de esa muerte que efectúa su pro-
ceso mediante la vida, que es la forma tem-
poral adoptada por aquélla. Pero nótese
que mientras la vida se manifiesta con-
cretamente en forma corporal, o sea que
se ve (aun cuando apuremos demasiado
las cosas al hablar así), la muerte, en cam-
bio, no se ve, y es, en consecuencia, más
sutil que la vida. Claro es que esta últi-
ma dista mucho de ser solamente el cuer-
po, pero, mírese la cuestión como se quie-
ra, en él se aloja y manifiesta. Ahora bien,
ese momento en el cual deja el cuerpo de
manifestarse como vida y, en cambio, se
convierte en la suma total y definitiva de
las muertes parciales en que el vivir con-
siste, ese momento, decimos, es el del
cadáver, forma vaciada de vida que, no
obstante, no se pierde, pues, como antes
dijimos, va a formar parte de otra vida.
Pero, eso sí, no se pierde respecto  de la
significación trascendente otorgada por la
muerte, pues si uno no muriese nunca,
la vida carecería de sentido. Lo que sí ya
no cuenta, a juicio de Martí, en lo cual
tiene razón, es el cuerpo muerto, y por
esto mismo asevera: “[...] Los cadáveres
no sirven más que para abono de la tierra
[...]” (G-15) Sin embargo, otro comentario
suyo al respecto deja la sospecha de que
–al menos en ese momento- abrigase du-
das sobre el alma y la vida de ultratumba:
“[...] Luego de muertos los hombres,
vacíanse, sin carne y sin  conciencia de
su memoria, en la existencia universal
[...]” (G-74) Claro es que si el alma carece de
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Otro de los grandes temas de la cultura occidental es el del alma,
palabra utilizada millones de veces en una escala que recorre desde el
hombre más simple e ignorante hasta el de más conspicua inteligencia.
El alma, como algo opuesto al cuerpo, de algún modo diferente de éste,
tiene una dilatadísima historia que, en el ámbito de la vida de Occiden-
te, se subdivide en dos grandes sectores, uno de los cuales corresponde
a la  pagana antigüedad, mientras el otro incluye la totalidad del cristia-
nismo desde sus orígenes hasta el presente. No es, pues, tarea fácil
presentar en forma breve el proceso de lo que es, a un tiempo, creencia
y pensamiento, o –si se prefiere- fe y razón, porque ambas han interve-
nido constantemente en el vasto intento de llegar a saber qué es el
alma así como su verdadero acontecer, o, tal vez, su esencia y su existen-
cia. Aquí, desde luego, sólo podemos llevar a cabo un breve y esquemáti-
co recuento de ambos capitales problemas suscitados al acometer el
examen de la cuestión del alma, por lo que hemos de ceñirnos a aquello
que puede considerarse como lo más granado de la multiplicidad de en-
sayos de adivinación del enigma del alma.

Así como la vida eterna fue una constante preocupación del Apóstol,
en cuya creencia encontró siempre apoyo y esperanza en medio de las
tribulaciones de que estuvo hecha primordialmente su vida, de igual
manera le acontecía con el alma, razón de ser de toda humana calidad
ética. El cuerpo –lo sabía muy bien por sí mismo- es constante fragilidad
y flaqueza, tal cual el hambre, la sed, el sexo, la enfermedad, etc. Y no
es que el alma quede a cubierto por completo de tan graves acechanzas,
si no más que las corporales.

Pero ella puede superarlas, elevándose sobre sí misma para dotar a
la vida de la dignidad que, en el caso del hombre, es la única justifica-
ción posible. Es difícil admitir, piensa Martí, que la vida humana consis-
ta pura y simplemente en esa vasto, sutil y complicadísimo repertorio de
estímulos y respuestas, acciones y reacciones que es nuestro cuerpo.
Pues si tenemos conciencia no sólo de lo que hacemos, sino, además,
de por qué lo hacemos, y somos asimismo capaces de juzgar lo hecho en
términos de verdad o falsedad unas veces, o de justicia o injusticia otras,
como también de bien o mal, y así por el estilo, todo esto se debe nece-
sariamente a algo distinto de los mecánicos procesos de la digestión, o
el oír, etc. Pues no se puede ver exactamente del mismo modo a alguien
acariciando a un niño que maltratándolo ferozmente, aun cuando el pro-
ceso óptico correspondiente sea idéntico. Según Martí, la vida humana
es dual, es decir, una del cuerpo y otra del alma. Bien lo supo él a lo
largo de tantas de esas experiencias por las que debió pasar. Arrastran-
do una existencia física casi mísera, con un cuerpo cada vez más consu-
mido por el trabajo inagotable, la falta de adecuado reposo y comido de
dolencias corporales sin cuento, nuestro Apóstol supo siempre sacar
fuerzas de flaqueza mediante esa alma o ese espíritu jamás doblegable
ante ningún inconveniente por grave que fuese éste. ¿Cómo, entonces,
no iba a hablar del alma tan profundamente como lo hizo?

El Apóstol establece una adecuada relación del cuerpo con el alma,
porque, en efecto, uno y otra se influyen; mas esto no supone una total
subordinación recíproca. ¡Cómo, pues, negarse a admitir que ambos po-
seen sus propias leyes, dadas precisamente para obrar uno en otro! Si
bien es cierto que con dichas leyes el cuerpo aposenta, mueve y esclavi-
za al alma, no lo es menos, por otra parte, que esta última dota al hom-

bre de la claridad requerida para superar
las limitaciones somáticas. Correlación
destinada a establecer un adecuado equi-
librio de ambas entidades, preservándo-
las de todo menoscabo entre sí. Y tan es
de la manera como lo reputa Martí, que
en una ocasión se expresa del modo si-
guiente: [...] Mientras hubo cuerpo que
defender, y aposento en que estar, el en-
fermo lo defendió y el alma estuvo [...]” (G-

31) Mas, al finalizar la vida terrenal, ocurre
entonces que “[...] el alma se iba majes-
tuosa y serena de aquel cuerpo [...]” (G-32).
También, en otra ocasión, exclama poéti-
camente:

No es la dulce, la plácida, la pía
redentora de tristes, que del cuerpo,
como de huerto abandonado toma
el alma adolorida, y en el más alto jar-

    dín la deja [...] (G-57)

A veces Martí, en lugar de hablar del
alma, se refiere al espíritu, y lo cierto es
que lo hace con admirable precisión, en
lo que a distinguir una del otro se refiere.
Considerado por los griegos como soplo,
aliento o hálito (pueuma) el espíritu, o sea
el “principio vital”, se fue separando del
alma progresivamente, para representar
el principio superior de ésta. Por eso,
Aristóteles dice que el espíritu (uouz ) es
la parte superior del alma (juch ) y contie-
ne la razón y el pensamiento, mientras el
alma lleva consigo lo emocional o afecti-
vo. De un modo muy general, el espíritu
se concibe como la fuerza que se opone a
la pasividad de la materia, al mal y al no-
ser. Durante el siglo XIX dicha creencia
se manifiesta tanto en el espiritualismo
francés como en las respectivas concep-
ciones filosóficas de Hegel y Dilthey, y,
luego, en el Siglo XX, con Eucken, Scheler,
Hartmann, Marcel, Lavelle y otros. El
Apóstol se halla justamente en esa línea
de pensamiento con respecto al papel que
el espíritu desempeña en la vida huma-
na, individual y socialmente considerada
la cuestión. Sobre todo, cuando se trata
de la relación de subordinante a subordi-
nado en que se hallan el espíritu y el alma.
“ [...] El alma es espíritu, y se escapa de
las redes de la carne [..]” (G-96), nos dice
Martí para hacer que advierte perfecta-
mente la superiodidad del espíritu respec-
to del alma, en la que reside su fuerza
creadora. Valiéndose de una de esas mag-
níficas intuiciones con que solía penetrar
en lo más profundo de una cuestión y, al
mismo tiempo, describirla claramente,
agrega esto otro:

El que sabe más de la  naturaleza del
espíritu  humano, ése sabe más, aun-
que en detalle analice  y sepa menos,
de todo lo que el espíritu  humano ha
elaborado: religiones, historia, legisla
ción, poesía [...] (G-65)

Otro delicado aspecto del alma, comen-
tado por Martí, es el de su intimidad. En
efecto, en contraste con la inevitable ex-

 o creo que se pueda pedir mayor austeridad de la
manifestada en esta declaración del puro afán de morir

y pasar a la vida eterna. He ahí la eticidad de Martí,
sin tacha alguna, porque vemos en él al hombre
desasido de todo afán material, lujo, vanidad,

concupiscencia; siempre a flor de labios
el �miserere nostri!�, en pura actitud penitencial.
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omnipotencia que jamás podríamos descubrir en ningún otro ser, ani-
mado o inanimado, real o ideal, pues se trata del “[...] Señor sublime –
que envuelto en nubes, con sonora planta- sobre cielos y cúspides pa-
sea [...]” (G-56)

Ahora bien, Dios es para el Apóstol, ante todo, amor y compasión, es
decir, el Dios cristiano; en cuyo nombre debemos obrar siempre, con
relación al prójimo con benevolencia y cabal disposición de ayuda; por lo
mismo, horror de toda idea como de todo deseo de malevolencia para con
los demás. “Dios existe [...] en la idea del bien, que vela el nacimiento
de cada ser, y deja en el alma que se encarna en él una lágrima pura. El
bien es Dios [...]” (G-3) Y como Dios existe, es posible despreciar, pero no
odiar; he ahí por qué le dice a sus verdugos del presidio: “[...] dejadme
que os compadezca en nombre de mi Dios.” (G-3) Pues el hombre, por el
hecho de serlo a imagen y semejanza del Creador, es parte suya, en lo
que hay en el hombre de persona donde se aloja todo valor, y de ahí el
apóstrofe martiano: “!Miserables! Olvidaban que en aquel hombre iba
Dios.” (G-2) Lo cual explica, asimismo, que él –también hombre-, al recor-
dar con dolorosa indignación aquella recientísima experiencia del
ergástulo español en Cuba, se expresa de esta manera: “Presidio, Dios:
ideas para mi tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el eterno
bien [...]” (G-2) Por lo mismo -¿cómo no pensar que ha de ser así?-, añade:
“[...] Los hombres del corazón escriben en la primera página de la histo-
ria del sufrimiento humano: Jesús [...]” (G-2) Así resume esta catilinaria,
salida como un colosal exabrupto de un alma jovencísima (apenas dieci-
siete años), que ya para entonces había bajado al infierno de la Colonia
española en Cuba (...).

Martí se complace en el uso frecuente de la palabra Creador. Como si
su espíritu necesitase de la sublime justificación de un primer princi-
pio, de una eficientísima causa responsable de todo cuanto es y existe.
Pues una personalidad tan delicada como la suya, hecha, en consecuen-
cia, de lo más sutil, y a la vez para esto, no podía conformarse con la
tosca presunción de que todo empieza y acaba en la Tierra, por obra de
mecánicas causas. Le era imprescindible la existencia de Dios, sin el
cual nada se explica, es decir, nada puede desplegar el conjunto de sus
articulaciones para mostrar el profundo sentido de aquello que, por no
ser obra del azar, responde entonces a su admirable designio. Pues aun
si fuese obra del susodicho azar, ¿ a qué o a quién le debe este último
su existencia? El hombre necesita del Creador, a quien, por supuesto,
imita relativamente,; y en esa  limitada capacidad reside la divina chispa
que le permite pasar de la oscuridad a la luz. Por lo mismo, al hablar de
Emerson, se expresa en estos términos: “[...] Criatura, se sintió fuerte,
y salió en busca del Creador. Y volvió del viaje contento, y diciendo que
lo había hallado [...]” (G-42) de esta manera, vamos a encontrar abundan-
tes manifestaciones del Apóstol sobre el Creador, tal como, también,
puede verse en sus versos, como, por ejemplo: “[...] Tal a la vida echa el
Creador los buenos [...]” (G-59), o esta otra, en la cual expresa su des-
aliento al no poder llevar a cabo, a favor de la libertad de Cuba, aquello
que era su más vivo afán:

¿Por qué, por qué, para cargar en ellos
un grano ruin de alpiste mal trojado
talló el Creador mis colosales hombros? [...]  (G-90)

Finalmente, hemos de referirnos a la relación de Dios con Cristo, o
sea del padre con el Hijo, reconocida por Martí en más de una ocasión.
Una de ellas con motivo de su visita a una exposición de arte, donde
acierta a ver un óleo del pintor húngaro Munkaczi. La figura del redentor
en dicha tela mueve el pensamiento del Apóstol, como asimismo su emo-

ción, expresándose de esta manera:

“Él ve [a Jesús] como la encarnación
más acabada del poder invencible de la
idea. La idea consagra, enciende, adelga-
za, sublima, purifica: da una estatura que
no se ve y no se siente: limpia el espíritu
de escoria, como consume el fuego la ma-
leza; esparce una beldad clara y segura
que viene hacia las almas y se siente en
ellas [...]  (G-78)

El pensador José Martí cree descubrir
en el lienzo de Munkaczi que la imagen
del redentor representa “la encarnación
más acabada del poder invencible de la
idea”, es  decir, de esa fuerza que no se
ve ni se siente y, sin embargo, lleva con-
sigo un poder inencontrable  en ningún
otro ser. Cristo es, a no dudarlo, la con-
creción del ideario inigualable por nadie
ni por nada, porque el Nuevo Testamento
contiene, en esencia, la perfecta aspira-
ción del género humano. De ahí que el
divino autor de ese Evangelio de paz y de
amor es tan eterno como Dios Padre de
quien procede, por lo que, pese a todo
cuanto hagan los hombres, Jesús y su
ideario seguirán en pie. Con arrebatada
convicción nos lo dice Martí en el siguien-
te pasaje demostrador de su fe en el in-
destructible poder de Dios:

¡La mirada es el secreto del singular
poder de esa figura! La angustia y la aspi-
ración se ven claramente en ella; y la re-
surrección y la existencia eterna! Los vien-
tos pueden desnudar los árboles, los hom-
bres pueden  derribar  los  tronos,  el fue-
go de la tierra puede descabezar monta-
ñas, pero  se  siente  sin  estímulo vio-
lento y enfermizo de la  fantasía, que esa
mirada, por natural poder, continuará
encendida.(G-81)

Mas Dios, Cristo, es esencialmente
amor, que alcanza todo cuanto cae dentro
de las posibilidades humanas: el reden-
tor cuya sangre se derramó por la salva-
ción de todos los hombres, sin distinción
alguna entre ellos; el Cristo que abre sus
brazos a la humanidad de ayer, de hoy y
de mañana, con el fundamento de los fun-
damentos: amar al prójimo. No el Cristo
tantas veces pretexto de la injusticia, la
tiranía, el egoísmo, etc. Sino ese otro, per-
donador, cautivador:

[...] se ama a un Dios que lo penetra y
lo persuade todo. Parece profanación dar
al Creador de todos los seres y de todo lo
que ha de ser, la forma de uno solo de los
seres. Como en lo humano todo el pro-
greso consiste acaso en volver al punto
de que se partió,  se  está  volviendo al
Cristo, al Cristo crucificado, perdonador,
cautivador, el de los pies  desnudos y los
brazos abiertos, no un Cristo nefando y
satánico, malevolente, odiador, encona-
do, fustigante, ajusticiador, impío. (G-51)
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orientación al lector promedio (el mayoritario), y, por otro, de-
jan ver que al Apóstol le interesaron siempre las cuestiones
primordiales, a cuya continua atención debe su pensamiento
su peculiar profundidad”(5)

6. A la par que el filósofo, se distingue, diáfanamente, al
profesor que fue Humberto Piñera. En un intento de disección
metodológica, se puede distinguir en cada capítulo, la organi-
zación de una conferencia áulica: motivación, introducción, ob-
jetivo, desarrollo y conclusiones.

El lenguaje asciende o desciende en complejidad concep-
tual, en aras del entendimiento de lectores con distintos uni-
versos del saber, y hasta las citas han sido seleccionadas en
correspondencia con el contenido que deben testificar, pero, a
la vez, garantizando la lectura eficaz de las mismas, por parte
del lector menos avezado. Humberto Piñera toma las riendas y
conduce pedagógicamente a sus consultantes, garantizando re-
trospectivas bien dosificadas, citas a tiempo, referencias
cognitivas perfectamente explicadas, disgresiones sabias, de
tal manera, que, al concluir la lectura del libro, sentimos el
regocijo de haber asistido a una clase magistral.

Grandes personalidades que han estudiado profundamente
la labor crítica de Humberto Piñera en torno a la figura de José
Martí, han destacado algunas coincidencias entre los dos cu-
banos, aventurándose, incluso, a justificar la adhesión de
Humberto Piñera a la obra del Apóstol, a partir de tales coinci-
dencias. Sin embargo, siempre me han parecido exageradas e
injustas, porque, no consideran las circunstancias epocales,
en cuanto a tiempo y espacio, que rigen la actuación de los
hombres, y la satisfacción de motivaciones personales que todo
hombre, como derecho propio, puede consumar, significa, de
cierta manera, negar al propio Humberto Piñera, que siempre
partió de la condicionalidad del espíritu en premisas históricas
concretas. Para los que no superan la mera coincidencia de que
Humberto Piñera y Martí hayan vivido en New York largo tiem-
po, y allí fecundara gran parte de su obra, por demás, obras
confluyentes, pero mucho más, diferentes, dejo las próximas
interrogantes: ¿Hasta dónde pudieron ser más o menos parecidas, las
peculiaridades políticas, económicas y sociales del New York de la se-
gunda mitad del siglo XIX y el New York de la 2da mitad del siglo XX?...?
Qué puntos de contacto, esencialmente irreversibles en su consuma-
ción, pueden existir entre el destierro de Martí y el de Humberto Piñera?.
En el primer caso, el destierro constituye la salida única a una disyun-
tiva de vida o muerte, que elementos externos (gobierno) imponen a
Martí, y ante los cuales no existe, ni tan siquiera la posibilidad de resig-
nación o resistencia. En Humberto Piñera, el exilio, no el destierro, lo
imponen principios políticos y sociales, pero, en la realización de la
decisión personal, quedaba margen para declinarlo. Martí careció de al-
ternativas.

Martí ya iba en Humberto Piñera, cuando partió a EE.UU.; y en New
York, o en cualquier otra ciudad del mundo, Humberto Piñera hubiera
convivido con el huésped cubano, muy adentro, en su espíritu. Coinci-
do, sin embargo, en que, vivir en New York lo hizo sentirse más cerca
del Apóstol y apreciar en una regresión imaginaria del tiempo el privile-
gio de adentrarse en el mismo conglomerado cosmopolita, en que se
insertó Martí.

Por otro lado, y salvando las irrefutables distancias, el exilio cooperó
a favor de la comprensión del universo humano del Martí que sufrió el

destierro, y en la incorporación frecuente
del estudio del pensamiento martiano a
su quehacer intelectual, pues, aún cuan-
do Humberto Piñera haya excusado las
alternativas que se le ofrecían ante el
exilio, sería injusto negar cuánto pade-
ció, espiritualmente ante el desarraigo que
se impuso, (o le impusieron, para respe-
tar su criterio); padecimiento tan hondo,
que le permite, con  impulso desnudo, es-
cribir: “Etapa de cruel destierro, con las
raíces al aire, tratando, en vano de darle
el asiento y la consistencia que jamás po-
dría tener, pues no se cambia de Patria,
como tampoco de piel”.(6)
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Y.P.: -Puedo decirte, sin temor a equivocarme, que yo fui una prolongación
de mi padre y la posibilidad de realizar muchos de sus sueños a través de
una persona ajena, pero que a su vez a él se debe. Evidentemente, teníamos
diferencias porque, entre otras cosas, pertenecíamos a generaciones completa-
mente distintas. Por supuesto, no teníamos por qué tener iguales principios
ideológicos, políticos, culturales, etc., pero creo que lo que más teníamos eran
coincidencias. Figúrate, hasta donde  tenía una identificación y comunicación
completa con mi padre, que yo podía comprender todos sus estados de ánimo,
secundar sus aspiraciones, sus sueños; así como él podía hacerlo con los
míos. Tengo mucho de su personalidad. Lo aprendí en esa convivencia diaria y
solitaria que tuve con él por espacio de más de 13 años.

De mi padre admiraba una cualidad, que es la que  más admiro en un ser
humano: su inteligencia. Era un hombre extraordinariamente, tremendamente
inteligente. En mi padre se daba la fusión de una inteligencia práctica, con una
inteligencia, digamos cultural, intelectual, porque mi padre era la persona que
diariamente leía afanosamente, que podía discutir de cualquier tema, que podía
hacer un análisis crítico de cualquier temática, pero que también podía arreglar
la instalación eléctrica, pintar la casa, cocinar, limpiar, fregar. En él había una
armonía entre una serie de elementos que conforman la vida de cualquier ser
humano. Admiraba también su meticulosidad; era una persona extremadamen-
te organizada, perfeccionista, algo que por supuesto no heredé, pues soy
bastante dejada y desorganizada. Por otra parte era un hombre de una fuerte
perseverancia. Era además amigos de unos pocos, pero amigo hasta el infinito.
Considero que era un poco elitista en sus relaciones, algo que también forma
parte de la familia Piñera, que no es un elitismo que aglutine a las personas
por su posición social, sino por su capacidad, por su sensibilidad, por su
manera de ver el mundo; es decir, que mi padre podía tener en su círculo de
amigos a un campesino analfabeto, pero que tuviera una inteligencia significa-
tiva para el cultivo de la tierra, pero también pudiera ser amigo de un profesio-
nal, un médico, un maestro, un artista. Era un elitismo del intelecto humano,
mas allá del cultivo institucional o autodidacta, de esa inteligencia natural que
tiene el hombre.

De los recuerdos te puedo decir que se conservan con mucho cariño cuan-
do pasábamos los fines de semanas juntos, después de yo regresar de la
beca. El leyendo en su cuarto y yo haciendo lo mismo en el mío; las comidas
que me hacía; cómo me enseñaba a hacer los quehaceres domésticos, a tener
una vida económica ordenada, cómo me inducía a tener una sensibilidad culti-
vada, como me iba perfeccionando con vistas a una profesión intelectual, como
escogía para mí determinadas lecturas, programas de TV y de radio. También
cuidada de mis amistades, de mis relaciones afectivas con cualquier tipo de
persona y cómo cuidaba, incluso, de mi presencia personal, de mi forma de
vestir, de mi forma de sentarme. No sé, es que mi padre vivía tan al tanto de
todas aquellas cosas importantes de mi vida, que esos son los recuerdos que
guardo, los otros muy tristes yo no quisiera de ninguna manera recordar.

Durante todos esos años que vivieron juntos, debe existir, al menos,
alguna anécdota que retrate con bastante nitidez el amor compartido
entre tu padre y tú. ¿Podrías decirla públicamente?

Y.P.: -Viví tantas anécdotas que de verdad me resulta difícil. Yo pienso
que las anécdotas revelan, enseñan, manifiestan, lo sé.

Yo todo lo consultaba con él, en todas mis decisiones importantes, él tuvo
una cuota significativa; así como en mi formación profesional y sobre todo,
humana, como ser humano, que va más allá de un título universitario,  de una
profesión;  es la manera de ver a los demás, la forma de amar al hombre, de
pensar en los otros, la posibilidad de encarar una vida leal, con tu esposa,
con tus hijos; la forma de amar la naturaleza, para gozarla, para disfrutarla,
para cuidar de lo tuyo. Sin embargo, te podría contar, por ejemplo, que mi
padre era una persona de detalles, de gran exquisitez . Yo recuerdo cuando
estudiaba en el I.S.P. en el cuarto año de la carrera de Lic. de Español y
Literatura, que  analizamos la obra de Gabriela Mistral. Tú sabes que uno de
los símbolos que más utiliza esta escritora, es precisamente el agua. La profe-
sora puso como tarea investigar el significado del agua en la obra de esta
autora. Como siempre llegue a mi casa y se lo planteé a mi papá. Él no me dijo
nada. Al día siguiente, cuando yo regreso del Instituto, me dice: Aquí te tengo
lo del agua. Yo le pregunto: ¿ Qué hiciste? ¿ Fuiste a la biblioteca?. Me con-
testó: Además de ir a ese lugar, fui a la catedral, entonces le pregunté: ¿A qué
tú fuiste a la iglesia? Y me dijo: ¡Cómo que a qué fuí a la iglesia! Yadira porque
las cosas hay que verlas desde su génesis, piensa primero en el huevo y

después en la gallina. Aunque nadie sepa
que fue primero, lo uno o  lo otro. Fíjate que
didactismo tan grande. Efectivamente para ver
el símbolo bíblico, una manera de investigar
es esa, ir a una institución que tiene una tra-
dición en la utilización de este símbolo. Esta
máxima era muy suya porque nunca se con-
formó con las superficialidades, por el con-
trario, era un constante investigador
( autodidacta ), intentando llegar a lo más pro-
fundo.

Ahora que eres madre por dos ocasio-
nes, habrás podido aplicar con tus pro-
pios hijos las enseñanzas aprendidas en
el hogar paterno ¿Cuáles han sido éstas?
Los recuerdos que tienes de tus padres
¿desearías que fueran los mismos que tus
hijos tuvieran de ti, cuando ya no exis-
tas?

Y.P.: -Realmente yo quisiera que mis hi-
jos me veneraran como yo venero a mis pa-
dres, aunque los recuerdos y las imágenes
sean diferentes. Cuando veo a mi hija leer
«El principito», «Platero y yo» o algunos pasa-
jes de La Biblia, cuando la veo actuar en el
teatro frente a cientos de espectadores , le-
yendo Medea o quedarse hasta media noche
viendo el filme «El club de los poetas muer-
tos», que tiene toda una carga de poesía, de
filosofía, de pedagogía, de difícil compren-
sión para una niña de once años, valoro lo
que significó mi padre, que fue la continua-
ción de sus padres y a su vez un transmisor
de las enseñanzas aprendidas en el seno fa-
miliar a las generaciones posteriores de su
familia. Es posible que científicamente sea
errado lo que voy a decirte ahora, pero creo
en la teoría de la herencia espiritual en los
miembros de una familia, porque lo he vivido.
Mi padre sentó una herencia de convivencia
y perfeccionamiento en el hogar, que aún hoy
se conserva. Adecuada a las cambiantes ne-
cesidades epocales de sus componentes.
Creo que la manera de educar a mi hija, tiene
mucho que ver con  la forma en que mi padre
y mi madre me educaron a mi y que hay mu-
chísimo de lo que aprendí de ellos en la en-
señanza de mi hija. Cuando converso con mis
tíos o primos, me doy cuenta que todos ellos
partieron de un tronco común, - creo que en
otras partes de esta revista saldrá - donde
se cuidó de determinados preceptos mora-
les, que no era mojigaterías, sino preceptos

○ ○ ○

○ ○ ○

   o podía comprender todos sus
estados de ánimo, secundar sus

aspiraciones, sus sueños; asi como él
podía hacerlo con los míos.

Tengo mucho de su personalidad.
Lo aprendí en esa convivencia diaria

y solitaria que tuve con él por
espacio de más de 13 años.
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Y.P.: -Quiero alertarte  en cuanto a una cosa, recuerda que cuando yo nací,
mis tíos eran bastante mayores, incluso algunos murieron en mi etapa de ado-
lescencia y con otros prácticamente no tuve ningún roce. Mi padre, incluso era
una persona mayor. Con el resto de la familia he estado un poco distanciada
porque vivimos en provincias distintas, pero eso no importa, porque yo creo
que más que la separación, pesa la intensidad de nuestros encuentros . Cuan-
do voy a La Habana y converso con mi tío una hora para mi ha sido como un
año, porque puedo captar elementos de su personalidad en ese poco tiempo
como si viviera por mucho tiempo a su lado y lo puedo atrapar en mi mundo y
saber cómo es. De otros miembros  no te puedo hablar por la experiencia
vivida, experiencia personal, pero sí por su obra, por lo que de ellos nos ha
llegado, por su filosofía, etc. ese tipo de cosas. Entonces la familia se caracte-
riza, primero, por el sentido de  arraigamiento como  hombres cubanos. Las
costumbres de mi familia son muy cubanas. Me contaba Estelita, mi prima, que
Humberto aún en el exilio, no dejó de ser un hombre cubano, por sus cos-
tumbres, por el uso de la lengua, por la fraseología empleada. A pesar de
tener una prosa depuradísima,  en su conversación cotidiana, en su proceder
de todos los días era un hombre genuinamente cubano. Y qué decir de los
demás que se quedaron aquí, pues siempre tomaron la decisión de quedarse
en Cuba. Recibieron una educación desde niños, según me han contado, de
gran cubanía. Los caracteriza también la necesidad de teatralizar la realidad.
Te puedo decir que mi familia es un poco exagerada para contar las cosas, por
la manía de ironizar como en una obra de teatro. Por ejemplo mi tía Luisa te iba
a contar un hecho cotidiano, intrascendente, pero ella te hacía toda una gran-
dilocuencia, pues decía: «ahora el actor No. 1 hace» esto y lo otro, « después
aparece el actor No. 2 ejecutando» esta u otra acción. Junto a esta teatralización
se une la tendencia al humor, a veces muy negro. Existen determinadas carac-
terísticas físicas que son un tanto comunes, es decir, como decimos los cuba-
nos se aprecia la «pinta» de familia. También tenían un gran genio, eran iracun-
dos. La mayoría de mi familia eran y son de esas personas que rápidamente
pueden explotarse, que son muy impulsivos en un momento pero eso pasa con
bastante rapidez; después de ese primer impulso que parece que van a provo-
car una guerra mundial, sencillamente todo sigue transcurriendo como si nada
hubiera sucedido y todos se siguen queriendo.

Por otra parte, también tenían sus contradicciones. Si vamos a ver desde el
punto de vista religioso, a pesar de ser una familia de formación católica, no
puede decirse que todos los miembros practicaban la religión con igual inten-
sidad, ni de la misma manera. Por ejemplo, tienes a un Virgilio que se declara
como un hombre ateo, lo que cabría en un signo de interrogación ¿sería ateo
realmente ? Por otro lado Humberto era profundamente religioso; pero también
tienen los elementos intermedios: digamos mi padre decía creo en Dios, pero
no recuerdo haberlo visto jamás en una práctica religiosa. Además  era un
hombre que veía las cosas desde el punto de vista científico y poco metafísico.
Mi tía Luisa que unas veces decía que era atea y otras veces que no lo era.
Desde el punto de vista profesional también diferían: tía Luisa se destacó
como maestra, mi padre como profesor, Virgilio como literato, Humberto como
filósofo, tío Juan como contador y mi tío José Manuel que por sus limitaciones
físicas no pudo descollar como los demás miembros pero con una inteligencia
aceptable, trató de adquirir una adecuada formación cultural. Desde el punto
de vista ideológico, también considero que en mi familia existían diferencias,
por ejemplo mi padre era un hombre muy apegado a la política, además profe-
saba admiración por las transformaciones revolucionarias, humanas, por las
reformas sociales que había hecho la Revolución; quizás otros miembros de la
familia no pensaron igual, pero mi padre pensaba de esa manera. Desde el
punto de vista cultural también presentaban sus diferencias, por ejemplo, tía
Luisa era muy aferrada a la literatura francesa, era una furibunda amante de

Marcel Proust; mi padre leía la literatura pero
sobre todo sus lecturas preferidas, su for-
mación cultural más sólida estaba en el cam-
po de la Historia, porque además era un faná-
tico de la historia de este continente, en es-
pecial de la Historia de Cuba del siglo XIX.
Creo que mi padre adoraba a los próceres de
la independencia cubana del siglo pasado.
Otras de las diferencias es la organización.
Mi padre y tío Juan eran personas meticulo-
sas, muy organizados. Todo lo anotaban, lo
llevaban contabilizados. A cada cosa le po-
nían su nombre, tenían sus archivos perso-
nales; sin embargo Virgilio era un desastre
así como la propia tía Luisa. En las nuevas
generaciones se están viendo estos mismos
elementos, rasgos comunes y contradictorios
que en cierta medida dan continuidad a las
anteriores generaciones.

Es bueno destacar que a pesar de todas
las diferencias y contradicciones apuntadas,
que van desde el radicalismo político de
Humberto hasta el homosexualismo confeso
de Virgilio la familia Piñera se mantuvo unida.
Nadie discriminó a nadie, censuró a nadie y
fundamentalmente mantuvieron la comunica-
ción plena que toda verdadera familia debe
tener. Finalmente quiero señalar que era una
familia generosa, integrada por personas bue-
nas que adoraban la amistad y a sus seres
queridos, que amaban a sus hijos y que ve-
lan por el bienestar espiritual y económico de
todos los miembros de su familia.

Como una de las virtudes humanas que
ambos compartimos es la de ser agradeci-
dos, no debo concluir sin hacerte esta pre-
gunta. ¿Qué emoción experimentaste
cuando se te propuso por la dirección de
la Revista «Vitral» la posibilidad de publi-
car unas memorias dedicadas a toda tu
familia?

Y.P.: -El agradecimiento de mi familia al
Sr. Dagoberto, al Equipo de Realización de
Vitral, y al Sr. Obispo de Pinar del Río, es
tremendo, por tener esta iniciativa que por pri-
mera vez se hace en Cuba y que tampoco se
ha hecho en el exterior. Toda mi familia, los
viejos y los nuevos nos sentimos en deuda
precisamente por esta delicadeza, que nos da
la oportunidad de poder sacar a la luz, la
obra de los consagrados, pero también la obra
de los anónimos que también han contribuido
al desarrollo social de este país. Figúrate,
es difícil decirte todas las cosas que pienso,
pero para nosotros ha sido una apertura in-
calculable, ha sido una vía una alternativa que
no esperábamos. Ha sido quizás la posibi-
lidad de realizar un sueño, incluso re-soña-
do, pero que ahora se hace realidad, gracias
a esta publicación. Por tanto, que más decir,
que muchas gracias, que cuando me plantea-
ron esto no dudé un solo momento de contri-
buir a la realización de este proyecto. El res-
to de la familia ha cooperado meritoriamente,
porque en definitiva, queríamos que la familia
Piñera también tuviera su revista.

○ ○ ○

m

   o no quiero retar a nadie, ni me siento retada por nadie;
ni lo reto a ellos porque eran muy grandes, ni ellos

me van a retar a mi porque soy muy pequeña.
Exactamente es un compromiso pero no de continuidad
intelectual, sino de divulgar, de propagar, de admirar,

de reverenciar, de amar la obra que ellos dejaron para todos,
 y aunque parezca  individualista,

pienso que un poco para mi.
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como educador. Cualquiera pensaba que tenía carácter raro
y... lo tenía, parecía muy recio, pero era todo lo contrario; siem-
pre fue un compañero más de sus alumnos, compartiendo con
ellos alegrías y sinsabores. Visitaba las casas de los estu-
diantes y mantenía muy buenas relaciones con sus familiares,
hasta en lo más intrincado de la Sierra de los Órganos. Siem-
pre trataba de encontrar distracción para los estudiantes; rea-
lizaba excursiones y otras actividades culturales. En todo mo-
mento iba delante de sus alumnos, tanto en los de alegría,
como en los de desgracias personales. Por eso pienso que
actuó como verdadero educador, dando siempre ejemplo de
sencillez y honradez.

Al principio de la Revolución, yo iba a seguir la Universi-
dad, que había empezado antes, porque Álvaro Barba me dijo:
Ven para acá (habíamos sido compañeros de aula, y también
de Fructuoso), y yo iba a ir, pero Piñera me dijo: no, déjalo
para el año que viene, quédate aquí conmigo. Y el año que
viene fue que después me casé y ya no terminé la carrera,
seguí en el tecnológico. Tuve después que guapearla como
ingeniero autodidacta, aunque más adelante me reconocieron
el título equiparado como ingeniero; pero fue a base de... a
base de mucho.

Lorenzo: -Al incorporarme como profesor del tecnológico
bajo la dirección docente de Vinicio recibí la valiosa ayuda que
se deriva de la capacidad y laboriosidad de quien dirige y
además el amor contagioso, para la formación de los técnicos
agrónomos que Cuba necesita.

¿Sabe de alguna investigación desarrollada por el pro-
fesor Vinicio, ya sea en el campo de la agricultura o en el
de la pedagogía?

Pablo: -Incursionó con sus consejos, su escritura fácil y
fluida en el desarrollo de la Pedagogía, para eso de redactar
era..., sobre todo en el perfeccionamiento del sistema de edu-
cación, trabajo en el que fuimos partícipes; elaboraba un plan de estudios con
mucha facilidad, y se aprestaba a defenderlo con bases sólidas y fundamento
científico. En los 60 decíamos que Piñera todos los días hacía un plan de
estudios nuevo.

En cuanto a la aplicación de las cuestiones técnicas, cuando elaboramos el
Primer Fórum Tabacalero, y después, las Normas Técnicas sobre el Cultivo
del Tabaco, tuvo amplia participación, ya que él, con su verbo claro, con la
vasta experiencia técnica que poseía, y literaria, tenía gran facilidad para re-
dactar en forma clara y precisa.

¿Algún otro trabajo digno de mención?

Pablo: -Durante la década del 40, concibió y llevó a efecto el montaje de un
incipiente, pero revolucionador teatro en su aula de la Escuela Provincial de
Agricultura, donde se agenció todos los medios. Los actores, los artistas,
eran los propios estudiantes. Fue un empeño que perduró varios años, que
tuvo éxitos y sirvió de esparcimiento para alumnos y vecinos de la zona rural,
bastante alejada de la ciudad por aquel entonces, debido a la falta o al mal
estado de las vías de comunicación.

El hizo un plan de regalos (eso no lo pongas) que llegó a tener hasta una
oficina en la Habana, quiero decirte, un plan de regalos de alcance nacional.

Medina, ¿qué significó, a su juicio, el tecnológico Tranquilino S. de
Noda para Vinicio Piñera, y viceversa?

Pablo: -La extinguida Escuela Provincial de Agricultura, hoy IPA Tranquilino
S. de Noda, significó para Vinicio, como para mí, parte de nuestra razón de
existencia; pues él trabajó desde 1938 con tesón y dedicación en dicho centro,
hasta que llegó el momento de la jubilación a comienzos de la década del 80.
A él aportó lo mejor de su fecunda vida, laborando como profesor, secretario
docente, director y, por último, subdirector docente.

El ejemplo vivo y activo del Maestro Agrí-
cola Vinicio Piñera Llera significó un pilar in-
cuestionable para el desempeño de la fun-
ción formadora de las futuras generaciones
en el tecnológico.

Lorenzo: -Estimo que Vinicio y el tecno-
lógico estuvieron tan ligados que el primero
entregó al segundo lo mejor de sí durante
muchísimos años en diferentes cargos des-
de director hasta responsable del almacén
de base material de estudio, pasando por
subdirector docente y profesor, llenando con
su actividad y presencia aquellas casonas
cargadas de historia patria y valor formativo
de técnicos agrónomos.

He oído hablar de un juicio que se le
celebró a Tranquilino en el tecnológico a
principios de los 60, donde quisieron has-
ta quitarle su nombre al centro; y que
Vinicio y Ud. tuvieron que esconder un
retrato suyo para evitar que fuera des-
truido. ¿Qué hay de cierto en eso?

Pablo: -Ese fui yo quien lo escondí. Cuan-
do eso Piñera... sí, él estaba en la escuela.

Era el subdirector, no?

Pablo: -Si, pero Armando Díaz fue el de-

○ ○ ○

○ ○ ○

○ ○ ○

○ ○ ○

○ ○ ○
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No  hay  ejemplo  en  la  historia de  que  una  clase
                   social  en el Gobierno, haya jamás hecho uso del
                   poder  en  beneficio  de  las otras clases sociales.

Stuart Mill

Vinicio Piñera

              A LOS GUAJIROS

in pretensiones pero no sin estudio, hemos escrito las pá-
ginas que siguen. A la edad a que hemos arribado, creemos
poco en el acierto de los demás hombres y mucho menos en
el nuestro.

En nuestro país nos hemos pasado la vida navegando en
un mar de errores, y con muy pocas verdades nos hemos

tropezado durante nuestra navegación. No es posible pues, que este-
mos seguros de haber acertado en la manera de ver y de resolver los
problemas que nos han preocupado al escribir las siguientes páginas;
sin embargo, hemos resuelto publicarlas; porque creemos firmemente
que el Poder Público, tiene que fijar su atención en nuestro problema
agrícola y tiene que resolverlo.

              IMPORTANCIA DE LA AGRICULTURA
              ENTRE NOSOTROS

Por mucho tiempo después de la conquista, queda Cuba relegada a
un plano secundario en el concierto de las colonias españolas. El impe-
rio concedía atención preferente a los virreinatos de México y Perú. Las
razones eran obvias: eran regiones de una fabulosa economía minera;
las mimas de oro y plata de México, Bolivia y Perú, iban a llenar por
algún tiempo las arcas del tesoro imperial. Entretanto Cuba era, a lo
más, punto de entrada o salida de las flotas.

En opinión de los conquistadores era tierra de gran  belleza natural,
pero con el grave defecto de no poseer metales preciosos.

El tiempo cambiaría tal estado de opinión. Hacia la última mitad del
siglo XVII comienzan a agotarse las minas de oro y plata. Ya no es posi-
ble obtener aquellas fabulosas riquezas y necesariamente, la economía
tiene que ir cambiando de minera a agrícola o ganadera. Es entonces
que toca a Cuba la oportunidad. España vuelve sus ojos a las posesio-
nes de las Antillas; sobre todo a Cuba. Imita ahora a ingleses y france-
ses que en las suyas de las Antillas menores desarrollan una activísima
agricultura. Baste citar solamente los ejemplos de Barbados, para Ingla-
terra y la Martinica para Francia. Es así, señoras y señores, que por fin
todos comprendemos que no solamente es nuestra isla «la tierra más
hermosa que ojos humanos vieran» sino que es también una de las
tierras más feraces de todo el continente americano, y como si esto
fuese poco, la mayor de todas las Antillas.

A poco que meditamos sobre la situación geográfica y la conformación
de nuestra tierra cubana, nos vendrá a la mente que Cuba no puede ser
otra cosa que extensa región agrícola.

País de orografía muy secundaria, y, en cambio, dotado de grandes
llanuras favorecidas por una hidrografía consecuente, muéstrase en grado
extremo propicia al desarrollo de la agricultura. Además, su condición
de isla la coloca en situación especial respecto de las tierras próximas.
La recta posesión de una marina mercante aceleraría el ritmo de la pro-
ducción agrícola y nuestros productos quedarían situados en todo el
orbe. No es pues, exceso, afirmar que nuestra tierra es nuestra única

riqueza. Hombre tan ilustrado como lo fue
el sabio economista Don Francisco de
Arango y Parreño lo declaraba expresa-
mente en su famoso «Discurso sobre la
Agricultura  en La Habana y medios de
fomentarla». Decía a este tenor nuestro
economista:

«Ya nada niega que la verdadera rique-
za consiste en la agricultura, y que si la
América ha sido una de las causas de
nuestra decadencia, fue por el desprecio
que hicimos del cultivo de sus feraces tie-
rras, por la preferencia y protección que
acordamos a la minería, y por el misera-
ble método con que hacíamos nuestro
comercio».

Estas claras palabras, de una palpitan-
te actualidad, eran pronunciadas a prin-
cipios del siglo XIX. Para desgracia suya
España no las iba a tener muy en cuenta.
Es así que vemos atravesar a nuestra agri-
cultura del siglo pasado un estado
languidecente. La metrópoli no hacia cosa
mayor en pro del incremento de las labo-
res agrícolas.  Y es el propio Arango y
Parreño quien de nuevo vuelve a elevar
su voz admonitoria:

«No es menester -dice- pasearse por los
campos de La Habana, para saber que en
ellos son forasteros absolutamente des-
conocidos, hasta por sus nombres, los
útiles conocimientos de Física natural, de
Química y de Botánica; pero, aun pres-
cindiendo de estos auxilios, no hay  más
que pararse en un punto para conocer el
diferente estado de la agricultura inglesa
y española respectivamente. En La Haba-
na dura un ingenio sesenta años; cuando
más, el tiempo de juventud y lozanía de
las tierras; pasado éste se abandona, se
dice que ya las tierras no sirven para aquel
fin y se traslada a otra parte el tren con
indecibles gastos. En el Guárico y Jamai-
ca no tienen término, se hacen para que
duren la voluntad de Dios; y esto que, en
cuanto a terreno, los suyos son mucho
menores y productivos que los nuestros».

De este certero enfoque de la situación
se desprenden dos premisas concretas;
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y científica; y que si nuestro guajiro no obtiene mayor rendimiento del
suelo es porque no se le saca de los arcaicos y rutinarios métodos de
cultivo.

No, señoras y señores, no son responsables en modo alguno las Es-
cuelas Provinciales de Agricultura de los ulteriores fracasos de sus gra-
duados al no poder fundamentar los conocimientos prácticos adquiridos
en las mismas.

No es culpa de nuestras Escuelas si el Estado no arma de medios
reales a estos graduados a fin de que no sean simples diplomados, teó-
ricos por fuerza mayor. Como se dice, es la Granja Escuela quien «da el
pie» para aprender a cruzar el río; lo otro debe ponerlo el Estado. Es decir
que nuestras Escuelas son un ensayo en pequeño de lo que posterior-
mente será una empresa en grande fomentada por el Estado o por los
particulares con el concurso de este mismo Estado.

Echando una somera ojeada sobre los cuarenta y un años de vida
ciudadana en lo que respecta a la difusión de la agricultura, justo es
confesar que el Estado cubano no ha puesto todavía los cimientos de
una real, efectiva producción agrícola en el país.

Verdad que han sido fundadas las Granjas Escuelas -Escuelas Pro-
vinciales de Agricultura- las Estaciones Experimentales Agronómicas,
campos de Demostración Agro-Pecuarios -funcionando en sólo algunos
municipios-, Inspecciones provinciales y municipales de agricultura,
estaciones Zootécnicas y Bio-Patológicas, la facultad de Agronomía de
nuestra Universidad, la Escuela Forestal, etc., etc.; verdad que se han
hecho venir técnicas de los Estados Unidos y Europa a fin de que estu-
diasen las condiciones peculiares de nuestro suelo y aplicasen los últi-
mos adelantos de la ciencia del campo. Todo esto, repito, es una grandí-
sima verdad, pero no la es menos que este estado no ha puesto  un
énfasis especial en los reales problemas del agro cubano.

En muchos aspectos la República no ha pasado todavía de los buenos
propósitos. Enseguida que se estudien un poco nuestras instituciones
ciudadanas se advierte una evidente oposición entre los proyectos y la
realidad de los hechos.

En el sector agrícola -base de nuestra economía- di-
cha oposición muéstrase aún más conflictante. Al día
de la fecha no ha cumplido totalmente el Estado la dis-
tribución de las tierras en zonas agrícolas y no ha puesto
en marcha un plan colosal de tecnificación y cooperati-
vismo agrícolas.

En lo esencial hemos continuado en muchos aspec-
tos los procedimientos coloniales. Claro está que he-
mos progresado en cierta medida y que no es la misma
Cuba la de 1943 que aquella de 1843. Pero  confesemos
con cubanas razones que el estado actual de nuestra
agricultura no está a la altura por ejemplo, de países
como Estados Unidos, México, Brasil y la Argentina. A
estas alturas podríamos tener el control agrícola de toda
la zona del Caribe. A estas alturas sólo tenemos un
monocultivo costosísimo y un latifundio estrangulador
que amenaza arrogarse todas las tierras laborales para
el cultivo de la caña.

               FUTURO
               DE LA AGRICULTURA EN CUBA

No es mi propósito, señoras y señores, presentar un
cuadro sombrío del campo cubano. Pero me parece que
no ando muy desacertado cuando constato que el ac-
tual Gobierno está considerando seriamente el proble-
ma de nuestra Agricultura.

En reciente discurso, el Sr. Ministro de Agricultura
destacó la urgente necesidad en que estamos de incre-
mentar las labores del campo si queremos escapar con
bien a los mil y un peligros que necesariamente traerá
aparejada la postguerra. Y es al propio Dr. Martínez
Saenz quien dice:

«La Revolución Agraria se hace fuerza en Cuba. El
agricultor cubano, siendo la clase más numerosa del
país, la que más trabaja y la que más produce, es la que
menos posibilidades tiene de disfrutar las ventajas de

la civilización, y la que más escasa recom-
pensa recibe por su esfuerzo. Para cam-
biar este absurdo estado de cosas se re-
quiere, de una parte, iniciativa del Gobier-
no y, de otra parte, acción de los agricul-
tores».

Y en efecto, es este el momento psico-
lógico de acometer seriamente la reforma
de nuestro campo. Por vez primera en
nuestra historia vamos a tener plena con-
ciencia de la obra que nos proponemos
realizar. Buena prueba de ello son, por
ejemplo, las palabras de uno de nuestros
más valiosos ingenieros agrónomos de la
última promoción. Me parecen ellas un
análisis clarísimo de la actual situación
de nuestra agricultura. Dice así Gastón
Baquero:

«Están en marcha los nuevos planes
agrícolas. Comienza, lentamente, a inten-
sificarse el cultivo del maní. Es de pensar
que a los repartos de semillas, que irán
en aumento, seguirán las obras en gran-
de, las canalizaciones, las irrigaciones, los
pastos, drenajes. Si es que se va a aco-
meter en serio la reorganización -o me-
jor, la organización-  de nuestra maltrecha
agricultura, no se puede seguir pensando
que un fomento en grande, con fines no
limitados a producir, sino a redimir la eco-
nomía campesina mayoritaria, es factible
de realización sobre las bases actuales
de propiedad y atraso agrícola».
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               ANTECEDENTES

róximo a una construcción que se inicia y va tomando for-
ma, crece confiado, esperando una feliz longevidad, un pe-
queño árbol. Botánicamente corresponde a la especie de-
nominada Tamarindus índica. El pudiera contarnos esta
historia, pero desgraciadamente, testigo excepcional, in-
mutable vigilante de ayer y de hoy, es un testigo mudo.

Transcurre el año 1862, aún faltan seis para que Carlos
Manuel de Céspedes, el Padre de la Patria, se pronuncie en la Demajagua,
liberte a sus esclavos y dé inicio a la Guerra de los Diez Años. Ya Don
Tranquilino Sandalio de Noda y Martínez anda por los cincuenta y seis,
y se le reputa como un verdadero sabio, “el más laborioso de Cuba”, dirá
más tarde nuestro José Martí.

Por entonces, el dueño de La Casualidad –la finca en que hoy se
asienta este Instituto Tecnológico del Tabaco- se hace construir una
soberbia residencia. José Pérez Castañeda, propietario del fundo, cono-
cido esclavista y opulento terrateniente español, capitán de voluntarios
por más señas, está edificando la que hoy conocemos como nuestra
Casa Escuela y salva de la tala al pequeño tamarindo, pensando en la
sombra y frescor que podrá brindarle en los días de fuerte canícula.

Esta edificación, varias veces reconstruida, adaptada y remozada, se
construye como residencia y también como refugio seguro ante la no
improbable sublevación de los esclavos. Obran antecedentes de dota-
ciones que lo han hecho.

Para estos personajes y para esta época, nuestra Casa Escuela de
hoy resultaba una fastuosa residencia con amplios salones de cenefas y
pisos enlosados de mármol, patio central andaluz con columnas de ma-
dera dura, pozo criollo, arbolado que suministraba sombra y, toda ella,
rodeada por altas verjas de hierro artísticamente labrado que termina-
ban en agudas y filosas puntas de lanza. A sus espléndidos salones
concurrían y se daban cita, muchos y muy connotados personajes de la
administración colonial.

En ese ambiente, bucólico para sus dueños y de triste opresión para
los esclavos, transcurren los años. Nos encontramos muy próximos a
1878 y la leyenda nos dice, que fueron los propios esclavos los que, en
venganza de ultrajes y castigos recibidos, ajusticiaron al dueño y señor
de vidas y haciendas de “La Casualidad”.

A la muerte de Pérez Castañeda le suceden sus hijos José y Tiburcio.
El primero, Ingeniero Agrónomo graduado en Europa, hombre de empre-

sa y amplia visión para los negocios agrí-
colas; el segundo, poseedor de varios tí-
tulos universitarios, contendor de fuste
y triunfador siempre en distintas oposi-
ciones a cátedras universitarias en aque-
llas famosas “trincas y cuatrincas”.

Periodista además de amplia prosapia
y facundia que, al servicio de los intere-
ses de España, colabora en el desapare-
cido periódico “Diario de la Marina”, ór-
gano por excelencia de la intransigencia
española. A este Tiburcio Pérez
Castañeda, conocido realista, por su de-
fensa de España ante los sucesos que
ocasionaron la voladura del crucero
Maine, le fue concedido por la reina re-
gente María Cristina, el título nobiliario
de marqués de Las Taironas.

En “La Casualidad”, puede decirse que
se practicaban los mejores métodos de
cultivo y rotación de cosechas. Se ensa-
yaban las mejores y más modernas má-
quinas de la época y se aplicó, por prime-
ra vez en Vueltabajo, el abonado con ma-
teria orgánica a las tierras dedicadas al
cultivo del tabaco. Tal parecía que este
predio estaba destinado a convertirse en
una Escuela de Agricultura.

Con la clarinada de 1895, vuelven a la
carga los mambises, que esta vez, guia-
dos por Maceo, traen la guerra a Pinar
del Río. El 17 de enero de 1896, luego de
la rotunda victoria de Las Taironas”, el
general Antonio pernoctó en  “La Casua-
lidad”, durmiendo, rodeado por su Estado
Mayor, en la habitación que actualmente
se encuentra convertida en aula especia-

Vinicio Piñera

No se siente completo el ánimo sin algo que respetar y venerar.
¡Y es tan bello poner lo puro del espíritu en lo que excita a los

ojos amor y respeto!
                                                José Martí

El estudio de la Historia de nuestro País, no sólo ilustra nuestra
conciencia, no  sólo  iluminará  nuestro  pensamiento, sino que el

                                    estudio  de  la  Historia  de  nuestro  País  ayudará  a  encontrar
                                   también una fuente inagotable de heroísmo, una fuente inagotable

                                   de espíritu de sacrificio, de espíritu de lucha y de combate.
                                                                       Fidel Castro
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26 de enero de 1913; Conde de Pozos Dulces, la de La Habana, inaugu-
rada el 27 de abril de 1913; Álvaro Reynoso, la de Colón, Matanzas,
inaugurada el 19 de septiembre de 1913; Juan Bautista Jiménez, la de
Santa Clara, Las Villas, inaugurada el 15 de octubre de 1912; Gaspar
Betancourt Cisneros, la de Camagüey, inaugurada el 25 de octubre de
1916;  y Carlos Manuel de Céspedes, la de Santiago de Cuba, Oriente,
inaugurada el 3 de mayo de 1913.

Además, conforme a lo establecido en el artículo 38 del propio regla-
mento, se consignaba un crédito anual para el sostenimiento de siete
estudiantes graduados de Maestro en Cultivos que ingresarían como
becados en la Estación Experimental Agronómica de Santiago de las Vegas
para ampliar sus conocimientos. Esta selección se hacía entre los alum-
nos que más hubieran sobresalido en sus estudios; aclarándose que la
séptima beca se cubriría mediante designación hecha por el Secretario
de Agricultura, Comercio y Trabajo.

                 INICIOS

Tres años y medios habrán de transcurrir desde que fuera promulga-
da la Ley creando las Granjas Escuelas Agrícolas, hasta la inauguración,
en 1913, de la pinareña.

José Miguel, gobernante de turno, no se detenía en sus manejos
lucrativos, patrocinando cuantos negocios le venían a la mano. La Ley
de Granjas y el reglamento para su ejecución, bien engavetados, dor-
mían el sueño de los justos. Por fin, en 1910, se decide la compra de las
fincas donde establecer las Granjas Escuelas, prefiriéndose los predios
rurales próximos a las poblaciones y preferentemente a las capitales de
Provincia.

Una administración dispendiosa, resentida por los gastos que oca-
sionaban el basto y lujo, unido a la marcha nada alentadora de los nego-
cios, había quebrantado profundamente la fortuna de los Pérez Castañeda,
y “La Casualidad”, gravada por una hipoteca, corría el grave e inminente
riesgo de perderse. Alarmado por esta situación, el avisado Tiburcio, con
conocimiento de la gestión de compra –que por supuesto le venía como
“anillo al dedo”- inició rápidamente las gestiones de cesión por venta al
Estado cubano de “La Casualidad”. Valiéndose de intermediarios y a
espaldas de The Royal Bank of Canadá, entidad bancaria a cargo de la
hipoteca, logró vender 4.1 caballerías segregadas de la mencionada fin-
ca, por el elevado precio de 23,500 pesos oro americano. Redimiendo
posteriormente el gravamen y burlando más tarde a los testaferros ofi-
ciales que reclamaban su parte en el negocio. Tal actitud lo obligó, al
verse descubierto, a abandonar precipitadamente el país, dirigiéndose a
España. Se cumplía el viejo adagio: “ladrón que roba a otro ladrón...”, y
“el Tiburón”, por esta vez, no recibía “su parte”.

Por la carretera que conduce al Puerto de la Coloma transita un carro
que, andando el tiempo, se conocerá como la “guaguita de la Granja”.
Tirado por una hermosa pareja de mulas americanas, al rebasar el kiló-
metro diez dobla hacia la derecha, penetrando en un camino real.

Transcurren los primeros meses del año 1911,  y en dicho carro viaja
el señor Abelardo Portela, primer Director designado para la nueva Granja
Escuela. Faltaba bastante tiempo aún para la construcción del camino
interior que hoy nos une con el kilómetro ocho de la carretera a La
Coloma.

Han comenzado los primeros trabajos de adaptación de los locales
existentes en la finca y la construcción de otros en consonancia con los
fines perseguidos. Faltan casi dos años para su inauguración oficial y,
además de su Director, resulta designado Profesor el doctor José D.
Cornido Savá, posteriormente profesor de la Escuela de Medicina de la
Universidad de La Habana.

El 3 de Marzo  de 1911 se inicia nuestro Archivo, y corresponde su
primer expediente a la “adquisición de ganado de trabajo para la Gran-
ja”. Paralelamente, y a partir del primer expediente laboral iniciado a
favor de Eduardo Rojas, como obrero agrícola o “peón de campo” según la
denominación al uso y primer trabajador no docente designado en este
Centro, se va atendiendo a la provisión del personal necesario.

Estamos en las postrimerías del año, dos asuntos que considera vi-
tales ocupan la atención del entonces Director señor Portela: la solici-
tud de un teléfono que alivie la incomunicación del centro y la construc-
ción de un camino interior que acorte la distancia con la ciudad. Parcial-
mente se logra el primero, puesto que andando el tiempo, al establecer-
se un Destacamento del Ejército Nacional como Puesto permanente en

la Granja, se procede a la instalación de
uno de aquellos teléfonos de “timbre y ma-
nivela”, para uso militar, situado aquí
hasta mediados de 1939. En cuanto a la
carretera o camino interior tendríamos que
esperar hasta que, una vez construido, se
conociese como el “peor y más infernal
camino de Cuba”, convertido en carretera
pavimentada al triunfo de la revolución en
1959.

El fantasma de una nueva intervención
se cierne sobre la República. La titulada
Protesta Armada del partido Independien-
te de Color, lidereada por Estonez e
Ivonet, habrá de darle pie a la Primera
Brigada Provisional para que los “marines”
de Karmany ocupen varios poblados en los
alrededores de Santiago de Cuba y de
Guantánamo. Este año de 1912 será pró-
digo en acontecimientos y, entre ellos, los
relacionados con la Historia de nuestro
centro.

La firma comercial García, Zabala y Com-
pañía, pide autorización para realizar ex-
periencias con sus abonos. En igual for-
ma lo hará poco después, la Corporación
alemana de la Potasa, “Kaly Works Co.”.
Se inicia así, la larga y fecunda tradición
en lo que a prestación de servicios técni-
cos,  divulgación y extensión agrícola ex-
tra-escolar se refiere.

Seria preocupación constituye el alum-
brado nocturno, es muy pronto para pen-
sar en energía eléctrica procedente de la
población, distante a casi diez kilómetros.
Por el momento habrá que recurrir al uso
de motores y dinamos. Mientras, las lám-
paras a carburo, herencia de la Colonia,
que perdurarán algunos años más, pro-
porcionan una deficiente iluminación, y a
su luz estudian nuestros primeros alum-
nos. Desde entonces se harán continua-
das gestiones relacionadas con el alum-
brado, y al correr de los años la Granja
contará una modesta instalación de acu-
muladores o Planta Delco con los incon-
venientes y grave riesgo para los estudian-
tes que ocasiona su mortecina y escasa
luz. Más tarde se instalará una Planta
Eléctrica Diesel, marca Poters, con capa-
cidad para 5Kw., que prestará servicios
hasta febrero de 1959 en que la Revolu-
ción instala el tendido eléctrico en la es-
cuela.

El que por entonces la ciudad no con-
tase con alcantarillado, salvaba al Guamá
de la contaminación. Como todavía los

a mitad del grupo de los
alumnos tenía que ser hijos de

campesinos y los mismos eran
propuestos por los ayuntamientos
Municipales. La manutención y la

enseñanza de los alumnos eran
gratuitas, luego eran becados.
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yanquis.
Mientras, la Granja Escuela obtiene y recoge su primera cosecha.

Pobre en rendimiento, pero significativa en el esfuerzo que se realiza.
Cinco jóvenes, repletos de ilusiones y esperanzas, han concluido es-

tudios. Proceden de aquel reducido grupo de veinte al momento de la
inauguración. Se examinan de Grado el 6 de septiembre de 1915 y cons-
tituyen los primeros Maestros en Cultivos egresados de este Centro.
Fueron ellos: Fernando Ajete y Piñeiro, más tarde Ingeniero agrónomo
de valía y renombre nacional, profundo investigador agrícola y autor de
una de las mejores obras publicadas en Cuba, después de Reynoso,
sobre el Cultivo de la Caña de Azúcar; Neptalí Alarcón y Alarcón y Pablo
Duda y Suárez, los designados por el Gobierno del Perú; José Benito
García, funcionario de valía y rango durante muchos años al servicio de
la Agricultura;  y Pablo Andrés Mena Padrón, que también ejerció con
notable éxito su profesión.

A partir de esta primera promoción y hasta 1929, en nuestro Centro
se graduarán setenta y seis Maestros en Cultivos. Un promedio de algo
más de cuatro por cada año en los diez y seis que transcurren. Esto nos
da la tónica de la poca o ninguna importancia que por entonces se con-
cedía a estas Escuelas.

Exponentes de valía en esta etapa lo fueron Ramón Mayola Almaral y
Armando Sotolongo de la Fuente, ingenieros agrónomos y profesores de
las extinguidas Escuelas Provinciales de Agricultura -dignas sucesoras
de las primitivas Granjas Escuelas Agrícolas-. Eduardo Simón Regalado,
funcionario de rango en el Ministerio de Agricultura y más tarde Profe-
sor en la Escuela de Ingenieros Agrónomos de la Universidad de La Ha-
bana. Y Salustiano González Alfonso y Armando Díaz Bravo, profesores
y directores de las mencionadas Escuelas de La Habana y Pinar del Río
respectivamente.

De Armando Díaz Bravo es preciso apuntar su formación posterior
como verdadero autodidacta y su calidad como experimentado Profesor y
eficiente divulgador de la Ciencia Agrícola durante muchos años, con
especial y notable énfasis en los problemas agronómicos relacionados
con el Cultivo del Tabaco, sobresaliendo la extraordinaria ayuda que
siempre prestó a los cosecheros de la rica hoja. Recuérdese al respecto
sus Cien consejos a los cosecheros de tabaco. Además, sus colaboraciones
y publicaciones y su espacio radial -largamente mantenido- de divulga-
ción técnico-científica en los asuntos y problemas del agro. Entre sus
publicaciones pudiéramos citar: Situación legal de las Escuelas Provincia-
les de Agricultura y Proyecto para Normalizarlas, y La Reforma Agraria y la
Técnica Agrícola. Los Maestros Agrícolas: factores de éxito. Materiales es-
tos que han servido como fuente valiosa para enriquecer este trabajo de
investigación histórica, así como su notable e interesante monografía
sobre don Tranquilino Sandalio de Noda, de quien ha sido un estudioso
incansable.

Profesores de este Centro durante ese período lo fueron también el
ingeniero agrónomo Jorge Navarro, Decano que fuera después de la Es-
cuela de Ingeniería Agronómica y Azucarera de la Universidad de La Ha-
bana y el también agrónomo Armando Lara, posteriormente Profesor de
ese alto Centro de estudios. Al cerrarse este primer ciclo de actividad
docente que concluye en 1929 con la expedición de los títulos de Maes-
tro en Cultivos, veamos a continuación cómo se produjeron estas pro-
mociones: 1915- 5; 1916- 4; 1917- 0; 1918-7; 1919- 7; 1920- 0; 1921- 3;
1922- 8; 1923- 0; 1924- 6; 1925- 3; 1926- 15; 1927- 5; 1928- 5 y 1929- 8.
En total: 76 Maestros en Cultivos.

Partiendo de este origen humilde, con la estructuración y organiza-
ción apuntadas. Este Centro, y las demás Granjas Escuelas Agrícolas de
la República, estuvieron funcionando en sus respectivos lugares, al
amparo de lo preceptuado en la Ley de 18 de julio de 1909 y el reglamen-
to para su ejecución, hasta el 4 de mayo de 1929.

                 LOS MAESTROS AGRÍCOLAS

La tiranía machadista campeaba por su respeto, el General Gerardo
Machado y Morales ocupaba la rectoría del Estado desde el 20 de mayo
de 1925. A principios de 1926 se implantará el Cooperativismo, en virtud
del cual se unieron los partidos Liberal, Popular y Conservador. El año
1929 se inicia con el asesinato en México del recio combatiente
antimperialista Julio Antonio Mella, fundador del Partido Comunista de
Cuba. Sin contrincante, después de las reformas de la Constitución, se
celebraron las elecciones presidenciales y, como era de esperar, Macha-

do se reelige, tomando posesión de su
nuevo período, esta vez de seis años, el
veinte de mayo de 1929.

El cuatro de mayo de ese año, diez y
seis días antes de su nuevo asalto al Po-
der, el propio Machado, asistido del se-
cretario de Agricultura, Comercio y Traba-
jo, general y doctor, Eugenio Molinet
Amorós, sancionó la Ley Modificadora de
las Granjas Escuelas Agrícolas, que fue
publicada en la Gaceta Oficial de 7 de mayo
de 1929 y cuya parte esencial se refiere a
la modificación del Plan de Estudios.

La modificación introducida por la nue-
va Ley, aumentó en un curso los estudios
en estas escuelas; conservó su nombre
de Granjas Escuelas Agrícolas; adoptó la
denominación de Maestros Agrícolas para
sus graduados y estructuró la distribución
de las asignaturas en la siguiente forma:

Primer Año: Aritmética; Nociones de
Historia Natural; Agricultura (suelos y
labores); Nociones de Física y Química;
Prácticas Agrícolas

Segundo Año: Cultivos Generales (prác-
tica); Geometría Agrícola (aplicada); Cría
y Perfeccionamiento de los Animales Do-
mésticos (aplicada); Análisis Agrícola

Tercer Año: Proyectos Agrícolas, Econo-
mía y Legislación Rural; Industrias Rura-
les; Patología Vegetal y Animal (nociones);
Hidráulica Agrícola (riegos y drenajes);
Contabilidad Agrícola (práctica)

Al estudiar la parte fundamental de
esta Ley modificadora vemos que la mis-
ma solo se contrae a lo que se refiere al
Plan de Estudios, mejorando notablemen-
te el anterior, tanto en el ordenamiento
de las asignaturas como en la inclusión
de otras nuevas, a la par que aumenta en
un año el internado para los alumnos
becados; pero no tan solo no satisface el
resto de las necesidades señaladas en
nuestro comentario a la Ley anterior -8
de julio de 1909- sino también que exclu-
ye algunas materias que se consideran
fundamentales para la formación de agri-
cultores eficientes.

A partir de la promulgación de esta úl-
tima Ley de las Granjas Escuelas, las mis-
mas funcionaron normalmente hasta la
promulgación de las leyes de 15 de diciem-
bre de 1937 y 8 de febrero de 1938, excep-
tuando el paso de tiempo durante el que
permanecieron clausuradas, al igual que
los demás centros docentes, por las dis-
posiciones arbitrarias del derrocado Go-
bierno del general Machado.

Han transcurrido nueve años, derriba-
da la tiranía machadista el 12 de agosto
de 1933, lo sucede otra no menos san-
grienta: Fulgencio Batista y Zaldívar per-
sonificará en lo adelante -según frase cer-
tera de Raúl Roa- el bestiario y la selva.

El 13 de septiembre de 1933 a escasos
días del famoso Golpe Militar del 4 de sep-
tiembre, los obreros y campesinos del
Central Mabay establecían el control de
todo ese territorio y fundaban el Primer
Soviet de Cuba: el Soviet de Mabay. Se
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bombante Plan Trienal una Ley que, como fundamento esencial tenía,
además de la mejora total de las Escuelas de Agricultura, la militariza-
ción de las mismas, incorporándolas en parte al Consejo Corporativo de
Educación, Sanidad y Asistencia Pública, y dejándole a la Secretaría de
Agricultura un control limitado y casi decorativo.

Esta Ley, discutida en la Cámara de Representantes, se aprobó modi-
ficada en casi todos aquellos artículos que tendían a militarizar las refe-
ridas escuelas, dejando el extraordinario progreso que la misma señala-
ba en los distintos aspectos de la técnica, la administración y la docen-
cia. Federico Loredo Brú, el mismo que en abril de 1924 había vendido
por abundante dinero el movimiento insurreccional de los Veteranos y
Patriotas al Presidente de turno, Alfredo Zayas y Alfonso –el chino de la
peseta y los cuatro gatos- fue el encargado en esta ocasión, como presi-
dente títere de Batista, de sancionar la nueva Ley.

Se creaba una nueva Granja Escuela en Holguín, provincia de Oriente
y se aumentaba a sesenta el número de alumnos. Los estudios com-
prendían tres años, distribuidos como sigue:

Primer Año: Aritmética; Nociones de Botánica y Zoología, con nocio-
nes de Genética; Nociones de Física Agrícola, Climatología y Meteorolo-
gía Agrícola; Agricultura General (labores y estudios del suelo con nocio-
nes de Geología); Mecánica Aplicada a la Agricultura (prácticas con equi-
pos agrícolas); Construcciones rurales; Gramática y redacción Literaria.

Segundo Año: Agricultura Especial (cultivos económicos); Química
Agrícola; Prácticas de Zootecnia; Dibujo Lineal, parcelación de terrenos
y trazados de rasantes; Industrias Rurales; Idioma Inglés, 1er curso.

Tercer Año: Nociones de Economía Rural, Contabilidad Agrícola y Es-
tadística Económica; Patología Vegetal y Entomología Agrícola; Proyec-
tos de Explotación; Riegos y Drenajes (prácticas); Nociones de Legisla-
ción Rural y Sociología Rural; Geografía Comercial, evolución histórica
de los pueblos e Instrucción Cívica; Idioma Inglés, 2do curso.

Esta Ley, en su artículo V establecía el certificado de Agricultor Prác-
tico –antecedente de  nuestros obreros calificados- a los alumnos que
aprobaran las asignaturas que se indican a continuación, distribuidas
en los dos cursos siguientes:

Primer Curso: Aritmética; Botánica y Ecología Agrícola con nociones
de genética; Nociones de Física Agrícola, Climatología y Meteorología
Agrícola; Agricultura General (labores y estudios del suelo con nociones
de geología); Genética y redacción literaria.

Segundo Curso: Agricultura especial (cultivos económicos); Química
Agrícola; Prácticas de Zootecnia; Contabilidad Agrícola; Industrias Ru-
rales; Higiene Rural; Construcciones Rurales; Inglés, 1er curso.

Además, se establecía un Curso de Economía Doméstica para las
hijas y familiares de los agricultores que, previa matrícula, cursarían
esta disciplina con el carácter de externas. Y por último se designaba en
cada Granja un Profesor de Ejercicios Militares, Físicos y Deportes. Al
fin, se oficializaba a medias, puesto que no tenía carácter de asignatura,
la práctica de la Educación Física y el Deporte en estos centros de ense-
ñanza.

Salvados algunos defectos correspondientes al Plan de Estudios y la
distribución de las asignaturas por cursos, resultaba hasta el momento
la mejor Ley que se había promulgado para llenar las necesidades en el
aspecto educacional agrícola cubano. Que lejos estábamos de sospe-
char el avance pasmoso que más tarde traería nuestra Revolución So-
cialista y la fantástica evolución, un ascendente progreso técnico y cien-
tífico, de nuestra actual Enseñanza Técnica y profesional.

Posteriormente, por la Ley de 9 de febrero de 1938, las Granjas es-
cuelas Agrícolas cambiaron su nombre por el de Escuelas Provinciales
de Agricultura, conservando el mismo Plan de Estudios, pero introdu-
ciendo como modificación sustancial, al amparo de su Artículo XIV, la

designación obligatoria de un grupo de pro-
fesores propuestos previa selección per-
tinente, por el Organismo Superior de las
escuelas Cívico Militares.

Históricamente, esta Ley modificado-
ra, no contenía otra cosa más que la in-
clusión  del aspecto militar, que fue se-
parado del proyecto original de la del 15
de diciembre de 1937, y  resultaba a to-
das luces injusta e inconstitucional. In-
justa, porque creaba dos tipos de profe-
sores, unos que se nombraban siguiendo
un procedimiento y otros que se designa-
ban siguiendo otro procedimiento, al par
que creaba un privilegio irritante y sin fun-
damento, al nombrar Director Vitalicio al
profesor que ocupaba la Cátedra del gru-
po “E”, de reciente creación, sin poder ser
sustituido en el mencionado cargo por nin-
gún otro Profesor, por competente y anti-
guo que este fuere.

Transcurre el mes de julio de 1938, y
parejamente con el Décimo Pleno que por
entonces celebrara Unión Revolucionaria
Comunista, enfrentándose abiertamente
al fascismo mundial y a los grupos pro-
fascistas cubanos; el organismo Superior
de las Escuelas Cívico Militares, cumpli-
mentando lo establecido en la Ley modi-
ficadora de 9 de febrero del propio año,
convocaba a pruebas mediante concurso-
oposición para proveer las plazas de pro-
fesores incluidas en el artículo XIV de la
mencionada Ley. Cumplido este procedi-
miento y efectuadas las pruebas de refe-
rencia, resultaban designados profesores
para la Escuela Provincial de Agricultura
de Pinar del Río –nuestro actual Institu-
to de Tecnología del    Tabaco- el Segundo
Teniente, Ingeniero Agrónomo, Cecilio
García Tudurí, el Sargento Cívico Militar,
Maestro Agrícola, Vinicio Piñera Llera y
el Cabo Cívico Militar, Técnico Industrial,
José V. Baldonado Pérez, los que desem-
peñarían los cargos de Profesor titular del
Grupo “E” y Director –según lo estatuido
en la Ley- Profesor Auxiliar del propio gru-
po “E” e Instructor de Ejercicios Milita-
res, Físicos y Deportes, respectivamen-
te, con la incorporación posterior del Sar-
gento Cívico Militar, Maestro Agrícola,
Joaquín Gómez de Molina García, que sus-
tituyó al también Instructor de Deportes,
José V. Baldonado. En esta forma queda-
ba incorporado a esta Escuela, a partir del
día primero de noviembre de 1938, el com-
pañero Vinicio Piñera Llera, quien por un
período ininterrumpido de treinta y nue-
ve años se ha mantenido prestando ser-
vicios en la misma, habiendo desempe-
ñado –aparte del de Profesor- los cargos
de Secretario, Subdirector Docente y Di-
rector.

Esta etapa de militarización de las Es-
cuelas Provinciales de Agricultura conclu-
yó al firmarse la Constitución denomina-
da del cuarenta, en el pueblo de
Guáimaro, provincia de Camagüey, que
fue promulgada el 5 de julio de 1940.m

  ue lejos estábamos de sospechar el avance pasmoso que
más tarde traería nuestra Revolución (...) y la fantástica
evolución, un ascendente progreso técnico y científico,

de nuestra actual Enseñanza Técnica y profesional.
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egreso a la niñez para poder recordarte a plenitud, cuando
eras aún una mujer, ya no tan joven pero sí enérgica, fuer-
te, siempre con la disposición de cumplir tus planes, y de-
jar espacio para halagar a los demás con la satisfacción de
cumplimentar caprichos y sueños. Al segundo mes de mi
nacimiento, en 1961, comencé a convivir contigo y con abuelo,
el famoso guaguero Pablo, que ha recorrido gran parte del

mundo en las piezas de teatro y cuentos de Virgilio: ¡el gran Virgilio!,
como tú lo llamabas. Entonces residías en la calle 204, Nro 5114, en La
Lisa, Marianao. Hasta allí llegaba Virgilio, con gran frecuencia, para te-
nerte al tanto de sus vidas; y de allí salíamos para compartir juntos,
almuerzos en restaurantes: Volga, La Roca, Los Andes, Polinesio.

Casi siempre el menú era el mismo, pues los gustos se mantenían
constantes: Crema de queso, pan con mantequilla, coctel de pescado,
espaguetis, pargo grillet o bistec de res, postre y café. Esas eran tus
preferencias, y las de tu hermano preferido. Jamás se consumieron be-
bidas alcohólicas, y nunca la charla de sobremesa fue frívola o banal. Se
conversaba de la familia, de la realidad cotidiana, y sobre todo, de lo que
Virgilio había escrito o estaba programando o concluyendo. La literatura
era el plato fuerte. Te recuerdo riendo o insultada, o a veces tranquila y
absorta, con las conversaciones de Pepe Triana, Chantal Bianco, Adolfo
Llauradó, Frank Fernández, Enrique Santiesteban, Luis Carbonell, ami-
gos todos de Virgilio que en varias ocasiones amenizaban con su compa-
ñía nuestros almuerzos.

¿Cómo puedo olvidarte, si a ti me debo? Pude contagiarme con tu
ironía, tu exageración, tu humor negro, tu manía de teatralizarlo todo
hasta crear un acto de un incidente cotidiano. Revisando tus papeles
encuentro una carta dirigida a Yadira, pero que evidentemente no pudis-
te enviar a Pinar del Río, en la que le cuentas a tu sobrina “que el
monstruo de Loch Ness, el salvavidas de Jaimanitas, un día a las 12 de
la noche, por poco acaba con el edificio y con nosotras que ya dormíamos
desde las 11...

Nada más te digo que temblaba la puerta y cuando aterradas, decidi-
mos abrir la puerta, él empezó a gritar y a tirar cosas, y ya te escenificaré
esa puesta en la que había otro actor que él trajo, un rubio alto, pero sin
zapatos, con una Santa Bárbara de yeso envuelta en un paño blanco (y 2
botellas de ron, sin abrir), era algo tremendo, y al yo decir que se tenían
que ir, me lanzó por la cabeza el jarrón grande de la mesa de la sala, que
casi me mata. La guardia del C.D.R. los conminó a salir, y al fin, ya
abajo, él gritaba que me tiraran por el balcón, increíble, y al final, como
en la canción, yo no tengo razón. Teté, cuánta fábula e imaginación, una
discusión simple la has convertido en cuento con exposición, nudo y
desenlace.

Volviendo atrás, intento ir a los extremos y resolver la antítesis de tu
mayor virtud y defecto.

A lo primero respondo: tu inteligencia, divisa que adorna a todos los
Piñera. A lo segundo, digo que la exagerada posesión de lo que amabas,
era tu peor mácula. Pero tenías una personalidad magnética, atrayente,
eras verdaderamente apasionada y entregada a todo lo importante de tu
vida. Jamás olvidaste tu profesión de maestra de Kindergarten, y ense-
ñaste a los más jóvenes de la familia que estuvieron a tu alcance a
hacer sus primeros pininos con las letras y los números, trasmitiendo

María Victoria Rubio

Para Luisa,  nuestra Teté.
                  Con amor.

m

además las didácticas canciones que tiem-
po atrás alegraron tu aula. Y gracias al
salario que recibías, (bien poco por cier-
to) como maestra, Virgilio pudo publicar
algunas cosas en Argentina, pues lo ayu-
dabas económicamente, tal como hiciste
en la década del 70, cuando quedó prácti-
camente solo y en una situación deses-
perada.

Nunca tuviste grandes prejuicios mo-
rales, me asombraba el dinamismo de tu
pensamiento y la flexibilidad de tus aná-
lisis, comprendías las inquietudes de la
juventud, sus aspiraciones y necesidades,
aunque a veces conmigo te fallara la aper-
tura, por ese afán posesivo que te carac-
terizaba. Ningún otro miembro de la fa-
milia pudo ser rival tuyo en la
interiorización de la concepción del mun-
do de Virgilio, ninguno como tú se hizo
cómplice de su literatura de horror, a ve-
ces descabellada, de su homosexualidad,
de su desparpajo para con las cosas tan
sagradas para otros, y nadie, solo tú, go-
zaste el privilegio de que Giancarlo
Depretis, el italiano, te escribiera en la
dedicatoria de La carne di René, editado por
II Quadrante Edizioni, “A Luisa, la viva
estampa de Virgilio”.
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iciembre 6/92.
Un bicicletaje que se las trae: Pues sí, a los 82 años, en
esta dimensión nuestra, sentada en una bicicleta Luz Ma-
rina se deja conducir. No pedalea, pero quisiera.

Es capaz de hacerlo y si la tuviera montaría su bicicle-
ta. ¿Qué le ha pasado a esta mujer tan funambulesca?

Todo y nada.
Su vida ha sido darle a los pedales, no de su máquina de coser (no

sabe dar una puntada), sino los pedales de lo que quisiera ser, de lo que
quisiera tener, de lo que anhelaba con todo su ser: poner en su sitio a
los taimados, esos que se disfrazan de buenos, de nobles, de leales.
Amigos sin amistad, capaces de destruirle la vida a cualquiera y ella
siempre sonriéndoles y poniendo en el trampolín de las quimeras esos
deseos nunca realizados, esos sueños nunca bien soñados.

Luz Marina, que parece indiferente, está llena de rabia y quisiera ser
un boxeador de esos que los periódicos llaman  heavy (qué sé yo como
se escribe –se dice ella) y partirle la vida a todos ellos. Solo en su casa
se atreve a protestar y a poner en su lugar al que sea. Y luego soñar,
soñar que es bella, inteligente, culta y todo eso, para de pronto escu-
char “Luz Marina ya cocinaste la leche, barriste la cocina” qué rabia, qué
tristeza, qué encierro, qué muro tal alto, nadie lo puede traspasar, qué
círculo de fuego, qué horror y qué terror.

Diciembre 8/92.
Nada hay que contar. Pero si te empeñas y tú eres empecinada, pues

cuenta. Tanto que has leído a Proust y apenas comprendes. ¿Lograrás
algo? Bueno, haz como él, ¡qué atrevimiento!, define  a los que te rodean
en ese entorno que comprende a gente nueva y gente con antifaz y con
dos caras. Pero tú eres géminis, ¿te valdrá de algo, Luz Marina? No lo
creo, pero inténtalo, como Dédalus observa el laberinto y juega, a ciegas
¿no crees? Inténtalo.

Una, dos y tres, qué paso más chévere. Horror, nunca pude soportar
eso. No, y lo que han hecho y te siguen haciendo y tú sigues marcando
el paso, no lo niegues –“no lo niego”.

Entonces, ¡arriba, corazones! Y a empezar de nuevo.

Oscar: ¿No crees que es hora? ¿Qué piensas?
¿Hasta cuándo Catalina, tu frase favorita desde que tenías 10 años?

¿Te acuerdas?
Luz Marina: ¡Cómo no voy a acordarme Oscar!
Oscar: Bueno, todo es posible, se olvidan tantas cosas.
Luz Marina: No sé. Lo que soy yo me cuesta tanto olvidar...
Oscar: ¡Qué tú sabes! Es como un juego ¿te acuerdas de nuestros

juegos de niños? Dale al que no te da, y así es la vida, ese es el juego.
Luz Marina: ¡Ay, Oscar querido!, hermano mío, todo te lo sabes, te

ayudé a defenderte  y ahora soy la que soporta las burlas, sin fuerzas
para defenderme.

Oscar: Saca fuerzas de flaquezas. Creo que puedes hacerlo.
Luz Marina: Lo haré y lo haré. Debo morir y antes es necesario hacer

lo; de todas maneras.
Oscar: Me  voy  confiando  en  eso, en que  lo harás,  cueste  lo  que

cueste.
Luz Marina: Cueste lo que cueste.

(Gracias, Roberto Pérez, por sugerirme el título, ¡qué premonición,
pues todo me sucedió exactamente después!

Luisa Piñera

m

Oscar: Adiós, yo también seguiré mi
destino, pero ahora: sin dudas ni
flaquezas. Y no te detengas, es para mí
tu promesa.

Sala de una casa corriente, pequeñísi-
ma sala  –Una mesa, sillas y un refrigera-
dor. Muebles, un sofá de tres asientos y
dos butacones. Televisor a color. Cuadros,
dos mesitas y plantas. Una mujer ya muy
vieja y acabada  en uno de los butacones.

Está sola y mal vestida, una bata que
se las trae y zapatillas muy usadas, mu-
jer sentada. Qué calor, otro día de vera-
no, nunca frío, ni siquiera llueve. Pero qué
estoy diciéndome, si hay frío o si llueve,
ni puedo asomarme al balcón y esta sole-
dad me mata. Me matará, ya lo creo. Las
cuerdas vocales semi-paralizadas de no
hablar, solo si voy al mercado puedo ha-
blar y para eso ni diez palabras. Ya nadie
viene ¿a qué vendrían?, después de todo:
con este aspecto no se puede y así Oscar
quiere que lo haga, pero cómo, cómo se-
ría eso. Yo misma con mi terror a la vejez
de siempre, llegué a eso, a ser considera-
da, una vieja loca.

Pobre insensata, si te atrevieras serías
destruida sin remedio, tus palabras cae-
rían en el muro siniestro porque no eres
Baltasar ni el último de sus esclavos. Sír-
vete un poco de esa comida, incomible y
mira la tele, y más nada... No, nada más.
Las cosas al revés son las mejores.

Pedaleó, pedaleó, incansablemente has-
ta que se cansó tanto que cogió la calle y
subió de verdad a una bicicleta... El co-
mún y corriente la miraba, “vieja loca”
pensarían, ¿“cómo se atreve”?

Adiós psicología, filosofía y todas esas
sarandajas  intelectuales. Soy lo que soy,
un despojo, pero que ha vivido tanto que
da espanto.

Pobre tonta, y sigues esperando, ¿es-
perando qué? ¿Más golpes? Olvídate de
todo y entre tus cuatro paredes, cuenta
lo que pasó ¿te atreves? Pobre ilusa, ¡A
ver si puedes!, pero antes que el odio te
aplaste, antes de morir, escucha el cla-
mor de tu alma y habla.
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fui a recogerla. Se había vestido con sus mejores galas. Se inquietaba
por el encuentro después de una ausencia de más de treinta años. La
casona de 19 esquina a E estaba repleta de público. A las cinco en punto
apareció Dulce María. De pie la aplaudieron y comenzaron a rodearla.
Sus ojos recorrían el portal y se detuvieron en la anciana que estaba en
un rincón. Se dirigió a ella y estrechándole las manos, le dijo: “Luisa, te
lo agradezco”, se abrazaron. Al terminar el acto, ambas hicieron un apar-
te, donde estuve presente. Recordaron los años treinta y cuarenta, las
tertulias de música y poesía donde se reunían los grandes nombres de
la cultura nacional e internacional. Fue un encuentro memorable que
las dos mujeres me reconocieron. Dulce María alabó los méritos litera-
rios (había leído su obra publicada) del receloso, desconfiado,
hipersensible hermano de Luisa. Se despidieron hasta una próxima vi-

m

sita que no se materializó. Yo tampoco;
sí, perdón, retorné a casa de esta frágil y
activa amiga un  año después...

Ahora que ella no está entre nosotros,
que Virgilio cumple 85 años y se celebra
un Festival de Teatro en su honor, que se
han publicado sus inéditos, rememoro
aquella tarde cuando Luisa en la acera,
mirando la casa de Dulce María en su to-
talidad, me dijo con picardía:

“¿Qué pensaría Virgilio?”
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Dago: ¿Cómo se enteraron de su muerte?
Juan: Cuando tocan a la puerta; era César López, que entonces trabajaba

allí frente al Calixto, eso que pertenece al Ministerio de Cultura, y me dice
que Virgilio había sufrido un accidente y que estaba en el Hospital. Me fui
para allá y me lo encontré. Vine corriendo, busqué a Ninfa; cuando volví para
allá estaba allí tendido en una camilla con un cartelito en el dedo gordo del
pie. Y me dice el médico: Mire, este es el tipo (Enrique Santiesteban) que se lo
encontró en la calle; una mentira porque no fue así. Él estaba con Enrique
Santiesteban, y murió en los brazos de un pinareño aquí en La Habana, Dr.
Sergio Cabarrouy, que precisamente en una de las Revistas Vitral, está Sergio
Cabarrouy. Debe ser el sobrino de Sergio. ¿Tú conoces a los Cabarrouy de...

Dago: Sí, como no.
Juan: Bueno, Sergio visitó mi casa y andaba con Luisa para arriba y para

abajo, hasta que Luisa se casó y Sergio se mantuvo soltero igual que Virgilio.
Vivían cerca. Cuando Virgilio se siente un dolor de estómago iba con Enrique
Santiesteban para Santa Fe a jugar canasta. Virgilio le dice a Enrique, déjame
subir que tengo dolor de estómago. Pensó que era algo que había comido allí
en el restaurant; y cuando sube Sergio, que era cardiólogo (creo que murió
ya), le dio una tableta, se la puso debajo de la lengua y se puso a preparar
una inyección para ponérsela. Parece que los síntomas que le vio... Entonces
Virgilio hizo así y le dijo: Ay ya se me quitó y se quedó muerto en ese momen-
to.

Dago: ¿Entonces él murió en casa de Sergio Cabarrouy?
Juan: Él murió en la casa de Sergio. Lo bajaron cadáver y lo llevaron al

Calixto García.

Dago: ¿Y por qué tú me dices que se te había partido el alma?
Juan: Cuando llegué al Calixto me lo encontré desconocido, un tipo des-

conocido; recordé un sueño que había tenido Virgilio, cuando cumple 60 años.
Vino aquí. Estaba asombrado, asustado: soñó que se había visto envuelto -en
una montaña- en una sábana blanca y que caía así como por una pendiente de
hielo. Ese fue un sueño profético, porque así mismo yo me lo encontré en el
Calixto García, totalmente envuelto en una sábana, frío, cadáver y desconoci-
do, con un cartelito en los pies que decía Virgilio Piñera.

Dago: ¿Y nadie sabía ...?
Juan: Y nadie sabía: “es un tipo que se encontró Enrique Santiesteban en

la calle”, porque Enrique lo llevó allí y lo dejó allí.
Juanito: Sí, el personaje era Enrique Santiesteban.
Juan: Claro era el tipo de la televisión; ya de Enrique Santiesteban nadie

habla, pero de Virgilio sí hablan, la vida es así.

Dago:  ¿Alguien despidió el duelo?
Juan: Sí, Pablo Armando Fernández.
Juanito: Unas palabras muy sentidas.
Juan: Sí, Pablo Armando; yo le agradecí esas palabras. Lo digo honesta-

mente. Y presente en el entierro estaba cuando eso Marcia Leise, Viceministra.
Juanito: Coronas se recibieron, como dijo mi padre, de la UNEAC, de

Nicolás Guillé; tío había sido expulsado de la UNEAC por Nicolás Guillén. Se
recibió la de Haydeé Santamaría, que se recibió de otra forma, hay ciertos
vínculos, y Galiz hizo acto de presencia, o sea, con otros matices.

Dago: ¿Por Casa de las Américas?
Juanito: Por Casa de las Américas, pero, realmente un tratamiento oficial

no se le dio. El Ministerio de Cultura creo que no envió una corona. Fue nada
más que la UNEAC, por lo que le expliqué.

Dago: ¿Qué consideras como lo más importante de la vida de Virgilio?
Juanito: Yo considero que los grandes intelectuales que ya están he-

chos y con una obra sólida antes de la Revolución, son: José Lezama Lima
(esa es la más grande), Dulce María Loynaz, Alejo Carpentier, ¿por qué no
incluirlo?, y Virgilio Piñera. Nicolás Guillén es otro caso, de una persona que
hizo una poesía de combate, militante del PCC, con una poesía inspirada,
pero que el tiempo está dejando en su lugar. No obstante, ha dejado una obra
escrita, una cosa a considerar como parte de esta cultura y perteneció al

movimiento afrocubano, o sea, afrocubanista,
que es muy importante para nuestra historia.

Nuestra política cultural, en todos los tiem-
pos ha sido un poco excluyente, excluimos en
vez de asimilar todo lo positivo que nos dieron
todas las culturas, aquí en el centro de la isla
son racistas y no piensan en los negros, que
forman un sector apreciable  cultural y étnico
en Cuba, así ocurre en otras regiones, a la
inversa.

Dago: ¿Y tú decías que los 4 grandes
permanecieron?

Juanito: Ah, los 4 grandes yo considero,
la Loynaz, Lezama, Carpentier, y tío.  No voy a
explicar por qué, porque es más que evidente.
Ahora bien, el único que hizo una obra afuera
totalmente, fue Carpentier, y es el más oficial,
indiscutiblemente es un gran novelista. Ahora
está surgiendo un fenómeno muy controverti-
do, porque tuvo una vida muy licenciosa diga-
mos, que es Reynaldo Arenas, que tiene 9
novelas u 8 novelas ¡fantásticas!. Independien-
temente de que Lezama tiene una gran novela
que es Paradiso. Eso es una cosa (Reynaldo
Arenas es muy mal poeta, entre paréntesis).

Lo que sucedió con Lezama, es que en Orí-
genes, la primera gran escisión de Orígenes
es Virgilio Piñera; Virgilio, especialmente, como
dice Ponte en un artículo titulado “La Lengua
de Virgilio”, destruía mucho con la lengua y le
decía cualquier cosa terrible a cualquiera, cosa
que no perdonan estas personas. Sin embar-
go, hubo un vínculo bastante sólido entre
Lezama y Vitier y Fina García Marruz. Eran

○ ○ ○

○ ○ ○

○ ○ ○
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estaba haciendo, una carne con papas; fíjate, una carne con papas que eran 4
pedacitos de carne, en una cazuela de presión de 4 litros, llena de agua (risas)
y  Ninfa le dijo ¡Pero, si aquí no hay nada! (risas) y él le dijo: ¿Y qué tu quieres
querida?, eso es lo que tengo. Era la frase de él: querida. ¿Y qué tú quieres
querida, si eso es lo que tengo?

Yadira: ¿Eso es lo que decía? Era una frase suya. Yo recuerdo que él
decía mucho: a mí no me preocupa morirme solo , porque en definitiva, por
cuestiones sanitarias me tienen que enterrar.

Juan: Efectivamente.
Yadira: Decía tía Luisa: Yo digo como Virgilio: no me preocupa morirme

sola porque en un final, por cuestiones sanitarias me tienen que enterrar, no
me pueden dejar ahí insepulta. Y es cierto. Óyeme, aquí hay otra pregunta, que
se refiere a la cosa de Virgilio-Lezama. Si conoces algo... si eran dos extremos,
dos personas diferentes; sí tuvieron problemas, porque tío Virgilio tomó algu-
na postura agresiva en ocasiones con respecto a Lezama; si esas contradiccio-
nes eran por problemas personales o por problemas intelectuales, se vincula-
ron.

Juan: Bueno, hubo discusiones a través del problema intelectual, el crite-
rio de Lezama y el criterio de Virgilio; se fustigaron, llegaron a  odiarse a
muerte. Bueno hay anécdotas, que no sé si serán verdad, pero hay anécdotas
contadas, que se entraron a pedradas en una esquina, yo no te puedo asegu-
rar que eso es cierto. Lo he leído, se ha escrito, se ha hablado sobre eso, las
divergencias de criterio entre Lezama y... Pero había honestidad, Virgilio admi-
raba a Lezama y Lezama admiraba a Virgilio. Eran grandes amigos.

Yadira: Yo pienso que sí porque en este poema “El hechizado” donde
él le dice:  En la vida como en la muerte yo voy siempre tras de ti. Más o
menos. Cómo él reconocía incluso, y esto puede  ser divertible, su grado
de honestidad era tan grande que... y también su sencillez y su modes-
tia eran tan grandes que llegaba a reconocer incluso que Lezama era
superior a él, en la vida intelectual y en la muerte también, porque,
bueno, Lezama muere primero que él. Y le dijo así: en la vida como en la
muerte, yo soy el segundo y tú eres el primero. Y para eso hay que ser
muy modesto. Así que yo creo que está reincidiendo... creo que se cum-
ple lo que tú decías de la familia, que somos personas que podemos
discutir en un momento, pero que no guardamos rencores. Todo queda
allí.

Juan: Mira, Lezama era amigo de la familia, no ya personal de Virgilio.
Lezama iba a mi casa, a Gervasio, tengo un buen recuerdo de Lezama senta-
do...

Yadira: ¿Cuál era la dirección de la calle. Gervasio...
Ninfa: Gervasio 121 A.
Juan: Lezama iba allí, Lezama admiraba mucho a Mamuma.
Dago: ¿A tú mamá?
Juan: Si, la madre de Virgilio, la madre de todos nosotros. Y le dedicó un

libro. Yo lo tengo ahí. Pero bueno, las divergencias de Virgilio eran ya de tipo
intelectual, problemas, me imagino yo, de concepciones. Después cuando vino
un poco más seria la cosa, me imagino yo, fue cuando la revista Ciclón, cuando
Virgilio se separó. Ahí vino ya la cosa esa, pero después de esto, después de
venir lo de Orígenes, ya parece que las tormentas se estaban aplacando y
Virgilio iba mucho a casa de... Inclusive cuando Lezama murió, Virgilio...
bueno,  el  soneto  te  lo dice todo,  el  sentimiento   de  él.
Igual que Luisa,  la esposa de Lezama, fue al velorio de Virgilio, muy
condolida...

Yadira: Y en este libro Cercanía a Lezama Lima, que hace una
recopilación, aparece por supuesto un artículo de Orígenes donde
él cuenta uno de los cumpleaños de Lezama y de verdad que lo hace
con ese amor que tenía Virgilio, pero con mucha sinceridad y con
mucha afectuosidad. Esa es la realidad.

Yo pienso que intelectualmente tienen que haber tenido gran-
des contradicciones. En primer lugar porque sus literaturas no son
iguales. Pueden tener puntos de contacto en cuanto a la
hermeticidad, etc. Pero no son iguales. Lezama tiene un sistema
poético, un mundo idealista, una religiosidad que no tiene Virgilio,
es decir, son claves prácticas, mundos poéticos, literaturas distin-
tas. A pesar de que tengan denominadores comunes; pero tú lees

lo de Lezama y lees lo de Virgilio y en
Virgilio ves una realidad cotidiana, hay
hasta cierto popularismo, en un sentido
inteligente, hay ironía, Virgilio es a veces
hasta prosaico; que es absurdo que todo
eso no esté en la literatura de Lezama,
obviamente.

Yadira: Bueno, lo otro que  me pre-
guntan -y a ti también te interesaría, Tío
Juan, ellos dicen aquí, escuche-: se ha re-
conocido que el abordaje de lo cubano, (por-
que evidentemente, lo de Virgilio es esen-
cialmente cubano) en la obra de Virgilio,
nos hará inevitablemente volver a él ¿Qué raí-
ces tienen esa cubanía en la familia Piñera?

Eran una familia en que se sentían ver-
daderamente cubanos, ¿no? hay raíces,
que no solo Virgilio percibe... ¿Cómo la
familia contribuyó y qué raíces pudiera
tener de cubanía la familia de Virgilio?

Juan: Mi madre fue muy preocupada por
la cultura y la educación. Mi padre pensaba
que haciendo dinero se resolvían los proble-
mas de la vida, quería meterse en Camagüey
en una finca a criar pollos, a criar puercos y
criar ganado. Mi madre se negó rotundamen-
te a eso, a que nosotros fuéramos a vivir a
Camagüey a una finca. Mi padre tuvo una se-
rie de negocios empezados: La fábrica de ve-
las en Guanabacoa, la fábrica de vinagre en
Morón y la granja de pollos en Camagüey.
Fue un fracasado como empresario, porque
el dinero que ganó como agrimensor, lo invir-
tió en granjas de pollo, fábrica de vinagre,
que nos ayudaban a vivir, pero desde que yo
tengo uso de razón, desde los 5 años veía la
preocupación en mi casa por la cultura. El
libro de cabecera de mi casa que nos ayudó a
educarnos fue El Tesoro de la Juventud, el
Diccionario Enciclopédico. Las sobremesas en
mi casa eran de cultura. Mi padre hablaba
sobre la Guerra Mundial del año XIV, de la
guerra de los japoneses. En mi casa se ha-
cían reuniones semanales, y Humberto,
Virgilio y Luisa celebraban como fiestecitas
de teatro, en el comedor se hacía como un
escenario improvisado; la cosa la organiza-
ban Humberto y Virgilio, si se escenificaba el
fusilamiento de los estudiantes, la plegaria a
Plácido. Luisa, al piano. Virgilio cuando oía a

○ ○ ○
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Juan Manuel Piñera Abela(Padre)
(1879-1965)

Ma.Cristina Llera Quintana (Madre)
(1885-1959)

Luisa Joaquina Piñera Llera
(1910-1995)
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Humberto Piñera Llera
(1911-1986)

Juan Enrique Piñera Llera
(1915)
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na antigua máxima filosófica explica que es más difícil
tomar de sí que de los demás. Por miedo, o por conciencia,
el hombre tiende a ocultar su propio mundo y más aún las
quiebras físicas y morales de todo un conjunto de su uni-
verso más próximo. Convertir en materia literaria el con-
junto en su entorno, y modelar el abigarramiento familiar,
sin dejarse arrastrar por la inercia de los prejuicios ni por
el temor al destierro afectivo de sus miembros, es tarea

de grandes. «La esencia del hombre, inteligente  libre, crea el deseo de
trascender, o sea, el modo de efectuar todas las exigencias que brotan
de su naturaleza».(1) Así, el escritor que concibe como obra mayor el re-
flejo de su propio yo o del yo de los demás elementos de su familia, se
lanza sin remilgos al despliegue de su fin, aparentemente ajeno a las
posibles invalidaciones que pudiera sufrir. Porque a Virgilio Piñera pa-
rece no importarle mofarse de su hermano o ironizar la ceguera del pa-
dre, si con ello alcanza el supremo objetivo de la creación literaria.

Lo autobiográfico constituye meta, esencia y fin de la literatura de
Piñera quien lo agarra desnudo y con desparpajo, regalándonos el fluir
de una familia, que por demás, solo es especial gracias a la propia crea-
ción de Virgilio, pues su intento de cotidianizarla se revierte en un efec-
to de magnificencia. Gracias a la familia Romaguera ha quedado inmor-
talizada la familia Piñera.

La discriminación de otros aspectos autobiográficos presentes en la
obra de Virgilio Piñera responde a la necesidad de centrarme en lo
autobiográfico familiar, ateniéndome a la naturaleza de esta publica-
ción, y, ¿por qué negarlo?, a motivaciones propias.

La vida entera  aparece en 1968, y fue prologado por el mismo poeta,
dejando constancia de las razones por las que se empeña en la realiza-
ción de tal proyecto antológico: «recojo aquí la poesía escrita entre 1941
y 1967. »La de años anteriores (1935-1940), o se ha perdido o la desapa-
recí yo misma. No toda. Queda un corto número de poemas que dejo a la
voracidad de mis biógrafos...«

«Si bien no estimo que este libro sea peso muerto en mi obra de
escritor, no obstante quiero dejar sentado que siempre me consideré un
poeta ocasional...» Ciertamente no es la poesía en Virgilio Piñera, lo que
el teatro y la narrativa, aún cuando demostró ser un excelente poeta,
sobre todo, porque pudo crearse un estilo propio, inconfundible, apoya-
do en peculiaridades muy específicas, tales como la cubanía, el absurdo,
la ironía, y lo autobiográfico, características que no son privativas de la
producción en versos, pues asoman con fuerzas igualmente en el resto
de su obra. «Solicitud de canonización de Rosa Cagí» es un poema que
ironiza y exagera las relaciones dependientes de la mujer al contraer
matrimonio, relación de sierva y señor, según el poeta.(2)

«Por la presente tengo a bien dirigirme a usted
para solicitar una plaza de santa laica
en la Iglesia del Amor.

Una noche me hizo caminar como perra
maullar como gata,
llorar como niña
y cantar como anciana.

Por tanto,
habiendo sido humillada,
ofendida, vilipendiada,
postergada y vejada;
habiendo sido configurada
                       /en esa extrema latitud
que es ser muerta en vida.

Yo,
Rosa Cagí,
en pleno disfrute de mis
                         /facultades mentales,
pido humildemente ser canonizada

                                   /como santa laica
Con derecho a figurar en los altares
                                       /del horror»

En el año 1992, Luisa Piñera confesó
la rectitud de las costumbres de su pa-
dre, y la implantación de una disciplina
hogareña, impuesta por Juan Manuel
Piñera, y conservada por la madre María
Cristina Llera, aún cuando para ella re-
sultara un suplicio. «Recuerdo -relata Lui-
sa- que cuando llegaba Papá a casa, a la
hora de almuerzo, María lo tenía todo dis-
puesto; la mesa preparada, el mantel bien
liso, sin una arruga, la comida servida a
su gusto y en hora. Mis hermanos y yo,
éramos aún pequeños, vivíamos entonces
en Cárdenas,  desaparecíamos cuando
Papá entraba a casa... No sé si Mamá lo
comprendía, pero sí se que lo obedecía casi
siempre».

En la década del 50, Luisa Piñera con-
trae matrimonio con Pablo Rubio, hom-
bre viudo y con tres hijos varones: Ra-
món, Pedro y Pablo. Luisa se encargaría,
en lo adelante, de los muchachos huérfa-
nos y se enrolaría en la aventura de es-
posa y madre adoptiva con más de 40 años
de edad. Los que conocimos a Pablo Ru-
bio, comprobamos que fue un hombre com-
prensivo, generoso y considerado con la
esposa, y que, a pesar de tener aspiracio-
nes y niveles culturales bien distintos, la
pareja pudo lograr la armonía conyugal.
No obstante, mucho de su vida intelec-
tual tuvo que abandonar Luisa Piñera,
sobre todo cuando los hijos fueron cre-
ciendo y conformando sus propias fami-
lias.

Virgilio Piñera, quien en la década del

Yadira Piñera Concepción
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caigo de espaldas, me doy con el sillón.
Se mece solo ese sillón maldito,
la lengua se me preña y pare lengua
de idiota, toda envuelta en baba,
los ojos van a ser piedras preciosas,
pero antes de brillar se apagarán».(5)

La editorial «Alfaguara hispánica», en 1990, publica Muecas para escri-
bientes, conocida desde 1987, gracias a «Letras Cubanas». Esta obra na-
rrativa contiene frecuentes referencias al mundo familiar del escritor.
Ya en su primera página, y perteneciente al cuento «Un jesuita de la
literatura» (1964), Virgilio Piñera narra:

«Que le vamos a hacer. Mi problema, por el momento, es ver cómo
eludo la salida de mañana con papá. No es divertido sacar de paseo a un
viejo de ochenta y cinco años, ciego y cascarrabias...

Como ya me excuse cinco veces, finalmente tendré que sacarlo ma-
ñana... Al menos tiene la ventaja de que uno sabe adónde va ¿Adónde?
¡Pues a la ferretería!

Cuando me siento a escribir no sé adónde rayos voy».(6)

Sirviéndose del incidente familiar, da el desasosiego del escritor (de
cualquier escritor y el suyo propio) cuando se esconden las palabras y
frente a la hoja en blanco surge la impotencia de la mente desnuda. El
viejo sí tiene, en este caso, rumbo preciso: llegar a las ferreterías para
pedir cordel del año veinte, en la retrospectiva incoherente de sus años.

Y en efecto, «papá» es Juan Manuel Piñera, padre del escritor, que
padeció de ceguera en la vejez; habiendo quedado viudo. Eran sus hijos,
sobre todos los que vivían en La Habana, los que se ocupaban de aten-
derlo, y de llevarlo de vez en cuando, a pasear por la ciudad, complacien-
do sus caprichos y sobrellevando su mal genio, Al padre vuelve a referir-
se Virgilio Piñera en el mismo cuento evocando un recuerdo del año
1923:

«Breve emoción manifiesta en: camino de mirada analítica por mirada
enternecida; evocación fotográfica, en mi cerebro -de papá, que también
ha sido pateado por la vida: lo visualizo embarrado en estearina y para-
fina, pequeño, ínfimo industrial de velas de sebo...»(7)

Las frustraciones de su padre como negociante, y la enconosa situa-
ción económica de la familia, Virgilio Piñera la resume en una expre-
sión muy cubana y muy virgiliana: «Ha sido pateado», pues, a un mismo
tiempo la pateadura golpeaba al padre y los descendientes. En entrevis-
ta a Luisa Piñera, supimos que «después del año 20 empezó la decaden-
cia familiar, producto de la crisis que azotaba a Cuba. La situación fue
empeorando, y mis padres con mis hermanos y yo tuvimos que mudar-
nos a Guanabacoa. Esto fue en mayo de 1923; allí vivimos hasta 1925.
Mi padre compró una pequeña fábrica de velas en La Habana... Parecía
un piano, y la peste de la parafina todavía la tengo en la pituitaria,
figúrate sebo de carnero derretido. Casi toda la familia se involucraba:
mi padre hacía las velas, mi madre le avisaba ¡ya se enfriaron! y papá
corriendo, con aquellas furias demoníacas para que todo saliera perfec-
to, y es raro, nunca le pasó nada en la cabeza a pesar de los golpes que
se daba con la pared si algo fallaba. Virgilio tenía 11 años; él y yo nos
dedicábamos a pegarle las etiquetas a las velas. Virgilio era más calma-
do, no era como papá, Vinicio sí se le parecía por lo impulsivo e inven-
tor. Virgilio siempre aparentaba estar ajeno a todo. Gracias a la mísera
venta de velas, podíamos comer, y satisfacer alguna necesidad prima-
ria, pero al final, la empresa fue un fracaso«. En 1925, se mudan a
Camagüey, donde Virgilio realiza el bachillerato, y encauza sus inquie-
tudes literarias bajo la égida del profesor Felipe Echemendía y el escri-
tor Felipe Pichardo Moya. En Camagüey también sufrimos grandes limi-
taciones económicas, reflejadas en Un jesuita de la literatura a través del
recuerdo de Virgilio Piñera: «Así, pues, me traslado de golpe, cuarenta
años en el tiempo, allá por el año de mil novecientos veinte, en que
abuela me daba todas las mañanas una cucharadita de aceite de oliva...
Mi abuela, si yo me negaba a tomar el aceite, me decía: te voy a freír en
aceite. Después de la muerte de abuela, y después de mil novecientos
veinticinco el aceite fue artículo de lujo en mi casa».(8) Otros hermanos
han testificado la veracidad de la anécdota, en la que se incluye a la
abuela, la señora Luisa Quintana y Fuentes, madre de María Cristina
Llera Quintana, fallecida, según Virgilio Piñera el 14 de marzo de 1925.

Pablo Rubio, el esposo de Luisa Piñera también aparece en las pági-
nas de Un jesuita de la Literatura. La condición de emisario que Pablo
asume en el cuento corresponde con la realidad, porque fue este matri-

monio el que más cerca estuvo del escri-
tor, sobre todo en la década del 70, ocu-
pándose asiduamente de la subsistencia
cotidiana de Virgilio, preocupación y fami-
liaridad que se desprenden de las propias
palabras del narrador:

«¡Ah, eres tú!...
Tú,  es el marido de mi hermana...
Inútil alargar la visita
Tú me darás dos latas de leche conden-

sada,
yo te daré media botella de aceite, tú

preguntará por
papá, tú me dirás que te siguen
                                         /doliendo
las muelas, tú me dirás que los
                                       /muchachos
están hechos unos demonios.»(9)

En el mismo cuento aparecen detalles
del mobilismo existente en el apartamen-
to de Virgilio, conservados por su herma-
na y aún presentes en la casa de Luisa;
así como gustos y preferencias culinarias
que solía confeccionar por sí mismo con
marcada frecuencia.

«Yo estoy sentado en una butaca
forrada en moaré color marfil,
haciendo gala de mi impotencia
                                           /creadora
media taza de aceite
1 cebolla bien picadita
2 ajíes picaditos
1 hoja de laurel
1 grano de pimienta
3 dientes de ajo
2 latas de puré de tomate
1 cucharadita de azúcar
Receta para una fuente de spaguettis,
dicha en todos los tonos y semitonos
de la escala musical».(10)

De la generación más joven de la fami-
lia Piñera, solo María Victoria, nieta adop-
tada por Luisa Piñera, ha tenido el privile-
gio de acreditarse una obra en calidad de
destinataria: «La niñita querida», es una de-
liciosa pieza, que recrea la casi violenta
imposición de los padres sobre los niños,
en su empeño de robotizar a los peque-
ños: «habla, ven acá, di tu nombre, repíte-
lo, ¿cómo te llamas?»

«Vieja: (A la niña)- ¿El Ratoncito Pérez
te comió la lengua? ¿Cómo te llamas tú?

Paquito: (A la vieja)- no le gusta hablar.
Vieja: ¡Qué pena!. Una niña tan linda».(11)

Flor de té: Es que... Es que...
«La niñita querida», que con fina ironía

y con un absurdo magistralmente equili-
brado, completa un campo semántico su-
perior a la temática apuntada antes, Virgilio
la dedica a María Victoria, la niña a quien
él escritor veía con frecuencia, pues ya se
conoce que Virgilio y Luisa formaron una
unidad inseparable, y María Victoria vivió
con su abuela prácticamente, desde su
nacimiento. La ofrenda de Virgilio para
María Victoria, fue sobre todo, un regalo a
su hermana, y Luisa lo recibió como un
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               INTRODUCCIÓN

l acervo cultural cubano es motivo de orgullo que proclama-
mos al mundo; estudiarlo, conocerlo, es defenderlo. Ello es
lo que nos ha animado, entre otras poderosas razones a
investigar la personalidad de Virgilio Piñera a quien consi-
deramos una de las figuras más representativas de lo cu-
bano en nuestra literatura, hacedor de una obra que le ha
asegurado un lugar privilegiado que lamentablemente no

siempre y no todos han querido reconocer.
Mucho más conocido y difundido en el extranjero, Piñera es el crea-

dor de novelas, cuentos e importantes obras de teatro que a lo largo de
toda su vida, evidencian su talento, pero a su vez como él mismo confie-
sa «deviene una coraza contra el miedo». Sí, porque acercarse a la obra
de este escritor nos permitirá conocer sus angustias, sus temores, pero
también su más desgarradora concepción de la existencia bajo disímiles
circunstancias y en ocasiones, certera crítica social y sentido amor a su
suelo.

Pudiera parecer superfluo afirmar que la vida y obra de un escritor
están indisolublemente unidas, pero volvemos a ello, porque sin cono-
cer la vida de Virgilio Piñera, -era nuestro juicio- es imposible -casi-
entenderlo, no decimos comprender su obra, repetimos, entenderlo, es
decir interpretar cabalmente el sentido y el destino de cada signo, de
cada palabra, de cada símbolo, de cada gesto, y por ello nos permitimos
entrar en la intimidad del artista, no para llegar a la anécdota sensacio-
nalista o el suceso que concite al escándalo (que muchos buscan); nues-
tro propósito es dar a conocer al hombre, al ser humano, con virtudes y
defectos -como todos los seres humanos- pero éste dotado de una posi-
bilidad que no tienen todos, la capacidad de decir, magistralmente, lo
que muchos a veces, por incapacidad o por miedo, no hemos podido
decir.

El presente trabajo es una parte de la primera tarea investigativa
sobre la vida y la obra de Virgilio Piñera, un acercamiento biográfico al
autor, para entenderlo, y una valoración apriorística de su vasta obra, la
que pretendemos sea analizada pormenorizadamente en lo sucesivo,
salvar del mito injusto su personalidad, rescatar, porque es nuestro,
quien es una de las figuras más elevadas de nuestra cultura.

Hemos contado con la posibilidad del testimonio de sus hermanos
Luisa y Juan, a quienes agradecemos infinitamente la colaboración por
desempolvar los recuerdos u por la fidelidad absoluta a la verdad.

               DESARROLLO

Se ha dicho que  «El álbum» y «La boda» son el primer paso sólido que
da Virgilio Piñera hacia mostrar su concepción del mundo y la literatura,
reafirmamos lo de la solidez, pero las primacías literarias del escritor

están en el teatro: a los 18 años concibió
y representó una pieza a la que tituló:
Charros, este fue su primer paso, dado por
cierto en Camagüey donde residía por
aquel entonces la familia, donde había ido
tratando de mejorar sus condiciones eco-
nómicas.

Virgilio nació el 4 de agosto de 1912 en
Cárdenas, Matanzas y sus padres María
Cristina y Juan Manuel se encargaron de
ofrecer una educación esmerada y sobre
todo de vincular a toda la familia a un am-
biente cultural que influyó
determinantemente en la formación del
escritor.

Después de una breve estancia de 2
años en La Habana (1923-1925) se tras-
lada toda la familia para Camagüey como
ya hemos referido, lugar que resulta defi-
nitivo en la formación intelectual de
Virgilio impulsada además por la amistad
con consagrados como Ballagas y Navarro
Luna y la actividad publicística con su her-
mano Roberto en una revista de corte cul-
tural hasta 1936, que vuelve a La Habana
pero en esta ocasión para ingresar en la
carrera de Filosofía y Letras en la Univer-
sidad.

Instalado en una casa de huéspedes
en la calle Galiano primero, y luego, jun-
to a toda su familia ya reunida en la capi-
tal en Gervacio 121 (altos) comenzó a es-
cribir cuentos, que reunidos en una me-
morable antología tituló Cuentos fríos, en
donde comienza a percibirse la ironía in-
manente en todo él y además a perfilarse
un estilo que rayando en lo absurdo anun-
cia a un narrador como pocos. Concisión
y brevedad, son características en estos
primeros cuentos. La carne por citar un
ejemplo, tipifica esta observación, que no
es absoluta, pues aparecerán también
piezas más extensas como «El álbum», que
luego llevará al teatro.

Desde entonces lo obsesiona el cuer-

Aymeé Rivera Pérez
Aracelis Saínz Menéndez
Yadira Piñera Concepción
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barrios bajos de la Cuba pseudorrepublicana. A su muy es-
pecial manera capta el poeta la vida de esta mujer:

«Ibas y venías entre dos calientes planchas:
Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes,
y la peletería te contrata para exhibir sus hormas gigantes».

         (8)

A Flora la utilizan y su defecto lo mercantilizan; es una
Cuba muy triste, donde «te fue sorbiendo la nada».

¿Absurdidez, expresionismo?
«...Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de
                                                   /ahorcados...»

  (9)

Y lo absurdo de su mundo y por supuesto, del mundo de
Flora, donde esas medias no por capricho rojas son su pro-
pia perdición, aparece en el poema porque el poeta no es
ajeno a esta situación, por el contrario se siente dentro de
ella:

...»Flora te voy a acompañar hasta tu última morada».

Alusión a la muerte como en otros poemas suyos, porque
la vida agobia y agita, muerde y desespera, y en Yo lo veo lo
reitera:

«Mejor sería que la muerte alzara
esa corona de tu vida...
«...estás desnudo
como si los días resbalaran sin horas por tu cuerpo.
como si un veloz animal interpusiera su carrera entre el reposo
                                                              /y los recuerdos».

(10)

Pero el poeta no quiere reconocer que se siente arrebatado por la
muerte y en vez de la primera persona, utiliza la tercera, lo que hace
menos íntimos sus versos.

En el año 1943 publica La isla en peso, de singular importancia en la
evolución temática del autor.

Aquí alude Piñera a un nativismo a una insularidad que muestra un
evidente cambio con el libro anterior. El poeta se rebela contra una rea-
lidad que lo aisla y a su vez, exige su presencia:

...»La maldita circunstancia del agua por
todas partes me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea
como un cáncer hubiera podido dormir
a pierna suelta.
Mientras las muchachas se despojaban
de sus ropas para nadar doce personas
morían en un cuarto por comprensión.

        (11)

Triste conclusión y triste realidad ¿no es comprensible la angustia
del poeta ante una -para él- irremediable situación?.

«¿Pero qué puede el sol en un pueblo
tan triste? Las faenas del día se
enroscan al cuello de los hombres
mientras la leche cae desesperadamente
¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?

        (12)

¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar:
como la luz o la infancia aún no tiene un rostro.

---
Siempre más abajo, hasta saber el peso
                                          /de su isla

el peso de una isla en el amor de
                                         /un pueblo.

        (13)

No es frecuente este aspecto en la poe-
sía de Piñera, no obstante, el poeta sufre
y se opone a lo establecido, a la aparente
frialdad que encierra el agua, como sím-
bolo de existencia, apuntando a lo geo-
gráfico, a la evocación foránea del país al
que admira y ama, pero a la vez, lo siente
estigmatizado por elementos naturales
que lo aislan y lo falsean.

De factura perfecta, el poema recuerda
las más cubanas resonancias de la poe-
sía antológica hasta sus días. No encon-
tramos en él, el grito angustiado de un
romántico, sino el trágico clamor de un
hombre de su época lúcido y crítico.

El tono conversacional se mantiene
como un elemento de correspondencia en-
tre el yo íntimo del poeta y el yo externo,
aprehensor de un mundo de vivencias e
inquietudes universales trasmitidas con
crudeza y sin toques grandilocuentes. Es
precisamente el traspasar lo meramente
ocasional y nativo a las fronteras de lo
universal, lo que le da un sello de perma-
nencia y validez a la obra de Piñera.

Vale mencionar el barroquismo que en-
traña  criollismo en la medida en que su
estilo captó la condición de mestizaje, am-
pulosidad tropical y afirmación de un len-
guaje americano que trasciende límites y
fronteras.

A veces para hablar de la muerte hace
una exhortación, donde más que a la re-
beldía, nos incita a la aceptación y he ahí
una de sus limitaciones:
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homenaje del autor a los numerosos caídos en las luchas de nuestro
pueblo por la emancipación definitiva, y de manera inmediata en Girón,
el poeta concluye:

...Y tú,
-muerto tirado en esa zanja,
con un zapato como casco guerrero en   tu cabeza-
¿qué mago consultaste para estar ahora
de cara al tiempo y con la Patria adentro?
Vamos a ver los muertos de la Patria.

(19)

Obsérvese cómo, de la actitud apostrófica, enérgica, pasa a una plu-
ralidad conciliadora en «Vamos a ver» que traduce una fuerza inspirada
por el ejemplo de los caídos y cuyas resonancias martianas nos parece
escuchar.

  «Donde en silencio divino
  los héroes, de pie, reposan».

Poema XIV  Versos Sencillos, José Martí.

De 1963 es su soneto Mientras moría donde aborda el tema de la muer-
te, aquí sí parte de su persona:

 «Así me iba muriendo, con hartazgo
 de flores y gusanos. Expirando
 encima de mi boca desbocada,
 ordenando mi escoria, mi contraria
 colocando mis huesos en la nada
 y vomitando mi imagen funeraria.

  (20)

Como en toda su obra lo autobiográfico se repite, aún en aquellos
detalles que conformaban su casa:

 «Despierto con café o con la muerte
 En la cocina el colador mojado,
 me llama el orden.

     (21)

Efectivamente, fue un gran tomador de café y conservó siempre el
colador tradicional y no la sofisticada cafetera.

Lógicamente, no es este su único valor estético en el poema Las siete
en punto de 1968, obsérvese su perfección formal y conceptual.

«Ante el espejo los dos iguales
mientras me hago el mudo;
los cuellos se distienden o contraen
las cuatro manos ahorcan el presente,
las dos narices huelen el futuro,
las cuatro orejas oyen la sentencia
y los pares de ojos ven dos lenguas
salir como ratones de sus cuevas».

    (22)

La imagen reflejada de su persona que nos entrega en este poema es
en si premonitoria, es este uno de los últimos, escritos por el autor.

1968 es un año importante para el creador, pues obtiene con su pieza
teatral Dos viejos pánicos el importante Premio Casa de las Américas, ya
había hecho otro intento con En No, pero no tuvo éxito. El premio fue
publicado, pero no representado en Cuba. Su estreno mundial tiene lu-
gar en Bogotá, Colombia, se exhibe en otras plazas importantes del tea-
tro en Latinoamérica y Europa.

La crítica mundial lo considera un destacadísimo acontecimiento li-
terario y teatral y a su autor lo señalan como «fundador de un teatro
cubano de alta calidad, no asimilable a las aberraciones observables en
la historia del teatro cubano y latinoamericano», mientras que un silen-
cio abrumador va envolviendo al poeta; en el ámbito nacional, su crea-
ción va haciéndose escasa y no se publica, languidece Virgilio hasta

morir (el 18 de octubre de 1979) en La
Habana, Cuba.

Este breve acercamiento a Virgilio nos
permite verlo como valor indiscutible de
lo mejor de las letras cubanas, merece-
dor de un lugar destacado dentro de ella,
junto a otra figura trascendental: José
Lezama Lima, al cual recuerda Piñera en
un texto premonitorio:

«Por un plazo que no puedo señalar
me llevas la ventaja de tu muerte:
Lo mismo en la vida, fue tu suerte
                                        /llegar
primero. Yo, en segundo lugar».

    (23)

A pesar de lo dicho la maestría y uni-
versalidad lo iguala, la obra creada que
trasciende fechas, fronteras, se agiganta
en el presente con claras proyecciones de
futuro.

CONCLUSIONES

Lo más sorprendente en la figura de
Virgilio Piñera, es la uniformidad de esti-
lo. Si conocemos su obra, podemos reco-
nocer con cierta facilidad la literatura
virgiliana, a pesar de su diversidad. Lo re-
conocemos en una poesía, como en un
cuento, como en alguna novela suya o en
cualquier pieza teatral de las creadas por
su talento. Es siempre el mismo Piñera
el que escribe. Son siempre el humor, el
absurdo, la ironía, lo autobiográfico lo que
hace de su obra un Todo único, indispen-
sable.

Nos parece todavía prematuro,
aventurarnos a conclusiones sin buscar
hasta tocar el fondo de la vida y la obra de
Piñera, sin embargo, se puede agregar ade-
más, que su poesía está comprometida con
el «originismo», pero marca, no obstante,
un sello personal siendo fiel, incondicio-
nalmente a los motivos atrapados por él
para su mundo poético.

Hay una traspolación, en consecuen-
cia, de temas, motivos e ideas de la lírica
a la narrativa, y de ésta al teatro, a saber:
la tristeza, la desesperanza, el escepti-
cismo, la obsesiva imagen del cuerpo hu-
mano a veces fragmentado, otros defor-

  ay una traspolación,
 en consecuencia de temas,
motivos e ideas de la lírica

a la narrativa, y de esta al teatro,
a saber: la tristeza, la desesperanza,
el escepticismo, la obsesiva imagen

del cuerpo humano a veces
fragmentado, otras deformado.
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Este contraste que describe Rodríguez Feo es el que provoca lo insó-
lito en el relato. A pesar de que el lector asiste a un acontecimiento que
a golpe de ojo parece un suspenso, donde lo policíaco está por medio,
desde el principio el humor se hace notar. Se relata de manera terrible
la carencia que se esconde bajo el manto del personaje; pero el narra-
dor juzga este acto humorísticamente, logrando que el vecino entre y
salga de su apartamento y que a cada entrada y salida le corresponda
una parte de su cuerpo mutilado. Al final el humor es más negro:

Complaciéndolo de todo corazón, tomé con delicadeza aquella cabeza por
su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos enormes, justamente
encima de la región de los hombros. Y como ya la capa no le sería de ninguna
utilidad me cubrí con ella para salir como un rey por la puerta.

El humor se distingue por la propia naturalidad con que el narrador
asiste a los hechos, él no se asombra, no sufre, no teme, simplemente
los vive. Y esta naturalidad provocada por el humor es el recurso que
intensifica el fantástico, pues en la realidad es difícil, casi imposible,
vivir dichos acontecimientos naturalmente.

El humor también tiene la función de jugar con el lector. En «Las
Partes» el lector al final se da cuenta de que todo pudo haber sido un
juego, pero de locos, resultado de un sueño u objeto de necesidad.
«Muchas veces, cuando Piñera emplea el humor negro en estas narra-
ciones lo hace con un sentido profundo y como una sublimación de
complejos subconscientes». (Feo, 1963: 48)

En la inmensa mayoría de los cuentos, el humor es un principio ne-
cesario, no tiene la intención de hacer reír a carcajadas, sino todo lo
contrario, se trata de un problema de expresión puesto para hacer reca-
pacitar, para insistir en la necesidad de preocuparse por el ser humano
y en especial por su cuerpo. Tanto en «La Montaña» como en «Proyecto
para un sueño» el humor aparece como «una sublimación de estados sub-
conscientes». En uno es justificado por la locura, en el otro por el sueño
o la necesidad de alimentarse.

En resumen, el humor es un recurso que contribuye a identificar la
narrativa piñeriana con los patrones del nuevo relato fantástico, a fin
de cuentas este recurso consolida una estética distinta de la que pre-
suponía el género en sus inicios; de hecho, la literatura fantástica tra-
dicional no concibió el humor como un principio que podía desarrollarse
dentro del género.

La ironía es otro procedimiento funcional. Si bien este principio no
intensifica directamente el fantástico, ayuda a que otros recursos rea-
licen tal función. Proviene del griego euronía, disimulo, «la ironía juega
un papel de un elemento de distanciación (...) e invita al lector a no
aceptar como literal lo que narra la obra (...) invita al espectador al
percibir lo insólito de una situación, a no dar nada por supuesto sin
ates someterlo a la crítica (...). La ironía está simplemente inscrita y es
legible con cierta relatividad: es inherente a su naturaleza misma no
ser reconocida como tal más que por la intervención exterior del espec-
tador y permanecer siempre ambigua» (Pavis, 1988:23-80) Junto a los
hechos de la ficción que resultan extraños, insólitos producto del com-
portamiento a que se someten por parte de las voces que se desplazan
en la narración, aparece un mensaje irónico que se requiere connotar,
fuera de la historia.

Al escritor siempre le interesó castigar la dura realidad que vivió,
desde su propia obra. Si muchas veces se consideró vacía e irreal es
porque no se llegó a comprender y a decodificar las verdaderas intencio-
nes que se proponía el escritor cuando aludía, por ejemplo, a todo un
pueblo autoconsumiéndose por el hambre que padecía o cuando un
hombre se vuelve loco e intenta una eterna caminata, única vía para
desalienarse. Tanto en «La Carne» como en «Hosanna! Hosanna...?» el
mensaje irónico está definido a resaltar, desde un mundo ficcional muy
complejo, los padecimientos que sufre el cuerpo humano devenido en
ser, en una sociedad donde la sucia política, los prejuicios sociales, en
fin, todos los males de una cultura, son el promotor de la alienación y
deshumanización que padece el individuo.

Las ironías son el recurso que induce al lector a una reflexión hacia
lo real no denotado en la gramática interna del texto.

El otro procedimiento que interesa esclarecer es la función del absur-
do. Es de aclarar que la obra literaria de Piñera, inclúyase teatro, nove-
la y cuento, ha sido clasificada por la crítica como literatura del absur-
do. En cualquier antología del teatro contemporáneo, el surgimiento del
absurdo como tema central, se adjudica a dos dramaturgos universal-
mente conocidos, Ionesco y Beckett, uno lo hace con «La cantante calva»

(1950) y el último con «Esperando a Godet»
(1953). Sin embargo, en Cuba, en 1948 ya
Virgilio estrenaba «Electra Garrigó» obra que
representa un abierto desafío a las corrien-
tes contemporáneas, esta pieza lo inserta
en lo que se ha llamado la estética de la
negación. Por tanto, también a Virgilio de-
bemos considerarle universalmente como
uno de los precursores del teatro del ab-
surdo.

Este afán por regodearse en mensajes
que aparentemente no dicen nada lógico y
habitual lo traslada a su cuentística, he-
cho que ha permitido acuñarle el término
que manejamos. Ahora bien, nos interesa
analizar el absurdo como un procedimien-
to de expresión, un principio más que per-
mite actualizar su obra dentro del género
fantástico y que conduce a intensificar di-
cho fenómeno, característica que posibili-
ta de manera globalizadora, clasificar de
literatura del absurdo, su producción. Este
principio es un recurso que está utilizado
en función de obligar al advertido lector a
que realice una primera lectura sin trans-
gredir el interior de la ficción. El no decir
nada habitual lo desconcierta, provoca el
asombro a veces acompañado de lo terri-
ble; otras, de lo risible, resulta una señal,
un aviso que indica al lector recurrir a otro
nivel de lectura más profundo en el que
verdaderamente tiene que comportarse
como una figura más dentro de la historia
a la que asiste. Por absurdo debemos en-
tender «lo que se percibe como poco razo-
nable, como totalmente falta de sentido o
de conexión lógica con el resto del texto»
(Pavis, 1988: 3-4)

El ejemplo más claro lo es el relato «La
Locomotora», a modo de sentido común, no
se dice nada: la locomotora es la más gran-
de del mundo y así sucesivamente la an-
terior fue la más grande y la otra la mayor
y en este juego de palabras donde se logra
confundir al receptor, el absurdo gana en
funcionalidad, el lector relee el texto y lo
único que atina es a reírse, luego se asom-
bra, por último se da cuenta que está ante
un pobre narrador loco, víctima de no sabe
qué padecimiento. Entonces el relato sí
dice, sólo que los mensajes no pueden ser
connotados literalmente, se necesita
transgredir los niveles de lectura.

       n los retratos piñerianos los
 enunciados metafóricos

representan el caos misterioso,
doloroso, natural del mundo

en que vive, en el que el cuerpo
entra a funcionar como leit motiv

construyendo y destruyendo
gracias al poder que le impone

el escritor...
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hay ranas que no crían pelos es la ficción, abandona su significado colo-
quial que indica una marca temporal para convertirse en un motivo que
tiene que leerse literalmente. Los muertos y los vivos se dedican a la
búsqueda de la rana que cría pelos, algo nunca visto en este mundo
según los personajes. Por un instante el enunciado deja de ser metáfo-
ra, pues dentro de la ficción no indica marca de tiempo como en el habla
común, sin embargo, recupera su legitimidad ahora con una carga se-
mántica más abstracta, compleja y problematizadora: la búsqueda de la
rana que cría pelos es el enunciado metafórico sobre el que los perso-
najes depositan sus esperanzas para que sucediera resurrección de la
carne. Se había producido una hecatombe, los muertos aspiraban a re-
sucitar, la única posibilidad estaba en esa idea banal de encontrar la
rana con pelos que poseía el don de lograr la ansiada felicidad del hom-
bre.

Recordemos que en los relatos de Piñera los enunciados metafóricos
representan el caos misterioso, doloroso, del mundo en el que el cuer-
po con sus poderes constituye el motivo recurrente de la historia. En
tanto, la estructura en que se encuentra insertado el enunciado es tan
abundante en significados, que produce un desequilibrio en el lector,
quien no puede valerse de sus experiencias físicas para connotar todos
los mensajes. Necesita acudir más a lo psicológico y lo estético de su
intelecto para formular nuevas experiencias metafóricas que se inscri-
ben en lo extraño, para luego hacerlas coincidir con la verdadera expre-
sión que emana del texto. En otras palabras, si los personajes comien-
zan la búsqueda de la rana que cría pelos, el advertido lector tiene que
imbricarse en esa insólita estructura que conforma la composición de
la fábula y dedicarse a buscar también la rana que cría pelos, para al
final, ser el único testigo que conoce las verdaderas intenciones de las
hazañas de esos seres, capacidad que logra el lector por la experiencia
acumulada en el transcurso de los sucesos.

 En el habla común decir mis ojos llegan
sanos y salvos  es una metáfora, pues se
le atribuyen dos adjetivos a los ojos, que
por sí solos no pueden salvarse, casi se
personifican. En «La Caída» los ojos son la
única parte del cuerpo que le interesa sal-
var al personaje. El enunciado ya mis ojos
llegaban sanos y salvos al césped de la lla-
nura es una metáfora de la cotidianidad que
el escritor incorpora al relato; sin embar-
go, ahora reúne significados más profun-
dos. En el texto, literalmente, los ojos del
individuo son los únicos órganos que lle-
gan tras una larga caída a tierra, la metá-
fora hasta ese instante no ha funcionado,
su significación es idéntica a la que tiene
la frase en el habla coloquial. Lo ilógico
resulta ese interés del personaje por pre-
servar únicamente sus dos ojos. La expre-
sión metafórica funciona a partir de que el
emisor toma experiencia de que el interés
por las partes que sobreviven, está en de-
mostrar la capacidad de ausentarse el
cuerpo del dolor y la angustia.

 El enunciado guía al lector a hacer una
lectura más estética. Ojos y barba ya no
son un cuerpo, sino las partes necesarias
para autocomplacerse en lo espiritual, al
fin sus ojos pudieron llegar sanos y sal-
vos para observar un poco más allá, la her-
mosa barba gris de mi compañero que resplan-
decía en toda su gloria. (1964:13)

Piñera logra con este enunciado que el
lector no repare en las mutilaciones que
se producen en el descenso. Por su parte
el receptor tiene que sentir cómo las vo-
ces de los personajes se distancian de la
realidad extratextual, de la que él reúne
una experiencia. Está obligado a eliminar
todo cuestionamiento sobre lo inusual de
los sucesos, las connotaciones adquieren
mayor relevancia que los significados que
denota la historia. El enunciado metafóri-
co funciona de tal manera, que el lector
no se da cuenta de que quien emite no es
un cuerpo, es una parte de él que no po-
see el don de hablar, sin embargo, el enun-
ciado es capaz de reducir las funciones del
cuerpo solamente a los ojos.

Otro enunciado del habla común que el
escritor actualiza es chuparse las yemas de
los dedos referido en «La Carne». El propio
narrador acredita que es una frase muy lle-
vada y traída, no obstante, para la expe-
riencia que posee el lector, comparada con
la carga semántica que adquiere en la his-
toria, resulta extraña. En el cuento, ya se
explicó que todo un pueblo sufre por ham-
bre y la solución es autoconsumirse, uno
de los individuos, el Alcaide, no puede fir-
mar la sentencia de muerte de un condenado
porque se había comido las yemas de los de-
dos. El enunciado contribuye a enfatizar
en lo grotesco e irónico de los mensajes y
a la vez vigoriza la fantasticidad del dis-
curso. Una frase común se actualiza en el
texto para producir un efecto que
desestabilice la lectura del receptor y lue-
go lo ayude a decodificar las intenciones
que se propuso el escritor al introducir el
enunciado metafórico.
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Ernesto Ortiz

irgilio vino a casa, la primera vez, el 13 de julio de 1974, y
la última visita fue el 10 de mayo de 1977. Ustedes pensa-
rán: bueno, ¿y cómo ustedes saben con tanta exactitud
esto y esto? Aquí por tradición, desde mis abuelos y mis
padres, había la costumbre de los recados, las visitas, y
algunos acontecimientos, escribirlos todos en una libreta.
Según se iba acabando esa libreta, se reponía; se termina-
ba el año y esas libretas se guardaban. Y todavía existen

muchas aquí. Entonces, cuando nosotros nos dimos a la tarea, un día
de discusiones: ¿y qué día fue que Virgilio..? –ya él fallecido-, nos remi-
timos a las libretas y encontramos las fechas exactas. Por eso él nos
decía –o nos habría dicho-:  ven que ustedes tienen manía de guardarlo
todo... Aquí tenemos un ejemplo de para qué sirven esas cosas. Inclusi-
ve, cuando sacaron el libro Un Fogonazo, el libro en que aparece toda la
familia, en Ars longa vita brevis, que nos dedica, tiene abajo el indicador:
sin fecha conocida. Pero a través de eso yo sé qué día fue que leyó
Virgilio ese cuento aquí en la casa; y le di a la Editorial después –en la
que trabajaba una amiga mía, Ana María Muñoz- la fecha.

Muchas personas se imaginan que ese cuento es un poco ficción.
Bueno, todo tiene ficción en muchos aspectos, pero él se impresionó
mucho un día en que estábamos aquí conversando en familia, no los
fines –porque aquí teníamos unas tertulias que hacíamos los sábados y
venían un grupo de personas-, y dice Virgilio: bueno, voy el miércoles a
tomar la sopa nada más, y me voy muy temprano, porque yo soy un
hombre de disciplina que tiene que acostarse muy temprano, entonces
voy nada más que a conversar un momentico, si acaso el postre. Cuando
llegaba aquí se encontraba: no, no, pero no vengas así, ven con más
tiempo, mira que mi mamá te hizo una cosa muy especial. Llegaba Virgilio
sobre las ocho y media o las nueve, se iba  a las dos de la mañana: esto
a mí no me puede suceder otra vez más nunca..! En una de esas tertu-
lias estábamos hojeando un álbum donde habían unas fotografías como
de un cumpleaños, y él dice: de quién es el cumpleaños, y por qué están
los perritos ahí. Porque ese día se celebraba –dice mi mamá- el cum-
pleaños de uno de los perritos. ¿Qué en esta casa se celebra..? ¡Eso yo
no lo puedo creer! Juanita –a  mi mamá- ¿eso es cierto? ¿Pero cómo
usted lo ve tan extraño?, porque nosotros no somos los únicos que
celebramos, ¿ellos no son parte de la familia?; tienen derecho también...
Pero esto es alucinante, yo no lo puedo concebir. Bueno, mira las foto-
grafías; él las vio. Aquello se le quedó en la cabeza y de ahí viene el
cuento de Panchita, que Panchita existió, y una fotografía de él sentado
al lado de Panchita; todo es real, sucedió, todo eso, hasta cierto punto,
entre comillas, es real. Después viene lo que considero que puede ser
suyo; como toda persona genial –porque para mí lo era; y no debo hablar
en pasado, Virgilio no es pasado: es presente-, él toma de las cosas que
sucedieron toda esa atmósfera he hizo el cuento Ars longa vita brevis, y
transcribió entonces las personalidades y las cosas. A todos en la fami-
lia les cambió el nombre, menos a la perrita.

Pues empezó a venir a este mundo, al mundo familiar, por esa época.
Él estaba en una etapa muy pesimista, muy derrotista; y conversando
un día nos dice: bueno, ya yo, francamente, no tengo más nada que
hacer. Yo seguiré en ese sórdido Departamento de Traducciones en el
Instituto del Libro, la rutina de ir a jugar cartas a casa de Santiesteban
y Julia, y qué sé yo, y ahora venir aquí si ustedes me lo permiten, de vez
en cuando, porque esto es un lugar muy agradable por esto y por esto
otro, ya yo no... Ay Virgilio, eso lo dices ahora por ese estado específico;

pero mira, con las condiciones que a ti te
creó la vida, te creó Dios o quien tú quie-
ras, ya no vas a parar nunca de escribir,
porque eso es un Don que tú tienes, que
lo vas a desarrollar. Hay etapas en que
estarás en plena formación, cosas que tie-
nes, que estás haciendo y has dejado a la
mitad, cosas así; pero tú nunca vas a de-
jar de... No, no, no, ya esa etapa pasó; yo
ahora veo el mundo desde un balcón, como
si pasara, pero yo no voy en esa gente que
pasa... Toda una serie de cosas así, todo
muy negativo, muy pesimista.

En realidad, el tuvo unos golpes muy
fuertes que lo afectaron muchísimo, en-
tonces empezó su aislamiento. ¿Cuándo
se publica la primera obra de Virgilio? ¿A
los cuántos años se pone en teatro “Dos
viejos pánicos”? A los veinte años de pre-
miada, de premiada..., una obra premiada
por la Casa de Las Américas. ¿Qué se
publicó de Virgilio? Aquí habían ediciones
de Antologías de narrativa, de poesía; no
aparece un cuento de Virgilio, no aparece
una poesía de Virgilio. Eso lo tenía muy
mal. Yo recuerdo que un día un amigo me
manda un programa de una puesta en
escena de Electra Garrigó fuera de Cuba, y
yo pensé que le iba a dar una buena sor-
presa, y le digo: esta vez te tengo... Pero
qué cosa es... No, a su tiempo -eso lo po-
nía muy mal. Pero bueno, no vamos a em-
pezar con los misterios, qué cosa es.
Virgilio, pero si tú acabas de llegar; espé-
rate un momento, tómate un poquito de
agua; te sientas, te fumas un cigarro y
después... No, no, no, ya yo estoy inquie-
to, ya yo no puedo... ; Juanita, Olga,
Serafina... yo no puedo poner un pie en
esta casa, no sé qué es lo qué pasa aquí.
Es algo que seguramente te va a dar mu-
cha alegría. Fui a mi cuarto. Punto. Cuan-
do él vio aquello, qué alegría. ¡Qué ale-
gría pero mira esto que habrán hecho con
mi Electra Garrigó y nada menos que aquí
y allá y esto y lo otro! Creo que era en
Canadá o en Inglaterra, uno de esos dos
lugares; eso lo podría confirmar con el pro-
grama. Euforia: y al poco rato, disforia. Y
nadie entendía por qué había pasado aque-
llo. ¡Claro! Y coincidió con que le dije: tú
sabes también qué pusieron fuera de
Cuba: Una caja de zapatos vacía. Lo que él

○ ○ ○
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contigo... Y ahí se formaban todas las peleas y esas boberías que lo
iban afianzando a la familia.

No, yo pienso que no pudo haber sido ficción. Una persona que pasó
por los avatares que pasó Virgilio, los choques con la oficialidad –uste-
des se darán cuenta que fue una cosa excesiva, lo dejaron mal parado,
con el temor de que en cualquier momento fuera a producirse otro pro-
blema, recibiera otras implicaciones y otros fenómenos... Entonces, lo
tenían un poco como que en guardia, inseguro, pero eso no era por
gusto. ¿Qué pasó? Él inclusive no siguió escribiendo en las cosas de la
UNEAC; no fue que no quiso.

¿Por qué no se publicó más a Virgilio? Por un problema pequeñito
supongo que no se armen los conflictos que tuvo él con su obra y la
oficialidad de acá... Entonces, esas cosas no eran un juego, ni eran
imaginación de él: eran un estado real que le afectó mucho, que le dejó
a la expectativa y a la defensiva: pero a pesar de eso siguió trabajando.

Yo creo que en esta casa él diluía los temores: pensaba que estaban
extramuros, no intramuros, y como todos éramos muy afines en cuanto
a ideas, criterios...

Él aquí descubrió una cosa muy importante en una cena que noso-
tros ese fin de año celebramos –porque en mi casa siempre se celebra-
ba la Natividad, el Año Nuevo y la Epifanía, se celebraba el
ciclo Pascual, con lo que hubiera. Él, que era ceremonial y
quizás –como le dije a usted- fetichista y de hábitos muy
concisos: mi sillón, mi  tacita, en esa época había un
refresquito de piña, y él decía: Olga, mi piñita..., lo descu-
brió aquí.

La Natividad en mi casa, desde que yo tengo uso de ra-
zón, la recuerdo exactamente igual: la familia siempre, invi-
tados, antes de empezar la cena se leía el Evangelio de la
natividad, y al final se hacía un brindis. Aquí es costumbre:
desde mis abuelos: desde antes: y como te descuides, des-
de mis bisabuelos. Entonces se hacía un brindis por los
ausentes y por todos los presentes y mi mamá decía: fíjen-
se qué color les tocó en la copita, para que el año que viene,
que los emplazo a todos a que vengan otra vez, lo recuer-
den... Todas esas cosas: ¡Pero tú me dices que eso desde
que eras niño lo ves en tu casa! –decía-  Pero mira tú qué
tiempo ha pasado y esto siempre sigue siendo igual...

Él un día lee una carta –que para mí es un testamento-
en que renuncia –dice a mi mamá- a esa cosa tan terrible
que es el excepticismo, por lo cual uno deja de creer hasta
en uno mismo. Una carta del 24 de diciembre. Y la última
carta que tenemos de él fue de otro 24 de diciembre, un año
después, donde hace toda una serie de memorias y recuen-
tos, y se despide con mucha melancolía de la casa. Enton-
ces uno se da cuenta que todas esas cosas que aparente-
mente podían ser superficiales o tontas o que ya no tienen
sentido ni uso, a él le eran muy propicias para establecer
consideraciones internas y valoraciones de educación, de
formación, de tradiciones, de culturas familiares... Y él:
¿Juanita, es verdad? Sí Virgilio, la próxima vez yo le voy a
buscar ese libro para que usted lo vea. Y el próximo día: una
edición príncipe de Dulce María Borrero autografiada por ella
a mi abuelo. ¡Pero yo no puedo concebir esto, mira tú qué
cosa más curiosa! Y también vi el de Esteban Echevarría:
entonces no son mitos como la gente dice. Es lógico Virgilio,
piensa en las relaciones de mi abuelo, de mi abuela, con
tal, tal y tal.

Mi mamá tenía su tertulia los jueves, cuando vivía en la casa de
Lealtad 106 –porque esto era un retiro que tenían mis abuelos, muchos
años después- y conserva postales que son muy bellísimas, en dos
álbumes, que le dedicaron los asistentes; se acostumbraba escribir a
la señorita, por detrás de la postal; y a él le encantan, un día en que mi
mamá se las muestra: ¡Pero mira esto: estas personas y, Vitier, y estos
poemas, Agustín Acosta...! Todo esto era una posibilidad y un pretexto
de entablar conversaciones. ¿Sobre quién? Pues sobre el Parnaso
matancero... Ni se planificaba ni se organizaba, salía espontáneamen-
te. Después se le ocurrió dar una serie de conferencias: Mallarmé,
Baudelaire y Rimbaud; lamentablemente, como no teníamos ese mara-

villoso aparatico  de la grabadora, se han
perdido. Luego hubo otra con Milanés, con
Ballagas, y con Lezama Lima –esa fue pós-
tuma, ya había muerto Lezama...

Otro poema, que yo no sé si ha apareci-
do, que él leyó aquí, el día de su 74 aniver-
sario, que se lo celebramos aquí en la casa,
se llamaba On my birthday, en el que hace
una especie de premonición: que llegaba
hasta un punto y no iba a pasar de ahí. Y
siempre le decía a mi mamá: Juanita, el
día menos pensado ya yo no estoy aquí por-
que... No Virgilio, si usted nos va a dar
mucha guerra... Pero bueno, como él lo
decía todos los años, yo no voy a creer que
eso era ninguna premonición.

Si tú supieras, yo no sé por qué aquí él
quería que ese mundo, el mundo de Orí-

genes, no entrara. A tal extremo que –te
voy a hacer una anécdota que ya conoce
muchísima gente- un día llega y dice:
Juanita, vengo con una encomienda, por-
que Joseíto y María Luisa me han pedido
que si pueden venir un día a la casa. Ay
Virgilio, nosotros encantados, qué honor
recibirlos... Bueno, queda de su parte, el
día que ellos quieran, que pueda ser, us-
ted nos avisa, con tiempo, y nos ponemos
de acuerdo... Pasaron unas semanas: bue-
no, el problema es, Juanita, ¿dónde vamos
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hablábamos, que por qué él utilizaba de vez en cuando la casa de Man-
tilla (Porque en Pequeñas Maniobras, va a refugiarse en una casa de espi-
ritismo en Mantilla, y después en otro libro pasa por un jardincito en la
casa de Mantilla) y dice: Bueno es que uno se nutre de los personajes
que hay a su alrededor. Entonces, qué personajes iba a encontrar aquí,
allá, o más allá porque ¿cómo se llama Electra?  Garrigó ¿Y cómo se
llama Clitemnestra? Plá ¿Tú quieres nombre más criollo? Es un criollismo
que lo tenía que absorber desde aquí. No te digo que con otras probabi-
lidades hubiera viajado aquí o allá como hace todo el mundo, pero des-
prenderse:  no creo que era  individuo de desprendimientos, por muchas
razones, pero más que nada esa que te cuento yo. Un individuo muy
familiar, muy dependiente de las cosas familiares, que la gente no cono-
ce hasta dónde trastornaba a Virgilio la vida familiar en relación a Luisa
Joaquina, a su familia, a Juan Enrique, a las cosas de María Victoria;
todo eso, porque eso era conversación continua en esta casa.

A mí que me perdonen los hermanos, pero la niña linda, la apreciada,
era Luisa Joaquina. Ella se lo ganó. Y él vivía pendiente de todo lo de
Luisa Joaquina. Sus hermanos también lo visitaban, tenían un control,
un contacto, Humberto, Juan Enrique, Vinicio... Se hablaba de sus so-
brinos, de todo eso; por eso fue que a mí me dio aquello de hacer el
trabajo sobre el árbol genealógico de la familia a través de los comenta-
rios de Virgilio. De su padre y su madre, hablaba con respeto. Inclusive
hay un trabajo de él que indica así: “a padre y a madre, y a la sensibili-
dad de la hermana Luisa”. Entonces, claro, por su manera de ser, su
carácter, su personalidad, al retirarse por muchas razones de la familia,
al vivir solo, quizás eso no favoreció mucho continuar los lazos más
firmes con ella, desde otro punto de vista.  Pero Virgilio tú no comentas
esto... No, no, no, eso es otro mundo aparte. Pero yo no puedo creer que
tú me cuentes todas esas preocupaciones a mí y no se lo puedas decir...
No, no, no, deja eso así y no toques ese tema. Ahora, cuando se trataba
de Luisa: Luisa si lo hacía moverse, batirse como si fuera un rehilete; y
preocupado de Luisa, tanto para apoyarla, como para darle un estímulo.
Y en parte tú te das cuenta de la afectuosidad que existe en Aire Frío con
Luz Marina. Ella entendió los muchos problemas de la personalidad de
Virgilio, de la naturaleza de Virgilio. Eso favorece mucho la vinculación.
Luisa comprendía su estilo de vida absolutamente. Ahí está la profundi-
dad de todo. Y hasta se censuraban, pero una cosa sí conservaron hasta
su fin: el cariño. Y Virgilio siempre estuvo necesitado de esa palabra tan
simple, que detestaba tanto: cariño. Un día nos regaló esta fotografía,
una fotografía estupenda, y pone por detrás: A mi mamá y a mis herma-
nos. Nos miramos: él estaba como diciendo cómo caerá esto. Ay, Virgilio,
pero de verdad que estamos..., no sé qué decirte, porque en realidad
esto es una cosa tan... Cuando él vio que nos emocionaba, realmente,
no como las estatuas de la emoción, que inclusive nos había dejado
hasta tartamudos –más de lo que yo a veces soy-...

Para que te hagas cuenta de esas cosas de familia que pueden ser
tontas o no: otra fotografía de él, muy jovencito, y una nota que le dejó a
mi mamá: es una cosa doméstica de Piñera con nosotros, que uno dice:
bueno, pero una persona que escribe La carne de René ¿es capaz de esta
tontería?: Mi muy querida mamá Juanita, le mando estos limones para
que se remedie hasta el sábado. ¿Cómo está? Pues la veo como una gran
señora y madre mía. Agítese siempre, y seguirá lozana. Siempre pienso
en usted como una maravilla de este siglo en que tan pocas maravillas
hay. Un fuerte abrazo de su hijo Virgilio.

Pero es que hay una cosa en que la gente está equivocada con los
personajes de esta categoría universal; señores: son seres humanos,
además de geniales en su literatura, su plástica, todo lo que sea, son
seres humanos: poseedores de todo esto –es lógico-: el cuidado de la
casa, la ropa, el trabajo tal y más cual, boberías de la comida.  –Él decía
que cocinando espaguetis era maravilloso, que algún día los voy a de-
jar...,  porque a mi me gusta hacer mucho las pastas, y me quedan espe-
cial nadie ha protestado nunca de las pastas, porque no oculto que yo
me reunía con fulano, fulano y fulano, las pastas yo era generalmente
quien las hacía; nunca he hecho ninguna aquí, pero bueno... Armaba
todo un enredo de cuándo iba a hacer aquí los espaguetis o lo que fuera.
Después: bueno, problema con los ingredientes, y todo aquello se iba
disolviendo, se iba disolviendo.  Yo no creo ni una cosa más Virgilio,
todo es un cuento, todo eso es una mentira, tú no estás escribiendo
nada sobre Milanés, eso es una historia, ya yo estoy como Santo Tomás:

Ver para creer. Bueno, pero el día es pe-
sado, yo voy a hacer algunos apuntes, por
eso estamos hablando constantemente  de
Milanés, y la escenografía, porque yo quie-
ro que el personaje esté presente pero
nunca se compacte con los otros perso-
najes, aislarlo siempre, y tengo que ir a
Matanzas... ¿A Matanzas?, difícil. Yo ten-
go que empaparme de día, de noche, de
madrugada, ver... ¿Qué tú te vas a pasar
la noche en los parques de Matanzas?,
mira Virgilio...  Como no, si en Buenos
Aires yo, ah..., ustedes no me conocen a
mí, en Buenos Aires... Y empezaba todos
las historias de Buenos Aires. Estando ha-
blando ya en broma, empezaba la cosa se-
ria: él consultaba lo que hizo con
Gombrowicz y Ferdydurke;  decía lo que
estaba haciendo para el Instituto, nos leía
páginas aquí -ya eso era muy serio, lo otro
también era muy serio, pero desde el pun-
to de vista de las intimidades.

 Y como te decía, de todas las cosas de
familia, a él le quedó esto: el sentirse se-
guro en un lugar donde no iban a jugarle
una mala pasada- pues que le habían ju-
gado ya unas cuantas, parece; y aquí lo
encontró, y donde se podía decir y hacer,
se podía decir la palabra cariño, afecto, y
demostrar y esperar afecto y cariño, que
eso ya no existe en el mundo. Eso es lo
que lo ataba bastante a la familia, inde-
pendientemente de esa cosa que yo no
encuentro explicación alguna para darle:
a la vinculación que hubo con mi mamá.
¿Y por qué sucedió? Tampoco puedo ex-
plicarlo. No porque él, buscando el hogar,
reemplazó una cosa por la otra; porque es
que las madres no se parecían más que
en el título de madres.

Ahora, él sí era muy reservado, lo que
hablaba conmigo –salvo que fueran gene-
ralidades- no lo hablaba con mi hermana,
con mi mamá, y viceversa. Entonces se
quedaba muy asombrado porque por ejem-
plo él me decía: Bueno, ¿Te enteraste ya
de lo que pasó, tal cosa? No, ¿qué fue?
¿Pero tu hermana no te lo contó? No, no
me lo contó. ¡Ah, pero cómo es posible!
¿Tú le dijiste que me lo contara? Bueno,
no, pero se desprende. Espérate, espéra-
te, cuando tú tengas un problema que ha-
bles en la intimidad con alguien de mi casa
y tu quieras que se sepa, tú dices: bueno,
y lo comentas con los demás. A mi casa
llega una carta y nadie es capaz de abrirla
porque viene dirigida a determinada per-
sona. Y en las conversaciones por muy
hermanos, padres, madres que seamos,
igual. Pero qué familia tan singular, esto
si que es extraño.

Entonces, empezaron, claro, las expan-
siones, los relajamientos, la concordia. Y
Virgilio prácticamente venía a esta casa
un día sí, un día no, y si no venía llamaba
por teléfono –aparato que él odiaba-. En
un trabajo que yo tengo de él, habla de
cómo le han interrumpido estas tardes las
llamadas de fulano, fulano y fulano, o sea,
en tantas horas que he atendido  el telé-
fono, yo hubiera podido hacer esto, esto y
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Por eso no había que formar ningún aspaviento. También hay que
considerar que hay muchos lugares y personas que han escrito sobre
cosas, donde “esa” cosa es lo más importante, porque es un material de
atracción –de segunda mano- pero que hay que entrarle a la primera
mano. Segunda parte: no ver un fenómeno; señores: eso es un tempera-
mento como se puede ser sanguíneo, abúlico, más nada. Ahora la tradi-
ción ha impuesto tal cosa, tal otra, pero lo siguen estigmatizando. En
este caso, su hermana, que hablaba conmigo todos los problemas habi-
dos y por haber, incluyendo “su problema”, lo veía todo como muy natu-
ral y en ningún momento dejó de quererlo como era. Por eso te decía,
que eso había influido en la bifurcación familiar entre otras cosas. Para
él ese era un asunto  que trató con mucha claridad y lo defendía con la
justicia y la pasión –porque en los Cuentos Fríos Virgilio es frío pero, le
decía, el hielo quema: como cuando habla (en un trabajo que quizás
ustedes conozcan) sobre Ballagas, para defender a Ballagas del ridículo.
Pues  también quería quitarle a Ballagas esa condición. Hasta transfor-
mar la poesía de Ballagas; pero su poesía la hizo con su personalidad,
su religión, su mundo. Y hay este trabajo que leyó una vez aquí; que no
es un trabajo miedoso, ni con telarañas, ni recubierto de parabanes, es
un trabajo sincero, claro y diáfano; independientemente de todas las
opiniones –y las injusticias- que pueda traer.

Ahora, eso sí, hay otra etapa que yo no conocí –aunque tengo un
poema terrible de él- pero en fin, la literatura es literatura, y está vincu-
lada estrechamente al creador de esa literatura pero hay que también
saber  la distancia que hay entre yo escritor y yo persona. Jamás fue una
persona alardosa de eso, ni estereotipada de eso, ni que te daba un
maltrato por ese motivo; muy correcto, muy medido, muy natural, muy
espontáneo, ni estaba en trance, estar metido en una armazón, tieso
como un cadáver, no. Orgánico, espontáneo, más nada. Así que esos
cuentos... no conocí a ese señor Piñera.

Pero, Virgilio jamás... tú sabes que hay tendencia a considerar que
este tipo de situación crea personas afeminadas, amaneradas, escanda-
losas, chismosas... No señor, esa imagen no tiene nada que ver con el
señor Virgilio Piñera Llera.  Desde un punto de vista, porque lo traté en
un tiempo, y lo traté no en mi casa, -bueno, la familia es un parabán en
que no se manifiesta uno así porque está papá, nené, los perritos y  los
gaticos, no, yo y él en su Apartamento, y comenzamos a hablar con esa
naturalidad del tema X, Y y Z.

Yo pienso que lo que le molestó más a él fue simplemente que no se
comprendiera que a veces lo justificaba su condición de intelectual, y se

bien, Juanita, quiero expresarle públicamente mi reconocimiento.
Pues imagínese... Nada menos que estaba a punto de ahogarme -¿de ahogarme en qué cosa?- cuando
usted, con su vara mágica me sacó de eso en que estaba a punto de ahogarme. Ya sabemos que no es
usted ni el hada Melusina o la maga Marfisa, que, ahora a escala humana, no es ni la princesa Vittoria

Colonna o la Princesa Matilde..., que, a escala de la ficción, no es ni la princesa Sanseverina o la duquesa de
Guermantes...que no posee un palazzo en Roma o un chateau en Paría, que tan sólo vive en Mantilla, en una
quinta desvencijada. Pero también sabemos que usted es Juanita Gómez y eso basta. Allá la Sanseverina o la
duquesa de Guermantes salvando o perdiendo a sus ahogados, a mi me basta con Juanita Gómez, hada, maga
y gran dama, que me salvó de caer en ese horror que es el escepticismo, en ese escepticismo tan devorador que
termina por hacernos creer que no creemos ni en nosotros mismos. Puesto que para el que posee el don
supremo de la imaginación la vida no es ésa que nos obligan a vivir sino la vida profunda que nosotros imagina-
mos, conocer a Juanita Gómez fue una confirmación rotunda de mi imaginación, y en vez de verme obligado a
mirar día a día el monstruo que me ponían por delante, le superpuse la imagen de Juanita Gómez, hada, maga
y gran dama. Ahora podré caminar por el infierno cotidiano acompañado por ella.

                                 Virgilio Piñera.

le quisiera deformar o desviar, o tratarlo
como instrumento para algo. Eso si le mo-
lestaba; lo otro: si me miras bien, si no
me miras allá tú, qué pena, pero bueno,
no puede ser. ¿Que vivía acomplejado por
eso hasta el extremo de no moverse?: no,
si Virgilio era un ser muy interior, que no
le gustaba el deslumbramiento, que no le
gustaba estar en primer plano. Anjá pero
espérate: Leo Piñera sí tiene que estar
en primer plano y a Lezama si pone un
pie aquí, ...dile que venga un domingo, el
sábado, no. Ahí se mortificaba, y se de-
fendía como si fuera un león. Ahora, sí
tenía toda una serie de timideces y de un
poco el hombre gris, el hombre a la som-
bra. Ese era su temperamento, su carác-
ter, pero a mí nunca me dijo: yo quisiera
matarme porque yo soy tal cosa, jamás;
eso sí, cosas que uno tiene que pagar
porque tú sabes que la gente es muy li-
mitada, muy estúpida, muy torpe, pero ya.
No que “yo no soy feliz, yo soy la persona
más amargada del mundo por esto”. E al-
gún momento yo había visto esa amargu-
ra total y cuando yo lo veía aquí con la
boca riéndose de aquí hasta aquí: ese fe-
nómeno de la amargura ahora no está ins-
talado en esta persona. Si el día en que
estaba uno de los que lo sacaba de sus
casillas, que era Pepe Triana, que cogió
una tumbadora y él cogió un guayo, y digo:
¿Virgilio Piñera dejarse fotografiar?; ese
día yo disfruté para qué contarte. Yo no le
veo la amargura, yo no tengo ese concep-
to de él. Y las conversaciones muy parti-
culares que quisiera que yo pusiera en
blanco y negro, eso no lo va a conseguir
nadie. Porque yo considero que eso es una
falta de respeto y una traición a lo que
me dijo que yo era para él: -y me lo escri-
bió- su hermano.

○ ○ ○
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                                                      With fantastic terrors never felt before...
                                                                            Edgar Allan Poe

i el señor Madrigal comenzó un crecimiento a los ochenta años, no deberá pensarse en un creci-
miento físico. A tal edad puede decirse propiamente que se «decrece»: el cuerpo se va encorvando
como si tirara hacia la tierra; a la osamenta. cuyos cuento ocho huesos permanecen bajo la carne
desde aquella época remota en que apenas si lo eran en el claustro materno no podríamos poner-
le un «gato» que la alzara con la misma facilidad con qie ésta alzaa el chasis de un auto. Esos
huesos, crecidos hasta su extrema magnitud, iraán decreciendo y se harán polvo. Pulvis eris et

pulvis reverteris...
El señor Madrigal, que, por implacable ley biológica, estaba en ese caso, iniciaba otro modo de crecimiento.

En su organismo, ya en total decadencia, algo se había engendrado, y, de acuerdo con todo proceso de gesta-
ción, tenía forzosamente que crecer. El señor Madrigal estaba, para expresarnos en términos de ginecología,
embarazado.

Sin muchas luces, distaba de ser un hombre de talento; alcanzaba a percatarse, sin embargo, deque, en
términos de obstetricia, no podría engendrar una criatura, y se sonreía irónicamente al pensar que. de haberles
confiado su caso a los amigos, éstos, a su vez, se burlarían despiadadamente, y lo tildarían de caso típico de
caquexia en grado avanzado.

La primera manifestación de este «embarazo», al que tendremos que acompañar con al connotación de «inefa-
ble» -porque, si bien es verdad ´que ra inefable, en tanto que el señor madrigal no podía engendrar nada de
nada, no es menos cierto que no lo era en el sentido de que en su ser, pefectamente embarazado, nacería y
crecería allgo que bullía en sus entrañas-, tuvo lugar a las seis de la tarde, hora en que, con precisión cronométrica,
tomaba como único alimento un vaso de leche. Era todo un ritual: el señor Madrigal empelaba su buena media
hora. La leche no representaba para él la ambrosía de los dioses. No; el señor Madrigal, entre otras equisiteces,
excluía el sibaritismo. Pero por reminiscencia de la niñez o preferencia de la dieta láctea, le gustaba la leche,
y daba a dichosa casualidad de que ese gusto venía en su ayuda para que la dieta impuesta no constituyera un
tormento a sus ochenta años.

Al acercar el vaso de leche a los labios, le vino un profundo desaliento. Sintió que ejecutar la acción compor-
taba el mismo esfuerzo que levanta, por ejemplo, cien libras; al mismo tiempo, esa acción, penosa de por sí, iba
acompañada de una punzante sensación de inutilidad: el vaso, ahora transmutado en pero excesico, era la
representación visible de lo superfluo, y, en consecuencia, lo superfluo veía a ser su proyección anímica. esta
relación vaso-inutilidad, al gestarse en su mente, le avisaba que comenzaba un crecimiento, el suyo -y que esa
suerte de feto se desarrollaría plenamente hasta configurar una suerte de criatura.

Apuró el contenido del vaso a grandes sorbos, como el que apura un medicamente desagradable. La delecta-
ción de media hora se redujo a segeundos. esa leche, de los pocos placeres que le quedaban -tanto sensuales
como espirituales-, dejaba de ser leche,; aun siendo el mismo alimento que tomara del pecho de su madre con
escandalosa glotonería de lactante, ahora, y por el hecho de ser un ingrediente de su crecimiento, era como
plomo derretido que le pasara por la garganta.

En una ocasión en que la lluvia me retuvo en su casa, tras haber agotado el rosario de las lamentaciones
sobre sus achauqes -rosario que todo anciano desgrana en presencia de un joven-, el señor Madrigal me contó,
con vos susurrante, todo lo que antecede, y añadió:

_ Algo dentro de mí crece como un feto.
Un poco por no contradecirlo y un poco por piedad, pregunté:
_ ¿Y qué es lo que tiene dentro?
_  SI lo supiera... -y suspiró hondo.
_ ¿Qué dice el médico?
_ ¿Cuál? ¿El de almas? El del cuerpo nada puede hacer por mí.
Volvió a suspirar, y como rindiéndose a una terrible evidencia:
_ Pero si nisiquiera el de almas... -agregó.
Insistí tontamente:
- Vea al siquiatra.
- AL siquiatra uno va de joven, para que nos arregle la vida pasada, la presente y hasta la futura. pero, a mi

edad, el siquiatra no puede arreglarme mi futura mente.
Rompió a reir ruidosamente. Era  una risa hilarante, con mucho de convulsa, y de la cual las palabras

saltaban como gotas de agua en manteca caliente.
_ !Mi futura muerte! A quien si no a mí, grandísimo idiota, se le ocurre hablar de futuro. Mi muerte es

Virgilio Piñera
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migo Piñera: ayer me llegó su carta; parece que le inquieta lo de Cernuda como
inquieta siempre un poco lo que no se acaba de entender. No recuerdo lo que yo le
decía exactamente; pero si se lo que le quería decir: no se trata de ninguna “in-
fluencia” que yo haya observado sobre su poesía, ni tampoco de semejanza o ana-
logía, se trata más bien de algo así como un clima o una atmósfera y para mi la de
la poesía de Cernuda es la más alta y pura de la poesía española actual. Y tiene
relación con lo que le decía del silencio. Si. Tiene Usted razón, es peligrosísimo que

el silencio se convierta en “tema”, pero cabalmente no lo es en su poesía. Al contrario su poesía
parece salir de él, no haber salido el todo, como creo yo debo sucederle a la poesía hermana en
esto de la música. El pensamiento parece romper el silencio por completo, es una revelación con
límites precisos que nos hace despertar enteramente; el pensamiento, la Filosofía es resolverse a
despertar por completo, a estar horrorosamente despiertos en este mundo, en la superficie de
este mundo t donde quiera que llegue la Filosofía lo convierte en superficie, Ortega ha dicho que
el pensamiento es afán de superficialidad. La poesía y la música llevan todavía adherido el silen-
cio, no han salido de él, no se han desprendido de la matriz originaria, del mundo de sombra y
sueño donde vivimos originariamente, lo llevan adherido, pegado, hijos que no quieren ser separa-
dos de su origen no lo lanzan detrás de sí, palabra y ritmo que a pesar de su exigencia numérica no
rompen con lo que no puede tener numero ni forma. La poesía siempre ha de ser la forma de lo
informe, y la palabra del silencio. Yo la veo así y naturalmente esto nada tiene que ver, antes bien
es dificilismo de conseguir cuando semeja el tema del silencio, aunque ocasionalmente pueda ser
maravilloso. Y este es el parentesco que le noto con Luis Cernuda, cuya poesía me parece la más
silenciosa de las actuales nuestras.

Le veo un poco dolido de su América. Lo comprendo; cada cual se duele de
lo que le rodea; hoy por hoy es fatal. Pero, piense que América tiene su promesa y lo terrible

será únicamente que la saluda o la traicione, como cualquier otra cultura de la tierra. Comprendo,
si, que quiera ir a la Argentina; es ancha y hoy por hoy tiene vida intelectual como también Méjico.
Yo he preferido estas islitas sin embargo, o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy,
es decir la mejor vocación europea, creo que es la de las catacumbas; y es desde luego la que yo
tengo. Y sin embargo, quién sabe si dentro de algún tiempo, si el destierro sigue, no vaya por el
Sur.

Ahora por el pronto voy a Cuba dentro de unos días y por unos días. Voy a las pláticas
del Congreso de Cooperación Intelectual. Me alegra ver de nuevo La Habana, no sé por qué la
quiero, hay algo ahí que considero mío y me gusta el seguir volviendo, además esto me parece un
síntoma de que seguiré volviendo indefinidamente; y eso me consuela de andar a errante. Aquí
son buenos y tengo alumnos que quieren crecer, la Revista no es de poesía, sino de todo y no salió
aún...

Espero que ya le veré en algún momento. Con afecto y amistad le saluda,

Moreno Villa es de los más finos espíritus que nos han quedado.m
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                                                                                                                   Noviembre de 1943

r. Virgilio Piñera
Ciudad.

Estimado amigo:
Había pensado escribirte antes de que habláramos tan extensa y...confusamente. ¿Cómo
hablar de otro modo sin poseer los secretos, la costumbre, la cultura del diálogo,

salidos los interlocutores de sus tenebrosas cuevas a una luz desconocida? Y, sin embargo, mucho
aproveché –de lo mío frente a lo tuyo, naturalmente- para mi anotación constante, para mi acta en
limpio, para mi Cuerpo (“tinto de manchas y de culpas grave”) que Dios está leyendo. ¿Quién que es
no es...Narciso?

Ya sabes cuán profundamente me impresionó tu poema en tu lectura –creado por ese prestigio
de la voz que segrega con amorosa justicia su texto propio- y que me cuento entre los que piensan
que “esto sí importa”(tomando otra vez el dialoguito- clave por las hojas más fáciles) , es decir, que
esta fiesta de la poesía es siempre un suceso capital y que vale por sí mismo (¿hasta qué punto,
costa de qué?), por el impulso y el silbo más que por el éxito. Ya hablamos de la plenitud de no dar
en un blanco. ¿Y si no fuésemos más que la estúpida ballesta?

Mi lectura con los ojos, como era previsible, me ha cambiado tu poema en varios sentidos. En
primer término, la necesidad de efectuar la operación inversa de la ya efectuada (deducir la voz de la
letra frente a la emanación contraria y aún viva en mí) traía consigo un desconcierto, un desorden
en medio del cual el poema quedaba desvalido. Además, como secuencia de lo anterior, era preciso
hacerse cargo de estancias y diversos planos, estrías orgánicas de nuestra menesterosa condición
(quizás en el fondo eso que tú llamas la vergüenza que hay que publicar: suele gustarle un lenguaje
muy pascaliano), huellas que antes, por estar unificadas en la respiración, la saliva y el canto de tu
voz, de tu azorada lectura, no existieron para mí. Se me daba el poema sobre el papel, a qué
ocultártelo, lleno de fallas, derrumbado en ruinas preciosas. Y entre esos escombros estoy, a qué
ocultártelo, salvando el hogar de la intemperie. Pero qué intemperie saludable, fúlgida y tremenda,
tienes tú, como todo hombre, cuando te sacamos de la provincia y los hemisferios y toda esa trama
de tu mente. Aquí encuentro tu poema, y más que tu poema.

Tú dices: “En otro tiempo yo vivía adánicamente. ¿ Qué traho la metamorfosis? –La eterna mise-
ria que es el acto de recordar.” ¿Y no eres un poeta católico, agustiniano? Tú dices: “Hay que saltar
del lecho y buscar, siempre buscar el sitio donde el agua no nos rodea por todas partes.”(Fíjate que
no has escrito “rodee” sino “rodea”, como el que confía en que ese sitio existe.) ¿Y no eres un
hombre angustiado, religioso? Tú dices: “El perfume de la piña puede detener un pájaro.” “Para
ponerme triste me huelo debajo de los brazos.””Turbadoramente cogido entre la poesía y el sol.” ¿Y
no eres un muchacho lírico? Tú dices: “Ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro el
primer contacto carnal en este país. Y el primer muerto.” ¿Y no eres una criatura sacramental?

¿A qué seguir, a qué abrumarte los ojos con la sustancia misteriosa (mucho más que maestría,
ciertamente) que regresa deslumbrada –según el finísimo hallazgo de Valery- del seno de esos
diamantes que codicias? No hay actitud, ni vocación, ni frenesí literario que pueda vaciar esos
pasajes de su contenido y gesto religiosos, porque si tanto nos cuesta salvar la masa del idioma de
sus usos comunes, es radicalmente imposible salvar de sus usos místicos las palabras y nociones
que han tocado con su lengua los Santos. Ellas, por el contrario, nos salvan.

Sólo un verso quiero citar aún (¿y de qué tiene sed toda cita de las cosas del mundo sino de una
boca que las lea de otro modo?), y es el siguiente –insignificante quizás para ti, joya clarísima de tu
poema mío: “la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover una rama”. Este verso que parece
fácil es todo lo contrario de un lugar común –como no sea el lugar común de la extraña noche-. Cifro
en él mi concepto, mi sentimiento de la poesía, el que te dije de la mirada del hombre mezclada sin
cálculo con la maravilla de todo: “algo más –ya lo dicta Lezama- que un fruncionamiento de interpre-
tación venturosa”.

Yo te creía orientado por la obra del Conde de Lautreamont, maestro de la línea europea de
poetas blasfemos, es decir, encendidos en el ámbito más profundo de la fe, e incluso de la Iglesia.
La rica ferocidad de Lautreamont –a mi juicio tan poco demoníaco- es por otra parte cordialmente
americana, lo que explica su católica fuerza fecundante, su fastuoso trabajo de zapa en el organis-
mo poético de Europa. Pero Lautreamont sabía lo que era maldecir: me parece que quien admire sus
cantos desvistiéndolos de esa pulpa metafísica, se queda con un fantasma inútil en su casa. No
tengo a mano tu himno titulado “Destrucción del Poeta”, donde hay un versículo que recuerdo como
síntesis magnífica del mensaje de Lautreamont, aquél que dice que somos una sucesión de fieras.
Me gustaría copiarlo aquí como ejemplo. Si se trata sólo de una metáfora más o menos espeluznan-
te (y no le quito a eso su valor), no me interesa.

De modo que, respetando infinitamente la honestidad y valentía de tu actitud –no fundada en
razones- sino en experiencias, según afirmas-, comprenderás que debo falsearla para leerte con
simpatía; y te aseguro que lo que así leo, transportado a mi tono, suele ser excelente. Cuando se
escribe y publica, es menester previamente resignarse a los riesgos de la palabra porosa, como esas

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○



89

                         «el peso de una isla en el amor de un pueblo»

                                                                                                                     París, Nov 14 del 60

uy querido Virgilio:

Ya ves, como en la novela de que habla Borges, el tema es el que no se nombra.
Es a ti, -que centras tantas veces mi recuerdo- a quien no ha escrito. Pero bueno,
ayer estaba comiendo con Nivaria, leímos tu carta, u me dije: bueno, ya no lo
espero más: Virgilio no va a caer en parís, así como así, como un aerolito. Todo el
mundo va pasando, -Vicentina, Guillermo, Archoca, etc- y tú pasarás. Entonces te

atraparemos, no te irás.
Bueno, no puedo contenerme más: escribo una novela. Si. Ciento cincuenta cuartillas escritas

de las cuales quince –un capítulo- aparecerán en Enero-Febrero en la revista Esprit. Ya e; mes que
viene, comenzaré quizás una especie de diario, que de un modo algo butoriano, irá entre los
capítulos, y que no aparecerá en la revista. Eres la primera persona a quien lo escribo y no
quisiera comentarlo hasta que no sean superados algunos problemas con la traducción, una idea
sobre la revolución que tiene el director, etc. El tema, por supuesto, la Revolución. Pero no, no te
asustes. Nada de realismos fotostáticos, nid e diarios en la Sierra, ni nada por el estilo. Ha
desaparecido aquel “cuban tipical”, ¿recuerdas? Sé que esto te va a interesar.

Bueno, ¿y tú? ¿ Y la Electra, por qué no viene? Vivaria y yo vamos a escribir o mejor dicho ella va
a escribir con mi colaboración, algo sobre la novela en Cuba. Ya te enviaremos. Por otra parte, todo
está preparado. Sí, preparado para según llegues recitarte completa la Berénice y quizás algo de la
Fedra. En estos días aquí ponen la Berénice. Ah, cuando me oigas estos versos: “Non laissez-moi,
vous dis je. En vain tous vos conseils me retiennent ici! Il faut que je le voie”.

Qué me dices de Antón, Natalio, pepe, Humberto ¿Te acuerdas de cuánto te critiqué aquella
frase?, -me parecía tan romántica, tan irreal-: “su muerte me echó a correr como un loco por las
calles de Roma”. Bien, llegué sólo a la Embajada ese día, en Roma, a buscar no sé que: Uno de los
agregados me dio la noticia Ricardo. Ya puedes imaginar qué especie de pesadilla. Su muerte me
calló encima y no pude separarme un momento más de tu frase. Ahora lo de Rolando. Para qué
hablar. He llorado por las calles y en el metro.

Sólo nuestro trabajo por la revolución y por Cuba nos anima a seguir escribiendo. Las palabras
son a veces tan inútiles.

He conocido a Swartz-Barth, -Le dernier de justes- un hombre interesante y simple, leo mucho
Grillet, Sarraute, Duras. Así he asumido quien es Borges, que quiere decir Borges. También he
visto varias veces en la Embajada y en la Cada Cuba a Neruda  –“hay que acabar con el nerudismo,
me dijo”- ahora va para La Habana y espero siga tan bien impresionado como vino.

Ahora voy a pedirte algo. Tú siempre das un ejemplo de elegancia: no demores tanto tiempo en
contestarme, como yo en escribirte. En el ómnibus vía Guanabo, al borde de la mesa de canasta,
bajo la fruta-bomba de todas las noches o en los intermedios en que los espaguetis permiten la
lectura de un Valery o un coup telefónico, hazme unas letras, que me hagan saber, como siempre,
que no me has olvidado. Entonces te contestaré , ya detenidamente, contándote los pormenores
de todo. Espero que los franceses tengan la suerte de ver Electra garrigó. Dime que pudiera hacer
para colaborar a su puesta.

Como siempre tu,

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○



91

                         «el peso de una isla en el amor de un pueblo»

                                Londres, diciembre 29, 64.

i querido Virgilio:
Estoy en Londres, después de dos meses justos en Praga, Bratislava y Hungría.
Mendigué, coaccioné, intrigué y empleé otras armas, ya algo melladas, y obtuve el
viaje en avión, en un avión flamante. Y aquí estoy, con Pablo y Maruja, que se
lamentan de que no hayas venido. Te escribí una carta a España, un cable a Bruse-
las, una carta a parís, pero no logré verte. Te busqué inútilmente, pero dicen que
estabas escondido sin salir del hotel, temiendo, quejándote, deseando regresar

apenas pusiste el pie en esta vieja tierra. He recorrido museos, galerías, teatros. Voy de un lado al
otro. En Praga di recitales, conferencias, variedad, los pioneros me ofrecían flores por la
calle...Acabamos de recibir el librito de Calvert, que ya está en París, en lo de Cortázar. Parece que
no irá a Italiam supongo. Calvino está también en París. Guillermo obtuvo el premio de novela de
Seix-Barral, dos mil dólares. Nos veremos dentro de unos días, cuando Pablo vaya a La Habana
como jurado. Entonces me iré a Bruselas. Nos hemos llamado por teléfono. Recibí carta de Pepe.
Le escribo. He pasado fríos interminables, nevadas que aplastan. En Londres hay buena tempera-
tura y es una ciudad encantadora. Digo las mismas boberías que se dicen sobre las ciudades, pero
no hay otro modo. A lo mejor viajar es una bobería excitante. “Todos los domingos” piensan estre-
narla en Bratislava. La traducen. He entregado aquí una copia a un director que está interesado,
para un teatro de Edimburgo. ¿Sucederá? Aparecieron en el Times críticas religiosas del “Libro de
los héroes”, de Pablo y “Los ojos en el fresco”, de Marré. Escríbeme a la dirección de Pablo o
Guillermo. Calcula el tiempo, viejito, si puedes contar con tus dedos ilustres, pero endurecidos.
Infórmame de todo, hasta el lecho. Aquí hablamos de Cuba sin parar, hacemos teorías y pasamos
revista, con lecturas en voz alta,. A nuestra pobreza literaria. Leí Gestos, me parece diestra y banal.
Un largo poema monótono, Qué extraño, sabe escribir y no tiene nada que decir. Calla, que nos
veremos en París, después de hacer unas pases difíciles. ¿Supiste algo de Frank Rivera? Bueno,
uña y carne hasta la muerte, estamos al partir un piñón, te quiere, te abraza y  habla  mal  de  ti,

Embajada de Cuba
Gran Bretaña.

Londres,4 de enero de 1963.

uy querido Virgilio: la tarde que fui a visitar a Kenneth Tynan, hablamos mucho de
ti, de ti “aire frío”. Se  mostró muy interesado en leerla. Lamentó más y más no haber
podido ir a Cuba para las fiestas. Él era uno de los invitados, pero la fecha de partida
se cambió y a él le fue imposible viajar. No sabes como te agradezco la puesta en
escena de “aire” antes de nuestra partida. No sabes, la cálida y humana y tierna y
dolorosa que es. No lo sabes, y casi me alegro. Creeme que pocas veces una obra de

arte “cubana” me ha conmovido tanto. Creo que no en el poema, ni la prosa que conozco haya podido
encontrar tanto. Le he escrito a nuestro Antón dos veces. Una con Juan Arcocha y la otra una nota
que envié con el Embajador nuestro Córdova con dos poemas, para que incluya en el libro que dejé.
Escríbeme tú también. Escríbeme pronto. He hablado con Guillermo dos o tres veces por teléfono.
Ayer me llamó y me dijo que había concedido una entrevista a un periodista español para publicar en
“Insula”, creo. Me leyó el párrafo que incluía sobre ti y yo le conté de tu gran éxito. Todas las veces
que hemos hablado por teléfono le he dicho lo mismo. Ayer estuve horas en la redacción de “New Left
Review” hablamos de hacer un número homenaje a ;a Revolución cubana, es decir, a su literatura.
Yo les recomendé enseguida “Aire Frío”.

Dentro o fuera de ese número, porque en ese número sería bueno publicar “El caramelo” o algún
otro cuento. Ahora escribiéndote me doy cuenta de lo mal que yo hablo, porque escribo como hablo y
siempre tengo que volver a leer lo escrito para saber qué estoy diciendo.

Todavía no he ido al teatro. Hay varias cosas muy importantes, entre ellas una puesta genial de
Kin Lear y otra de The Alchemist y otra de Peer Gunt. Tynan, que es una persona encantadora,
ofrecerá en su casa de un recibo a algunos amigos de letras para presentarme a ellos.

Creo, me imagino, que vendrá mucha gente de teatro, pues el es el crítico más influyente en la
escena inglesa. También he hecho otras relaciones con gentes de otras pequeñas revistas. Como
ves, no pierdo tiempo. Re repito que debes escribirme y decirme como andan las cosas, el libro de
Alfredo, que te pareció el mío que tiene Arrufat, etc.

Bueno, querido, todos mis abrazos y mis besos, tuyo

Nuestros cariños a tu hermana y todos los amigos. Maruja te manda todos sus besos y Geca y
teresa. Pronto te voy a mandar tal vez con Arrau, que vendrá a Londres, está en Partís, o con González
Freyre de Cubartimpex, los ingredientes para una gran espaguetada, por lo menos para veinte, para
que los coman en casa de los bellos oteros.
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                                                                                                         Buenos Aires, agosto 31 de 1947.

i querida hermana, ayer recibí carta de casa. Imagina todos mis sentimientos y pesa-
res, este extraño momento que vivo (o más extraño que los ya vividos, o extraño porque
los vivo ahora, o a lo mejor que me parece que es extraño. Bien, siempre para uno en
frases más o menos) ... Pero, con todo, y aunque formalmente, he sufrido un cambio. Te
digo formalmente, porque estos cambios no cambian la condición humana de uno. Yo
creo que sólo podría llamarse cambio a, por ejemplo, pasar del estado mortal al inmor-
tal, etc. Aclarado esto, sí puedo hablar de cambio: salí del paisaje habanero, del Andino,

del Don Q. De las intriguitas, del hambre, de los harapos. No quiero decirte que lo que ahora vivo, sea
mejor (nadie sabe qué es mejor o peor) pero al menos experimenté una traslación. Hasta físicamente
he cambiado: ahora estoy muy grueso y hasta te podría anunciar que tengo vientre y redondeces. A
veces me creo que no volveré, a veces doy por seguro que para enero estaré en ésa (tal cosa pensaba en
agosto del año pasado, y ya ves, he pasado acá otro agosto). A lo mejor me pasa lo que a esos tipos, que
salen de su país, están ausentes dos años, retornan, y el resto de sus días se la pasan rumiando los
laureles del viaje. ¿Usted ha salido del país, no?. Sí viví en X dos años, a mi no me hablen de viajes,
aquí se vive muy bien, etc. etc.

Ahora sabes que me renovaron la beca seis meses más, y para colmo con aumento de 100 argentinos.
Parece un sueño que ya haya renovado la beca dos veces y la obtuviera una. Quiero decir, que ha
pasado tanto tiempo como para que haya podido obtener la beca; renovarla y volverla a renovar.  ¿Qué
te parece? No en balde cumplí en agosto 35 años. Te quiero decir esto: no estoy frente a los hechos
afortunados que experimento ni más optimista ni más pesimista. Para mí la vida no es mejorar o
empeorar...Es solamente pasar, ser, asistir, comprendiendo nada del mundo porque creo que la vida no
tenga que haya que comprender, ni que tenga un sentido directo. No hay una vida mejor que otra; lo que
hay es un baño mejor que otro, una comida mejor que la otra, y en este sentido es el único en que la
persona pueda sentirse más afortunada o más desvalida. ¿No lo crees tú así?

Ahora te voy a decir, dentro del terreno práctico, lo que este exilio, me ha enseñado: pues he apren-
dido a moverme. Qué cosa más rara, hasta que salí de Cuba no sabía como desempeñarme. Puedes
tener la seguridad que si fracaso de ahora en adelante será por otras causas menor por no haber sabido
moverme a tiempo. He aprendido que viajar no es tan difícil, y que lo más importante de un viaje es su
carácter improvisado, fortuito, es decir, que para una persona que no dispone de medios mayores,
viajar tiene que ser una aventura, en todo el sentido de la palabra. Por ejemplo, para mí, antes de este
viaje, tú sabes que ir a varadero, era una empresa: pensaba en todas las eventualidades que se me
podían  presentar en los modestísimos, cortos 200 kilómetros de carretera; en que si me podía quedar
sin un centavo, en que no llevaba ropa adecuada; en todo. Hoy, te digo, la consigna es salir como quiera
y volver como quiera. Yo te digo sinceramente que tú no has venido a Bs.As. porque no has tenido
aprendida esta lección. Te quiero decir que no te reprocho nada; tu caso es la eterna falta de técnica
frente a las cosas y los hechos. Pensar demasiado en una cantidad de hechos  importantes pero no
esenciales que te van avasallando y terminan por anularte. Por ejemplo: no dejar la familia, pensar en
la posible pérdida del puesto, imaginar que te puedes quedar sin dinero en el barco o el avión, no dar de
lado a ciertos estados sentimentales, en fin, la escuela burguesa. Recuerdo un poco en esto a nuestra
prima Olga, que decía que ella no podía ir a la temporada de playa porque no tenía un equipo correcto...Yo
te digo esto: si es verdad que Orlando y Damián vienen al fin, acaba de decidirte y lía el petate...Mira,
hermana, es mejor agarrar un barco vestida de buhonera que quedarse en el Malecón con un vestido de
El Encanto, toda jodida, contemplando como se aleja el barco y soltando lagrimitas y hablando de lo
desgraciada que una es... Tú no tienes que pensar si no tienes para el regreso, si acá tendrás frío, etc.
Lo importante es coger el largo y ya veremos. Piensa que pase lo más malo: que llegues aquí y hasta
hambre pases, y también frío, pero piensa igualmente que cuando se está frente a situaciones parejas
de hambre material y espiritual, por lo menos hay la novedad de cambiar de miseria y de decorado.

Nada más puedo ya aconsejarte. No eres una niña, y creo que debes estar más allá de las tristes
ideas de desamparo, de familia alejada y todas esas cosas, que son muy buenas, excelentes, pero que
no queda más remedio que pasar por encima de ellas, so pena de perecer. A mí me ha dolido mucho
alejarme, estar separado de todos ustedes, etc. pero quedarme también habría significado, tengo por
seguro, mi suicidio, (material o mental), qué importa, siempre sería suicidio) pues yo estaba ya confi-
nando con la nada, con la desesperación, y lo que es peor, con la nada  y la desesperación de lo banal,
de lo irrisorio, la nada de Andino y de Prado número 2.

Entre otras cosas te dirá que ya te he enviado la novela de Gombrowicz: Ferdydurke. Perdona que no
vaya dedicada, pero como la Editorial fue la encargada de remitirla, no me dio tiempo a firmar el ejem-
plar; lo mismo me pasó con el ejemplar de Manolo, que salió junto con el tuyo. Pienso publicar ahora
Electra; estoy en eso, y creo que para fines de octubre te podré enviar, esta vez por avión, un ejemplar
de Electra. Anoche fuimos a una comida cubana: frijoles negros, arroz blanco, plátanos fritos y picadi-
llo, en casa de Pepito y Lolita. Fueron los bailarines cubanos Felix Romero y su hermana Haydée,
Quipipo, Humbertom Aníba y yo. La cocinera fue una señora venezolana, pero que ha vivido veinte años
en La Habana. La pasamos muy bien y de ahí nos fuimos a la una al Moulin Rouge, una boite de los
muelles. Muy agradable el ambiente y la infinita comprensión de la música ligera...Qué pasó con Natalio
¿Qué? Por Dios, no niego que tengas tus razones, pero hay afectos con los cuales uno no rompe, Luisa,

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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                                                                                                      La Habana, marzo 31 de 1942

r. José Lezama Lima
Ciudad.

Amigo Lezama, ahí va El Conflicto. Después de horrorosos esfuerzos, - desde
sustituir a la sirvienta de mi casa a fin de poder utilizar ese dinero, hasta empeñar
un traje- al fin sale editado El Conflicto.

A lo profundo sé que este nuevo cuaderno de Espuela te llenará de alegría. Este y
los demás cuadernos de Espuela forman tu genealogía de patrocinador de las bellas letras (como
diría Baudelaire)

Por encima de todas las tormentas te lo ofrezco con ese ofrecimiento singular que un poeta
puede hacer a otro poeta también en singular ocasión.

Lo que cuenta, lo único que cuenta (y creo que bastante nos fortalecíamos con tal idea, de sillón
a sillón, en el reducido espacio de tu cuarto) es trabajar en la obra. Y por muchos motivos yo estoy
en posesión de un amplio derecho de mi obra y de mi entera dedicación a esta obra.

Nada ni nadie me puede acusar de nada; si todavía existen hombres de pureza intelectual
intachable, yo soy uno de esos pocos hombres, Podía haber solicitado auxilio de dinero de cual-
quiera (ofrecimientos no me han faltado; tú bien sabes) sin embargo no los he aceptado para no
comprometer ni mi nombre ni mi Espuela, que es lo único que me interesa a estos veinte y ocho
anos de edad.

El libro es pobre de impresión. Pero para no venderme era preciso que trabajara con mi
modestísimos medios. Sí creo que no contiene erratas y la impresión ha sido realizada lo más
discreta y afinadamente posible que una imprenta de dos al cuarto puede ofrecer.

Adiós, amigo Lezama. Qué sereno tiempo cuando este libro y tu libro; tus libros y mis libros se
encuentren en una librería cualquiera en ese precioso tiempo que forman cien años sobre tu
muerte y la mía.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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2

3

4

5

1. Cintio Vitier. a Virgilio./ Enero de 1945.
2. Virgilio a Juan./ Septiembre de 1964.
3. Alonso Reyes a Virgilio./ Febrero del 1965.
4. A. Boza Masvidal a Virgilio./ sin fecha.
5. Viventina Antuña a Virgilio./ Octubre de 1941.
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(Continúa a la derecha)

(Continúa a la izquierda)

8

Ni puedo yo decirle lo que Ud. dice en su
carta porque cualquier persona

puede necesitar una vez en la vida
de otra cualquiera, ni creo que sea Ud.
de las que les pesa agradecer favores.

Sé que estas palabras  van a tener el don de
irritarle, pero quizáz tengan también el de
hacerse obedecer. Ud. necesita disciplina

y quisiera yo tener más tiempo
para imponersela.
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Sin embargo, la actualidad
intelectual no ha cesado,
pués en este tiempo llevo
escritos algunos poemas

y un cuento...

10. Virgilio a Luisa./ Noviembre de 1940.

10
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912  Nace en Cárdenas Virgilio Do-
mingo Piñera Llera, hijo de un agri-
mensor y una maestra de escuela.
1921  Se traslada junto con su fa-
milia a Guanabacoa.
1925  Nuevo cambio de domicilio,

esta vez a Camagüey, donde residen hasta
1940.

1936  Juan Ramón Jiménez incluye su
poema El grito mudo en la antología La poesía
cubana en 1936.

1937  Colabora con la revista Grafos.
1938  Primeros contactos con el grupo Orí-

genes.
1939  Participa en la revista Espuela de

Plata (1939-1941), dirigida por José Lezama
Lima.

1940  Se instala en una casa de huéspe-
des en La Habana -estancia que reflejará en
El Album- y comienza los estudios de Filoso-
fía y Letras en la Universidad de La Habana.

1941  Aparece el poemario Las furias, que
después integrará el volumen  La vida entera.
Comienza a escribir los Cuentos  Fríos.

1942  Funda y dirige la revista Poeta de la
que sólo aparecen dos números, y donde lan-
za Terribilia Meditans, contra las revistas li-
terarias de su tiempo, y el cuento Los
desertores.Publica el ensayo La pintura de
Portocarrero y el cuento El Conflicto.

1943  Amistad con Adolfo de Obieta, hijo
del escritor argentino Macedonio Fernández.
Publica el poema La isla en peso, que
reeditará con muchas modificaciones en La
vida entera.

1944  Aparece la revista Orígenes (1944-
1956), en la que colabora junto a José
Lezama Lima, José Rodríguez Feo, Eliseo
Diego, Cintio Vitier y María Zambrano, entre
otros. Publica Poesía y Prosa, que contiene
parte de su producción ya conocida.

1945  Primeros apuntes de Electra Garrigó,
su primera pieza dramática.

1946  Obtiene una beca de la comisión de
cultura de Buenos Aires. Reside en esa ciu-
dad durante 12 años. Luego de desempeñar
múltiples oficios, obtiene una plaza de em-
pleado administrativo en el Consulado de
Cuba en Buenos Aires.

Traductor de Francés de la Editorial Ar-
gos, contacta allí con el círculo de la revista
Sur (Victoria y Silvina Ocampo, Jorge Luis
Borges, Bioy Casares). Conoce además a
Macedonio Fernández, Eduardo Mallea,
Ezequiel Martínez Estrada, Oliverio Girondo,
José Bianco y Ernesto Sábato, entre otros.

Integra ek comité de traducción de la novela Ferdydurke, de Witold
Gombrowicz, con quien hace amistad.

1948  Viaja por primera vez a los Estados Unidos y Europa. Se
estrena en Cuba Electra Garrigó.

1949  Publica en «Orígenes» la pieza Falsa Alarma.
1950  Se estrena Jesús.
1952  La editorial «Siglo XX» publica La Carne de René, su primera

novela.
1955  Corresponsal de la revista «Ciclón» que deirige José Rodríguez

Feo. Colabora en la revista «Sur».  Escribe Los siervos (teatro). Jorge
Luis Borges lo incluye en la antología Cuentos breves y extraordinarios.

1956  La editorial «Losada» publica Cuentos fríos, donde aparece la
mayor parte de su cuentística. Secretario, hasta 1958 de la revista
«Ciclón».

1957  Se estrena Falsa Alarma  en el teatro de la sociedad.
1958  Se repone Electra Garrigó. Se estrena La boda.
1959  Regresa definitivamente a Cuba al triunfo de la Revolución.

Escribe El flaco y el gordo, que se estrena ese mismo año. Publica Aire
frío. Hace parte del semanario cultural «Lunes de Revolución».

1960  Escribe El filántropo, que se estrena el 20 de agosto en la sala
Covarrubias del Teatro Nacional. Aparece la antología Teatro Comple-
to. Director de Ediciones R.

1962  Se estrena en la sala «Las Máscaras» Aire frío, bajo la direc-
ción de Humberto Arenal.

1963  Publica Pequeñas maniobras, su segunda novela
1964  Aparece Siempre se olvida algo (teatro).
1965  Ediciones Unión publica Cuentos completos. Escribe El no.
1966  Reconciliación con José Lezama Lima. «Teatro Estudio» dedi-

ca una sesión de teatro leído a El no.
1967  Publica Presiones y diamantes.
1968  Obtiene el premio «Casa de las Américas» con Dos viejos páni-

cos.
1969  Se reúne su obra poética bajo el título La vida entera (contie-

ne Las furias, El oro de los días y Un bamboleo frenético). Escribe la obra
Ejercicio de estilo, que junto al capítulo 68 de Rayuela de Cortázar y
textos de José Martí hace parte del espectáculo «Juego para actores».
EStreno mundial de Dos viejos pánicos en Bogotá, Colombia.

1970  Escribe El trac, y aparece el volumen de cuentos El que vino a
salvarme, publicado por la Editoria Sudamericana. Dos viejos pánicos
se representa en el marco del II Festival de Teatro Latinoamericano
de México. También se pone en el teatro Infanta Beatriz de Madrid.
La obra es considerada por Alfonso Sastre como «destacadísimo acon-
tecimiento literario y teatral», y a su autor lo señala como fundador
de un teatro cubano de alta calidad, no asimilable a las aberraciones
observable a la historia del teatro cubano y latinoamericano». Ese
mismo año Dos viejos pánicos se exhibe con gran éxito en Buenos
Aires y New York. En esta última ciudad se estrena además Falsa
alarma.

1971  Se estrena en Londres Electra Garrigó por el «Fitzwilliam College
Theatre Group, auspiciado por la Universidad de Cambridge. La edito-
rial Denoel de París traduce y publica Cuentos fríos, destacado por
críticos franceses como uno de los mejores libros del año. La t elevisión
española exhibe en serial de siete días, la pieza Aire frío.

1979  Fallece en La Habana el 18 de octubre. Aparecen
póstumamente Cuentos (1983), Una broma colosal (1989), Teatro incon-
cluso y Muecas para escribientes (1990), y Teatro   inédito.

m
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(para niños)

L  os magos, cuenta la historia,
O  los chismes de comadres,
S  on unos eternos padres
R  egalándonos la gloria.
E  llos salen por la noche
Y  bajan por los tejados,
E  llos vienen en un coche,
S  in hacer ruido, callados...
M iran los niños dormidos,
A  rman el árbol pascual
G ritan entonces: ¡Qué tal!
O s traemos los presentes.
S ed buenos eternamente.

(para adultos)

L  os magos, cuentan la historia,
O  los chismes de comadres,
S  on unos eternos padres
R  egalándonos la escoria...
E  llos salen por la noche
Y  bajan por los tejados,
E  llos vienen en un coche,
S  in hacer ruido, callados...
M iran los hombres rendidos
A  rmar el tajo fatal,
G  ritan entonces: ¡Qué tal!
O  s daremos la respuesta:
S  e acabó ya para ustedes la fiesta.

En una de las
tertulias...

Serafina, Jonny,
Olga, Juanita,
PepeTriana
y Virgilio...

Tocando tumbadora...

En la Ciudad Celeste...

La Nochebuena
de 1974...
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Iglesia del Carmen, bautizo de Juanito.
Virgilio, Vinicio, Luisa, Antonia,

Estela, Humberto y Luis

Estela y Humberto, con su hija
Estelita. Década del 40

Luisa y Estelita. 1994
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Luisa en el Malecón habanero,
en compañía del matrimonio conformado

por su nieta, María Victoria,
y Jorge Anaya

Luisa y Juan Enrique.
10 de junio de 1995, día

en que Luisa cumplía 85 años

Luisa con sus alumnos de la
Escuela Pública No. 81.
Curso escolar 1959-60

Luisa Piñera
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Virgilio en el Bachillerato. Camagüey

Virgilio. 1954

Virgilio Piñera y Felipe Balbi.
Puerto Piloto, Nuevitas, Camagüey
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Virgilio en Chekoslovaquia. Década del 60

Con Ana Viñas. 1972 o 73

Virgilio. Década del 50

En la página anterior:

Junio de 1970

Virgilio. Década del 60

¿Con María Zambrano? Década del 50

Virgilio, Osvaldo Gutiérrez, y una persona
sin identificar
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