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AHMEL ECHEVARRIA: DIALOGO DESDE SU OBRA
Katia Viera”

Es Ahmel Echevarria (La Habana, 1974) uno de los escritores mas sobresalientes de la
narrativa cubana contemporanea. Libros como Inventario, Esquirlas, Bufalos camino al
matadero, La Noria, Dias de entrenamiento, o el mas reciente, Insomnio: the fight club han
sido algunos de los textos que le han dado visibilidad sobre todo en el ambito nacional,
aungue la mayoria de ellos, merecedores de premios nacionales, le han asegurado, también,
los lectores foraneos.

Pertenece este escritor a la generacion de los nacidos en los afios setenta y ochenta y, a
diferencia de quienes lo antecedieron, no participd de la construccion del proyecto de
sociedad que entr6 en crisis en el periodo de fines de los ochenta y los noventa. Quizas,
para él, la disolucién de la utopia se presenta como un hecho consumado.

La obra de este autor parece tomar nota de un movimiento centrifugo en la literatura
cubana contemporanea que desvirtta el realismo de los espacios, elemento tan socorrido en
la mayor parte de la literatura anterior, en pos de trazar un recorrido que puede ir desde la
construccidn rutinaria, violenta, metafdrica, intemporal de los espacios habaneros, pasando
por otro que cuestiona los discursos politicos e historicos, u otro que simplemente
interrogue y dé respuestas a nociones tan universales como la soledad, la distancia, el amor.

Con el pretexto de conocer su quehacer literario, sus preferencias estéticas, sus intereses
como creador, Ahmel ha accedido a responder algunas preguntas que espian y asedian su
archivo.

KV: El critico cubano Gilberto Padilla ha expresado en distintas ocasiones que para los
nuevos narradores cubanos “la Isla ya no es mas que un sitio X, una referencia fortuita: un
no-lugar y el contexto de lo cubano constituye un mero dato anecddtico, un desafio”.
¢ Crees que tu obra explore la Isla como desafio, como no-lugar?

AE: No sé si por mi tendencia a la digresién, o a esa retorica que se nos inculco desde los
estudios primarios y que légicamente tiene su origen en los discursos politicos a nivel de

" Katia Viera. Licenciada en Letras, Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, Cuba.
Becaria de CONICET, doctoranda en la Universidad Nacional de Cordoba, Argentina.
[katiavierad@gmail.com]



mailto:katiaviera4@gmail.com

escuela, barrio o pais, para mi Cuba, en el momento de representarla, no es “la isla”, sino
“un breve y torrido archipiélago”.

En tanto desafio, empleo energia y tiempo en entender lo que es y no es Cuba. Cuba
como un sobredimensionado trozo de tierra al que le cuelga al sur otra isla, azotada por
huracanes, y cuyas gentes dicen padecer una suerte de insularidad. Tampoco dejaria a un
lado al resto de los cayitos, utilizados para el solaz de una horda de extranjeros, y para
atentar contra la fauna y la flora con una red de pedraplenes, hoteles, y especies invasoras
Ilevadas alli por hombres tercos y con no poco poder.

A veces la narro como si fuera Cuba, otras como si no. Como si importara. Como si no
importara. Porque mi propdsito no es narrar “la isla”, sino “las islas” que la habitan, es
decir, las mujeres y hombres que han formado parte, o han sido victimas, de mecanismos de
poder que han propiciado una conducta verdaderamente impropia en la sociedad cubana.
Hablo de la doble moral, del robo como variante de sobrevivencia, de la mentira, la
ineptitud, la vulgaridad, la holgazaneria.

Por cierto, a pesar del egoismo creciente, a los cubanos se les da bastante bien lo de
establecer nexos, didlogos, afectos, lo cual implica asociacién. Y si seguimos con los
detalles, no podemos perder de vista la emigracion —mas de la mitad de Cuba quiere vivir
fuera de Cuba. Vista hacia adentro, las gentes en Cuba son un archipiélago. Vista hacia
afuera, los cubanos en tanto emigracién estan en cualquier lado. Y la informacion, a pesar
de los mecanismos de control ideoldgico, fluye por vias alternativas, como el dinero y no
pocos productos para los diferentes tipos de consumo.

Me interesan las estrategias de vida que ponen en practica las gentes en medio de un
escenario tan hostil. ;Cémo se puede amar y ser un hombre bueno alli donde la ideologia,
la politica y lo politico ha modificado genéticamente todo hasta empobrecer incluso el
lenguaje?

Como puedes intuir, mis novelas, o lo que llamo novelas a falta de un nombre mejor, son
novelas de amor. Y si se desatan en una suerte de no-lugar, en ese caso lo seria el entorno
privado —el hogar—, al interior del individuo. Mis novelas se olvidan de esa supuesta
fatalidad del aislamiento, de los relatos donde el cubano es el eterno gozador y animal
riente, y se interesan por ese archipié¢lago (in)contenido dentro del “breve y torrido
archipiélago” donde el dolor y el hastio alternan con el amor y la fiesta.

KV: La Habana es escenario de muchos de tus textos, que bien la abordan de manera
central, o bien de forma liminal, pero casi siempre la piensan como espacio de memoria, de
cotidianidad. ¢ VVuelves a este espacio por algo en particular?

AE: La Habana es el terreno que mejor conozco. La Habana real. Y la ciudad imaginada.
La Habana que transcurre puertas adentro, también parietales adentro. Me interesa mas la
que no puede recalar en los relatos de las Agencias de Turismo, o en la que narra el Estado.

Esa otra Habana, o esas otras Habanas —porque seran la misma y a la vez otra para cada
cual-, tienen una riqueza mayor. Alli es donde en verdad existe la vida, la vida humana en
toda su magnitud. La otra, la de las Agencias de Viaje y la narrada por el Estado, es solo un
pésimo y a veces efectivo cuento de hadas que termina mal porque termina bien. Solo los
tontos la creen. Solo los cinicos pueden mentir (obviando) tanto a la hora de construir un
supuesto imaginario, una ciudad.



KV: En el afio 2012 participaste, junto a los escritores Jamila Medina y Arturo Arango, de
una “conversacion”, publicada en la revista La Gaceta de Cuba, en la que hablaban del
cansancio de la literatura cubana; ¢consideras que tu obra esté contribuyendo a traspasarlo?

AE: Aqui me sonrojo. Deberia ser un critico u otro escritor quien debiera responderte.
Pero...

Solo sé que me he propuesto un desafio. Alegremente.

Solo sé que no quiero repetir formulas de otros, sé que tampoco quiero repetirme. Y si
me repito, trato de hacerlo desde la diferencia.

Solo sé que mi terquedad se traduce en observar al otro y verme en el otro, luego asociar.
También sé que deseo escribir desde “otra biografia”, desde una “biografia extrafia”.

Solo sé, por ejemplo, que quiero ser una mujer blanca para entender su propia nocion del
mundo y para ello se inventa la voz de un hombre negro, el hogar de este hombre, y su
familia.

Solo sé que una vez intenté un desplazamiento incluso geografico y traté de ver el mundo
con un ojo de menos y pedi que me llamaran Ismael. Yo venia de regreso de la Guerra de
Irak.

Solo sé que intenté narrar a un hombre viejo llamado Fidel; en ese momento de vida, sus
delirios de grandeza se centraban en la Literatura. Fidel Castro Ruz era una suerte de Pierre
Menard que deseaba escribir El reino de este mundo. Y decidi narrar la muerte de ese viejo
de fierro, cuyo corpachén se habia debilitado, antes de que en verdad aconteciera. Y le
deseé una muerte mas comica que anodina, mas poética que patética. Toda muerte civil es,
en verdad, patética. Y la suya...

Solo sé que quiero repetir algunos grandes temas, pero desde la diferencia.

KV: Durante los primeros afios del 2000, concebiste, junto a Orlando Luis Pardo, el
término “Generacion 07 para referirse a un grupo de escritores (dentro de los cuales estaban
ustedes dos, Jorge Enrique Lage, Agnieska Hernandez, Legna Rodriguez, Dazra Novak,
Osdany Morales, Lizabel Monica, Raul Flores, entre otros) que comenzaban a hacerse
visibles justo por esos afios a partir de la publicacion de sus obras. En aquella
“conversacion” con Jamila Medina y Arturo Arango, de la que ya hablamos, decias:
“pertenezco a un grupo de escritores llamado Generacion Cero. Si algo caracteriza este
grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total falta de espiritu de grupo, compromiso
[...] La tendencia es la narracion de pequefias peripecias o escaramuzas de un individuo u
homunculo en un contexto digamos minUsculo: una pareja, trio, grupo de amigos, si acaso
una tribu urbana, y el escenario apenas conecta con el inmediato social, politico, econémico
de este breve y tdrrido archipiélago”. ¢Hoy, en qué medida consideras que ese concepto
resulta aun funcional y al mismo tiempo problematico?

AE: Digamos que el autor intelectual de “Generacion 0” es Orlando Luis Pardo Lazo. A
manera de breve recuento: en un inicio, ese grupo de escritores se llamo “Generacion Afo
0”; la creacion de aquella etiqueta tenia como fin darle orden y sentido no a una generacion
de escritores, sino a un pequefio grupo de narradores. Algunos hacian poesia. Todos
comenzamos a publicar en el Afio 2000, y habiamos coincidido o en el Taller Literario



“Salvador Redonet”, el Laboratorio de Escritura Creativa “Enrique Labrador Ruiz”, o en un
delirio llamado La Klinica. Todos los espacios que mencioné fueron organizados por el
narrador Jorge Alberto Aguiar Diaz (JAAD).

La Critica, en su trabajo de segmentacion para el estudio del campo literario, supo de la
existencia de la etiqueta, del grupo de autores, de sus obras. Y se produjo un fendmeno
singular. Se redujo el tamafio de la etiqueta y se amplié tanto la cantidad de autores como
los géneros. Paso a llamarse “Generacion 0” y en ella reunieron un nutrido peloton de
narradores y poetas. También te digo que todo es bien difuso. Siento que no hay suficientes
textos criticos sobre el tema y las antologias tampoco aportan claridad.

Desde mi punto de vista, no creo que haya habido profundos cambios al interior del
grupo inicial, ni en el pelotén concebido por la Critica. Sin dudas sostengo cuanto dije. Es
natural que de todos solo destaquen unos pocos autores tanto en la narrativa, la poesia, el
ensayo. Eso ya es suficiente. El tiempo dira.

Si googlean la etiqueta, sabran de quiénes hablo. Jamila, Legna, Lage, Osdany, Orlando
Luis, también Oscar Cruz... no muchos mas. Ellos, en mayor o menor medida, han sabido
ampliar el campo de batalla, convirtiendo mi opinién (la que citaste) y el concepto en una
suerte de paradoja: es funcional porque segmenta, y problematico porque la propia Critica
generd el problema.

KV: Advierto en el conjunto de tus textos la poética de escritores tales como José
Saramago, Milan Kundera, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Guillermo Rosales, Roberto
Bolafo, Ricardo Piglia, Rodrigo Fresan. Si esta afirmacion no fuera solo una sospecha,
¢por qué dialogas con estos escritores?, ¢por qué te interesan?, ;cdmo piensas que se
insertan en la obra que concibes?

AE: Conjugando en presente, te contesto:

Por la manera de observar y analizar Lo Real y la “traduccion” que de ello hicieron.

Por la manera de pensar una genealogia de escritores desde la cual les interesaba ser
leidos.

Porque saben cudl es el verdadero compromiso del escritor. Y el del intelectual.

Porque no solo son escritores, también son agudos lectores.

Porque no olvidan de qué va el asunto: contar una historia que contiene dos relatos: de
los dos, el mas importante transcurre “debajo”, oculto en el texto.

Porque el verdadero escritor es el que sabe observar, el que sabe asociar.

El amor, la politica y lo politico, un viaje, un crimen, lo fantastico entreverado en Lo
Real, una conspiracion, la aventura del lenguaje, el no-lugar (un asilo, el exilio, la censura,
la enfermedad, la locura) caracterizan la obra de quienes detectas en mi.

KV: Percibo en tus textos como rasgo distintivo y unificador el traspaso, la salida de los
limites del imaginario nacional, en un acto escritural que pretende dialogar con él, pero al
mismo tiempo superarlo, ensancharlo; y esto constituye un rasgo de la literatura
“posnacional”, aquella que pretende ser también, universal. ¢Esto ha sido accidental o es el
resultado de un acto totalmente consciente?



AE: Totalmente consciente. ES una suerte de “friccion global” mas que “ficcion global”.
Apropiandome de un titulo de Michel Houellebecq, se trata de la ampliacién del campo de
batalla.

KV: En el mundo globalizado, sobremoderno en el que hoy “convivimos” todos, es dificil
que un escritor no dialogue con otros de su misma generacion, radicados dentro de su pais o
fuera de él. Si tuvieras que enlistarlos, ¢cudles no dejarias fuera, y qué es lo que mas te
interesa de sus poéticas?

AE: Legna Rodriguez (su obra como un terrible y maravilloso parque de diversiones donde
todo lo humano es divino y posible), Orlando Luis Pardo Lazo (el delirio politico, el delirio
y el deleite de su lenguaje), Jorge Enrique Lage (pudiera parecer un cirujano autista: asocia
como pocos, secciona y ensambla de manera singular, es el escritor mas politico de todos
nosotros; es impresionante cémo va transitando hacia la imposibilidad de la traduccion y
hacia la total invisibilidad en Cuba), Raul Flores (la perseverancia en lo naif la terrible
belleza de la candidez y la ingenuidad, y su espafiol tan angl6fono), Jamila Medina (las
sucesivas capas semanticas de su discurso, el demonio erético-politico, la agudeza y
profundidad de su mirada en la poesia y el ensayo, una insélita densidad que no oscurece su
discurso), Osdany Morales (levedad, atemporalidad, intensidad, complejidad, incluso
ironia), Abel Fernandez-Larrea (la fuga del territorio nacional, la necesidad de otorgarle a
sus personajes una suerte de marca geogréafica en el habla), Anisley Negrin Ruiz (exactitud
y belleza, el amor en campo minado), Michel Encinosa (una casi infinita capacidad para
crear mundos probables y posibles en el contexto de la Sci-Fi y los subgéneros), Eric Mota
(no debe pasarse por alto su Habana underguater: rusos, santeros, zombis; bandas
enfrentadas, Cuba y la apocalipsis), Gilberto Padilla (a este ensayista y editor lo lleva el
diablo: humor corrosivo, lucidez, exactitud y provocacién en una prosa que debieran
envidiar los narradores).

KV: El destacado teorico literario aleman Wolfgang Iser, decia que “el texto abre un
espacio que no es inmediatamente presente a la conciencia del lector”. En este sentido y
teniendo en cuenta las maneras en las que actualmente son leidas tus obras, ¢cuéles zonas
de ellas crees que los criticos han privilegiado, y cudles han desatendido? ¢Crees que
aquellos han dejado fuera algunos recursos literarios y no literarios que has creado de
manera consciente para ellas?

AE: Debo comenzar por la parte de la Critica y el andlisis de mis libros. No es que pasen
desapercibidos, pero tampoco son tantos los textos criticos que en Cuba se han escrito sobre
ellos. Notas, resefias breves, un par de tesis donde analizan el tema del espacio: La Habana.
Tengo la impresion de que han sido analizados con mas frecuencia fuera de Cuba.

No sé si constituya un error, pero algunos textos me los mandan, los leo, luego los
olvido. Porque tratan de un ciclo de trabajo que ya dejé atras.

Me interesa mas el didlogo que sostengo con los criticos o estudiantes de maestria o
doctorado interesados en mi obra, que el resultado final de sus trabajos. Me interesa mas el
proceso, esa conversacion encendida, donde utilizan categorias propias de sus asignaturas,
esa “jerga” que debo primero “traducir” y de manera simultanea elaborar una respuesta.



Eso si, no puedo pasar por alto el dispositivo critico de Alberto Garrandés. Es el que ha
analizado en profundidad cuanto he escrito. Nada pasé por alto. Desde el eros al pathos, el
tipo de dispositivo de enunciacion, las caracteristicas del espacio narrado, la disolucion de
las fronteras entre los géneros literarios, y lo politico en el texto sin que atente contra lo
literario.

No escribo para que lectores y criticos vean mis destrezas. Todo aquello que empleo en
funcién de un relato queda bajo la superficie. Deseo que se note lo menos posible. O que no
se note. De ahi que no presto demasiada atencion a que se dijo o no sobre uno de mis libros,
qué vieron o dejaron de ver. Porque la diseccion de un texto transcurre en otra parte, luego
de la lectura.

Sé que es dificil ser exacto en este asunto, porque el placer de la lectura se produce
cuando al lector se le motiva con un texto interesado en abordar un tema desde puntos de
vista inéditos o poco usuales, cuando ademas aporta nueva informacion, y cuando el propio
texto produce una propuesta estética digamos diferente a lo usual. Bueno, hablamos de arte
y literatura.

Piensa en el Lamborghini Murciélago. Ese automdvil contiene un arduo trabajo de
ingenieria, pero casi todos nos contentamos, sencillamente, con la impactante belleza del
auto y sus prestaciones.

KV: Hace apenas dos meses en el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz, de La Habana,
Raul Flores Iriarte dedic un espacio para pensar tu itinerario estético. En aquel momento,
se manejo la idea de que tu obra ya ha influido en otros escritores cubanos; ¢como lidias
con la posibilidad de ser insertado de golpe en una tradicién?

AE: Mis preocupaciones van por otro camino: el amor, la familia, mis amigos, entender el
espacio y el tiempo que me ha tocado en suerte, el libro que esta en proceso de escritura.
Quiza con eso pueda habitar mi tiempo de la manera mas Itcida posible.

Lo que nos espera a casi todos es la muerte y el olvido. Solo unos pocos han conseguido
derrotar al olvido, pero nadie la muerte.

La Habana, 20 de febrero de 2017.



