La nueva ortodoxia, el marxismo, y la literatura cubana segun Garcia Vega

Estamos ya en bucle. Juan Manuel Tabio repitio las criticas de Jorge Luis Arcos; yo repeti mis
réplicas; ahora Waldo Pérez Cino e lbrahim Hernandez Oramas insisten en la defensa de la
literatura frente a lo que perciben, en linea con Arcos y Tabio, como un acercamiento sociolégico,
impertinente, espurio. Pero ellos van un poco mas alla: al consabido reparo de no ser yo capaz de
leer la literatura como tal, mis nuevos criticos afiaden uno aun peor: Pérez Cino asimila mi critica
de Garcia Vega a aquella odiosa critica marxista que predomin6 en Cuba durante décadas. Seria

YO casi un comisario; estoy, segin Hernandez Oramas, a un escalon del realismo socialista.

Como si yo hubiera criticado Devastacion del Hotel San Luis por no ser El libro negro del
castrismo, o Ritmos acribillados por faltarle el lenguaje claro y combativo de Fuera del juego.
Solo la mala fe, o la llana estulticia, pueden engendrar semejante falacia. En Verde olivo escribia
un seudénimo: su juicio era inapelable. Lo malo no era tanto lo que dijera Leopoldo Avila, como
que no se le pudiera replicar. Que sus palabras fueran prescripcion, dictamen: de ahi al ostracismo,
a la carcel incluso, habia poco trecho. Las criticas que lanz6 contra Dos viejos panicos se habian
vertido contra otras obras de Pifiera desde la revista Nuestro Tiempo, pero entonces, en 1956 0 57,
tenian una implicacion muy distinta, porque el marxismo no era ideologia de estado. Aunque las
resefias dijeran lo mismo, no significaban lo mismo: la diferencia no esta en el texto, sino en el

contexto. Los marxistas tenian ahora el poder, todo el poder.

Yo carezco de poder, de influencias. No pertenezco a ningun cenaculo o grupo, no soy

catedratico de una universidad de élite. oy, en este caso, contra lo que parece ser el criterio



mayoritario, que tiende a celebrar sin reservas Los afos de Origenes. Ocurre, ademas, que tanto
“La persistencia del origenismo” como “L0s afios de Origenes: visién y ceguera” son reacciones,
a Kaleidoscopio, donde Arcos arremete directamente contra mi lectura del libro de Garcia Vega,
y al prélogo de Tabio, que sin nombrarme la deslegitima. La polémica, en ambos casos, no la he
empezado yo, aunque ciertamente me ha servido para abundar en aquellas ideas que publiqué
primero en Limites del origenismo. Gracias a los detractores de mi critica a Los afios de Origenes,
he ido profundizando en ella, pero todo estaba ya ahi, en ese libro de hace mas de una década, asi
que los que ahora se sorprenden por lo que ven como un brote de dogmatismo no parecen estar
muy al tanto de la bibliografia en torno a Los afios de Origenes. Alegar ahora que esta lectura mia
equivale a pedir que el libro sea puesto en una lista negra, o que su autor deba ser expulsado de
futuros diccionarios de la literatura cubana, mueve a risa. P.M. fue censurado; yo critico Los afios
de Origenes —para ser exactos, una parte de este libro hibrido, la que tiene que ver con cierta idea
de la literatura cubana, y de lo cubano. Llamo la atencién sobre el fundamento marxista de “La
opereta cubana de Julian del Casal”. Cito otros ensayos de Garcia Vega, menos conocidos que Los
anos de Origenes. Trato de encontrar el sentido que hay detras de esa retahila de noes que

conforman su visién de la tradicién cubana.

Mis nuevos criticos, en cambio, no sudan. Apenas citan a Garcia Vega. No aportan nada nuevo
a la discusion. No se toman el trabajo de refutar mis argumentos. Les basta con deslegitimar mi
critica in toto, tachandola de crimen de lesa literatura. Ibrahim Herndndez Oramas califica Los
afos de Origenes de novela; no hay mas que hablar. La literatura es la literatura es la literatura...
Segun Waldo Pérez Cino, mi lectura reproduce, aungque sea con signo contrario, ese tipo de critica
centrada en el discurso que padecimos durante décadas. Se diria que, para Pérez Cino, los afios

noventa y los afios cero no existieron. Estamos aun en 1993, reivindicando la autonomia de la



literatura frente a comisarios que nos tachan de formalistas y existencialistas... Es el mismo falso
argumento que esgrimia Leonardo Padura en una entrevista con la revista Consenso en 2005, al
afirmar: “el principal cambio que hace mi generacion en la literatura de los 80 es precisamente
sacar la ortodoxia politica de la literatura, por eso no tiene mucho sentido que volvamos a meterla.”
Esa sacralizacion de lo literario, que en nuestro contexto resulta cuanto menos ingenua, es justo la

nueva ortodoxia a la que me referia al final de mi réplica a Tabio.

Sé que no los voy a convencer. Pero hago mia aquella frase de Beckett que Garcia Vega cita
en Son gotas del autismo visual: “Vuelve a fracasar; fracasa mejor”. Sigan ellos en la posicion
cdémoda, ociosa, del sefior; defendiendo una literatura que esta mas que a salvo, que nadie ha
amenazado. Vuelvo yo a la faena, a ensuciarme las manos. Un trabajo que no equivale, claro esta,
a subestimar la obra literaria de Garcia Vega, su narrativa, su poesia y los libros hibridos que
escribié después. Aunque no es de mis escritores cubanos favoritos, lo considero un autor
importante, y entiendo por qué se ha convertido en una referencia fundamental, casi una figura
tutelar, para tantos escritores contemporaneos. Pero lo que me interesa es justamente ese otro
Garcia Vega que no tiene que ver en principio con la ficcién, el diario o las memorias, y que sus
admiradores y aun sus estudiosos han desapercibido bastante: el Garcia VVega critico de la literatura

cubana.

Sarduy escribié par de ensayos sobre Lezama, presentandose como su heredero. Cabrera Infante
escribio semblanzas de los autores que admiraba (Novas Calvo, Pifiera, Carlos Montenegro, Lydia
Cabrera), y de otros que habia llegado a detestar, como Guillén y Carpentier. Arenas escribid “La
isla en peso con todas sus cucarachas”, uno de los mejores ensayos que Se han hecho sobre Pifiera,
y “La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana”, donde elogi6 a Sarduy y a Cabrera

Infante, y llamo6 a Carpentier “gran turista francés”. Carpentier escribio el prologo de El reino de



este mundo, polemizando con los surrealistas franceses, no con otros escritores cubanos. Vitier
critico duramente La isla en peso, pero reconocié la grandeza de “Vida de Flora”. Gaston Baquero

escribio ensayos elogiosos sobre Casal, sobre Mariano Brull, sobre Lydia Cabrera, sobre Florit.

Muy distinto, casi Unico, es el caso de Garcia Vega. Ningun otro escritor cubano ha sido tan
poco generoso con los demas escritores cubanos como él. Una explicacion seria ese resentimiento
que algunos de sus detractores han sefialado. Pero no me parece que ello dé cuenta cabal de la
vision suya sobre la literatura cubana. Garcia Vega podia estar resentido con Mafiach, porque dijo
“no entiendo” en Bohemia y fue injusto con los poetas de Origenes; con Sarduy, porque fue el
intermediario de la lectura formalista de Lezama que hizo el boom, la cual a sus ojos, los de Garcia
Vega, lo privaba a él de su condicion de discipulo del Maestro; podia estar resentido con los de
Lunes, porque debieron reconocerlo y en su lugar lo machacaron; podia estar resentido con Carlos
Enriquez, porque una vez lo mir6 con odio en La Habana Vieja.! Pero, ;como podria €l estar
resentido con Enrique José Varona, con Miguel de Carrion, con Julian del Casal? Y las criticas a
estos que aparecen en sus ensayos son muy semejantes a las criticas a aquellos. Los

contemporaneos reciben el mismo tratamiento que los autores del pasado.

1 Y me encontré, por tltimo, que yo no habia tenido ningtin Maestro, y esto por la sencilla razon de que el Maestro
del que yo hablaba, estaba empezando a ser conocido por los jovenes exiliados hispanoamericanos, y por lo tanto no
era el Maestro mio, sino el de los verdaderos exiliados. jChupense ésa!” (“Maestro por pentltima vez”, Carlos Alberto
Aguilera (ed), La Patria Albina. Exilio, escritura y conversacion en Lorenzo Garcia Vega, Almenara, 2016, p.161)
“Hay cosas que la gente de Lunes de Revolucion hicieron a algunos escritores que fue imperdonable, ya que en ese
momento esa gente tenia el poder y ti no podias siquiera contestarle.” (Carlos Alberto Aguilera, Lorenzo Garcia Vega.
Apuntes para la construccién de una no-poética, Aduana Vieja, 2015, p.61) “Nadie se puede imaginar lo que fueron
aquellos afios. Ahi si Cintio podra decir que era una labor heroica. Estuvimos excluidos de una forma tremenda.
Cuando tG publicabas un primer libro sabias que no habias hecho nada. [...] En ese sentido éramos como unos
comemierdas heroicos, hasta que llega la revolucién y toda la gente de Lunes... de los que esperabamos
reconocimiento, y al revés, nos combaten implacablemente y consideran casi lo peor que ha habido en Cuba. Nos
apartan.”(p.62,63) En un articulo publicado en EI Nuevo Herald en febrero de 2007, Garcia Vega rememoraba el
encuentro de Carlos Enriquez con Lezama en 1957 en una libreria habanera, “esa mirada de odio” que dice “no poder
olvidar”: “Era la mirada que traslucia toda la fea, horrible actitud, que una fea generacion cubana (una fea generacion
que tuvo sus herederos en los jovenes, influidos por Virgilio Pifiera, que hicieron el horrible magazine "Lunes de
Revolucion™) tenia por todos los que consideraban sus enemigos (y, vayase a saber por cuales razones patoldgicas
consideraban enemigos a ciertas gentes que ellos sentian como expresion de una conducta decente).”



No se trata, entonces, de habituales recelos de los escritores hacia otros escritores, de los
desencuentros propios de la vida literaria. Verlos asi, como anécdota, restandoles importancia, es
perder de vista su caracter sistematico, y su tendencia a la generalizacion. Incluso cuando se dirige
a sus bestias negras, Virgilio Pifiera y Carlos Enriquez, la critica de Garcia Vega tiende siempre
hacia lo mas general. No es Casal, es los escritores de La Habana Elegante. No es Miguel de
Carrion o José Antonio Ramos, es la primera generacion republicana. No es Mafiach o Carpentier,
es la segunda generacion republicana. No es Sarduy o Padilla, es la “generacion del areito verbal”.
Si convenimos en que es solo a partir de la década de 1880, cuando en revistas como La Habana
Elegante y La Habana Literaria la literatura emerge como cosa estética, diferenciada de la politica
y la critica de costumbres, que existe tradicion literaria en Cuba, habréa que reconocer que, con la
excepcion de algunos escritores de la generacion de los ochenta, los del grupo Diaspora(s), Garcia
Vega impugno a todas las generaciones que conforman esa tradicion. Cambian los autores, los
géneros literarios y las generaciones; el reparo es siempre el mismo: no superaron su circunstancia,

no llegaron a conjurar el reverso, no pudieron ir mas alla de lo puramente verbal...

Por variar un poco, voy a citar ahora “José Antonio Ramos en el ensayo”, publicado en la
revista Exilio en 1971. Hay en Ramos, dice Garcia Vega, “una extraiia imposibilidad para agarrar
la circunstancia” (p.113). Insiste: “quedaba aprisionado en los vicios que pretendia erradicar de su
circunstancia, asi como no habia en los narradores cubanos de su generacion un serio intento por
penetrar en la situacion que pretendian describir” (p.114). Remata: el caso de José Antonio Ramos
es “ejemplificativo de las limitaciones y vicisitudes de nuestra literatura” (p.118) Leer por vez
primera estas frases tiene un cierto efecto de déja vu: las hemos encontrado en otros escritos de su
autor. Pero este ensayo sobre José Antonio Ramos, seguramente escrito en Cuba cuando Garcia

Vega trabajaba en el Instituto de Literatura y Lingdistica, contiene un pasaje muy significativo,



que vale la pena citar completo: “Ramos individualista. Héroes nietzscheanos... No podemos
zafarnos de la tentacion de acudir a un texto: se trata de los estudios sobre Literatura popular de
Gramsci, donde se nos dice: "De todos modos me parece que se puede afirmar que una gran parte
de la sedicente “superhumanidad” nietzscheana tiene como Unico origen y modelo doctoral no a

Zaratustra, sino a El Conde de Montecristo de A. Dumas™.” (p.117)

Esta critica gramsciana de lo folletinesco parece ser una clave importante de Los afios de
Origenes. En los Cuadernos de la carcel leemos: “La novela de folletin sustituye (y favorece al
mismo tiempo) el fantasear del hombre del pueblo, es un verdadero sofiar con los ojos abiertos. Se
puede ver lo que sostienen Freud y los psicoanalistas sobre el sofiar con los ojos abiertos.”
(Literatura y vida nacional, Lautaro, Buenos Aires, 1961, p.129) No es sélo, entonces, la idea del
folletin de los afios treinta, el romanticismo de los héroes comunistas como Martinez Villena, sino
la idea de sofiar con los ojos abiertos: eso, la critica de eso, es fundamental en Los afios de
Origenes. Garcia Vega, a quien le interesaban los suefios con los ojos cerrados, lo propiamente
onirico, arremete contra el ensuefio caracteristico del tipo de literatura popular que en Cuba tuvo
su epitome en El derecho de nacer, pero que podria subyacer también, aunque no lo pareciera, en
la ““alta literatura”. Asi como Gramsci desmitifica a muchos nietzscheanos, que en realidad estarian
mas influidos por Sue y Dumas que por Nietzsche, €l desmitifica a Casal y a los origenistas como
folletin culto, aunque no se trate en este caso del superhombre, sino de la “falsa grandeza venida a
menos”, de la “mentira poética”, vista como equivalente del sentimentalismo compensatorio de la
literatura popular, de ese tipo de mitos que las ficciones pulp manufacturan para consumo de las

masas.

“José Antonio Ramos en el ensayo” vuelve a situarnos, entonces, a Garcia Vega en un marco

de referencias marxista, el mismo que ya encontrabamos en “La opereta cubana de Julian del



Casal”. Leidos juntos, el ensayo sobre Casal, el ensayo sobre Miguel de Carridn y el ensayo sobre
José Antonio Ramos parecen esbozar un radicalisimo proyecto critico que recuerda al que para la
narrativa argentina llevara a cabo Vifias en Literatura y realidad politica: “una lectura politica de
la literatura de nuestro pais entendida como un texto Unico, corrido, donde la burguesia argentina
habla”. (Literatura argentina y realidad politica, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1970, p.10) Garcia
Vega no era, desde luego, un marxista como Vifias, pero si ofrecid en estos ensayos criticos una
idea de la literatura cubana como un texto continuo donde la pequefia burguesia cubana habla, o
mas bien fracasa en su intento de expresion. Fracasa por defecto o por exceso, pero siempre

fracasa: no logra “agarrar la circunstancia”.

¢ Qué hay detras de este reparo sino la Revolucidn, entendida como la posibilidad —que no la
garantia— de superar las “contradicciones” de la tradicion literaria cubana? Es justo a comienzos
de los sesenta que Garcia Vega empieza a escribir ensayos; primero el prélogo a la Antologia de
la novela cubana y las notas que introducen los capitulos de novelas; luego “Miguel de Carrion en
la metafora”, publicado en 1961, “La opereta cubana de Julian del Casal”, escrito en ocasion del
centenario del poeta en 1963, y finalmente “José Antonio Ramos en el ensayo”. Pero hay un
cambio significativo, una solucion de continuidad, entre el prélogo aquel y estos tres ensayos.
Aungue termina con una larga cita de Sartre, el prologo de la Antologia es lezamiano: “sujeto
metaforico”, “espacio contrapunteado”, “centro reminiscente”. En la linea de aquella critica basada
en el “razonamiento reminiscente” que preconizaba Lezama en su conferencia sobre Casal, Garcia
Vega ensaya “una manera de penetrar, por los momentos de indecision, o de escaso relieve, que
ha tenido nuestra literatura; salvando asi, el dibujo que, a contrapelo de su insuficiencia, han

trazado los que se han manifestado dentro de ella.” Intenta captar, a pesar de la pobreza o la



escasez, “la tendencia o movimiento hacia una integracion.” (Antologia de la novela cubana,

Direccion General de Cultura, Ministerio de Educacion, La Habana, 1960, p.9)

En los tres ensayos posteriores no se trata ya de hacerse una tradicion a partir de fragmentos
aprovechables, de llenar un vacio, sino de mirar de otro modo, exorcizar fantasmas, “liberarnos
definitivamente de esas fuerzas oscuras que han tenido para nosotros el rostro de lo desvencijado
y de lo roto” (“La opereta cubana de Julian del Casal”, Los afios de Origenes, Monte Avila, 1979,
p.58). Por lo que tuvo de radical novedad, de cosa intempestiva, la revolucion de 1959 posibilito
a Garcia Vega el distanciamiento, el shock necesario para tomar otra conciencia de la tradicion, y
verse a si mismo desde fuera, al otro lado del espejo. Esa nocién utépica de una literatura que
pudiera agarrar la circunstancia y resolver las contradicciones, cortando de una buena vez el nudo
gordiano, no se entiende sin el evento revolucionario, sin el horizonte abierto por el 59. Surge,
como Pegaso de la sangre de Medusa, del radical cambio de circunstancia que fue la destruccion

de la Republica.

Si comparamos los tres ensayos en cuanto al grado de severidad en los reparos, de
distanciamiento entre Garcia Vega y el objeto de su critica, quedaria primero el de Casal, luego el
de Carrion, y por ultimo el de Ramos. Pues bien, esta gradacion coincide con el canon marxista,
que percibia a José Antonio Ramos como una figura de transicion desde un anarquismo y
antimperialismo eclécticos, lastrado por influencias nietzscheanas, idealistas, al socialismo de

inspiracion marxista-leninista.? Garcia Vega reproduce, siempre con su peculiar estilo que nada

2 “En José Antonio Ramos se da, limpiamente, la trayectoria de aquellos escritores burgueses, sefialados por Marx y
Engels en el Manifiesto comunista, los cuales, llegados a la inteligencia tedrica del movimiento histdrico, se pasan a
la clase que trae en si el porvenir”. (José Antonio Portuondo, “El contenido politico y social de las obras de José
Antonio Ramos”, Revista Iberoamericana, junio de 1947. Cito por Ensayos sobre literatura cubana, Letras Cubanas,
2011, p.164) Un elemento positivo que la critica marxista destacaba en la obra de José Antonio Ramos es “‘su esperanza
en las pequefias poblaciones del interior, "exentas de esa inoculacién del fraudulento extranjerismo que La Habana ha
sufrido".”(p.141) Aunque Garcia Vega no alude a esto en su ensayo, seguramente también contribuye a hacer de
Ramos una figura mas simpatica que Casal, a quien Garcia Vega le reprocha “desapego de nuestros campos”.



tiene en comun con la prosa funcional de los doctores marxistas, esta nocion: “Pero ahi estaba el
camino de Damasco por los ultimos afios de nuestro ensayista, asi como su fe en los valores
humanos de una nueva sociedad sin clases.”(p.122) De Casal dice que no hay nada aprovechable;
de José Antonio Ramos dice, en cambio, que “conmueve esa humanidad que en ¢l se muestra; esa
humanidad que trata de vencer los fallos de su circunstancia con el pesado fondo de una tradicion

confusa y contradictoria.”(p.122)

Porque Ramos, en sus ultimos afios, estuvo “a punto de comprender las palabras que hubieran
podido borrar el confuso aparato de conceptos que la sombriedad de su circunstancia le habia
impuesto; las palabras que le hubieran dado, sin enquistamiento, la poesia de lo humano.”(p.122)
Y Garcia Vega concluye con una cita de la carta de San Pablo a los corintios, el célebre pasaje
sobre lo imprescindible de la caridad. Este final recuerda, como el final de “La opereta cubana de
Julian del Casal” donde Ilamaba a “conquistar la cristiana dignidad de la pobreza”, al Vitier
contemporaneo, el de fines de los sesenta, que ya intenta una suerte de conciliacion entre el
marxismo Y el cristianismo. Es justo la Revolucion, la fe en la Revolucion, ese huracan que habria
venido a redimir una historia hecha de ruina, espejismos y folletin, lo que alienta la nocion utdpica

de una literatura que pudiera captar la totalidad de lo humano.

Al exiliarse, desencantado del régimen, esa utopia quedo atras, el castrismo paso a ser otro
episodio mas de la “churumbela onirica”, como antes lo habia sido la revolucion del 30 que
entronizara a Batista. S6lo quedd la parte critica, aquel no que habia surgido de un si. Los afios de
Origenes vino a ser un nuevo capitulo de aquel proyecto de revision radical de la literatura cubana,
ya sin la esperanza de una sociedad sin clases, sin la odiosa pequefia burguesia, que lo habia
sustentado en los afios sesenta. Luego el no se fue haciendo cada vez mas retorico, previsible,

caprichoso, en textos como “Entrevista con Lydia Cabrera” y “La carne de los héroes o en un



jardin pasta René”. En este Ultimo ensayo reaparece asi el reparo lanzado contra Casal, Miguel de
Carrion y José Antonio Ramos: “Virgilio no llego, pese a su Aire frio y, quizas por carecer de
antecedentes, a revelar su circunstancia. Consecuencia de esto es que solo llegara a ser el padre de
una generacion que se mantuvo en la superficie de un areito verbal, pero aunque con ello establecid
la posibilidad de que se pudieran obtener las piezas -texturas- que servirian para construir un
paisaje, existio, y existe, el peligro de que esas piezas se vuelvan un apriori verbal.” (Collages de

un notario, p.77)

Hay aqui una nocion fundamentalmente antiestética de la literatura, contraria a todo
formalismo, a toda celebracion del “placer del texto”. Para este Garcia Vega (que acaso entre en
contradiccion con el autor de libros como Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas
y Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto), los escritores deberian superar el mero juego de
palabras, llegar a captar algo que esta fuera del texto. Esta nocion, que tenia sentido desde premisas
marxistas, se vacia, convirtiéndose en una suerte de peticién de principio, cuando no franco
disparate, sin aquellas.® Ojala Rialta reedite también estos dos ensayos de la época de Escandalar,
junto a “Miguel de Carrion en la metafora” y “José Antonio Ramos en el ensayo”. Se veria mejor
el dogmatismo que comparten, la insélita continuidad entre el Garcia Vega revolucionario y el
Garcia Vega exiliado. Y cémo a su vituperio empedernido de la literatura cubana y de Cuba misma
subyace, mas que una critica a fondo del castrismo, una imagen caricaturesca, retorica, de la

Republica.

3 En la entrevista que le hizo Carlos Espinosa, publicada en Encuentro en 2001, Garcia Vega afirma: “Hay algo que
se encuentra en Aire frio, la pieza autobiografica de Virgilio, y que creo que seria un punto digno de estudio: y es que
en esa obra, tan centrada en las horribles circunstancias de un momento cubano, cuando se hace referencia a Fulgencio
Batista se le designa como “el mulato”. jFijate! No se le dice el tirano, ni el ladron, ni ningtin otro vejamen, sino que,
como el mayor insulto, se le dice “el mulato”. {No es para que los criticos se acercaran a eso?” (La Patria Albina,
p.103) Cualquiera que lea Aire frio puede comprobar que la manera en que Enrique, Angel y Luz Marina se refieren
a Batista no implica racismo alguno, y aun en tal caso, ello no significaria una falta de la obra en el supuesto empefio
de “revelar su circunstancia”.



