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‘Superficies: la fundacion de un tono en mi camino, en lo que yo trataba
de alcanzar. Se quedaban en la

Severo Sarduy superficie.”
Guillevic, Un sacré coup d'archet,

Homenaje a Apollinaire, Nouvel

Observateur, 23-29 Agosto 80.

“Via Lactea, hermana luminosa

De blancos arroyos cananeos Quizas no sea un azar si este libro
Toscupe et oomuns, . —DADC S Sepatit -
Jiden que padecwf d}xrante anos esa forma
P aarsbe hiiold Giras nebulosss benigna de infierno que es l'fl antesala
de una imprenta, aparezca finalmente
““Por supuesto, estos versos de Apo- en éste, centenario del nacimiento de
llinaire no tenian la garra atercio- Guillaume Albert Vladimir Alexandre
pelada de “Chiméres."” No estaban Apollinaire ~ Kostrowitzky,  quien
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pudo finalmente reconocerse —se diri-
gia a si mismo tratdndose de “ti,” se
esperaba, no podia visualizarse— con
el simple hemistiquio de Guillaume
Apollinaire.

No serd un azar tampoco si otro In-
fierno—en la Biblioteca Nacional de
Paris: los libros olvidables, dificiles,
raros, inaccesibles—Ilo invita y seduce,
si el lector, adicto, como se dice de
las dosis, a la linearidad, al sentido
discursivo, a los aceitados encadena-
mientos del silogismo, lo margina y
proscribe, como a un caligrama con-
memorativo.

Ya que se trata de éso —por supuesto:
no solo de éso—: de caligramas no
manuscritos, figurativos y estéticos
(esta palabra, entonces, no tenia la
connotacion desvalorizante que con
frecuencia tiene hoy), sino tipogrdfi-
cos, conceptuales y criticos.

Una misma pulsion, sin embargo, jus-
tifica y recorre ambas empresas: el
deseo, la voluptuosidad de superficie;
hoy ese placer puede tener otra defi-
nicién mas precisa: la atencion al sig-
nificante. Ya que se trata, primero,
de materializar, de llevar a su litera-
lidad, a su verdad, eso que una tradi-
cion persistente y engafiosa ha anu-
lado, olvidado: la pagina. Luego, una
vez que este cuerpo sacrificado ha
sido devuelto a su espesor, se trata de
animarlo. Hacer, de ese soporte mate,
mudo, discretamente torpe, algo vivo,
atravesado por intensidades y contra-
dicciones, teatral incluso, dotado de
sentido.

Para ello, ademas del arsenal previsi-
ble —las figuras de la retoérica, la ful-
guracion de los juegos de palabra, la
voracidad de las paradojas y el espejeo
tipografico—, Octavio Armand dis-
pone de un recurso menos idoneo
quizas, también menos explorado: la
lengua cubana. De ella, de su suave
sorna, de su tono jaranero, suave-
mente socarron, siempre risuefo,
extrae como un nivel suplementario
de significacion —de irrision—, un
rumor distinto de bateria, una voz
mas.

Si Zequeira, un poeta cubano del XIX,
simétrico de ornamentacion y enlaces
neocldsicos, sostenia que alcanzaba
la invisibilidad cuando se ponia su
sombrero, que escapaba a toda pre-
sencia cuando se tocaba con él, es
simplemente porque —glosa y epiloga
Armand— “‘tocarse era estar tocado, "'
sabroso cubanismo que designa la
locura inofensiva, mas proxima del
delirio callejero o lirico, que bien
sienta a la imagen de un poeta, que de
la agresividad ensafiada o criminal.

También cubana, quizds, mas que
deleuziana, o derridiana, la asocia-
cion tangencial, desafiante, sorpren-
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dente, vecina a veces de la paranoia-
critica o del choteo, a tal punto sus
conexiones aparentes desafian las de
la logica, las de la supuesta realidad,
y sus comparaciones y ejemplos nos
dejan como alelados o atonitos, antes
de revelarnos, por encima de la cohe-
rencia o de la cronologia — o contra
ellas—, una verdad insospechada,
una coincidencia reveladora, una falta
significativa, o simplemente el brillo,
el espejeo de una paradoja, la sorpresa
festiva de una boutade, de una cu-
bana safazén—en este vocablo Gui-
llermo Cabrera Infante ve una atre-
vida homofonia del francés sans facon
—: asi, el propio Zequeira, que centra,
como Lezama, la atencion de Armand,
es objeto de dos retratos tan imprevisi-
bles como pdstumos: uno es simple-
mente un manifiesto suprematista,
el “Blanco sobre blanco” de Kasimir
Malevich, ya que una misma divisa
une y justifica al poeta supuestamente
invisible y al grado cero del croma-
tismo: “Basta de imédgenes de la reali-
dad, basta de representaciones ideales:
solo el desierto. Pero este desierto estd
penetrado del espiritu de la sensibili-
dad inobjetiva que lo llena todo.” El
otro retrato, “El Terapeuta,” de
Magritte, alude al poeta entre parén-
tesis al utilizar también un sombrero
como generador de invisibilidad.

Pero subrayemos otra analogia: Super-
ficies no se limita a un exceso, 0 a un
lujo, de paréntesis, diagramas, dibu-
jos, tipografias y jeroglificos; no se
trata de simples logo-gramas. Sino
que, como en los aplicados dibujos
de Apollinaire, se intenta, o se logra,
revelar algo, més alla del decorativis-
mo, aunque, tomando como soporte
de la revelacién, precisamente, el
contorno pléstico, la doble valencia
de la representacion. Asi, los sonetos,
canciones, décimas y sones compues-
tos de un solo verso repetido, pueden
leerse, ademds de como una burla a
las leyes de la métrica y la estrofica
—también como una burla a la econo-
mia: despilfarro de tinta y paginas—,
como una teoria bastante meridiana
—muy cubana también por la eficacia
voluntariamente ramplona de su argu-
mentacion— de la significacion en
tanto que producto, exclusivo, de la
repeticion. Para una encantacion
religiosa (teoria, llevada a sus extre-
mos, casi budista), cualquier soporte
es oportuno, todo es mantra. O si se
quiere, y visto desde otro ejercicio,
desde otro intento programado de
significacion: todo, mis en page, es
poesia concreta. Duchamp no estia
lejos de este arbitrio promulgado al
rango de arte por la simple voluntad
del autor; aunque con una diferencia,
reveladora por su marquage, por su
voluntad de sefialar también lo ano-
dino del material intelectual: lo que

Armand repite y promueve a la cate-
goria de arte por su simple configura-
cidn a un molde estrofico, es una uni-
dad de sentido, un verso entero, por
ejemplo, ya marcado de sobra, dota-
do, si asi puede decirse, de un fuerte
coeficiente cultural. Ni bideles, ni
botelleros: versos, enfaticos, de la
Avellaneda, o el titulo, demasiado
célebre, de un libelo. Convertido en
refran.

Una dicotomia tenaz y universal ha
relegado a la ficcion, a lo imaginario,
al poema, todo lo inventivo y ameno,
todo lo subversivo y personal, dejando
al ensayo, a la critica, el arduo y peno-
so trabajo de bibliografia y exactitud,
el terapeitico trago histérico. Hacer
bascular esos valores a favor de la

ficcion, como ha hecho Borges hasta

la fatiga, se recibe siempre como una
démarche ingeniosa y loable; lo con-
trario —inventar libremente, entre-
garse a lo mas onirico en el ensayo—
ha sido siempre objeto de reprobacion.

Contamos pues, sobre todo en espaiiol,
con muy pocas superficies, con muy
pocas dreas de despegue: dreas mar-
ginadas que son eras imaginarias.

“Origenes” fue menos atento a ese
despegue del habla cubana, a ese
delirio, sin orden ni concierto, de la
conversacion, que a las marcas mani-
fiestas, inscritas, de la teleologia insu-
lar. Consideré quizés lo oral, la abi-
garrada opereta cubana, como una
“caida,” como un residuo de la repre-
sentacion insular. Solo Lezama oye
—su teatro del oidor—, escucha,
como una escenografia mas del barro-
co, el deje provinciano mezclado al
culteranismo y la pretension de sus
personajes; también Virgilio Pifiera
duplica la hinchazdén de la tragedia
griega con la empalagosa retorica de
Camagiiey, con los dejes y “latigui-
llos,” de empaque peninsular, con
que se amenizaba la sobremesa de las
grandes familias tinajoneras o bovinas.

Octavio Armand, que en Superficies,
como es logico, estudia la paradoja/
paradiso, ha asumido, de la moderni-
dad lezamiana —es decir: de la tradi-
cion de la literatura en espafiol— el
“don de escucha,” que podia incluir-
se, después de todo, como una gracia,
como una virtud teologal —en la
teologia insular— mas. También: el
sentido de la pagina como fiesta, risa,
pirotecnia y fruicién. Rigor y diverti-
miento que configuran una voluptuo-
sidad, una voluta, una voluntad de
obligar las lineas del discurso a ple-
garse a los contornos de una represen-
tacién. Y esa figura, como una dedi-
catoria, anade al texto una /inea mas:
la del dibujo, sorprendente y neta.
Volvemos a Apollinaire.

Saint Léonard, 1.1X.80.




