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RESUMEN

 Algo raro pasa con el tiempo en las obras de la Generación Año Cero, 
un grupo de escritores cubanos que comenzaron a publicar alrededor del 
año 2000. El tiempo va más rápido que lo normal, o más lento, y a veces 
se para completamente, insertando elementos de la ficción especulativa. 
En estas narrativas, el tiempo supera al del realismo. Planteo que la exis-
tencia de temporalidades múltiples en los textos de la Generación Año 
Cero demuestra un intento explícito por parte de estos autores de crear 
un espacio temporal en contraste con la temporalidad dominante. En los 
cuentos de Raúl Flores y Jorge Enrique Lage que este ensayo examina, los 
autores introducen temporalidades divergentes para proponer una salida 
del espacio nacional y de la(s) narrativa(s) que dominan este espacio.

Palabras clave: Literatura cubana contemporánea; ficción especulativa; 
temporalidad; Generación Año Cero.

ABSTRACT

 Something strange happens with time in the work of the so-called 
Generation Zero. Time speeds up or slows down, and sometimes it stops 
completely, allowing for the introduction of speculative elements. In these 
narratives, time is something other than real(ist) time. I argue that the 
existence of multiple temporalities in fiction by Generation Zero writers 
represents an explicit attempt to create a temporal space in contrast with 
that of the dominant temporality. In the stories by Raúl Flores and Jorge 
Enrique Lage that this essay analyzes, these divergent temporalities offer 
an exit from the national space and the narratives that dominate it.

Keywords: Contemporary Cuban Literature; speculative fiction; tempo-
rality; Generation Zero.
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Freeze-frame: temporalidades especulativas en la escritura de la Generación Año Cero
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El grupo de escritores cubanos que se hace llamar “Generación Año Cero” 
juega con el tiempo hasta en su nombre. En términos prosaicos, el nombre 
hace referencia al hecho de que muchos de estos escritores jóvenes comen-
zaron a publicar sus primeras obras al comienzo de la década del 2000, 
cuando Cuba iba dejando atrás los años más duros de la crisis económica 
del Período Especial pero cuando aún existía un clima de escasez. Según 
Orlando Luis Pardo Lazo, uno de los principales miembros de este conjun-
to de jóvenes escritores entre los que se encuentran Jorge Enrique Lage, 
Ahmel Echevarría, Raúl Flores Iriarte, y Legna Rodríguez Iglesias, entre 
otros, la referencia al “año cero” se debe a que comenzaron “desde cero, 
inesperada, desde los márgenes de la cultura mainstream” (“Generación 
cero”). Es esta una posición iconoclasta que críticos como Gilberto Padilla 
Cárdenas y Walfrido Dorta han reconocido como una de las características 
del mencionado grupo. Pensando en términos conceptuales, un año “cero” 
recuerda el momento antes del comienzo, el tiempo antes del inicio de la 
acción. Si hacemos un conteo regresivo, como lo sugiere el título del libro 
Dos uno cero de Legna Rodríguez, el “cero” señala la culminación de este 
acto de contar, el segundo antes de una explosión, la salida de un cohete, o 
el comienzo de una carrera. Es un instante casi fuera del tiempo, en el cual 
el suspenso crea una especie de pausa.
 Este momento de pausa, o suspensión del tiempo, se ficcionaliza en mu-
chos de los textos de la Generación Año Cero. Un manejo particular –raro– 
del tiempo será la manera en que estos textos manifiestan una separación 
del cronotopo de la narrativa realista.  En los cuentos de libros como Bo-
ring Home (2009) de Orlando Luis Pardo Lazo o La carne luminosa de 
los gigantes (2007) de Raúl Flores, el tiempo va más rápido de lo normal, 
o más lento, y en un número notable de ejemplos se detiene completamen-
te, insertando elementos de la ficción especulativa. En otros textos, como 
Carbono 14 (2013) de Jorge Enrique Lage, Habana underguater de Erick 
Mota, o Niños de neón (2001) de Michel Encinosa Fu, se introducen am-
bientes de ciencia ficción, visiones alternativas o distópicas de una Cuba 
o una Habana futurista, jugando de esta manera con el tiempo histórico. 
En todas estas narrativas el tiempo es un tiempo diferente al del realismo. 
Vemos en este empleo atípico del tiempo una estrategia de la cual se han 
servido estos escritores con el objetivo de demarcar/declarar cierta inde-
pendencia, o posicionamiento, fuera del establishment literario cubano. 
 Según la crítica de cine Bliss Cua Lim, la percepción y el uso de tempo-
ralidades no-lineares tiene un fuerte componente cultural. En su estudio 
sobre el cine filipino, Lim señala que los elementos fantásticos presentes 
en ciertas películas son una indicación de lo que llama “tiempos inmis-
cibles” (immiscible times): temporalidades que existen aparte de la cons-
ciencia moderna del tiempo, o sea, tiempos que no pueden integrarse en 
una narrativa temporal uniforme y cronológica1. Lim conecta la presencia 
de estas temporalidades presentes en el cine filipino con la historia del co-

1 Lim toma la palabra “inmiscible” de la química, donde se deriva de la “miscibilidad”, 
la propiedad de dos sustancias para mezclarse. Se dice que dos sustancias son “inmis-
cibles” si son incapaces en alguna proporción de formar una solución homogénea. 
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lonialismo en Las Filipinas: para ella, la presencia de lo fantástico revela 
la ruptura entre una cosmovisión dominante, colonizadora (occidental), y 
otra que no ha sido subordinada del todo, sino que sigue presente en las 
huellas de una manera de ser anterior. Creo que las observaciones de Lim 
son pertinentes para evaluar la presencia de temporalidades alternativas 
en la más reciente narrativa cubana. No obstante, debemos precisar que la 
existencia de temporalidades múltiples en los textos cubanos no señala la 
presencia de una temporalidad indígena/pre-colonial. Más bien demuestra 
un intento explícito por parte de sus autores de crear un espacio temporal 
ya sea en contraste, o en desacuerdo con una temporalidad que responde a 
los preceptos y orden dominantes. Gilberto Padilla Cárdenas observa cómo 
los nuevos escritores cubanos se destacan por la manera en que rechazan, 
deforman, y se apartan de la influencia de la “Cuban experience,” de Cuba 
como un sitio de significación, y del canon de la literatura cubana, cultivan-
do así “una suerte de orfandad literaria, de antigenealogía” (119). Estable-
cer temporalidades alternativas y manipular el tiempo pueden ser algunas 
de las formas en que estos escritores señalan esta independencia. 
 Los tiempos inmiscibles de los textos de la Generación Año Cero ha-
blan más que del tiempo. Funcionan como lo que la crítica María Pilar 
Blanco ha denominado hauntings, “as commentaries on how subjects 
conceive present and evolving spaces and localities” (5). Hablar del tiempo 
en este sentido es hablar del espacio, y el espacio en cuestión aquí es un es-
pacio cubano, tanto la geografía física de la isla misma (sobre todo la de La 
Habana) como un ambiente literario cubano. En términos temporales pro-
ponen/representan una salida del espacio nacional y de la(s) narrativa(s) 
que dominan este espacio. Blanco observa que la presencia de fantasmas 
o hauntings pueden ser presencias no sólo temáticas sino “problems of 
textual representation and innovation, when crises of perception provoke 
new advances in literary craft” (9). En los cuentos que este ensayo exa-
mina: “Desde Wisconsin para Miss K en La Tunas” (La carne luminosa 
de los gigantes, 2004) y “La manía nanodepresiva de John Winston Len-
non, M.B.E.” (Días de lluvia, 2007) de Raúl Flores, y “Epílogo” de Jorge 
Enrique Lage, Flores y Lage introducen temporalidades divergentes para 
anunciar sus textos como espacios textuales libres a la experimentación. 

Nunca más: La burbuja de lo fantástico en “Desde Wisconsin 
para miss K. en Las Tunas”

El cuento “Desde Wisconsin para miss K. en Las Tunas” de Raúl Flores es 
un texto que se identifica claramente dentro del género de lo fantástico, y el 
juego con el tiempo es una de las herramientas principales empleadas por 
su autor con el objetivo de introducir y entretejer una serie de elementos 
fantásticos. La historia comienza en un lugar “fuera del tiempo,” donde 
los protagonistas están físicamente y temporalmente aislados gracias a cir-
cunstancias particulares. El narrador, un escritor cubano que nunca revela 
su nombre, ha sido enviado a la pequeña capital provincial de Las Tunas 
para participar en una Feria de Libro regional. Al llegar allí, conoce a Steve 
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Ellis, un guitarrista norteamericano, y a la nombrada miss K., quien se 
presenta como la guía de estos hombres durante su estancia en la ciudad. 
Steve y el narrador apenas tienen oportunidad de conocer las maravillas 
de Las Tunas ya que, justo después de su llegada, comienza a llover to-
rrencialmente. Esta lluvia suspende el transcurso normal de las cosas, las 
actividades planeadas, la secuencia del día.  Al inicio del cuento se observa 
que “[lleva] tres días y cuatro noches lloviendo” (19), y los tres compañeros 
no han salido del hotel en todo ese tiempo. La habitación del hotel y el tiem-
po que pasan en la misma, se convierte en una especie de burbuja. Todo 
parece suspenderse en actitud de espera. Esta pausa temporal prepara el 
escenario para los eventos fantásticos que ocurrirán posteriormente.
 Dentro de este mundo aislado, el narrador y miss K. tendrán tiempo y 
oportunidad de conocerse más a fondo: hablan, coquetean, se entretienen 
y entablan una amistad con matices de querer ser algo más. (Steve Ellis 
está como ausente, ya que se ha emborrachado hasta caerse dormido.) 
Hablan de gustos musicales, de estrellas de cine, y sobre todo de gustos 
literarios. Miss K. quiere ser escritora, tiene el nombre de Edgar Allen 
Poe tatuado en su muñeca, y el narrador le habla de otros escritores que 
le gustan y cuyos nombres también comienzan con K. (Kafka, Kavafis, 
Katherine Mansfield). Apartados de la normalidad de sus vidas, aislados 
de los eventos de la Feria y hasta de la ciudad de Las Tunas a causa de 
la incesante lluvia, se ven así en un estado de animación suspendida. El 
mundo del cuarto les permite así entablar una relación íntima mediante la 
literatura y los gustos literarios compartidos.
 Esta nueva amistad entre el narrador y miss K. les resulta de gran 
provecho cuando comienzan a suceder cosas mucho más inauditas que la 
mencionada lluvia torrencial. De pronto, la ciudad es ocupada por cien-
tos de mujeres que corren; son “las runners”, que no paran de correr, ni 
siquiera ante el diluvio o cuando atropellan a otra gente. Cuando por fin 
cesa de llover, sale un enorme arcoíris, e inmediatamente después, apare-
cen unos cuervos gigantes: monstruos que comienzan a atacar y comerse a 
las runners. Miss K y el narrador intentan escaparse subiendo al arcoíris, 
pero este pierde solidez y terminan cayendo sobre la espalda de uno de 
los cuervos gigantescos, que como pájaro salido del poema de Poe sigue 
repitiendo, “Nunca más.” Miss K. los salva a ambos al tirarle al cuervo su 
crucifijo –un crucifijo antiguo con piedras rojas y azules– haciendo con 
esto que el resto de los plumíferos se alejen en un “torrente ensordecedor 
de batir de alas” (30). Este episodio podría haber sido considerado un sue-
ño, si no fuera porque las “plagas” de la lluvia, las runners y los cuervos, 
han dejado a Las Tunas prácticamente en ruinas.
 Si el cuento terminara ahí, los eventos que el narrador presencia serían 
vistos como imposibles, maravillosos, y/o sin explicación. Sin embargo, el 
final del cuento introduce otros elementos que pasan a situar la historia 
dentro del género fantástico. Meses después, invitado a Wisconsin por el 
mismo Steve Ellis, el narrador encuentra en una tienda de antigüedades un 
crucifijo idéntico al de miss K.. La encargada de la tienda explica cómo este 
fue encontrado junto a un diario de Poe en el que se explicaba que el cruci-
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fijo pertenecía a “una tal Katherine,” supuesta hermana de Poe cuya exis-
tencia nunca había sido demostrada. Cuando el narrador indaga sobre todo 
este asunto, la encargada, obviamente asustada, saca una pluma enorme, 
“perteneciente sin lugar a dudas a un animal prehistórico, a una criatura 
de oscura pesadilla” (34). El descubrimiento de la pluma gigante introduce 
precisamente el elemento uncanny que define lo fantástico, ya que según 
Tzvetan Todorov, lo fantástico se basa en “a hesitation of the reader –a rea-
der who identifies with the chief character– as to the nature of an uncanny 
event” (156). La existencia de la pluma “real” en otro lugar (Wisconsin) y en 
otro momento temporal (meses después) nos hace dudar de que los eventos 
en Las Tunas fueran simplemente un sueño o una alucinación. La aparición 
de estos objetos en un lugar tan lejano como el medio-oeste estadounidense 
suscita otras preguntas (y conexiones fantásticas): ¿Cómo llegó miss K. a 
tener el crucifijo? ¿Cómo llegó el crucifijo a estar en esta tienda de antigüe-
dades en Wisconsin? Las preguntas más provocadoras son las que tienen 
que ver con el tiempo: ¿Podría miss K. ser la hermana “ficticia” de Poe? Si 
lo fuera, ¿cómo llegó a “renacer” como una muchacha cubana en Las Tu-
nas? ¿Fue ella la razón del ataque de los cuervos?
 Por un lado, esta narrativa nos confronta con una experiencia clara-
mente fantástica, un episodio insólito que, irónicamente, ha transformado 
en aventura extraordinaria lo que de otra forma hubiera sido la simple y 
pedestre experiencia de un viaje a provincias. Así, lo que Ricardo Piglia 
llama la historia escondida –la posible relación entre miss K. y Poe– está 
indicada en varios momentos: la primera mención que se hace al tatuaje, 
su posterior descripción como “el recordatorio de algo que no debía ser ol-
vidado”, la aparición de los cuervos, y el hecho de que sólo miss K. tiene la 
habilidad de vencerlos. Al ver el crucifijo y la pluma gigante en Wisconsin, 
el narrador se da cuenta de que miss K., aparentemente una muchacha 
sencilla de Las Tunas, podría tener otra identidad más compleja (y mucho 
más fantástica). Sin embargo, los diversos tiempos que operan en el cuen-
to también sugieren otras posibles lecturas. 
 Si las lluvias torrenciales, los cuervos gigantes, y las mujeres que corren 
sin parar crean una experiencia fuera del transcurso normal del tiempo, no 
será casual que esta experiencia facilite otro tipo de salida: el viaje del na-
rrador a Wisconsin. El primer viaje del narrador, a Las Tunas, se convierte 
en una salida no solo de la Habana sido también de su realidad común y co-
tidiana. Esta experiencia, en cambio, prefigura y establece las condiciones 
para otro tipo de salida: la del país. De no haberse dado el viaje a Wisconsin 
(que puede realizar gracias a la invitación de Steve Ellis), el narrador no hu-
biera tenido la oportunidad de descubrir el crucifijo y la pluma del cuervo 
en la tienda de antigüedades. Es decir, solo puede darse cuenta de las otras 
dimensiones de esta historia (y de su parte en la historia) estando lejos de 
Cuba, en tierra estadounidense. Al final, es solo estando en Wisconsin que 
consigue escribir su historia –este cuento– para miss K.
 Visto desde esta perspectiva meta-narrativa, el cuento mismo plantea 
la literatura como otro tipo de escape. El texto en cuestión crea un mundo 
fantástico desde las primeras líneas, produciendo, a través del lenguaje, 

Freeze-frame: temporalidades especulativas en la escritura de la Generación Año Cero
Emily A. Maguire

Número 18, Año 2017



14

una deformación del mundo realista. El narrador utiliza un lenguaje al-
tamente figurativo para describir el ambiente del cuarto, pero las figuras 
literarias juegan con literalizarse en cualquier momento. Para describir el 
silencio del cuarto –otro elemento que crea una sensación de aislamien-
to– el narrador emplea una sinestesia cuyo efecto es hacer del silencio un 
objeto concreto: “Silencio visto como campana de cristal, copa de plástico 
transparente; silencio visto como oro” (17). El silencio manipula el tiem-
po, creando otra barrera casi física entre los protagonistas y el mundo. 
Por otro lado, la descripción que ofrece de la lluvia dibuja un escenario 
igualmente fantástico: “Todo lo sólido se desvanecía en el aire, se tornaba 
en líquido para después volar transmutado en vapor de agua de regreso a 
las nubes y caer en lentas gotas que formaban chorros, cortinas, casadas” 
(18). Aquí la cita de Marx sobre la modernidad –“todo lo sólido se desva-
nece en aire”– es reapropiada irónicamente para hablar de la apariencia 
del paisaje a través de la lluvia. Este lenguaje transforma el espacio del 
cuarto, lugar donde están atrapados, en un espacio de fantasía, un am-
biente alternativo a las circunstancias mundanas (aburridas) de una lluvia 
inconveniente en una ciudad de provincia.
 Atrapados en el cuarto de hotel, el narrador y miss K. también crean 
su propio mundo literario. Su afán por la literatura les ayuda a imaginarse 
en otro momento de la historia literaria:

Y fue una vez más el ayer para miss K y para mí, recordando el pasado 
que nunca tuvimos, pero que éramos tan libres de inventarnos como li-
bres éramos para irnos por ahí, saltarnos las lecturas preacordadas, to-
das las blasfemias y los caballos muertos y llegar hasta un café bohemio 
donde solo se hablaba de guerra, y los adornos de porcelana se metían 
entre nosotros, reclamando atenciones nunca ofrecidas (20).

 El “pasado que nunca tuvimos” que recrean es la vida bohemia litera-
ria -tal vez el París de la Generación Perdida norteamericana-, una visión 
idealizada de un mundo donde la literatura y la escritura como vocación 
ofrecen no solo un escape de la vida común y corriente sino un cierto 
“caché,” entrada a un estilo de vida particular. Al recrear este “ayer”, el 
narrador y miss K. crean una historia compartida, fabrican una historia 
alternativa que los lleva lejos de los límites de su isla (y la isla que puede 
ser en sí misma su literatura nacional). Lo que les pasa en Las Tunas, las 
múltiples referencias a Poe y el mundo de la literatura gótica, permiten un 
posicionamiento de su historia dentro del corpus de la literatura fantás-
tica internacional. Al mismo tiempo, los momentos meta-narrativos del 
texto nos hacen pensar en este cuento de Flores como otro escape: a fin de 
cuentas, el narrador consigue salir de Cuba (y de Las Tunas), pero miss K. 
tiene que quedarse. Cuando se despide de miss K. en la estación, el narra-
dor imagina que ella agita su mano “tal vez diciendo: vuelvan pronto” (32). 
De esta forma, el cuento que escribe desde Wisconsin para ella (todavía en 
Las Tunas) puede ser visto como un retorno a través de otra vía.
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Detener el tiempo: “La manía nanodepresiva de John Winston 
Lennon, MBE”

“Desde Wisconsin” juega con el tiempo en términos más metafóricos que 
literales. “La manía nanodepresiva de John Winston Lennon, M.B.E.”, 
otro cuento de Raúl Flores, ofrece un ejemplo de un texto que incorpora 
la suspensión del tiempo como una estrategia clave en esta narrativa. “La 
manía,” narrada en primera persona en flashback, relata los eventos de 
una noche en la vida de un joven cubano. Comienza como una noche típi-
ca, llena de visitas a varios sitios –el cine, un concierto, la casa de su amiga 
Susana conocida como el “Club de Corazones Solitarios”. Es en casa de Su-
sana donde el narrador conoce a Julia, una de las cantantes del concierto. 
Comienzan a hablar, y ella le dice que quiere mostrarle algo. Saliendo a la 
calle, descubren que todos los conductores de la ciudad se han dormido y 
que el tiempo se ha suspendido. Sin embargo, los conductores sonámbulos 
crean un ambiente de suspensión: alrededor de ellos, el tiempo se ha in-
terrumpido como mismo para el resto de la ciudad. Sólo el narrador y sus 
amigos siguen despiertos, testigos de este fenómeno curioso. Aunque ella 
no ha sido la causa de este estado sonámbulo, Julia muestra cómo se pue-
de terminar y re-iniciar esta suspensión del tiempo con una simple palma-
da. Los amigos se quedan mirando a los conductores dormidos hasta que 
Julia le pide a otra amiga que saque una foto de ella frente a un Mercedes 
Benz. En el momento del flash de la cámara, Julia da una palmada, y los 
conductores se despiertan volviendo, de esta forma, todo a la normalidad. 
Este fin abrupto de la suspensión temporal no ocurrirá sin implicaciones 
ya que la conductora del Mercedes, al ser despertada, aprieta el acelerador 
y atropella a Julia.
 La suspensión fantástica del tiempo es el eje de la acción del cuento, 
pero el sueño de los conductores es solo una manera en que el ambiente 
temporal del cuento parece estar en desfase. El narrador ve la noche como 
una larga espera puesto que el placer de la diversión ha sido o bien poster-
gado, o nunca llega. Esto se debe, en parte, a las circunstancias: en el cine, 
por ejemplo, no hay luz, y después de esperar media hora, los amigos se 
van sin haber podido ver la película. En otros momentos, sin embargo, pa-
rece que es el ennui del narrador mismo quien produce una sensación de 
estancamiento. Cuando no pueden ver la película gracias al apagón, este 
observa, “[o]tro día, en otro momento será, y así podremos llorar por lo 
que no pudo ser, por lo que no es y no será, nunca, nunca, siempre jamás” 
(42). El placer y la diversión parecen quedarse siempre fuera del momento 
presente. Esta noche será como todas las otras noches, no hay nada que no 
haya visto ya muchas veces. El cuento comienza con un resumen de la no-
che el cual encapsula este tono: “Primero fue el cine, y después fue el con-
cierto de Síntesis, Diosnara-que-haces-aquí-esta-noche, las entradas, las 
salidas, la rubia en el balcón, los conductores dormidos, y todo lo demás...” 
(42). No hay sorpresas, no hay nada nuevo, ni siquiera en el encuentro 
con su amiga Diosnara. Hasta parece que, al final del episodio, ha dejado 
de sorprenderse por el sueño de los conductores ya que la suspensión del 
tiempo no ha llegado a cambiar la noche. 
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 El escritor Ahmel Echevarría, también miembro de Generación Año 
Cero, observa que los protagonistas de los cuentos de Flores “parecen out-
siders, pero no, simplemente tratan de conseguir un espacio vital, buscan 
desesperadamente algo de compañía, desean habitar una comunidad de 
afectos e intereses donde el único riesgo parece ser la soledad, el desamor, 
la incomunicación.” Esta es también una descripción apta para el narrador 
de “La manía”. En sus interacciones con sus amigas podría parecer extro-
vertido y un poco coquetón, pero en su interior parece querer encontrar 
contacto, una salida, algo que pueda cambiar su mundo (o por lo menos 
romper su aislamiento interno). Como los conductores dormidos, necesita 
algo o alguien que lo saque de su estancamiento, pero no lo encuentra. Al 
mirar a toda la gente bailando en el concierto de Síntesis observa, “Este es 
el mundo que conozco. No hay otro. No hay realidades paralelas. The Matrix 
mintió” (44). El título del cuento hace referencia a una conversación que el 
narrador sostiene con Julia en la que ella señala que John Lennon estaba 
“un poco deprimido” al escribir las canciones del Álbum Blanco de los Beat-
les. Pero la “nanodepresión” más visible del cuento es la del narrador. Las 
letras de varias canciones escritas por Lennon que aparecen esparcidas por 
el texto –“Yer Blues,” “I’m So Tired,” “Happiness Is a Warm Gun”– reflejan 
y traducen sus sentimientos más íntimos. Julia parece compartir su estado 
de leve depresión al comentar: “Hay muchas veces que no pienso en nada 
y a veces eso ayuda. Ayuda a olvidar” (46). Es en ese momento cuando ella 
decide mostrarle el secreto de los conductores dormidos.
 La detención del tiempo que ocurre con el sueño de los conductores 
funciona claramente como un tiempo inmiscible. Ha logrado destacar, no 
obstante, el estancamiento del tiempo normal. Aunque al narrador apa-
rentemente le gusta la novedad de los conductores dormidos, la manera en 
que experimenta este tiempo suspendido no es muy diferente a la manera 
en que experimenta el transcurso normal del tiempo: en los dos tiempos 
es un testigo de la acción (o inacción, en el caso de los conductores), un 
observador que espera la llegada de un cambio, o diversión, que no parece 
llegar nunca. La gran diferencia con el tiempo de los conductores dormidos 
es que el narrador y sus amigos pueden controlar esta realidad, iniciarlo 
o detenerlo con una simple palmada. En el mundo “normal” todo parece 
estar fuera de su control: la electricidad, el cine, el ambiente del concierto. 
Cuando los conductores se duermen (y, con ellos, la ciudad) es como si 
toda la ciudad fuera de ellos para poderla experimentar a su manera. Esta 
realidad temporal se relaciona con el mundo “real” como un fantasma –es 
una temporalidad paralela, un escape temporal, una curiosidad, pero no 
cambia en gran medida los eventos que ocurren en el tiempo normal. La 
muerte de Julia demuestra la imposibilidad de usar esta realidad alterna-
tiva como un escape definitivo.
 Como en “Desde Wisconsin,” sin embargo, el escape temporal suge-
rido por la introducción de un tiempo fantástico en “La manía” apunta a 
otro tiempo inmiscible: el tiempo literario y los varios niveles narrativos 
y meta-narrativos del texto. Aunque no se identifica como un escritor de 
oficio, como en “Desde Wisconsin,” el narrador de “La manía” presenta 
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sus experiencias de la noche como si estuviera construyendo un cuento. 
Al toparse con su amiga Diosnara en el concierto, dice, “[E]s una sorpresa, 
verdadera sorpresa hallar a Diosnara en esta historia llena de apagones y 
citas fallidas [...] pero le puedo hacer un huequito, a lo mejor, nadie sabe, 
después es importante haberlo hecho así” (43). Como lo sabemos después, 
Diosnara resulta ser una persona clave en el cuento puesto que tiene la 
cámara cuyo flash despertó a los conductores y causó la muerte de Julia. 
Cuando Diosnara decide acompañarles a la casa de Susana, a pesar de de-
clarar que no es un Corazón Solitario, el narrador le explica que “por esta 
madrugada ella está atrapada por las redes inmateriales de un cuento [...]
[E]sta es una realidad alternativa. Mi realidad alternativa” (44). Al nivel 
de la conversación entre dos amigos, el “cuento” aquí es un juego, una 
broma coqueta, pero el lector puede leer esta declaración también como 
una referencia al ambiente del cuento. Dentro de la realidad literaria, el 
narrador tiene el control. 
 En general, el narrador de “La manía” es responsable de tres relatos 
dentro del cuento: lo que pasó esa noche (como él lo recuerda o manipula), 
lo que le dice al policía a raíz de los sucesos de esa noche relacionados al 
accidente de Julia con el Mercedes, y el cuento que hace de los últimos 
acontecimientos en la vida de John Lennon. Estos tres hilos narrativos 
se encuentran en el momento del asesinato de Lennon, que coincide en el 
texto con el momento en que Julia es atropellada por el coche. Al describir 
la muerte de Lennon, el narrador dice, “él sí era estrella supernova grande 
grande hasta que vino un agujero negro y se lo tragó [...] estrellas en la 
acera de Manhattan teñidas de sangre pero estrellas al fin y al cabo así es 
como tiene que ser así y no de ninguna otra manera” (50). La insistencia 
en “así es como tiene que ser” sugiere que las historias (y las realidades 
alternativas) –tanto para estrellas de rock como para jóvenes cubanos– 
tienen sus límites. La muerte es un “escape” demasiado final.

Un fantasma en la máquina del tiempo: “Epílogo”

En el cuento “Epílogo”, de Jorge Enrique Lage, el tiempo no es sólo un 
elemento fantástico sino que se vuelve una broma clave, el truco principal 
de la narrativa. En algún lugar desconocido de New Jersey, el narrador 
también anónimo entrevista a Velazco, un cubano exiliado que tiene un 
poder de superhéroe: la habilidad de parar el tiempo. Velazco, era un sol-
dado de las tropas élites cubanas cuando fue enviado a la Asia soviética 
para un entrenamiento especial. Allí ocurre un evento misterioso durante 
el cual Velazco pierde el sentido. Cuando se despierta, descubre que tiene 
el poder de detener y volver a iniciar el tiempo siempre y cuando lo desee. 
El mundo a su alrededor se congela, pero él sigue su transcurso normal. 
Al regresar a Cuba, es asignado al cuerpo de seguridad personal de Fidel 
Castro. Cuando se encuentra en la disyuntiva de suspender el tiempo para 
poder proteger al Comandante en Jefe de una aparente amenaza, le toca el 
hombro a Fidel haciendo con ello que este último se quede fuera del tiem-
po. Al líder le parecerá maravilloso este talento del guardaespaldas. Así, 
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cada vez que se siente en la necesidad de cambiar algo o indagar sobre una 
situación en particular, le pide a Velasco que detenga el tiempo. Deseando 
aprovecharse al máximo de este talentoso regalo, el Comandante le da a 
Velazco un nuevo nombre, Extraman, y hasta le obsequia con un disfraz 
de superhéroe. 
 La transformación de Velazco en Extraman hace hincapié en las iro-
nías principales del cuento: la relación entre el régimen castrista y el tiem-
po. La habilidad de Fidel de hablar durante ocho horas seguidas y de citar 
cientos de cifras es por todos conocida, al igual del hecho de que esto haya 
generado un sinnúmero de chistes por parte de la población. El cuento 
encuentra en Extraman una explicación para esto: Fidel no tiene talen-
tos especiales en estas áreas; simplemente hace detener el tiempo cuando 
necesita buscar una cifra, o cuando quiere tomar una siesta. El poder del 
régimen de operar fuera del tiempo es literalizado aquí. No obstante, el 
poder de Extraman también subraya los poderes no-tan-fácilmente-expli-
cables que el poder y el carisma otorgan. Cuando Velazco se preocupa de 
qué va a pensar la gente cuando lo vea vestido así, Fidel le dice, “Te van a 
ver, pero no te van a ver...Créeme, yo también tengo superpoderes” (Lage, 
“Epílogo”). Esta declaración resulta ser cierta: efectivamente, al prestar 
tanta atención a Fidel (la cara pública del espectáculo) la gente no se fija 
en Velazco. Extraman es un superhéroe que irónicamente nunca es reco-
nocido como tal en su propio país. Pero el régimen también entiende el 
poder de Velazco como un arma de doble filo. Si es el talento de Velazco lo 
que ayuda a Fidel a hacer todas estas cosas, ¿quién sabe qué hace Velazco 
cuando no está con Fidel? Cuando Raúl llega al poder, despide a Velazco 
avisándole que “debió pensarlo mejor antes de estar usando superpoderes 
por ahí” (Lage, “Epílogo”). Lo que fue una ventaja para los hermanos Cas-
tro en un momento, ahora, en una nueva “época” es visto como un riesgo 
y una amenaza. 
 Habiendo estado invisible gracias al poder de Fidel, Velazco ahora des-
cubre que es un ser invisible dentro de otra categoría: es una persona non 
grata que vive en los márgenes de la sociedad. Vive bajo una vigilancia 
constante y no puede moverse sin ser perseguido. Sin embargo, eventual-
mente descubrirá que su talento (la causa de su mala suerte), también 
puede ayudarle a escapar de Cuba. Así, detiene el tiempo y se va de la isla 
usando sus poderes para subir y bajar de un avión que lo lleva a la Florida. 
Pero tampoco estará seguro en Miami, así que Velazco se convierte en una 
especie de fugitivo. Vemos cómo utiliza su poder de detener el tiempo para 
quedarse escondido mientras la gente lo está buscando.
 “Epílogo” no es tan conscientemente meta-narrativo como los dos 
cuentos de Flores que hemos visto. A pesar de ello, señala varias cone-
xiones entre el tiempo, el espacio (literario), y la literatura. El cuento se 
identifica estructuralmente con el género policíaco: el spy thriller: El lu-
gar de la entrevista es secreta; Velazco es un fugitivo marcado como “pe-
ligroso,” y el narrador entrevista a Velazco en nombre de un “nosotros” 
nunca identificado. Por otro lado, parece que el video de la entrevista –si 
sobrevive– tendrá una función política importante. El narrador en este 
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cuento es también cubano (escucha al grupo de rap Los Aldeanos, tiene un 
conocimiento profundo de la literatura cubana), aunque no queda claro a 
quién representa. De acuerdo con este ambiente de misterio, los varios ni-
veles temporales y literarios del texto buscan un lector particular, uno que 
pueda entender los chistes y las múltiples referencias. La contraseña que 
el narrador le da para poder entrevistarlo –“una oscurísima referencia a 
El viaje de Miguel Collazo (la versión comic book)”– es un chiste que solo 
alguien con un conocimiento íntimo de la cultura cubana podría entender 
ya que este mencionado libro de ciencia ficción es de difícil lectura y muy 
poco conocido, lo que hace imposible pensar en su conversión a un comic 
book. La contraseña que Velazco y el narrador reconocen sirve además 
como una contraseña para el lector, y una oportunidad para que este se 
identifique con cierta comunidad. Todo este aparato detectivesco sugiere 
que habrá un secreto el cual Velazco revelará como algo importante. El 
título mismo del cuento apunta a que este episodio es sólo el “epílogo” para 
otra historia, otra narrativa más importante. Al final, sin embargo, lo que 
Velazco descubre no es nada más que a él mismo: sus propios poderes y 
su propia experiencia. ¿Qué es un escritor, a fin de cuentas, sino un tipo 
como Velazco, capaz de jugar con el tiempo sin ser visto? El “misterio” pa-
rece ser lo que no se dice, ya que hay cosas que Velazco se niega a contar, 
dimensiones de la historia que nunca sabremos. 
 El cuento de Lage utiliza el juego con el tiempo para crear una alego-
ría que describe la experiencia de vivir en una sociedad represiva. O una 
persona es parte de la masa (un héroe invisible, haciendo un trabajo que 
nadie reconoce) o, si una persona es vista como una amenaza, la sobre-
vivencia se construye a través de una serie de subterfugios. Podemos en-
tender la habilidad de detener el tiempo como una perspectiva particular 
puesto que esta mirada cambiará para siempre la relación entre Velazco y 
la sociedad en la que vive. Una vez congelado, el tiempo cambia de forma: 
“La realidad se convertía en un fotograma instantánea en la que Velazco 
quedaba al margen” (Lage, “Epílogo”). Velazco es, y no es, parte de la so-
ciedad; lo que no puede hacer es volver a ser un participante inconsciente 
como antes. El cuento también habla de la condición diaspórica cubana: 
Velazco se escapa de Cuba, un desplazamiento que lo separa de su país y 
de su momento temporal nacional. Al llegar a los Estados Unidos encuen-
tra otra identidad: ahora es un emigrante latino, (uno de los varios super-
héroes latinos) pero no se siente cómodo como parte de este grupo. Para-
dójicamente, sus superpoderes, o sea, su manera especial de ver el mundo, 
no le permitirán incorporarse a la sociedad estadounidense. Cuando su 
entrevista con el narrado termina, Velazco no anuncia su partida; de re-
pente, el narrador se da cuenta de que está solo y de que Velazco se ha ido. 
De la misma forma en que ha salido del tiempo, estará siempre fuera de 
este, pero gracias a sus superpoderes, no tendrá que estarlo del todo.
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Haunting la literatura cubana

En su prefacio a la antología Cuba in Splinters, Pardo Lazo muestra cierta 
ansiedad con respecto a la posición temporal de Cuba: “The year 2000 
didn’t mean the advent of a new century and millennium in Cuba. On the 
contrary, it meant the continuance of a paleo-historical process called 
The Revolution, capital T, capital R” (Pardo Lazo, “Preface” 7). Para Pardo 
Lazo, el aislamiento tanto temporal como política de la isla significa que 
los escritores de la Generación Año Cero existen como “fantasmas” en el 
Caribe del siglo XXI (“Preface” 11). Esta posición no tiene necesariamen-
te por qué ser negativa, sin embargo. Blanco observa que haunting en el 
contexto americano puede ser una manera de “write spaces that are in the 
process of being transformed, rather than simply decribe locations where 
the past has been interred” (16). La existencia de tiempos inmiscibles in-
dica la existencia de cosmovisiones contrastantes, en conflicto, pero esta 
situación tiene la posibilidad de ser productiva. Las temporalidades alter-
nativas de cuentos como “Desde Wisconsin” y “Epílogo” permiten que sus 
narrativas salgan del espacio cubano para conectarse con otros espacios, 
tanto los de la diáspora cubana como los de otras literaturas nacionales. 
Aunque no consigan transformar el desfase temporal de Cuba mismo, es-
tos textos rechazan los límites de la temporalidad nacional. 
 Los cuentos de Flores y Lage que he analizado aquí hacen un comen-
tario sobre la(s) experiencia(s) de ser cubano –y un escritor cubano– al 
comienzo del siglo XXI, pero no revelan la ansiedad de la que hace gala 
Pardo Lazo. Luchan contra la sensación de estar en un lugar temporal-
mente y/o intelectualmente estancado, eso sí, pero la manera en que sus 
textos utilizan temporalidades alternativas demuestra el poder de la es-
critura de crear un espacio para lo experimental y lo lúdico. Sobre todo, 
los elementos meta-literarios de estos textos exponen la manera en que 
esta generación va formando sus propios cánones, y junto con ellos, sus 
propios lectores. En vez de verse como “aislados” temporalmente, entien-
den la flexibilidad de la literatura, las posibilidades que ofrece para salir 
de la narrativa (temporal), de las técnicas literarias más convencionales, y 
comenzar desde cero. 
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