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ARTE Y UTOPÍA 

1970 a 1990: DOS DÉCADAS EN GUERRA 

Gerardo Mosquera 

 

 

En esos años se atravesó el puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepción de comprobar 
que el gran sueño estaba enfermo de muerte (...) Aquéllos fueron los tiempos en los que se concretó el 

gran desencanto. 
 

El hombre que amaba a los perros 
Leonardo Padura 

 

Escribo estas líneas en La Habana cuando se cumple el quinto centenario de A Truly 

Golden Little Book, No Less Beneficial Than Entertaining, of the Best State of a 

Republic and of the New Island Utopia, de Tomás Moro. Considerado la obra más 

importante del pensamiento socialista inicial, el libro lleva a cabo una crítica radical de 

la sociedad inglesa de su tiempo, cuyos males contrasta con el ideal de una sociedad 

armónica imaginada en una isla solitaria que llamó Utopía, nombre que —en una 

duplicidad de sentido muy significativa para el futuro del vocablo— puede significar 

tanto “ningún lugar”, “lugar que no existe” (outopos, del griego ou = ningún, y topos = 

lugar) como “buen lugar” (eutopos, del griego eu = buen, y topos = lugar). Su libro fue 

un best seller —en verdad un libro muy entretenido, como prometía su autor— de gran 

impacto para el pensamiento social. Pero su mayor importancia consistió en acuñar 

para siempre el término utopía para resumir el sueño de un mundo perfecto y, más allá, 

señalar cualquier acción o proyecto tan ideal como irrealizable.  

La condición utópica caracterizó a numerosos movimientos económicos, políticos, 

sociales, filosóficos y culturales —sobre todo en occidente— desde el siglo XVIII hasta 

finales del XX. Más allá del carácter utópico del anarquismo, el comunismo, el fascismo 

o los movimientos contraculturales de los años sesenta, las ideas utópicas se 
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diseminaron en la cultura y en el imaginario social. Los ideales de liberación, progreso y 

transformación, tanto del ser humano mismo como de sus producciones y ámbitos de 

vida, se sustentan en rasgos utópicos, y se afianzaron a partir del Renacimiento. La 

modernidad integró toda esta orientación y, por supuesto, también el arte moderno, con 

su voluntad de transformación. 

Moro, quien murió decapitado por orden real en 1535 —experimentando en sí mismo lo 

que podríamos considerar la primera y muy dramática demostración de la fatalidad de 

la utopía— fue un político racional y, a la vez, un humanista de gran imaginación. Pero, 

a pesar de su actitud visionaria, jamás habría llegado a soñar que una isla utópica 

aislada iba a existir algún día en la realidad.1 Es muy posible que la idea de concebir su 

sociedad ideal en una ínsula fuera resultado del “descubrimiento” de América y la 

importancia que las islas del Caribe tuvieron en su época, fomentando en Europa un 

imaginario acerca de las pequeñas ínsulas. Sin embargo, vislumbrar que la llamada 

“isla grande” de aquel agitado mar de conquistadores, tráficos, piratas y guerras fuera a 

mantener hasta hoy, en contra de toda lógica, un proyecto utópico durante más de 

medio siglo, hubiera desbordado la  capacidad de fantasía de Moro y de cualquier otro. 

El marxismo creyó que su programa de revolución social no era utópico, sino que 

correspondía teleológicamente al proceso de la historia. Federico Engels lo defendió 

específicamente en su libro de 1880 Del socialismo utópico al socialismo científico. Fue 

otra ilusión: la praxis social del marxismo demostró ser resultado de una utopía 

disfrazada de ciencia, y su materialismo, un paradójico materialismo utópico. Peor: la 

desgracia de haberse iniciado en y propagado desde Rusia, un país agrícola 

semifeudal, con una tradición autoritaria y centralizadora que llega hasta hoy, y no en 

                                            
1
 Es significativo que Rachel Weiss titulase así sus dos libros sobre el arte contemporáneo en Cuba: 

Contemporary Art from Cuba: Irony and Survival on the Utopian Island (Nueva York: Arizona State 
University y Delano Greenidge Editions, 1999) y To and from Utopia in the New Cuban Art (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2011). La alusión a la utopía figura también en los títulos de catálogos 
sobre arte cubano: Mundo soñado. Joven plástica cubana (Madrid: Casa de América, 1996), y New Art 
from Cuba. Utopian Territories (Vancouver: Morris & Helen Belkin Gallery, British Columbia University 
and Contemporary Art Gallery, marzo-abril de 1997). La referencia a una insularidad actuante aparece en 
otros: No Man Is an Island. Young Cuban Art (Pori: Pori Art Museum, 6 de mayo al 17 de junio de 1990); 
Cuba: la isla posible (Barcelona: Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y Ediciones Destino, 
1995); Cuba: una isla mental. Paseo por el Malecón (Torrevieja: Sala de Exposiciones Vista Alegre, 
2006); Surrounded by Water. Expressions of Freedom and Isolation in Contemporary Cuban Art (Boston: 
Boston University Art Gallery, 2008). 
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los países capitalistas más desarrollados, según había previsto Carlos Marx, exacerbó 

las bases totalitarias del marxismo real generando —al igual que en el fascismo, el 

nazismo y el falangismo— la figura del Gran Líder omnipotente, y los horrores del 

estalinismo, el maoísmo, el polpotismo, movimientos como Sendero Luminoso y, 

mezclado con el culto asiático al emperador divino, el país más represivo del mundo: 

Corea del Norte. Hasta ahora, en la práctica social, la utopía sólo ha creado su 

contrario, al imponer sueños en forma voluntarista a una realidad renuente en su 

complejidad. A pesar de los entusiasmos que siempre van de la mano de la utopía, los 

irrealismos unilaterales mesiánicos contradicen orwellianamente sus ideales de 

emancipación y progreso. Esta contradicción aparece enraizada, a manera de 

advertencia, en la ambivalencia etimológica misma del término creado por Moro. 

Resulta curioso que la historia del arte en Cuba hasta el año 2000 puede periodizarse 

de modo bastante adecuado en décadas, que corresponden con cierta exactitud con 

los cambios en la evolución del arte. Las de los setenta y los ochenta, sobre las que se 

me pidió enfocar mi curaduría para la muestra Adiós Utopia. Dreams and Deceptions in 

Cuban Art since 1950, enfocada en la utopía social y artística en Cuba, y sobre las que 

aquí escribo, siguen siendo consideradas —con justicia— en forma extrema: la de los 

setenta demonizada, la otra exaltada a la altura de un mito. Esta contraposición fue 

más allá del juicio y se plasmó en la acción real e ideológica: la década de los ochenta 

mató a la otra, abriendo de par en par lo que los años setenta habían cerrado. Este 

último período, que ha sido llamado “gris”, debería llamarse oscuro, pues asentó la 

cerrazón represiva de la utopía real, mientras el siguiente introdujo, por vez primera en 

Cuba, la impugnación de la utopía. Los artistas recusaron entonces los resultados de la 

utopía social, a veces sin abandonarla. Se ve a las claras en la instalación-performance 

de Aldo Menéndez López Reviva la revolu (1988), que expresaba la posibilidad de que 

la utopía revolucionaria fuese completada, al pedir, en una colecta simbólica, fondos 

para terminar la obra.2 Abocetando de modo basto la evolución del arte en Cuba con 

respecto a la utopía social, vemos que la década de 1950 planteó la utopía 

modernizadora y universalista del arte abstracto, y la siguiente, tras el triunfo 

                                            
2
 Es lamentable que esta obra no haya podido ser presentada en la exposición Adiós Utopia… debido a 

problemas que rebasaron las posibilidades de los curadores. 
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revolucionario, proclamó con espontaneidad y frescura el romanticismo utópico. No 

obstante, en ella aparecieron ya expresiones críticas, que fueron aplastadas en los 

años setenta, cuando se oficializó y dogmatizó el arte, imponiéndose el autoritarismo 

soviético de la utopía real, pervertida, que se niega a sí misma. Contra ella reaccionó el 

llamado Nuevo Arte Cubano, que transformó la situación en la década de los ochenta, 

abriendo, liberando, sincerando, poniendo al día y enriqueciendo la práctica del arte e 

introduciendo una crítica de la utopía, a veces a partir de sus ideales menoscabados, y 

una postura ética. El arte efectuó así un corte epistemológico y desarrolló una agencia 

propia —no subordinada a las orientaciones oficiales, como en la década anterior— 

que se expandió hacia la cultura toda. Esta apertura, junto con su inclinación crítica, 

iniciada en el segundo lustro del decenio de los ochenta, se extendió hasta hoy: las 

puertas ya no podían volver a cerrarse. A partir de los años noventa se fueron 

perdiendo paulatinamente los restos de la fe y las ilusiones, en un proceso signado por 

la diáspora de los artistas, muy seria hoy día, y la acción de un creciente mercado “de 

exportación”, todo en concordancia con la situación del país. En la actualidad se 

impone el desengaño; la contestación social y política en el arte, cuando no resulta un 

cliché para las expectativas de cierto mercado, se realiza en contra de la promesa 

utópica —en franca bancarrota—, proponiendo otros derroteros, como en los casos de 

Tania Bruguera y Luis Manuel Otero. 

La transformación efectuada por el Nuevo Arte Cubano tuvo implicaciones históricas 

más allá del arte. El proceso cultural que este movimiento artístico desencadenó y 

consiguió imponer, al triunfar en una “batalla de ideas” y acciones contra la ideología 

oficial prevaleciente, su poder político y su autoritarismo central, resultó un 

acontecimiento verdaderamente único. No conozco otro caso en la historia del llamado 

socialismo real en que un movimiento emanado del arte consiguiese desmantelar la 

política cultural oficial, transformando la situación impuesta en la década anterior bajo 

la orientación soviética, y, aún más importante y valioso, reorientar la cultura toda en un 

sentido de análisis y contestación social y política. 

El proceso conducente a esta dramática transformación comenzó antes de la política 

de la perestroika y la glasnost introducida por Mijaíl Gorbachov en la Unión Soviética, 
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en un intento de aquel país por superar su profunda crisis interna. La influencia general 

de esta nueva política puede haber ayudado indirectamente —por su inspiración— al 

triunfo del nuevo arte en Cuba, e incluso las pinturas con hoces y martillos fálicos de 

Flavio Garciandía, como el políptico sin título de 1988 que abre la muestra Adiós 

Utopia… (fig. X), la celebraron de un modo insólito, juguetón y humorístico. Como en 

todo un sector de su obra, el artista se valió aquí de la estética de ciertas 

manifestaciones kitsch vernáculas, que contrastaban con la solemnidad de un emblema 

revolucionario global. El recurso servía de instrumento para deconstruir los rígidos 

contenidos dogmáticos y neoestalinistas absorbidos por el símbolo como consecuencia 

de la práctica real del socialismo, junto con el imaginario a ellos asociado (marchas 

militares, actitudes triunfalistas, grandilocuencias). Al mismo tiempo, refería 

festivamente a la posibilidad de su revitalización, en obras de gran atractivo visual. A 

pesar de su mensaje positivo, que conllevaba —con compleja efectividad— tanto una 

crítica como una esperanza, estas obras iban a contracorriente de la política cubana. 

No debemos olvidar que el régimen cubano se distanció de la renovación que acometió 

la Unión Soviética: más bien la recusó y se puso en guardia frente a ella, favoreciendo, 

hasta hoy, el inmovilismo de sus fundamentos autoritarios, centralizadores y 

mesiánicos. La serie de Garciandía fue incluso censurada en sus inicios. 

El giro trascendental conseguido por el Nuevo Arte Cubano a partir del segundo lustro 

de la década de los ochenta fue realizado sin programa, y de “abajo” hacia “arriba”. Los 

artistas, nacidos en el período de la revolución o poco antes, no habían vivido como 

adultos el sueño utópico de los comienzos: la revolución era para ellos la vida 

cotidiana, con todas sus contradicciones. Provenían de diferentes grupos sociales y 

zonas del país, y, al igual que los artistas de la década anterior, habían recibido su 

formación gracias al sistema gratuito y generalizado de enseñanza del arte creado 

como parte del sueño utópico de la revolución. Ellos nunca se plantearon como objetivo 

el desmantelamiento del establishment que asombrosamente consiguieron: sólo 

hicieron arte como les nacía hacerlo, en forma independiente, sin plegarse a las 

presiones y los estímulos oficiales a los que se había sometido una parte fundamental 

de sus colegas en la década anterior. Como se dice en el habla popular cubana, “no 
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fue fácil”: una “lucha” con derrotas, avances y retrocesos, pulsos, astucias tácticas, 

graves episodios de censura…  

Los nuevos artistas fueron apoyados, dentro de los obvios límites emanados de su 

posición, por dos funcionarias liberales del Ministerio de Cultura: la viceministra Marcia 

Leiseca y la directora de Artes Plásticas Beatriz Aulet. La visión abierta del propio 

ministro, Armando Hart, una figura histórica de la revolución, con gran capital político, 

también facilitó las cosas. Otros funcionarios, como Marta Arjona, directora de 

Patrimonio Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que el Museo Nacional de Bellas 

Artes nunca les compró o pidió obras para su colección en la época. Fue la acción 

decidida de los artistas y críticos la que impulsó todo, inclinando a algunos funcionarios 

hacia la renovación y la tolerancia. La tensión entre los márgenes de lo permisible 

siempre estuvo presente, pero la liberalización artística, la crítica social, política y 

cultural desde las artes plásticas —y después desde el resto de las manifestaciones 

culturales—, y la ampliación y fortalecimiento del campo no-oficial fueron creciendo 

hasta signar el ambiente cultural e ideológico cubano. 

Con inicios en los años setenta y hasta el derrumbe del comunismo, hubo prácticas 

artísticas críticas en Europa del Este y China, que se valieron de poéticas posmodernas 

en sus obras de impugnación social, de manera próxima al Nuevo Arte Cubano.3 Pero 

estos movimientos se desenvolvieron sobre todo underground, y no consiguieron la 

aceptación de una cultura crítica —aunque limitada— por parte del poder político, como 

se consiguió en Cuba. El arte cubano alcanzó a implantar un espacio de expresión y 

comentario político y social tolerado, en medio de presiones, por el régimen. Sin duda, 

este lo permitió ante la enorme y decidida presión existente, y dado lo reducido de su 

alcance público, aunque censurándolo en ocasiones, y obligándolo a mantener ciertos 

límites y tabúes, como el tratamiento de la imagen de Fidel Castro. Así, un retrato del 

líder realizado por Joel Rojas, considerado ofensivo, fue precensurado, reprimido a 

priori en el taller mismo del artista en el Instituto Superior de Arte, y su autor, expulsado 

del Instituto y marginado. En la muestra Adiós Utopia... se exhibe la serie completa de 

                                            
3
 Aleš Erjavec (editor): Postmodernism and the Postsocialist Condition. Politicized Art under Late 

Socialism (Berkeley, Los Ángeles, Londres: University of California Press, 2003). 
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obras con la imagen de Castro realizada por Ponjuán y René Francisco en 1989 (figs. 

X), que sólo pudieron ser vistas un par de días, al ser retiradas de una exposición ese 

año, en un duro caso de represión que provocó incluso la defenestración de la 

viceministra Leiseca.  

Pero los artistas también se protegían con la ambigüedad propia del arte mismo, y 

jugaban con ella en forma creativa: el público comprendía el mensaje contestatario de 

las obras, pero este no era explícito, volviendo difícil justificar su represión. Este doble 

sentido tropológico equivalía además a la conocida doble moral imperante en los 

llamados países socialistas, expresada con humor por Lázaro Saavedra en su pieza El 

Sagrado Corazón (1992, fig. X), en este caso de modo explícito, como también hacían 

los artistas. Su apropiación de la imagen religiosa del Sagrado Corazón de Jesús, muy 

presente en el catolicismo popular cubano, es típica del basamento natural del nuevo 

arte en la cultura vernácula, pues la mayoría de los artistas eran de origen obrero o 

campesino, fruto de las oportunidades facilitadas por la Revolución. El arte consiguió 

desempeñar funciones que no cumplían entonces la academia, y menos —aún durante 

la supuesta apertura de hoy— la prensa, los medios de difusión masiva o los 

sindicatos, todos bajo control total. El hecho resulta extraordinario si pensamos en la 

debilidad de la sociedad civil en Cuba y el dominio ejercido por el gobierno en la 

circulación de información e ideas, al punto de que, a estas alturas, el acceso a Internet 

es reducidísimo. 

A inicios de los años setenta Cuba entró en el bloque soviético tras haber mantenido un 

notable grado de autonomía, a pesar del temprano apoyo económico y militar de la 

URSS del deshielo implantado por Nikita Jruschov, y su suministro de petróleo, que 

permitieron a la revolución seguir adelante tras el aislamiento impuesto por Estados 

Unidos. Pero a finales de la década los medios económicos heredados por la 

revolución, confiscados y dilapidados, ya no permitían subsistir al país bajo el nuevo y 

mal organizado y conducido sistema de economía supercentralizada (hasta los 

limpiabotas fueron “nacionalizados”, y la sociedad civil desmantelada). La utopía de 

concentrar todas las fuerzas del país en lograr una zafra de diez millones de toneladas 

de azúcar en 1970 fue el último intento hecho por Cuba para conservar su 



8 
 

independencia y continuar con su programa utópico de liberación continental y mundial 

mediante el foquismo guerrillero y la estrategia guevarista de “crear muchos Vietnam”. 

En Adiós Utopia… y en este libro pueden verse los magníficos carteles de propaganda 

realizados por Olivio Martínez en una estética pop colorística y barroca típica del diseño 

gráfico cubano de los años sesenta (fig. X). Estas obras iban apareciendo como 

carteles y vallas para celebrar la obtención de cada millón de toneladas, por lo que los 

correspondientes al noveno y décimo millones de toneladas no fueron exhibidos 

públicamente antes, al no alcanzarse esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo 

terminó en catástrofe. Cuba quedó en crisis y tuvo que recabar el apoyo de la Unión 

Soviética. Esta recibió al casi-hijo pródigo, pero lo obligó a someterse a su égida, lo 

hizo entrar en el COMECOM (mercado común de los países en la órbita soviética), 

aunque no en el Pacto de Varsovia (la organización militar correspondiente), y le 

impuso un llamado proceso de institucionalización, que reproducía la organización 

estatal y social soviética, y sus normas, en todos los campos. 

La cultura no fue una excepción. En 1971 se celebró en La Habana el I Congreso 

Nacional de Educación y Cultura, que reorganizó el campo cultural terminando con el 

ambiente más libre que había caracterizado a la década de los sesenta, aunque esta 

última tampoco estuvo exenta de represiones.4 Con tal fin se situó a militares al frente 

de las instituciones culturales, con la misión de “limpiar” cualquier heterodoxia e 

instaurar los nuevos lineamientos en la cultura. Se marginó sin miramientos a buena 

parte de los intelectuales más valiosos, considerados aburguesados, decadentes, 

conflictivos, o simplemente por ser homosexuales, profesar creencias religiosas o 

practicar yoga.5 La política cultural de corte neoestalinista propia de la época de Leonid 

Brejnev, adaptada a la situación cubana, fue establecida al detalle por el I Congreso del 

                                            
4
 Un examen de la compleja trama de libertad y represión en la Cuba de la década de los sesenta puede 

verse en John A. Loomis: Revolution of Forms. Cuba’s Forgotten Art Schools (Nueva York: Princeton 
Architectural Press, 1999). 
 
5
 En “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), Ernesto Ché Guevara había afirmado que los 

intelectuales y artistas eran víctimas de su “pecado original: no son auténticamente revolucionarios”. 
Juicios así, mantenidos desde la autoridad de líderes mesiánicos, crearon un complejo de inferioridad 
entre la intelectualidad cubana favorable a la Revolución, que explica hasta cierto punto su sometimiento 
acrítico a los políticos. 
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Partido Comunista de Cuba en 1975,6 hito del proceso de institucionalización impuesto. 

La antiutopía puso así la cultura bajo control, censurándose las obras o 

manifestaciones que no respondiesen a los lineamientos oficiales, que no fomentasen 

un arte apologético, de apoyo explícito a la revolución y su programa político, o que no 

cantasen el populismo o practicasen el culto estereotipado a la identidad nacional y a 

un latinoamericanismo acrítico. Por fortuna, no llegó a dictarse el canon del realismo 

socialista como estilo oficial —aunque hubo intentos de hacerlo— debido a que la 

tradición del arte moderno estaba muy instalada en Cuba. Surgidos temprano en el 

siglo XX, el arte y la cultura modernos habían tenido con frecuencia un filo social 

revolucionario, y algunas de sus figuras destacadas hasta habían militado en el viejo 

Partido Comunista cubano de la III Internacional, por lo que tampoco era posible 

recusarlos en términos políticos. El férreo dominio ideológico oficial sobre la cultura fue 

denunciado con sarcasmo por Lázaro Saavedra en su obra Detector de ideologías 

(1989, fig. X), ejemplo del arte contestatario de los años ochenta. Por supuesto, el 

control sobre el arte desde el poder nunca desapareció en Cuba, aunque, más que a la 

ideología, desde el decenio de los noventa se ha dirigido mayormente hacia la 

represión de la oposición política. 

En la situación bosquejada, la mayoría del arte de la década de los setenta 

correspondiente al tema de este libro y de la muestra Adiós Utopia... carece del valor 

adecuado para ser parte de ellos.7 Sí aparecen carteles de René Azcuy, Modesto 

Braulio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos Pérez y Antonio Pérez González 

(Ñiko) (figs. X). Son el canto del cisne del extraordinario diseño gráfico cubano del 

decenio anterior, que fue liquidado en los años setenta debido al control oficial de las 

instituciones, que perturbaba la espontaneidad e inventiva de los artistas en pos de la 

literalidad burocrática, cortando de raíz hasta hoy la creatividad gráfica, uno de los 

mayores logros de la visualidad en Cuba.  

                                            
6
 Ver la “Tesis y resolución sobre la cultura artística y literaria del I Congreso del Partido Comunista de 

Cuba”, diciembre de 1975, en Política cultural de la Revolución Cubana. Documentos (La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 1977). 
 
7
 Una opinión más positiva acerca del decenio de los setenta ha sido defendida por Hortensia Montero: 

Los 70: Puente para las rupturas  (Bogotá: Editorial Linotipia Bolívar y Cía., 2002). 
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Si los carteles son más bien vestigios de poéticas artísticas distintivas del decenio 

anterior, las otras obras que se presentan en el libro —y Ella está en otro día (1975, fig. 

X) en Adiós Utopia… —, sí son propias de la década de los setenta. Surgieron en los 

intersticios de la política cultural impuesta, objetándola. ¿Por qué aparecen aquí los 

cuadros fotorrealistas de Garciandía, que muestran close-ups de una muchacha 

acostada sobre la hierba?8 El brote del fotorrealismo a mediados del decenio fue una 

rebelión soft de los artistas más jóvenes ante el oficialismo imperante. Precedió a la 

mutación que iba a producirse muy pronto en el arte, traída por otros jóvenes un poco 

menores en edad, que emergieron ya a fines de la década oscura. Algunos de los 

fotorrealistas, como el mismo Garciandía, Rogelio López Marín (Gory) y Tomás 

Sánchez, participarán en la muestra Volumen I, que se ha acuñado como el hito del 

nacimiento del nuevo arte,9 y —en distinta medida— integrarán el proceso de 

renovación. Otros, como César Leal, iniciador del fotorrealismo, impugnarán la 

renovación en el duro debate ideológico-cultural que se produjo. Algunos otros, como 

Eduardo Rubén, Nélida López y Aldo Menéndez González, seguirán sus propios 

derroteros. 

El fotorrealismo reproducía fotográficamente la realidad, dificultando a la cultura oficial 

refutarlo con los argumentos usados para atacar los no-realismos, en particular el arte 

abstracto.10 Pero fue admitido críticamente, a contrapelo, acusado de copiar la 

tendencia simultánea en Estados Unidos, y de no ser realista en virtud de su 

“superficialidad”. El fotorrealismo fue la primera práctica en romper con el modernismo 

epigonal, a menudo nacionalista y expresionista, imperante en los años setenta, 

abriendo el camino de las poéticas posmodernas, neovanguardistas, que se afianzarán 

en la década siguiente. También, aunque no lo parezca, preludió su crítica a la utopía. 

                                            
8
 La obra forma parte de una serie de retratos monumentales realizados por Garciandía a la artista Zayda 

del Río. 
 
9
 Gerardo Mosquera: “Volumen I: cambio en la plástica cubana”, en Arte en Colombia, Bogotá, n. 40, 

mayo de 1989, p. 48-51. 
 
10

 El más completo análisis sobre la hostilidad oficial hacia la abstracción puede verse en: Ernesto 
Menéndez-Conde, Arte abstracto e ideologías estéticas en Cuba (tesis de doctorado inédita, Duke 
University, Durham, 2009, que aparecerá próximamente en español por la editorial Linkgua, en 
Barcelona). 
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Pintar retratos frescos, desalmidonados, de muchachas, contradecía la galería de 

retratos de héroes revolucionarios, obreros y campesinos que florecía en el arte bajo el 

estímulo oficial. Su concentración en temas cotidianos y juveniles contradecía también 

la tarea política emanada de la consigna “el arte, un arma de la revolución”, que 

resumía los lineamientos impuestos por el Congreso de Educación y Cultura, y que fue 

ironizada en 1988 por Saavedra en su obra de igual título (fig. X). 

La pieza es característica de uno de los caminos principales seguidos por el nuevo arte 

en su labor crítica: la deconstrucción de la omnipresente retórica oficial y su 

consignismo triunfalista. Carlos Cárdenas, en Resistir, luchar, vencer  (1989-1990, fig. 

X,), se hace eco del frecuente empleo gráfico de palabras en la cartelística política —

numerosos ejemplos de esta activación de términos y frases clave, y de su tipografía, 

pueden verse en los carteles que aparecen en este libro y en Adiós Utopia…— para 

criticar con violencia, en una suerte de antipropaganda, el sacrificio impuesto a la gente 

por un trío de verbos forzados como consignas. Este conjunto de cuadros nunca pudo 

exhibirse en Cuba. Su figuración grotesca, proveniente del cómic, es un ejemplo de las 

poéticas grotescas caras a varios artistas, que les sirvieron para carnavalizar en 

sentido bajtiniano la grandilocuencia del discurso oficial. El grotesco contestaba 

además la representación edulcorada —desde los discursos del poder central— en los 

medios de difusión masiva y en todos lados, incluyendo la cartelística, de una utopía 

idealizada que cada vez falseaba más la verdadera situación, incrementando la 

distancia entre representación oficial y realidad. El tríptico de Cárdenas confronta así a 

la pared de carteles en Adiós Utopia… y a sus páginas en este volumen. 

La falacia en la representación oficial fue objeto favorecido de la deconstrucción 

discursiva llevada adelante por el nuevo arte a partir del segundo lustro del decenio de 

los ochenta, algo natural si pensamos en el peso y omnipresencia de esta retórica 

hasta el día de hoy en Cuba. De los discursos y comparecencias televisivas sin fin de 

Castro a la profusión de declaraciones y consignas, la Revolución Cubana ha sido muy 

verbal. No es de extrañar que mucho arte de primera importancia creado a lo largo de 

más de medio siglo de esta imposición de palabras y más palabras insista —de modos 

muy distintos, de Raúl Martínez y Antonia Eiriz a Sandra Ramos y José Ángel Toirac— 
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en la tribuna, el discurso y los vocablos mismos, iluminando el carácter eminentemente 

verbal, retórico y mediático de este proceso histórico. Tomás Esson lo resume en La 

bola y el discurso (1989, fig. X,) al pintar una gran lengua. 

En respuesta a las “utopías” y “ciudades del sol” inventadas diariamente en los medios 

de difusión, Cárdenas llevó el grotesco al extremo de crear numerosas piezas 

escatológicas (figs. X). Esson encapsuló este rechazo en imágenes de síntesis al pintar 

la bandera y el escudo nacional cubanos dándoles una carnalidad chocante, pero a la 

vez llenándolos de realidad “real”, de vida (figs. X). Su retrato del Ché con dos figuras 

monstruosas copulando frente a él provocó el cierre de la muestra donde se exhibía 

(fig. X). Es muy interesante que el héroe revolucionario aparezca con rasgos negroides, 

en uno de los muy escasos ejemplos de política racial en el arte de las décadas que 

aquí comento.11 

La gran instalación sin título de Glexis Novoa, de su Etapa práctica, (1989, fig. X) 

deconstruye tanto la retórica del lenguaje como la grandilocuencia de la representación 

oficiales. Sus palabras y frases en falsos caracteres cirílicos (referencia a la URSS) no 

pueden leerse: están vacíos de sentido; los héroes épicos monumentalizados no son 

identificables, o son los nuevos artistas y críticos. En vez de construir antimonumentos, 

Arturo Cuenca, en su foto Ciencia e Ideología: Ché (1987-1988, fig. X), deconstruye 

una gran valla de propaganda política real mediante el simple recurso de mostrarla por 

detrás: por un lado, la “ideología” del mensaje revolucionario, por el otro, la “ciencia” 

que descubre la armazón que la sustenta. 

La reacción del escultor Alejandro Aguilera fue en una dirección diferente: hacia la 

humanización de los héroes, al representarlos de manera informal, mediante materiales 

pobres, siguiendo una poética próxima al arte vernáculo, y dentro de un espíritu de 

religiosidad popular (figs. X). Juan Francisco Elso lo había hecho en 1986 con su 

extraordinaria obra Por América (José Martí) (fig. X), una representación anticanónica 

del héroe nacional cubano, a la manera de un santo popular, con el cuerpo de tierra y 

                                            
11

 Es lamentable la ausencia de estas obras en la exposición Adiós Utopia…, que no aparecen a causa 
de problemas ajenos a las intenciones de los curadores. 
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machete en mano, ofreciéndose al suelo de América, que era él mismo, retoñado de 

verdor y sangre, al igual que su propio cuerpo. Elso basó su labor en cosmovisiones de 

las religiones afrocubanas y otras no occidentales. Así, la escultura está “cargada” —a 

la manera afrocubana— con objetos y sustancias no visibles ni indicados (entre ellos la 

sangre de Elso), activos internamente en una magia artística que reintroduce la religión 

en el arte.12 

Leandro Soto mitificó a su padre y a otros familiares de origen humilde que participaban 

en el proceso revolucionario dentro de una suerte de altares vernáculos, inspirados en 

el catolicismo popular, usando sus fotos familiares e incluyendo sus objetos personales 

a manera de reliquias. En esta serie de obras (figs. X) son los revolucionarios de “a 

pie”, de la base, quienes resultan monumentalizados en un espíritu de religiosidad 

popular. Se trata de un ejemplo más del empleo de la cultura vernácula urbana por los 

nuevos artistas, quienes habían crecido dentro de ella en virtud de sus orígenes 

sociales, y en la que permanecían inmersos entonces, a pesar de haber recibido una 

formación profesional como artistas. Antonio Eligio Fernández (Tonel) es otro ejemplo, 

con sus dibujos, pinturas e instalaciones (figs. X). Este artista y crítico creó además una 

obra emblemática del arte de la época: El bloqueo (1989, fig. X). En Cuba se llama 

“bloqueo” al embargo económico mantenido por Estados Unidos contra Cuba por más 

de medio siglo. Tonel, al hacer un mapa de la Isla con bloques de construcción, parece 

hablar de bloqueo y de autobloqueo, refiriéndose a la cerrazón y rigidez de la Isla. La 

obra parece connotar además al uso del “bloqueo” como excusa del gobierno para 

justificar los males económicos que sufre el país, y para mantener una política de 

fuertes restricciones y control hasta hoy. 

La apropiación crítica de la imaginería revolucionaria fue otra práctica frecuente en la 

segunda mitad del decenio de los ochenta. Se destacó el grupo integrado por Tanya 

Angulo, Juan Ballester, José Ángel Toirac e Ileana Villazón (que será bautizado como 

ABTV por Luis Camnitzer), y el dúo de Ponjuán y René Francisco. Los primeros lo 

hicieron de un modo más conceptual, mientras que los segundos se destacaron por 

                                            
12

 Sobre este extraordinario artista, que murió de leucemia en 1988, a la edad de 32 años, consultar: 
Rachel Weiss (editora), Por América. La obra de Juan Francisco Elso (México DF: Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000). 
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reproducir imágenes del realismo socialista soviético, en obras que parecerían 

laudatorias a no ser por los giros y desplazamientos irónicos en su composición (figs. 

X). 

La década de los ochenta se piensa en Cuba como una edad de oro, sin que muchos 

sepan muy bien lo que entonces pasó, sobre todo a causa de la falta de promoción 

oficial y debido a que la mayoría de aquellos artistas marcharon al exilio. En verdad, fue 

uno de los momentos más importantes en toda la historia del arte en Cuba, quizás el de 

mayor relevancia en virtud de la vastedad y diversidad de sus alcances. He intentado 

resumir el impacto social único del nuevo arte, que consiguió mudar la represión 

cultural prevaleciente, e introducir un espíritu de crítica social, política y cultural que se 

propagó desde la plástica al resto de las manifestaciones artísticas. Su impacto no 

resultó menor en términos artísticos, pues liquidó el modernismo para renovar la 

escena introduciendo lo que llamamos “arte contemporáneo”. Los artistas rompieron 

con el localismo nacionalista y se abrieron a lo que sucedía en el mundo, que en un 

primer momento sólo conocían de modo indirecto, mediante las publicaciones que 

podían conseguir, y algunas exposiciones, sobre todo de artistas latinoamericanos, que 

se presentaban en La Habana, principalmente en la Casa de las Américas. Sólo más 

adelante consiguieron viajar, a veces apoyados por el Ministerio de Cultura, gracias a 

invitaciones, y a la promoción traída por su participación sobresaliente en las Bienales 

de La Habana, iniciadas en 1984. Estas contribuyeron también a liberalizar la situación 

del medio artístico, pero su concepción inicial abierta, y enfocada en la práctica del arte 

contemporáneo en el entonces llamado Tercer Mundo, fue en buena parte fruto del 

ambiente y del espíritu abierto, de discusión, que se vivían entonces en el medio 

artístico cubano.13 Este se expresaba, además de en el arte, en los frecuentes debates 

que tenían lugar en mesas redondas, coloquios y publicaciones: un hervidero de ideas.  

                                            
13

 Gerardo Mosquera, “The Havana Biennial: A Concrete Utopia”, en Elena Filipovic, Mieke van Hal & 
Solveig Øvstebø (editoras): The Biennial Reader. An Anthology on Large-Scale Perennial Exhibitions of 
Contemporary Art (Bergen y Ostfildern: Bergen Kunsthall y Hatje Cantz Verlag, 2010), p. 198-207. 
 



15 
 

Ya desde 1977, bajo una política cultural restrictiva,14 y a la vez en una situación 

precaria en recursos e información, aquellos jóvenes fueron abriendo el camino hacia 

prácticas postmodernas y postconceptuales. Introdujeron una rica variedad de medios, 

que aquí enumero sin afán por ser exhaustivo, y limitándome a las décadas de los 

setenta y los ochenta: instalación (practicada de modo notable, a veces en gran escala, 

por Aguilera, José Bedia, el Grupo Puré, Novoa, Gustavo Pérez Monzón, entre otros; 

fue quizás la expresión emblemática del nuevo arte); performance (iniciado por Leandro 

Soto a fines de los años setenta en la ciudad de Cienfuegos); apropiación de imágenes, 

que eran a veces reapropiaciones de imágenes ya apropiadas, un post-

postmodernismo, según calificó Joseph Kosuth la obra de Consuelo Castañeda (lo que 

podría extenderse al grupo ABTV); resignificación de objetos, prácticas y valores de la 

cultura vernácula (Adriano Buergo, Garciandía, Soto, Rubén Torres Llorca); 

incorporación de otros campos (como hizo Cuenca con la gnoseología y con la moda); 

grafiti y acciones (Grupo Arte Calle); empleo libre de la fotografía, con frecuencia como 

medio y no como fin en sí misma (José Manuel Fors, Gory, Marta María Pérez Bravo, 

Soto); empleo del cuerpo y la experiencia personal (Castañeda, Pérez Bravo); 

introducción de cuestiones de género (Pérez Bravo, María Magdalena Campos Pons); 

transformaciones e hibridaciones en la práctica de manifestaciones tradicionales como 

la pintura, el dibujo y el grabado (Gustavo Acosta, Brey, Cárdenas, Humberto Castro, 

Ana Albertina Delgado, Esson, José Franco, Luis Gómez, Segundo Planes, Ciro 

Quintana, Robaldo Rodríguez, Tonel); ejercicios de land art amistoso hacia la 

naturaleza (como las experiencias pedagógicas de Elso en la Escuela Elemental de 

Arte, y de Pérez Monzón en la Casa de Cultura de Jaruco, zona al este de La Habana 

donde Ana Mendieta realizaría sus Esculturas rupestres en 1981); intervenciones y 

conductas de diverso tipo (como el “hacer” de Abdel Hernández, o el famoso juego de 

pelota organizado en respuesta al retroceso represivo a fines de los años ochenta15)…  

                                            
14

 6 Nuevos Pintores, que debió haberse inaugurado en la Galería L, en La Habana, en agosto de 1978, 
hubiera sido la primera exposición del nuevo arte, pero fue censurada. Los expositores frustrados fueron 
José Bedia, Ricardo Brey, Juan Francisco Elso, José Manuel Fors, Leandro Soto y Rubén Torres Llorca. 
 
15

 Sobre este extraordinario evento ver: Tamara Díaz Bringas: “Nueve entradas en 1989”, 
http://www.tandfonline.com/loi/rcaj20. 
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De gran importancia fue el fundamento de algunos artistas en las culturas afrocubanas, 

no como componente apropiado, ni por representar elementos formales o iconográficos 

en las obras, sino como base cosmovisiva para la creación de arte contemporáneo 

(Bedia, Brey, Elso, Pérez Bravo, Santiago Rodríguez Olazábal). Pero lo más 

trascendental del punto de giro que significó el Nuevo Arte Cubano fue la recuperación 

de la libertad artística, con todas sus consecuencias, así como de la volición individual 

y las subjetividades de los creadores. Luis Camnitzer ha condensado muy bien la 

poética general de los nuevos artistas: “Formal solutions (…) are the product of ethical 

speculations. Their work is comprised of an indissoluble web of humor, social criticism, 

political positions, ethical stands, and formal play. The web is so tight that the removal 

of any of the parts would lead to the collapse of the work”.16  

En 1989 fueron censuradas dos exposiciones, una tras otra, que eran parte de un 

proyecto en el Castillo de la Real Fuerza, en La Habana. A la primera, de Ponjuán y 

René Francisco, me he referido arriba. La siguiente, del grupo ABTV, fue clausurada 

por Omar González, el nuevo viceministro de Cultura. A partir de estos hechos se 

implantó un nuevo —y esta vez más sutil— cierre cultural. Ángel Delgado, quien, como 

parte de un performance, defecó en medio de la inauguración en 1990 de la muestra El 

objeto esculturado, en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, tuvo que cumplir 

seis meses de dura prisión entre delincuentes comunes. El joven artista fue la víctima 

expiatoria de una clara advertencia del poder a los intelectuales. El suceso sirvió de 

excusa para remover a Aulet, directora del Centro. Toda esta situación, unida a la crisis 

económica, moral y social traída por el cese de la subvención soviética tras la caída del 

muro de Berlín y la disolución de la URSS, y al interés internacional hacia el nuevo arte 

cubano, determinaron una diáspora de la intelectualidad que tuvo su clímax a inicios de 

la década siguiente,17 y que devendrá un tema mayor a partir de entonces. La utopía 

del arte iniciaba también su eclipse. 

 

                                            
16

 Luis Camnitzer: New Art of Cuba (Austin: University of Texas Press, 1994), p. 316. 

17
 Tania Bruguera publicó en su periódico independiente Memorias de la postguerra, en noviembre de 

1993, p. 12, una lista de un centenar de artistas jóvenes que se habían marchado recientemente de 
Cuba. 


