ARTE Y UTOPIA

1970 a 1990: DOS DECADAS EN GUERRA

Gerardo Mosquera

En esos afos se atraveso el puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepcidn de comprobar
que el gran suefio estaba enfermo de muerte (...) Aquéllos fueron los tiempos en los que se concreto el
gran desencanto.

El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura

Escribo estas lineas en La Habana cuando se cumple el quinto centenario de A Truly
Golden Little Book, No Less Beneficial Than Entertaining, of the Best State of a
Republic and of the New Island Utopia, de Toméas Moro. Considerado la obra mas
importante del pensamiento socialista inicial, el libro lleva a cabo una critica radical de
la sociedad inglesa de su tiempo, cuyos males contrasta con el ideal de una sociedad
armonica imaginada en una isla solitaria que llamé Utopia, nombre que —en una
duplicidad de sentido muy significativa para el futuro del vocablo— puede significar
tanto “ningun lugar”, “lugar que no existe” (outopos, del griego ou = ningun, y topos =
lugar) como “buen lugar” (eutopos, del griego eu = buen, y topos = lugar). Su libro fue
un best seller —en verdad un libro muy entretenido, como prometia su autor— de gran
impacto para el pensamiento social. Pero su mayor importancia consisti6 en acufar
para siempre el término utopia para resumir el suefio de un mundo perfecto y, mas alla,

sefalar cualquier accion o proyecto tan ideal como irrealizable.

La condicion utOpica caracterizO a numerosos movimientos econdmicos, politicos,
sociales, filoséficos y culturales —sobre todo en occidente— desde el siglo XVIII hasta
finales del XX. Mas alla del caracter utépico del anarquismo, el comunismo, el fascismo

o los movimientos contraculturales de los afios sesenta, las ideas utOpicas se



diseminaron en la cultura y en el imaginario social. Los ideales de liberacion, progreso y
transformacion, tanto del ser humano mismo como de sus producciones y ambitos de
vida, se sustentan en rasgos utopicos, y se afianzaron a partir del Renacimiento. La
modernidad integr6 toda esta orientacion y, por supuesto, también el arte moderno, con

su voluntad de transformacion.

Moro, quien murio decapitado por orden real en 1535 —experimentando en si mismo lo
gue podriamos considerar la primera y muy dramatica demostracion de la fatalidad de
la utopia— fue un politico racional y, a la vez, un humanista de gran imaginacion. Pero,
a pesar de su actitud visionaria, jamas habria llegado a sofiar que una isla utopica
aislada iba a existir algiin dia en la realidad.* Es muy posible que la idea de concebir su
sociedad ideal en una insula fuera resultado del “descubrimiento” de América y la
importancia que las islas del Caribe tuvieron en su época, fomentando en Europa un
imaginario acerca de las pequefias insulas. Sin embargo, vislumbrar que la llamada
“isla grande” de aquel agitado mar de conquistadores, traficos, piratas y guerras fuera a
mantener hasta hoy, en contra de toda l6gica, un proyecto utopico durante mas de

medio siglo, hubiera desbordado la capacidad de fantasia de Moro y de cualquier otro.

El marxismo crey6 que su programa de revolucion social no era utdpico, sino que
correspondia teleoldgicamente al proceso de la historia. Federico Engels lo defendio
especificamente en su libro de 1880 Del socialismo utdpico al socialismo cientifico. Fue
otra ilusién: la praxis social del marxismo demostré ser resultado de una utopia
disfrazada de ciencia, y su materialismo, un paradéjico materialismo utépico. Peor: la
desgracia de haberse iniciado en y propagado desde Rusia, un pais agricola
semifeudal, con una tradicion autoritaria y centralizadora que llega hasta hoy, y no en

! Es significativo que Rachel Weiss titulase asi sus dos libros sobre el arte contemporéneo en Cuba:
Contemporary Art from Cuba: Irony and Survival on the Utopian Island (Nueva York: Arizona State
University y Delano Greenidge Editions, 1999) y To and from Utopia in the New Cuban Art (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2011). La alusién a la utopia figura también en los titulos de catalogos
sobre arte cubano: Mundo sofiado. Joven plastica cubana (Madrid: Casa de América, 1996), y New Art
from Cuba. Utopian Territories (Vancouver: Morris & Helen Belkin Gallery, British Columbia University
and Contemporary Art Gallery, marzo-abril de 1997). La referencia a una insularidad actuante aparece en
otros: No Man Is an Island. Young Cuban Art (Pori: Pori Art Museum, 6 de mayo al 17 de junio de 1990);
Cuba: la isla posible (Barcelona: Centre de Cultura Contemporania de Barcelona y Ediciones Destino,
1995); Cuba: una isla mental. Paseo por el Malecén (Torrevieja: Sala de Exposiciones Vista Alegre,
2006); Surrounded by Water. Expressions of Freedom and Isolation in Contemporary Cuban Art (Boston:
Boston University Art Gallery, 2008).



los paises capitalistas mas desarrollados, segun habia previsto Carlos Marx, exacerbo
las bases totalitarias del marxismo real generando —al igual que en el fascismo, el
nazismo y el falangismo— la figura del Gran Lider omnipotente, y los horrores del
estalinismo, el maoismo, el polpotismo, movimientos como Sendero Luminoso v,
mezclado con el culto asiatico al emperador divino, el pais mas represivo del mundo:
Corea del Norte. Hasta ahora, en la practica social, la utopia s6lo ha creado su
contrario, al imponer suefios en forma voluntarista a una realidad renuente en su
complejidad. A pesar de los entusiasmos que siempre van de la mano de la utopia, los
irrealismos unilaterales mesianicos contradicen orwellianamente sus ideales de
emancipacion y progreso. Esta contradiccion aparece enraizada, a manera de

advertencia, en la ambivalencia etimolégica misma del término creado por Moro.

Resulta curioso que la historia del arte en Cuba hasta el afio 2000 puede periodizarse
de modo bastante adecuado en décadas, que corresponden con cierta exactitud con
los cambios en la evolucion del arte. Las de los setenta y los ochenta, sobre las que se
me pidié enfocar mi curaduria para la muestra Adids Utopia. Dreams and Deceptions in
Cuban Art since 1950, enfocada en la utopia social y artistica en Cuba, y sobre las que
aqui escribo, siguen siendo consideradas —con justicia— en forma extrema: la de los
setenta demonizada, la otra exaltada a la altura de un mito. Esta contraposicion fue
mas alla del juicio y se plasmé en la accion real e ideoldgica: la década de los ochenta
matd a la otra, abriendo de par en par lo que los afios setenta habian cerrado. Este
ultimo periodo, que ha sido llamado “gris”, deberia llamarse oscuro, pues asent6 la
cerrazon represiva de la utopia real, mientras el siguiente introdujo, por vez primera en
Cuba, la impugnacién de la utopia. Los artistas recusaron entonces los resultados de la
utopia social, a veces sin abandonarla. Se ve a las claras en la instalacion-performance
de Aldo Menéndez Lépez Reviva la revolu (1988), que expresaba la posibilidad de que
la utopia revolucionaria fuese completada, al pedir, en una colecta simbdlica, fondos
para terminar la obra.? Abocetando de modo basto la evolucién del arte en Cuba con
respecto a la utopia social, vemos que la década de 1950 plantedé la utopia

modernizadora y universalista del arte abstracto, y la siguiente, tras el triunfo

% Es lamentable que esta obra no haya podido ser presentada en la exposicién Adios Utopia. .. debido a
problemas que rebasaron las posibilidades de los curadores.



revolucionario, proclamé con espontaneidad y frescura el romanticismo utdpico. No
obstante, en ella aparecieron ya expresiones criticas, que fueron aplastadas en los
afos setenta, cuando se oficializé y dogmatiz6 el arte, imponiéndose el autoritarismo
soviético de la utopia real, pervertida, que se niega a si misma. Contra ella reaccioné el
llamado Nuevo Arte Cubano, que transformo la situacion en la década de los ochenta,
abriendo, liberando, sincerando, poniendo al dia y enriqueciendo la practica del arte e
introduciendo una critica de la utopia, a veces a partir de sus ideales menoscabados, y
una postura ética. El arte efectu6 asi un corte epistemoldgico y desarrollé una agencia
propia —no subordinada a las orientaciones oficiales, como en la década anterior—
gue se expandio hacia la cultura toda. Esta apertura, junto con su inclinacion critica,
iniciada en el segundo lustro del decenio de los ochenta, se extendié hasta hoy: las
puertas ya no podian volver a cerrarse. A partir de los afios noventa se fueron
perdiendo paulatinamente los restos de la fe y las ilusiones, en un proceso signado por
la didspora de los artistas, muy seria hoy dia, y la acciéon de un creciente mercado “de
exportacion”, todo en concordancia con la situacion del pais. En la actualidad se
impone el desengafio; la contestacion social y politica en el arte, cuando no resulta un
cliché para las expectativas de cierto mercado, se realiza en contra de la promesa
utopica —en franca bancarrota—, proponiendo otros derroteros, como en los casos de

Tania Bruguera y Luis Manuel Otero.

La transformacion efectuada por el Nuevo Arte Cubano tuvo implicaciones histéricas
mas alla del arte. El proceso cultural que este movimiento artistico desencadend y
consiguioé imponer, al triunfar en una “batalla de ideas” y acciones contra la ideologia
oficial prevaleciente, su poder politico y su autoritarismo central, resulté un
acontecimiento verdaderamente Unico. No conozco otro caso en la historia del llamado
socialismo real en que un movimiento emanado del arte consiguiese desmantelar la
politica cultural oficial, transformando la situacion impuesta en la década anterior bajo
la orientacion soviética, y, aln mas importante y valioso, reorientar la cultura toda en un

sentido de andlisis y contestacién social y politica.

El proceso conducente a esta dramatica transformacion comenz6 antes de la politica

de la perestroika y la glasnost introducida por Mijail Gorbachov en la Unién Soviética,



en un intento de aquel pais por superar su profunda crisis interna. La influencia general
de esta nueva politica puede haber ayudado indirectamente —por su inspiracion— al
triunfo del nuevo arte en Cuba, e incluso las pinturas con hoces y martillos félicos de
Flavio Garciandia, como el poliptico sin titulo de 1988 que abre la muestra Adiés
Utopia... (fig. X), la celebraron de un modo insélito, jugueton y humoristico. Como en
todo un sector de su obra, el artista se vali6 aqui de la estética de ciertas
manifestaciones kitsch vernaculas, que contrastaban con la solemnidad de un emblema
revolucionario global. El recurso servia de instrumento para deconstruir los rigidos
contenidos dogmaticos y neoestalinistas absorbidos por el simbolo como consecuencia
de la practica real del socialismo, junto con el imaginario a ellos asociado (marchas
militares, actitudes triunfalistas, grandilocuencias). Al mismo tiempo, referia
festivamente a la posibilidad de su revitalizacion, en obras de gran atractivo visual. A
pesar de su mensaje positivo, que conllevaba —con compleja efectividad— tanto una
critica como una esperanza, estas obras iban a contracorriente de la politica cubana.
No debemos olvidar que el régimen cubano se distancié de la renovacién que acometié
la Unién Soviética: mas bien la recusé y se puso en guardia frente a ella, favoreciendo,
hasta hoy, el inmovilismo de sus fundamentos autoritarios, centralizadores vy

mesianicos. La serie de Garciandia fue incluso censurada en sus inicios.

El giro trascendental conseguido por el Nuevo Arte Cubano a partir del segundo lustro
de la década de los ochenta fue realizado sin programa, y de “abajo” hacia “arriba”. Los
artistas, nacidos en el periodo de la revolucién o poco antes, no habian vivido como
adultos el suefio utopico de los comienzos: la revolucién era para ellos la vida
cotidiana, con todas sus contradicciones. Provenian de diferentes grupos sociales y
zonas del pais, y, al igual que los artistas de la década anterior, habian recibido su
formacién gracias al sistema gratuito y generalizado de ensefianza del arte creado
como parte del suefio utopico de la revolucion. Ellos nunca se plantearon como objetivo
el desmantelamiento del establishment que asombrosamente consiguieron: solo
hicieron arte como les nacia hacerlo, en forma independiente, sin plegarse a las
presiones y los estimulos oficiales a los que se habia sometido una parte fundamental

de sus colegas en la década anterior. Como se dice en el habla popular cubana, “no



fue facil”: una “lucha” con derrotas, avances y retrocesos, pulsos, astucias tacticas,

graves episodios de censura...

Los nuevos artistas fueron apoyados, dentro de los obvios limites emanados de su
posicion, por dos funcionarias liberales del Ministerio de Cultura: la viceministra Marcia
Leiseca y la directora de Artes Plasticas Beatriz Aulet. La vision abierta del propio
ministro, Armando Hart, una figura histérica de la revolucién, con gran capital politico,
también facilitd las cosas. Otros funcionarios, como Marta Arjona, directora de
Patrimonio Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que el Museo Nacional de Bellas
Artes nunca les compr6 o pidié obras para su coleccién en la época. Fue la accién
decidida de los artistas y criticos la que impulsé todo, inclinando a algunos funcionarios
hacia la renovacion y la tolerancia. La tension entre los margenes de lo permisible
siempre estuvo presente, pero la liberalizacion artistica, la critica social, politica y
cultural desde las artes plasticas —y después desde el resto de las manifestaciones
culturales—, y la ampliacién y fortalecimiento del campo no-oficial fueron creciendo

hasta signar el ambiente cultural e ideoldgico cubano.

Con inicios en los afios setenta y hasta el derrumbe del comunismo, hubo practicas
artisticas criticas en Europa del Este y China, que se valieron de poéticas posmodernas
en sus obras de impugnacién social, de manera préxima al Nuevo Arte Cubano.® Pero
estos movimientos se desenvolvieron sobre todo underground, y no consiguieron la
aceptacion de una cultura critica —aunque limitada— por parte del poder politico, como
se consiguié en Cuba. El arte cubano alcanz6 a implantar un espacio de expresion y
comentario politico y social tolerado, en medio de presiones, por el régimen. Sin duda,
este lo permitié ante la enorme y decidida presion existente, y dado lo reducido de su
alcance publico, aunque censurandolo en ocasiones, y obligandolo a mantener ciertos
limites y tabues, como el tratamiento de la imagen de Fidel Castro. Asi, un retrato del
lider realizado por Joel Rojas, considerado ofensivo, fue precensurado, reprimido a
priori en el taller mismo del artista en el Instituto Superior de Arte, y su autor, expulsado

del Instituto y marginado. En la muestra Adiés Utopia... se exhibe la serie completa de

% Ale$ Erjavec (editor): Postmodernism and the Postsocialist Condition. Politicized Art under Late
Socialism (Berkeley, Los Angeles, Londres: University of California Press, 2003).



obras con la imagen de Castro realizada por Ponjuan y René Francisco en 1989 (figs.
X), que solo pudieron ser vistas un par de dias, al ser retiradas de una exposicion ese
afio, en un duro caso de represion que provoco incluso la defenestracion de la

viceministra Leiseca.

Pero los artistas también se protegian con la ambigledad propia del arte mismo, y
jugaban con ella en forma creativa: el publico comprendia el mensaje contestatario de
las obras, pero este no era explicito, volviendo dificil justificar su represion. Este doble
sentido tropolégico equivalia ademas a la conocida doble moral imperante en los
llamados paises socialistas, expresada con humor por Lazaro Saavedra en su pieza El
Sagrado Corazén (1992, fig. X), en este caso de modo explicito, como también hacian
los artistas. Su apropiacion de la imagen religiosa del Sagrado Corazon de Jesus, muy
presente en el catolicismo popular cubano, es tipica del basamento natural del nuevo
arte en la cultura vernacula, pues la mayoria de los artistas eran de origen obrero o
campesino, fruto de las oportunidades facilitadas por la Revolucién. El arte consiguio
desempeiiar funciones que no cumplian entonces la academia, y menos —aun durante
la supuesta apertura de hoy— la prensa, los medios de difusion masiva o los
sindicatos, todos bajo control total. El hecho resulta extraordinario si pensamos en la
debilidad de la sociedad civil en Cuba y el dominio ejercido por el gobierno en la
circulaciéon de informacion e ideas, al punto de que, a estas alturas, el acceso a Internet

es reducidisimo.

A inicios de los afios setenta Cuba entr6 en el bloque soviético tras haber mantenido un
notable grado de autonomia, a pesar del temprano apoyo econémico y militar de la
URSS del deshielo implantado por Nikita Jruschov, y su suministro de petrdleo, que
permitieron a la revolucion seguir adelante tras el aislamiento impuesto por Estados
Unidos. Pero a finales de la década los medios econdémicos heredados por la
revolucion, confiscados y dilapidados, ya no permitian subsistir al pais bajo el nuevo y
mal organizado y conducido sistema de economia supercentralizada (hasta los
limpiabotas fueron “nacionalizados”, y la sociedad civil desmantelada). La utopia de
concentrar todas las fuerzas del pais en lograr una zafra de diez millones de toneladas

de azucar en 1970 fue el dltimo intento hecho por Cuba para conservar su



independencia y continuar con su programa utopico de liberacién continental y mundial
mediante el foquismo guerrillero y la estrategia guevarista de “crear muchos Vietnam”.
En Adioés Utopia... y en este libro pueden verse los magnificos carteles de propaganda
realizados por Olivio Martinez en una estética pop coloristica y barroca tipica del disefio
grafico cubano de los afios sesenta (fig. X). Estas obras iban apareciendo como
carteles y vallas para celebrar la obtencion de cada millon de toneladas, por lo que los
correspondientes al noveno y décimo millones de toneladas no fueron exhibidos
publicamente antes, al no alcanzarse esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo
termind en catastrofe. Cuba quedo en crisis y tuvo que recabar el apoyo de la Union
Soviética. Esta recibié al casi-hijo prédigo, pero lo obligb a someterse a su égida, lo
hizo entrar en el COMECOM (mercado comun de los paises en la drbita soviética),
aunque no en el Pacto de Varsovia (la organizacion militar correspondiente), y le
impuso un llamado proceso de institucionalizacion, que reproducia la organizacion

estatal y social soviética, y sus normas, en todos los campos.

La cultura no fue una excepcién. En 1971 se celebr6 en La Habana el | Congreso
Nacional de Educacién y Cultura, que reorganizd el campo cultural terminando con el
ambiente mas libre que habia caracterizado a la década de los sesenta, aunque esta
dltima tampoco estuvo exenta de represiones.* Con tal fin se situé a militares al frente
de las instituciones culturales, con la misién de “limpiar” cualquier heterodoxia e
instaurar los nuevos lineamientos en la cultura. Se margin6 sin miramientos a buena
parte de los intelectuales mas valiosos, considerados aburguesados, decadentes,
conflictivos, o simplemente por ser homosexuales, profesar creencias religiosas o
practicar yoga.” La politica cultural de corte neoestalinista propia de la época de Leonid

Brejnev, adaptada a la situacion cubana, fue establecida al detalle por el | Congreso del

* Un examen de la compleja trama de libertad y represion en la Cuba de la década de los sesenta puede
verse en John A. Loomis: Revolution of Forms. Cuba’s Forgotten Art Schools (Nueva York: Princeton
Architectural Press, 1999).

® En “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), Ernesto Ché Guevara habia afirmado que los
intelectuales y artistas eran victimas de su “pecado original: no son auténticamente revolucionarios”.
Juicios asi, mantenidos desde la autoridad de lideres mesianicos, crearon un complejo de inferioridad
entre la intelectualidad cubana favorable a la Revolucién, que explica hasta cierto punto su sometimiento
acritico a los politicos.



Partido Comunista de Cuba en 1975,° hito del proceso de institucionalizacién impuesto.
La antiutopia puso asi la cultura bajo control, censurandose las obras o
manifestaciones que no respondiesen a los lineamientos oficiales, que no fomentasen
un arte apologético, de apoyo explicito a la revolucion y su programa politico, 0 que no
cantasen el populismo o practicasen el culto estereotipado a la identidad nacional y a
un latinoamericanismo acritico. Por fortuna, no llegé a dictarse el canon del realismo
socialista como estilo oficial —aunque hubo intentos de hacerlo— debido a que la
tradicion del arte moderno estaba muy instalada en Cuba. Surgidos temprano en el
siglo XX, el arte y la cultura modernos habian tenido con frecuencia un filo social
revolucionario, y algunas de sus figuras destacadas hasta habian militado en el viejo
Partido Comunista cubano de la Ill Internacional, por lo que tampoco era posible
recusarlos en términos politicos. El férreo dominio ideologico oficial sobre la cultura fue
denunciado con sarcasmo por Lazaro Saavedra en su obra Detector de ideologias
(1989, fig. X), ejemplo del arte contestatario de los afios ochenta. Por supuesto, el
control sobre el arte desde el poder nunca desaparecio en Cuba, aunque, mas que a la
ideologia, desde el decenio de los noventa se ha dirigido mayormente hacia la

represion de la oposicion politica.

En la situacion bosquejada, la mayoria del arte de la década de los setenta
correspondiente al tema de este libro y de la muestra Adiés Utopia... carece del valor
adecuado para ser parte de ellos.” Si aparecen carteles de René Azcuy, Modesto
Braulio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos Pérez y Antonio Pérez Gonzéalez
(Niko) (figs. X). Son el canto del cisne del extraordinario disefio grafico cubano del
decenio anterior, que fue liquidado en los afios setenta debido al control oficial de las
instituciones, que perturbaba la espontaneidad e inventiva de los artistas en pos de la
literalidad burocratica, cortando de raiz hasta hoy la creatividad grafica, uno de los
mayores logros de la visualidad en Cuba.

® Ver la “Tesis y resolucion sobre la cultura artistica y literaria del | Congreso del Partido Comunista de
Cuba”, diciembre de 1975, en Politica cultural de la Revolucion Cubana. Documentos (La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1977).

"Una opinidn mas positiva acerca del decenio de los setenta ha sido defendida por Hortensia Montero:
Los 70: Puente para las rupturas (Bogota: Editorial Linotipia Bolivar y Cia., 2002).
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Si los carteles son mas bien vestigios de poéticas artisticas distintivas del decenio
anterior, las otras obras que se presentan en el libro —y Ella esta en otro dia (1975, fig.
X) en Adiés Utopia... —, si son propias de la década de los setenta. Surgieron en los
intersticios de la politica cultural impuesta, objetandola. ¢Por qué aparecen aqui los
cuadros fotorrealistas de Garciandia, que muestran close-ups de una muchacha
acostada sobre la hierba?® El brote del fotorrealismo a mediados del decenio fue una
rebelién soft de los artistas mas jovenes ante el oficialismo imperante. Precedi6 a la
mutacién que iba a producirse muy pronto en el arte, traida por otros jovenes un poco
menores en edad, que emergieron ya a fines de la década oscura. Algunos de los
fotorrealistas, como el mismo Garciandia, Rogelio Lépez Marin (Gory) y Tomas
Sanchez, participaran en la muestra Volumen |, que se ha acufiado como el hito del
nacimiento del nuevo arte,’ y —en distinta medida— integraran el proceso de
renovacion. Otros, como César Leal, iniciador del fotorrealismo, impugnaran la
renovacion en el duro debate ideoldgico-cultural que se produjo. Algunos otros, como
Eduardo Rubén, Nélida Lépez y Aldo Menéndez Gonzalez, seguirdn sus propios
derroteros.

El fotorrealismo reproducia fotograficamente la realidad, dificultando a la cultura oficial
refutarlo con los argumentos usados para atacar los no-realismos, en particular el arte
abstracto.’® Pero fue admitido critcamente, a contrapelo, acusado de copiar la
tendencia simultdnea en Estados Unidos, y de no ser realista en virtud de su
“superficialidad”. El fotorrealismo fue la primera practica en romper con el modernismo
epigonal, a menudo nacionalista y expresionista, imperante en los afios setenta,
abriendo el camino de las poéticas posmodernas, neovanguardistas, que se afianzaran

en la década siguiente. También, aungque no lo parezca, preludio su critica a la utopia.

® La obra forma parte de una serie de retratos monumentales realizados por Garciandia a la artista Zayda
del Rio.

° Gerardo Mosquera: “Volumen |: cambio en la plastica cubana”, en Arte en Colombia, Bogot4, n. 40,
mayo de 1989, p. 48-51.

' El mas completo analisis sobre la hostilidad oficial hacia la abstraccién puede verse en: Ernesto
Menéndez-Conde, Arte abstracto e ideologias estéticas en Cuba (tesis de doctorado inédita, Duke
University, Durham, 2009, que aparecera proximamente en espafiol por la editorial Linkgua, en
Barcelona).
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Pintar retratos frescos, desalmidonados, de muchachas, contradecia la galeria de
retratos de héroes revolucionarios, obreros y campesinos que florecia en el arte bajo el
estimulo oficial. Su concentracion en temas cotidianos y juveniles contradecia también
la tarea politica emanada de la consigna “el arte, un arma de la revolucion®, que
resumia los lineamientos impuestos por el Congreso de Educacion y Cultura, y que fue

ironizada en 1988 por Saavedra en su obra de igual titulo (fig. X).

La pieza es caracteristica de uno de los caminos principales seguidos por el nuevo arte
en su labor critica: la deconstruccion de la omnipresente retdrica oficial y su
consignismo triunfalista. Carlos Cardenas, en Resistir, luchar, vencer (1989-1990, fig.
X,), se hace eco del frecuente empleo gréafico de palabras en la cartelistica politica —
numerosos ejemplos de esta activacion de términos y frases clave, y de su tipografia,
pueden verse en los carteles que aparecen en este libro y en Adiés Utopia...— para
criticar con violencia, en una suerte de antipropaganda, el sacrificio impuesto a la gente
por un trio de verbos forzados como consignas. Este conjunto de cuadros nunca pudo
exhibirse en Cuba. Su figuracion grotesca, proveniente del comic, es un ejemplo de las
poéticas grotescas caras a varios artistas, que les sirvieron para carnavalizar en
sentido bajtiniano la grandilocuencia del discurso oficial. El grotesco contestaba
ademas la representacion edulcorada —desde los discursos del poder central— en los
medios de difusién masiva y en todos lados, incluyendo la cartelistica, de una utopia
idealizada que cada vez falseaba mas la verdadera situacién, incrementando la
distancia entre representacién oficial y realidad. El triptico de Cardenas confronta asi a
la pared de carteles en Adiés Utopia... y a sus paginas en este volumen.

La falacia en la representacion oficial fue objeto favorecido de la deconstruccion
discursiva llevada adelante por el nuevo arte a partir del segundo lustro del decenio de
los ochenta, algo natural si pensamos en el peso y omnipresencia de esta retérica
hasta el dia de hoy en Cuba. De los discursos y comparecencias televisivas sin fin de
Castro a la profusion de declaraciones y consignas, la Revolucion Cubana ha sido muy
verbal. No es de extrafiar que mucho arte de primera importancia creado a lo largo de
mas de medio siglo de esta imposicion de palabras y mas palabras insista —de modos

muy distintos, de Raul Martinez y Antonia Eiriz a Sandra Ramos y José Angel Toirac—
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en la tribuna, el discurso y los vocablos mismos, iluminando el caracter eminentemente
verbal, retdrico y mediatico de este proceso historico. Tomas Esson lo resume en La

bola y el discurso (1989, fig. X,) al pintar una gran lengua.

En respuesta a las “utopias” y “ciudades del sol” inventadas diariamente en los medios
de difusion, Cardenas llevo el grotesco al extremo de crear numerosas piezas
escatoldgicas (figs. X). Esson encapsuld este rechazo en imagenes de sintesis al pintar
la bandera y el escudo nacional cubanos dandoles una carnalidad chocante, pero a la
vez llenandolos de realidad “real”, de vida (figs. X). Su retrato del Ché con dos figuras
monstruosas copulando frente a él provocé el cierre de la muestra donde se exhibia
(fig. X). Es muy interesante que el héroe revolucionario aparezca con rasgos negroides,
en uno de los muy escasos ejemplos de politica racial en el arte de las décadas que

aqui comento.™

La gran instalacion sin titulo de Glexis Novoa, de su Etapa préactica, (1989, fig. X)
deconstruye tanto la retdrica del lenguaje como la grandilocuencia de la representacién
oficiales. Sus palabras y frases en falsos caracteres cirilicos (referencia a la URSS) no
pueden leerse: estan vacios de sentido; los héroes épicos monumentalizados no son
identificables, o son los nuevos artistas y criticos. En vez de construir antimonumentos,
Arturo Cuenca, en su foto Ciencia e Ideologia: Ché (1987-1988, fig. X), deconstruye
una gran valla de propaganda politica real mediante el simple recurso de mostrarla por
detras: por un lado, la “ideologia” del mensaje revolucionario, por el otro, la “ciencia”

gue descubre la armazon que la sustenta.

La reaccion del escultor Alejandro Aguilera fue en una direccion diferente: hacia la
humanizacion de los héroes, al representarlos de manera informal, mediante materiales
pobres, siguiendo una poética préxima al arte vernaculo, y dentro de un espiritu de
religiosidad popular (figs. X). Juan Francisco Elso lo habia hecho en 1986 con su
extraordinaria obra Por América (José Marti) (fig. X), una representacion anticandnica

del héroe nacional cubano, a la manera de un santo popular, con el cuerpo de tierra y

! Es lamentable la ausencia de estas obras en la exposicion Adiés Utopia..., que no aparecen a causa
de problemas ajenos a las intenciones de los curadores.



13

machete en mano, ofreciéndose al suelo de América, que era €l mismo, retofiado de
verdor y sangre, al igual que su propio cuerpo. Elso basé su labor en cosmovisiones de
las religiones afrocubanas y otras no occidentales. Asi, la escultura est4 “cargada” —a
la manera afrocubana— con objetos y sustancias no visibles ni indicados (entre ellos la
sangre de Elso), activos internamente en una magia artistica que reintroduce la religion

en el arte.*?

Leandro Soto mitifico a su padre y a otros familiares de origen humilde que participaban
en el proceso revolucionario dentro de una suerte de altares vernaculos, inspirados en
el catolicismo popular, usando sus fotos familiares e incluyendo sus objetos personales
a manera de reliquias. En esta serie de obras (figs. X) son los revolucionarios de “a
pie”, de la base, quienes resultan monumentalizados en un espiritu de religiosidad
popular. Se trata de un ejemplo mas del empleo de la cultura vernacula urbana por los
nuevos artistas, quienes habian crecido dentro de ella en virtud de sus origenes
sociales, y en la que permanecian inmersos entonces, a pesar de haber recibido una
formacion profesional como artistas. Antonio Eligio Fernandez (Tonel) es otro ejempilo,
con sus dibujos, pinturas e instalaciones (figs. X). Este artista y critico cre6 ademas una
obra emblematica del arte de la época: El bloqueo (1989, fig. X). En Cuba se llama
“bloqueo” al embargo econdmico mantenido por Estados Unidos contra Cuba por mas
de medio siglo. Tonel, al hacer un mapa de la Isla con bloques de construccién, parece
hablar de bloqueo y de autobloqueo, refiriéndose a la cerrazén y rigidez de la Isla. La
obra parece connotar ademas al uso del “bloqueo” como excusa del gobierno para
justificar los males econdmicos que sufre el pais, y para mantener una politica de

fuertes restricciones y control hasta hoy.

La apropiacion critica de la imagineria revolucionaria fue otra practica frecuente en la
segunda mitad del decenio de los ochenta. Se destacé el grupo integrado por Tanya
Angulo, Juan Ballester, José Angel Toirac e lleana Villazén (que sera bautizado como
ABTV por Luis Camnitzer), y el dio de Ponjuan y René Francisco. Los primeros lo

hicieron de un modo mas conceptual, mientras que los segundos se destacaron por

2 Sobre este extraordinario artista, que muri6 de leucemia en 1988, a la edad de 32 afios, consultar:
Rachel Weiss (editora), Por América. La obra de Juan Francisco Elso (México DF: Universidad Nacional
Autonoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000).
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reproducir imagenes del realismo socialista soviético, en obras que parecerian
laudatorias a no ser por los giros y desplazamientos ironicos en su composicion (figs.
X).

La década de los ochenta se piensa en Cuba como una edad de oro, sin que muchos
sepan muy bien lo que entonces pas6, sobre todo a causa de la falta de promocién
oficial y debido a que la mayoria de aquellos artistas marcharon al exilio. En verdad, fue
uno de los momentos mas importantes en toda la historia del arte en Cuba, quizas el de
mayor relevancia en virtud de la vastedad y diversidad de sus alcances. He intentado
resumir el impacto social unico del nuevo arte, que consigui6 mudar la represion
cultural prevaleciente, e introducir un espiritu de critica social, politica y cultural que se
propagd desde la plastica al resto de las manifestaciones artisticas. Su impacto no
result6 menor en términos artisticos, pues liquidd el modernismo para renovar la
escena introduciendo lo que llamamos “arte contemporaneo”. Los artistas rompieron
con el localismo nacionalista y se abrieron a lo que sucedia en el mundo, que en un
primer momento soélo conocian de modo indirecto, mediante las publicaciones que
podian conseguir, y algunas exposiciones, sobre todo de artistas latinoamericanos, que
se presentaban en La Habana, principalmente en la Casa de las Américas. S6lo mas
adelante consiguieron viajar, a veces apoyados por el Ministerio de Cultura, gracias a
invitaciones, y a la promocion traida por su participacion sobresaliente en las Bienales
de La Habana, iniciadas en 1984. Estas contribuyeron también a liberalizar la situacion
del medio artistico, pero su concepcion inicial abierta, y enfocada en la practica del arte
contemporaneo en el entonces llamado Tercer Mundo, fue en buena parte fruto del
ambiente y del espiritu abierto, de discusion, que se vivian entonces en el medio
artistico cubano.*® Este se expresaba, ademas de en el arte, en los frecuentes debates

gue tenian lugar en mesas redondas, coloquios y publicaciones: un hervidero de ideas.

'3 Gerardo Mosquera, “The Havana Biennial: A Concrete Utopia”, en Elena Filipovic, Mieke van Hal &
Solveig Dvstebg (editoras): The Biennial Reader. An Anthology on Large-Scale Perennial Exhibitions of
Contemporary Art (Bergen y Ostfildern: Bergen Kunsthall y Hatje Cantz Verlag, 2010), p. 198-207.
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Ya desde 1977, bajo una politica cultural restrictiva,"* y a la vez en una situacion
precaria en recursos e informacion, aquellos jévenes fueron abriendo el camino hacia
practicas postmodernas y postconceptuales. Introdujeron una rica variedad de medios,
qgue aqui enumero sin afan por ser exhaustivo, y limithndome a las décadas de los
setenta y los ochenta: instalacion (practicada de modo notable, a veces en gran escala,
por Aguilera, José Bedia, el Grupo Puré, Novoa, Gustavo Pérez Monzon, entre otros;
fue quizas la expresion emblematica del nuevo arte); performance (iniciado por Leandro
Soto a fines de los afios setenta en la ciudad de Cienfuegos); apropiacion de imagenes,
gue eran a veces reapropiaciones de imagenes ya apropiadas, un post-
postmodernismo, segun calificé Joseph Kosuth la obra de Consuelo Castafieda (lo que
podria extenderse al grupo ABTV); resignificacion de objetos, practicas y valores de la
cultura vernacula (Adriano Buergo, Garciandia, Soto, Rubén Torres Llorca);
incorporacion de otros campos (como hizo Cuenca con la gnoseologia y con la moda);
grafiti y acciones (Grupo Arte Calle); empleo libre de la fotografia, con frecuencia como
medio y no como fin en si misma (José Manuel Fors, Gory, Marta Maria Pérez Bravo,
Soto); empleo del cuerpo y la experiencia personal (Castafieda, Pérez Bravo);
introduccion de cuestiones de género (Pérez Bravo, Maria Magdalena Campos Pons);
transformaciones e hibridaciones en la practica de manifestaciones tradicionales como
la pintura, el dibujo y el grabado (Gustavo Acosta, Brey, Cardenas, Humberto Castro,
Ana Albertina Delgado, Esson, José Franco, Luis GOmez, Segundo Planes, Ciro
Quintana, Robaldo Rodriguez, Tonel); ejercicios de land art amistoso hacia la
naturaleza (como las experiencias pedagodgicas de Elso en la Escuela Elemental de
Arte, y de Pérez Monzén en la Casa de Cultura de Jaruco, zona al este de La Habana
donde Ana Mendieta realizaria sus Esculturas rupestres en 1981); intervenciones y
conductas de diverso tipo (como el “hacer” de Abdel Hernandez, o el famoso juego de

pelota organizado en respuesta al retroceso represivo a fines de los afios ochenta®)...

4 6 Nuevos Pintores, que debié haberse inaugurado en la Galeria L, en La Habana, en agosto de 1978,
hubiera sido la primera exposicion del nuevo arte, pero fue censurada. Los expositores frustrados fueron
José Bedia, Ricardo Brey, Juan Francisco Elso, José Manuel Fors, Leandro Soto y Rubén Torres Llorca.

!*> Sobre este extraordinario evento ver: Tamara Diaz Bringas: “Nueve entradas en 1989”,
http://www.tandfonline.com/loi/rcaj20.
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De gran importancia fue el fundamento de algunos artistas en las culturas afrocubanas,
no como componente apropiado, ni por representar elementos formales o iconograficos
en las obras, sino como base cosmovisiva para la creacion de arte contemporaneo
(Bedia, Brey, Elso, Pérez Bravo, Santiago Rodriguez Olazabal). Pero lo mas
trascendental del punto de giro que significd el Nuevo Arte Cubano fue la recuperacion
de la libertad artistica, con todas sus consecuencias, asi como de la volicion individual
y las subjetividades de los creadores. Luis Camnitzer ha condensado muy bien la
poética general de los nuevos artistas: “Formal solutions (...) are the product of ethical
speculations. Their work is comprised of an indissoluble web of humor, social criticism,
political positions, ethical stands, and formal play. The web is so tight that the removal

of any of the parts would lead to the collapse of the work”.*°

En 1989 fueron censuradas dos exposiciones, una tras otra, que eran parte de un
proyecto en el Castillo de la Real Fuerza, en La Habana. A la primera, de Ponjuan y
René Francisco, me he referido arriba. La siguiente, del grupo ABTV, fue clausurada
por Omar Gonzéalez, el nuevo viceministro de Cultura. A partir de estos hechos se
implantd un nuevo —y esta vez mas sutil— cierre cultural. Angel Delgado, quien, como
parte de un performance, defecd en medio de la inauguracién en 1990 de la muestra El
objeto esculturado, en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, tuvo que cumplir
seis meses de dura prision entre delincuentes comunes. El joven artista fue la victima
expiatoria de una clara advertencia del poder a los intelectuales. El suceso sirvid de
excusa para remover a Aulet, directora del Centro. Toda esta situacién, unida a la crisis
econdmica, moral y social traida por el cese de la subvencion soviética tras la caida del
muro de Berlin y la disolucion de la URSS, y al interés internacional hacia el nuevo arte
cubano, determinaron una diaspora de la intelectualidad que tuvo su climax a inicios de
la década siguiente,'’ y que devendra un tema mayor a partir de entonces. La utopia

del arte iniciaba también su eclipse.

'® Luis Camnitzer: New Art of Cuba (Austin: University of Texas Press, 1994), p. 316.

Y Tania Bruguera publicé en su periodico independiente Memorias de la postguerra, en noviembre de
1993, p. 12, una lista de un centenar de artistas jovenes que se habian marchado recientemente de
Cuba.



