ANTON ARRUFAT

VIRGILIO PINERA

entre €l y yo




Annotation

Es poco frecuente en la literatura cubana la narraciéon de las peripecias de la amistad entre escritores. El presente
ensayo, mediante una conmovida evocacidn, muestra tal singularidad y entrega a la historia de la cultura nacional
un importante documento. En él se combinan con destreza la anécdota reveladora con la critica literaria, dentro
de una estructura abierta. A esta segunda edicion se han adicionado nuevas paginas.

Virgilio Pifiera: entre el y yo

Anton Arrufat

Edicién: Ana Maria Mufioz Bachs

Disefio de cubierta: Berardo Rodriguez
Cadalso Montaje fotografico: lvan Batista
Diagramacion: Beatriz Pérez Rodriguez
Segunda edicién, corregida y aumentada
© Antén Arrufat, 2002

© Sobre la presente edicidn:

Ediciones UNION, 2002

Editorial Letras Cubanas, 2002

ISBN: 959-209-462-4

ISBN: 959-10-0772-8



Virgilio Pinera: entre el y yo

El acto pdstumo en homenaje a la memoria de Virgilio Pifiera habria de celebrarse en una noche de
noviembre de 1986, el dieciséis exactamente, siete afios después de su muerte. Fui invitado a ese acto futuro y
acepté participar con algunas paginas de testimonio personal. Segun su inveterada costumbre los dias
comenzaron a pasar. Los miraba irse sin escribir una palabra y tan sélo leia. Leia la obra de mi amigo difunto —Ia
publicada y la inédita que me entregd al elegirme su albacea— como nunca antes lo habia hecho, con diaria
lentitud y dedicacidn, sin preocupaciones ajenas a la lectura. La vida cotidiana se detuvo a mi alrededor.
Primeramente porque yo en pago de una deuda postrera se lo impuse, y luego, a las pocas horas, porque supo
imponérmelo el sortilegio de su escritura. La habitacion y el sillén donde leo se tomaron invisibles. Mi antiguo
reloj de péndola dejo de sonar, al menos para mi oido. Si pasaban los dias, lo hacian de manera peculiar: al ritmo
de las paginas. Casi inaudibles parecian salir de ellas convertidos en imagenes. Mi presente quedé como borrado.

Entraba en un tiempo distinto y en otro espacio. Estaba en la cola de la carniceria, a la espera del despacho
de carne, al lado de René y la sefiora Pérez. Veia un cochecito ocupado por un hombre de cuarenta anos,
empujado por una nifiera vestida de chofer, y al vecino del hombre, dentro de un caldero, pasar empujado por
una cocinera vestida de chofer, a la que sustituian por tumo cientos de cocineras. Los tres habiamos decidido por
el resto de nuestras vidas viajar en tal forma. Parado frente al espejo con una flor de pénico, repetia la letania
“todo es triste”. Asistia al baile de los cojos, al infierno de la querida costumbre, oia el pistoletazo del insomne
incurable. Marchaba junto a Flora, la de los grandes pies y el tacén jorobado, cuando juntos saliamos a pedir un
poco de aceite por el barrio y el brillo de la luna nos encantaba. Y como suele ocurrirme con las obras de
manifiesta invencidn, necesitaba cada cierto tiempo —de ese tiempo en que sofiamos “lo suficiente para penetrar
la realidad” — abandonar el sillén y echarme a andar por la casa. Quiza intentaba recuperar mi cuerpo, el aire de
mis pulmones: romper el sortilegio. Sentia la urgencia —momentanea— de recobrar mi yo, aunque estuviera
contaminado. ¢En esos instantes el yo no seria una ficcion? Abria entonces la puerta de la calle, me asomaba al
balcdn. iDe qué puerta se trataba? De la de un cuarto de hotel por la que salian caminando al pasillo las partes
desmembradas del cuerpo del huésped del cuarto de enfrente. Al asomarme al balcén en él estaba, como
evocado, el hombre gigantesco, sereno, con aspecto de infante perpetuo, tendiéndome los brazos, dispuesto a
sostenerme dulcemente en el vacio. En sus brazos lo olvidaria todo: las penas, el reuma, el miedo inexplicable a lo
desconocido.

Leer la obra de un autor como Virgilio Pifiera, al igual que la de cualquiera otro de pareja significacion,
produce este fendmeno: nuestra casa y nuestra vida se pueblan de sombras. O para decirlo sin asomo de
espiritismo o brujeria, con personajes, fragmentos de poemas, emociones, pensamientos que no son nuestros y
gue nos acompafiaran sin embargo por largo tiempo, a veces por lo que nos reste de vida. Aprenderemos a ser
como ellos y hasta cierto punto ellos dilataran su ser con nosotros. Tienen la virtud de abandonamos y la de
volver cada vez que un toque sensible despierte nuestra facultad de recordar.

La complicidad que su obra me pedia no era sin embargo absoluta, ni debia sentirme transportado en un
viaje sin regreso. El prodigioso despliegue gradual de su mundo diestramente configurado por diversos géneros —
poesia, teatro, narrativa, ensayo— y una profunda unidad como centro, me inducia persuasivo a que lo
abandonara emprendiendo el regreso. Asi su escritura cumpliria con su propdsito esencial. Mi regreso fue inverso
al del hijo prodigo: volvia con un tesoro. Su obra me otorgaba un saber, saber que podria agregar a mi
comprension de la vida.

Asi empezd, tras mi continuada, despaciosa lectura, la sociedad con un escritor muerto, a quien conoci y
qgue fue mi amigo. La sociedad con escritores muertos, acrecentada en mi caso por la amistad, se cuenta entre las
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mas inquietantes, misteriosas experiencias que podemos tener. Este tipo de relacion integra lo que Unamuno
llamd, empleando un término militar, la estantigua, la hueste antigua, la procesion de los muertos formada por
aquellos que hemos leido, cuya lectura nos ha marcado, y por los difuntos que tratamos en vida y algo
significaron para nosotros. Sin rigor cronoldgico ni causalidad racional vienen en ciertos dias plenos, a ciertas
horas peculiares, contemporaneos en la muerte, y participan en nuestra intimidad hasta un grado conmovedor.

Cuando me senté a redactar mis palabras de recordacion oi el reloj de péndulo otra vez.

* %k %

Dos testimonios muy conocidos, en verdad excepcionales, sobre la amistad entre escritores —el ensayo que
Montaigne dedicara al recuerdo de su “dulce compafiia” con Esteban La Boétie, y el de Ezequiel Martinez Estrada
sobre el género de relaciones que lo ligd a Horacio Quiroga—, concuerdan en un punto esencial: reverencia y
fervor ante la amistad. Para Montaigne la amistad era “el ultimo extremo de la perfeccion en las relaciones que

ligan a los humanos”. Para Martinez Estrada, unidn espiritual, irracional y superior, e identidad de destino.

No obstante estos apologistas, con quienes comparto apreciacion y practica fervorosas, soslayaron por
generosidad o por no desmerecer su objeto, ciertos rasgos, tal vez oscuros, que distinguen la amistad entre
escritores del resto de las relaciones humanas. Lo que Montaigne consideré como un acuerdo de dos voluntades
y “soldadura fraternal”, y cuatro siglos después Martinez Estrada llamd, en forma un tanto tragica, “parentesco
fatidico”, resulta en verdad un acuerdo dificil de obtener, laberintico, de inesperadas reacciones. A menudo oi a
Lezama afirmar que la amistad intelectual —y él mantuvo varias de este género, contando la del propio Virgilio
Pifiera—, estaba hecha con cuerdas de henequén donde solia recostarse el demonio, irrumpiendo en cualquier
oportunidad lo terrible.

Es indudable que una amistad creadora no sdlo es jubiloso ligamen de espiritus y destinos afines, sino que
entrafia por igual peligrosos riesgos.

Quiza el origen de tales riesgos y reacciones imprevistas pueda encontrarse en la inestabilidad que implica la
creacion literaria. Vivimos (y hasta morimos) de la opinidn de los demas tanto como de la propia. Curioso estado
de dependencia espiritual. Esa opinidn, con las caracteristicas de una sentencia, puede ser nuestra alegria o
nuestro desasosiego. Como pende un objeto de un hilo pendemos de una voz, de las lineas de una carta: éCual es
su opinidn sobre nuestra obra? Queremos saberla. El juicio del amigo es el mas esperado, afirmativo o adverso. La
dependencia y la espera tienen pareja intensidad. Criticos y lectores son relegados a una segunda, a una tercera
instancia. Nunca resulta indiferente el criterio del escritor amigo, nuestro semejante. Depositario de nuestra
confianza, con seguridad lo admiramos. Podremos luego negarlo con furia, escarnecer, con burla o ademan
displicente, su opinidn, pero nunca antes de pasar por la agonia de haberla escuchado. Si es cierto que escribimos
para los demads, se escribe, en primer lugar, para este amigo.

Aunque por un instante que puede parecer eterno el amigo dude de la excelencia de lo que hemos escrito,
su duda es de tal naturaleza que pone en entredicho el fundamento de la existencia misma de uno de los sujetos,
y a la vez la amistad que habia entre ambos. La comunicacion de esa duda resulta dolorosamente intolerable.

Y es capaz de generar, por su violencia oculta, un gran resentimiento en las almas fragiles. El escritor que,
ante la erosién de tal duda, siente amenazada su creacién y los fundamentos de su propia vida, mantendra
inconfeso (e inolvidable) su resentimiento. (No cabe duda de que durante ciertos instantes cruciales se es mas
escritor que amigo.) A sus ojos la ruptura se presentard como necesaria e inminente. La futura comunicacion
entre ambos, a la que conferia Montaigne la categoria de “alimento” de la amistad, se vera enturbiada por
reticencias y recelos tenebrosos. Amistades que parecian duraderas, de pronto se enfrian, sin que en apariencia
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haya pasado nada. Al usar para estos casos de rompimiento mudo la palabra enfriar se da la medida de lo que
ocurre. La amistad es contraria a la frialdad. Es cdlida, siempre en ebullicion, y segin observara el propio
Montaigne, sabio en este asunto, mientras mas se disfruta de la amistad mas se desea: a mayor ejercicio de ella
mayor finura en la relacion.

Cuando se trata de una amistad entre personalidades o temperamentos fuertes, que a su vez la practican
como manifestacién y adiestramiento de sus propias fuerzas espirituales, suele la amistad sobrevivir al juicio
adverso. Superada esa especie de dejadez que acomete —transitoriamente— al amigo enjuiciado, la sensacién de
abandono en que parece encontrarse, el juicio adverso se convierte en incentivo de la amistad renovada, y en
algo mas turbio aun: en causa del crecimiento de la estimacidn por el escritor amigo. Se admira su franqueza, la
sinceridad, tan peligrosa, de su pensamiento. Se experimenta naturalmente un goce exquisito ante el riesgo que
ha corrido al decirlo: el riesgo de perdemos como amigo, y nace en el amigo enjuiciado algo parecido al
agradecimiento.

Si solamente menciono estos rasgos (tal vez demoniacos) de la amistad intelectual sin detenerme en ellos,
lo hago con el fin de acentuar otro, harto sutil y dificil, vinculado a la desaparicidon del amigo mas que a su
presencia en vida. Lo llamaria, un tanto enfaticamente, autorreproche post mortem. La muerte de Virgilio Pifiera,
acaecida en 1979 a consecuencia de un infarto masivo, cuando su ausencia se tomad inexorable al paso de los dias,
cuando, como expresara en el poema a la muerte de su padre, seria inttil dejar las puertas abiertas, me produjo
esta especie de sentimiento, sin clasificacién en los manuales, recriminador y melancélico. Reprocharse que se ha
perdido algo, una oportunidad, un ofrecimiento que nos ha hecho la vida, casi siempre mezquina, y que no se ha
sabido aprovechar, por limitarse en exceso al trato fraternal.

Debo explicarme.

Quiza llevado por ei encanto y el misterio de su persona, busqué y acompaiié a Virgilio, y con escasa
frecuencia lei lo que escribia. Urgido por el encuentro venidero, por la cita concertada, leia de prisa. Deseaba, en
rigor, verlo y oirlo en vez de realizar el esfuerzo por desplazarme del trato cotidiano para dialogar de veras con su
escritura, con la parte secreta de su persona, que no esta solamente en la luz de los ojos —y Pifiera los tenia
claros y luminosos—, ni en las confidencias de la conversacién —y Pifiera tenia el don de conversar—, sino en el
claroscuro del manuscrito o la pdgina impresa. Habria sido mas rico y deslumbrante conocerlo en su doble
presencia mientras charldbamos o recorriamos La Habana, verlo mediante un espejo duplice: batiendo la mano al
hablar, moviendo incansable el pie cuando estaba sentado y cruzaba las piernas, ver sus gruesos, feos labios que
daban paso a perennes sarcasmos y a algunas pausas de melancolias, y en el mismo espacio y a la misma hora,
como en un rito pitagérico, ver los transparentes mecanismos multiples que su fantasia de artista invento, los
héroes de sus cuentos a punto de desencamar, sus ambientes neutros y frios, en la extension del didlogo y las
caminatas sin fin.

Debe ahora la memoria, después de la muerte, realizar su labor segundona: trazar las debidas convergencias
entre su persona y el mundo de clara extrafieza que nos ha dejado. Este es el reproche que me hago. Para que yo
le dedicara su tiempo, étenia que morir? ¢O la muerte organiza y aclara, permitiendo colocar al escritor amigo en
su dimension real?

* %k k

De algo estoy seguro: me resultaria imposible, y en rigor, falso, escribir sobre Virgilio sin hablar de él
personalmente, y hasta con cierta emocién. Nosotros también tuvimos una larga, laberintica amistad, de cuando
en cuando interrumpida por sus estancias en Buenos Aires o por mi estancia en New York, algunos disgustos,
algunos viajes. Si residiamos o viajdbamos, el vulnerable correo a veces atinaba a restablecer la comunicacion
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interrumpida. Intentdbamos suplir la palabra confidencial, el metal de la voz, las caminatas y los gestos, con la
pequefia hoja escrita. Entre su abundante papeleria pdstuma han de encontrarse las cartas que le envié, todas en
papel blanco, como entre la mia, ain no pdstuma, han quedado guardadas las suyas, todas en papel azul verdoso.
En cuanto a las discrepancias y separaciones bruscas, de inmediato nos poniamos a hablar mal el uno del otro con
amigos comunes, que se convertian, también de inmediato, en diligentes mensajeros de nuestras malevolencias
verbales y nuestras furias efimeras. La amistad no estaba terminada, nunca habria de estarlo hasta la muerte de
Pifiera, estaba solamente interrumpida y seguia vibrando a distancia. Como en todo era excesiva, buscdbamos en
cada separacién un descanso. El empleo de mensajeros, como en las tragedias antiguas, inconsciente y a veces
deliberado, era tal vez una forma de continuar la comunicacidn, aunque fuera soterrada.

La amistad comenzd en 1955. Pifiera habia regresado de una de sus prolongadas estancias en Buenos Aires
para permanecer en La Habana una corta temporada, la que el hambre y las carencias le permitieran soportar.
Fue entonces cuando nos encontramos por primera vez. Nunca nos habiamos visto. El era ya un escritor conocido,
respetado a ratos, a ratos despreciado, y yo un desconocido que empezaba a publicar en las secciones literarias
de los periddicos habaneros. “La fascinacién ejercida por un ser humano sobre otro —leo en Anais Nin— no
reside en la personalidad que éste emite en el instante del encuentro, sino en una recapitulacién de todo su ser,
de la que emana esa poderosa droga que captura la ilusién y el apego. No existe encanto personal que no tenga
raices en el pasado, que nazca de la tierra yerma, no existe momento de encantamiento como un accidente
despreocupado de la belleza, sino como una suma de aflicciones, crecimientos y esfuerzos.” Con anterioridad a
nuestro encuentro habiamos oido hablar el uno del otro. Empezabamos a tener, como observara Anais Nin, un
pasado anterior al encuentro.

Eloisa Lezama, afos antes, me hablé de Virgilio Pifiera. La hermana del poeta era vecina de mi familia.
Viviamos puerta con puerta en un edificio de la calle Monte esquina a Cardenas, detras de la Fuente de la India.
Cuando me asomaba al balcdn del apartamento veia la estatua de espaldas, su corona, los emblemas de la
ciudad, la cola de los delfines a sus pies. “No lloréis mas, delfines de la fuente / sobre la taza gris de piedra vieja.”
Parecia saludarlos al asomarme, repitiendo el comienzo del soneto de Ballagas. Lo cierto es que los delfines no
lloraban. La Habana atravesaba por uno de sus largos periodos de escasez de agua. La boca de los delfines estaba
seca, tan seca como las pilas de las casas. En esa época, tendria trece o catorce afios, acompafié a Eloisa una
tarde, a la salida de la libreria de su marido, Orlando Alvarez, en El Vedado. (A esa libreria en la calle 19 esquina a
K, lo digo de paso, iba yo a conversar con Lezama.) Pasedbamos bajo los arboles de la calle diecinueve. El color de
la piel de Eloisa, como cobre claro, flameaba en la luz de la tarde. Me hablaba de los enemigos literarios de su
hermano, de sus desavenencias y disgustos, cuando menciond el nombre de Virgilio Pifiera. El cabecilla, el mas
prominente de los adversarios de la poética de Lezama. Tipo lioso, inesperado en sus reacciones, contradictor,
siempre en busca de camorra intelectual. Su hermano lo llamd para siempre “la oscura cabeza negadora”.
Habiamos llegado a la parada de la guagua cuando ella cit6 el verso de “Rapsodia para el mulo”. Apartate de él, si
lo llegas a conocer, me aconsejé. No te conviene. “Es un pajaro de talento amargo —Eloisa mird las copas de los
arboles—. Poco le falta para vivir en las ramas.”, recuerdo que me dijo, y se fue en la guagua.

Qué modo tan peculiar de destacarme a una persona y despertar mi curiosidad de muchacho sobre esa
oscura cabeza negadora, el pajaro amargo que podia vivir volando de rama en rama. No pude apartarme de él
porque no lo conocia personalmente, pero no se aparté de mi pensamiento. Su figura, un tanto imaginada por mi,
comenzd a crecer en mi cabeza. No te conviene. No te conviene... Tanto me impresiond su retrato trazado por
Eloisa Lezama, que aun hoy, al cabo de tantos afios, puedo recordarlo casi al pie de la letra.

Y sobre mi, {qué podria saber Virgilio Pifiera?
Tras su muerte pude descubrirlo. En una de sus cartas a Rodriguez Feo, escrita desde Argentina, que ahora

he podido leer, menciona un texto mio publicado en la pagina para jovenes del Diario de la Marina. Era un
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articulo sobre Kafka el que llamo su atencion. Debes tratar de atraer a ese muchacho de nombre tan extrafio —
decia mds o menos a Rodriguez Feo— y que escribe sobre un desconocido en la Isla, atraerlo para nuestra revista
Ciclon.

* % %

Sin conocemos todavia recorrimos una tarde del mes de abril la exposiciéon de Wifredo Lam instalada en
varios salones de la Universidad de La Habana. En esa ocasién vestia Pifera el Unico traje que le conoci, de lo poco
que pudo traer de Buenos Aires donde, al igual que en Cuba, vivié pobremente.

(Cuando ya éramos amigos ese traje le sirvié de ejemplo, de ejemplo maltrecho por el uso, para ilustrar mi
“crasa ignorancia” en estas cuestiones. En una ocasién me dijo dando un paso de modelaje: “Mira, nifio, el color
del traje que me viste en lo de Lam se llama gris ratdn. El corte ajustado a la cintura y que abre de pronto es un
corte eduardiano, por el monarca inglés que vestia asi.”)

Caminando por las improvisadas galerias de la exposicion, la muestra mas extensa de su pintura que Lam
expusiera en Cuba, miraba de vez en cuando a aquel hombre desconocido pasearse displicente, deteniéndose
apenas en los cuadros, con un cigarro humeante extra largo entre los dedos, sin inclinarse nunca para leer un
titulo, como si ya todo lo supiera y lo hubiera visto todo.

El cigarro flotaba llevado por una mano inquieta que no cesaba de moverse, ir a los labios, volver al espacio
haciendo un arabesco semejante al de una ballerina. Llevaba espejuelos de pasta negra, que me recordarian
después los de Jean Giraudoux, y no los utilizaba para mirar nada. Avanzaba con ellos en la otra mano, abiertos,
sostenidos por una pata, separados de su cuerpo y balanceandose suave. Varias veces nos cruzamos mirdandonos
mutuamente. Otras se pard a mi lado delante de algin cuadro sin decir nada, fijando en mi de repente, sin que yo
lo esperara, una mirada inquisitiva. Seguia luego cada uno su recorrido. Pero si yo me volvia para verlo
encontraba que sus ojos claros también me miraban.

Cuando di por terminada mi visita a la exposicién y me dispuse a salir, el individuo del traje gris ratén, el
cigarro, los espejuelos voladores, se habia marchado sin que me diera cuenta. Bajé la escalinata de la colina
universitaria y anduve hasta la calle veintisiete donde esperaba encontrar parqueado el auto de Rodriguez Feo, a

|II

quien conocia desde el mes de diciembre de 1954. El “queria darme una sorpresa”, y me habia citado a la salida
de la exposicion. “Tienes una hora para verla”, me dijo por teléfono. “Te recojo a las seis.” Con una puntualidad
meridiana alli estaba estacionado el auto, un Cadillac rojo, cerrada la capota. Ocupé el asiento de atras. Al lado de
Rodriguez Feo se hallaba otra persona que no me detuve a mirar. Sefialdndola dijo entonces Rodriguez Feo: “Esta

es mi sorpresa. Te presento a Virgilio Pinera.”

El presentado no se volvid. Al cabo de unos segundos de silencio e inmovilidad me tendié indiferente la
punta de los dedos por encima del hombro. En ese momento reconoci al tipo que acababa de ver en la exposicidn
de Wifredo Lam y recordé la semblanza de Eloisa Lezama cuando pasedbamos bajo los arboles de El Vedado. El
hombre que no me convenia, el pajaro amargo... Ninguno de los tres hablé durante segundos interminables.
Dentro del Cadillac se hizo un silencio enorme. Pifiera comenzé a alisarse el pelo de detrds de la cabeza con dos
dedos solitarios. Era un gesto minuciosamente delicado, un tanto maniatico. (En el curso de nuestra amistad se lo
veria hacer con frecuencia.) En esa parte de la nuca habia empezado a perder el cabello. Los dedos quiza trataban
de ordenarlo para cubrir la naciente calvicie ante el joven desconocido. El silencio crecia dentro del auto rojo
produciendo una especie de quietud anémala. De repente y apenas sin mirarme, me preguntd a quemarropa:
“éTe gusta hacer cosas con la mierda?”



Quedé atodnito y crei no haber oido bien. Yo iba a cumplir veinte afios y habia sido educado en provincias en
un colegio de jesuitas, y después en La Habana con los Escolapios. Palabras como escatologia, escatolégico,
acudieron veloces a mi mente. Con ellas intentaba disolver aquella pregunta que juzgaba insdlita en un escritor, al
que acababan ademads de presentarme. Por un momento pensé —tontamente— que se referia a la primera
acepcion de escatoldgico, la que tiene que ver con las cuatro postrimerias y la vida de ultratumba. El se habia
virado en mi busca y me observaba gozando de mi estupefaccién. Una sonrisa burlona se esbozd sobre sus
gruesos labios ddndome la clave: se referia a la segunda acepcion, la que tiene que ver con los excrementos y la
vida del sexo. Pero no sélo sonrié burldn, sino que inicid la enumeracién detallada de las posiciones sexuales en
que los excrementos podian intervenir. A esto unié anécdotas histéricas. Pasaron duquesas corrompidas,
libidinosos cardenales, y el Marqués de Sade cerré el desfile escatoldgico. “Mira, nifio, léete Las ciento veinte
jornadas de Sodoma, una por una, como si leyeras Las mil y una noches, y aprenderas las cosas que se hacen con
la mierda.”

No recuerdo si, saliendo de mi estupor, atiné a responder algo ingenioso. Por esa época ya mi lengua se
ejercitaba en la réplica, aunque es lo mas probable que en aquella primeriza ocasidn consiguiera realizar conmigo
—exitosamente— uno de sus propdsitos habituales cuando le presentaban a alguien: intimidarlo. O como
gustaba decir, destacando el galicismo con la entonacién, epatarlo.

El Cadillac rojo convertible, al que Virgilio apodaba “el poderoso”, eché al fin a andar. Nos fuimos a casa de
Rodriguez Feo. Aquella noche, a su mesa bien provista, servida por un criado negro al que cruzaba la cara una
cicatriz carcelaria, la conversacidn se anudé y la amistad hizo su aparicién enigmatica. Comenzé a tender entre
nosotros sus invisibles cables de acero o sogas de henequén, diria Lezama. En una de las paredes de la sala, donde
se sirvid el café, habia un hermoso cuadro de Lam —me parece que Mujer sentada, dedicado a Rodriguez Feo y
gue hoy se encuentra en el Museo Nacional— con sus tenues rosados, el pelo semejante a un penacho de
palmera. Hablamos de la exposicion recién vista y del surrealismo, que Pifiera conocia muy bien. Aunque nunca le
interesd hacer gala de sus conocimientos literarios, esa noche hablé de Breton y de Artaud. En su extenso poema
La Isla en peso y en los que recogio en su cuaderno Poesia y Prosa, la impronta del surrealismo resulta evidente.

En el curso de la conversacion, que durd dos o tres horas, me di cuenta de que bajaba sus cartas desde el
principio. O mejor: desde ese momento en que, pasado un rato, empezamos a ser auténticos y dejamos de ser
unas cuantas formulas de trato social o de recursos aprendidos.

Hablaria después (y siempre) de si con el mayor desenfado, con una naturalidad aterradora. Su conducta,
sus relaciones, gustos sexuales, sus creencias estéticas acudian pronto a su boca, sin altisonancia ni circunloquios.
En el fondo sentia el gran orgullo de haber vencido ciertas trabas sociales, ciertos tabldes morales o de falsa
moral. Su posicidn de escritor, considerable cuando nos conocimos, era objeto igualmente de sus burlas, y sobre
todo campo abierto a sus dudas. Su futuridad resultaba para él dudosa. Muy consciente de su valor, al mismo
tiempo descreia del lugar que ocuparia su obra en la historia de la literatura. En esto habia humor, una pizca de
mixtificacidon y un sentimiento tragico. En un relato de su libro péstumo, Muecas para escribientes, publicado en
1987, se encuentra una exposicion, en el plano de la parodia burlesca, de sus opiniones y expectativas acerca del
valor histérico de la literatura. Pero como siempre estuvo preocupado por el porvenir de su obra y hacia sobre el
asunto sarcasmos impresionantes, hay que leer ese relato, “Un jesuita de la literatura”, como una dramatica
confesidn al revés. Fue una constante de su personalidad invertir, mediante la farsa, sus mas entrafiables y graves
preocupaciones y aspiraciones. Hoy lo sé con exactitud: gran parte de su obra es la expresion de un deseo
invertido. Un nimero considerable de sus fantasias tienen ese origen espurio y sugieren en el plano imaginativo
una manera de restauracion.

En su articulo “Opciones de Lezama” esta duda sobre la futuridad literaria, con sus rasgos patéticos y
ridiculos a la vez, es planteada como una hipdtesis interpretativa. Ignoro si Lezama, como afirma Pifiera, la
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padecio, si son exactas las tres opciones —la del conversador, la del poeta y la del novelista— que le atribuye, y si
por mas de treinta afos “estas opciones le cortaron la respiracion, le suspendieron el aliento, resecaron su boca y
lo mantuvieron en vilo sobre el abismo de las posibilidades”, pero lo que no ignoro es que Pifiera padecid esta
angustia, con su secuela de grotescas apuestas y reflexiones graves.

Al poner las cartas sobre la mesa reclamaba y exigia en pago —era su manera de dialogar— idéntica
franqueza en el otro. Esto lo inducia a formular infatigables cuestionarios, acuciantes, provocadores, de los que
resultaba dificil escapar. “No te me vayas por la tangente y deja los circunloquios. Hablame claro”, y vuelta a
cerrar de nuevo el circulo de interrogantes.

Durante estas conversaciones movia sus hermosas manos —en su cuerpo no habia mas que tres partes
hermosas: los ojos, las manos y los pies— con gran afectacién. Una afectacion singular y completamente
afeminada, compuesta de ironia acerca de si mismo, con el afan de provocar la confesién. El hecho debe ser
subrayado. En Piflera parecian habitar dos personas en el momento de conversar. Esas dos personas emanaban
—conjuntamente— de sus gestos y de la entonacidon de su voz. Cuando afirmaba algo, la mano parecia
desmentirlo o matizarlo. Cuando dudaba, la entonacién de la voz adquiria una seguridad insospechada. Este
dualismo singular habita también su escritura. Aparece en su poesia con un verso inesperado que cierra el poema
y lo abre no obstante a nuevas posibilidades. Refiriéndose al movimiento agitado de sus manos me preguntd una
vez: “éTe parecen libélulas, no?” “La libélula vaga de una vaga ilusién”, respondi. Ambos soltamos una carcajada.

* %k k

Cuando me aficioné a este tipo de conversacion, a este real intercambio personal, a este entre que he
practicado después con otros interlocutores, me di cuenta del genuino interés que la persona a quien estrechaba
la mano y ofrecia amistad, despertaba en Virgilio. Su conversacion buscaba una zona de transparencias mutuas,
tendia un arco, quiza instantaneo pero real, por donde el misterioso pasarse el uno al otro ocurria. Un interés
muy humano emanaba de tal esfuerzo y de tal curiosidad.

En su amistad con escritores eran frecuentes sus preguntas. “é Cuantas paginas llevas?” o “équé durara?”, si
se trataba de una pieza teatral. Creo que conocer con antelacién el nimero de paginas le daba idea de la
intensidad del trabajo emprendido y de la importancia del plan trazado. Al referirse a su propia produccidn en
proceso, el nimero de paginas constituia un dato que no dejaba de mencionar.

Detrds o en el fondo de esta cuestidon no existia tan sdlo el interés generoso por la labor de sus amigos
escritores, sino una lacerante preocupacion personal. Tanto insistia que se me hizo evidente: encontré en ella un
signo de su esterilidad. O para expresarme con precision: de su temor ante la esterilidad. Creo que este temor lo
aquejo toda la vida, y resulta sorprendente en quien tanto produjo. éSe trataba de un temor imaginario y, dada la
constitucién de su mente, no menos doloroso? ¢De padecimiento real o de previsién? Con exactitud no es facil
contestar estas interrogantes. Pero tal vez quepa apuntar dos factores (o aspectos). Es indudable que Pifiera, por
intencién o fatalidad, compuso obras de corta extensidn. Escribié solamente un poema, La isla en peso, que
puede considerarse largo. En su numerosa produccién teatral una sola pieza, Aire frio, dura tres horas de
representacién. Sus novelas no rebasan ni alcanzan siquiera las trescientas paginas. “El caso Baldomero” es su
Unico relato de mas de treinta cuartillas.

En una ocasion, tras la lectura de una voluminosa novela, me dijo: “Yo no podria escribirla.” Obras en las
que se veia obligado a trabajar durante mucho tiempo lo aburrian o impacientaban. Trazé el plan de varias
novelas de dilatado desarrollo, redactd los primeros capitulos y desistio, transformandolas en narraciones
independientes. Componia con facilidad, el fin a la vista. En hojitas tomaba notas previas —varias se han
encontrado tras su muerte—, minuciosas, detalladas, y al sentarse ante la maquina —trabajaba directamente a
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maquina— la mayor parte de la obra futura se hallaba resuelta en su mente. La realizacién era répida. Es cierto:
tal rapidez no siempre se avenia con el acierto verbal, pero si con el tono sostenido y el dinamismo de sus
paginas.

Como tuvo la inclinacidon de fundamentar sus opiniones criticas en sus aptitudes, basé en esta facultad
personal su teoria de la autenticidad literaria. Detener el flujo de la sinceridad, buscar el acabado artificial,
ornamentar, evidenciaban un afan demasiado artistico, es decir, inauténtico. No se era entonces escritor sino
escribiente: una victima de la simulacion estética. Este es el tema de varios ensayos suyos como “En el pais del
arte” y “Nota sobre la literatura argentina de hoy”, escritos en Buenos Aires en 1947, y de su libro capital, Muecas
para escribientes, libro pdéstumo, el mas importante de sus cuatro volimenes de cuentos desde el punto de vista
de que en él traza su poética.

El otro factor se deriva del rigor con que juzgaba sus escritos, un rigor en verdad esterilizante. Atravesaba
crisis, periodos de desasosiego en los que nada escribia o quiza nada publicaba. Algunos de sus textos, Dos viejos
pdnicos, en teatro, “El caso Baldomero”, en narrativa, le costaron gran esfuerzo y terminaron por inspirarle
aversion. Tal rigor lo llevaba a ocultar lo que escribia o a posponer su publicacidn. La carne de René, la mas
decisiva de sus novelas, comenzada en 1949 y concluida en el 51, no fue entregada a imprenta hasta dos afos
después de su terminacion.

* %k %

“Creo que el instinto de sociabilidad”, hacia notar en una de sus cartas D. H. Lawrence, “es mas profundo
que el sexual, y su represidn mas devastadora.” Virgilio Pifiera sufria con tal mutilacién cuando se veia obligado a
realizarla. Tenia sus horas de eremita, horas que, por lo general en la mafiana, destinaba a su labor creadora.
Madrugador, dejaba temprano la cama, colaba café, tomaba unas cuantas tazas y se fumaba varios cigarros antes
de sentarse a la maquina. (Este fumar sin tregua fue una de las causas del infarto que lo matd.) El café y el fumar
lo estimulaban, acababan de despertarlo. (Fueron sus Unicos vicios menores: carecia del gusto por la bebida ni
empled anfetaminas.) Tras estas horas de laboreo abandonaba su cueva de eremita, “la celda transparente” como
André Gide llamaba al cuarto donde escribia en Paris, y salia al encuentro de los amigos, de esa otra forma de la
conversacion, ya en horas de la tarde.

Si realmente existen dos categorias de la amistad, la elegida y la consentida, Pifiera, por lo general, elegia.
Mientras fue joven, en la etapa preliminar de nuestra relacién, noté su falta de condiciones o disposicién para
establecer nexos con cualquiera que se le acercara o que la vida, el azar, pusieran en su camino. O en rigor: no le
interesaban relaciones de esta clase. Carecia del don extraordinario de Horacio Quiroga o D. H. Lawrence para
establecer trato con todo el que encontraban, y de tenerlo, se negaba a ejercitarlo. Buscaba amistad en sus
cofrades, directores teatrales, pintores y actrices, pero era desdefioso o indiferente con el resto de las personas.

Si pudiera hacerse la ndmina de sus amistades resultaria poco sensacional. En ella no figurarian duquesas,
duefos de centrales azucareros, deportistas o matones. La mayor parte serian artistas. Para hombres de vida mas
amplia este hecho puede resultar desolador porque empobrece el mundo y las relaciones humanas.

Sin embargo de tal pobreza extrajo una riqueza en profundidad. Si el mundo de sus relatos y novelas es
limitado y revela en ciertos momentos una precaria experiencia en el conocimiento de ambientes y situaciones, la
parte de la existencia que él escogid y le preocupaba expresar, en el fondo esa misma pobreza y encierro, esta
analizada con hondura. Duefo de un pequeiio tesoro, supo colocarlo bajo el resplandor de una potente luz fija.

Una vez hablamos sobre Alonso de Contreras, el aventurero espafiol. Bajo el efecto de la lectura de sus
Memorias, se hallaba fascinado por la existencia azarosa de Contreras, su despilfarro de energia vital. (Leyé con

-10 -



vehemente curiosidad libros de esta clase, biografias de hombres de accidon y relatos de viajeros.) Le conmovia la
prosa del aventurero, su laconismo y desnuda efectividad. “Ni describe ni hace sicologia. Los hechos solos.” Tal
lenguaje manifestaba que no habia sido hombre de cultura literaria ni padecié el afan de “ornamentar”. Y me
confié que le hubiera gustado contar con una amistad semejante, al igual que Lope de Vega contd con la del
propio Contreras, a quien albergd en su casa madrilefia, vistié y alimentd durante meses. A renglén seguido me
dijo que, ante un hombre de tal naturaleza, no habria podido evitar preguntarle lo que sintié cuando cometio su
primer crimen. “Quiza no me hubiera entendido”, dijo de repente, desanimado ya.

En varias ocasiones, con el fin de explicar y justificar en cierta medida su frecuente relacidn imaginaria con el
mundo, le oi citar dos ejemplos. En ambos la imaginacion, auxiliada por la intuicidn artistica, intentaba suplir la
informacién que dimana del trato con la realidad. Respecto a sus protagonistas y al valor testimonial de sus obras,
estos dos ejemplos pueden resultar engafiosos, no asi respecto al esclarecimiento de su caracter en cuanto
escritor. Uno de ellos es muy conocido y frecuentemente citado: Franz Kafka escribié América sin haber visitado
Estados Unidos, sin experiencia empirica alguna, lo que no afecta la eficacia de su alegoria sobre ciertos aspectos
de la sociedad estadounidense, segln es costumbre afirmar. El otro es menos conocido pero semejante, y lo
citaba con idéntico tono de desplante. Cuando Barbey d’Aurevilly se propuso escribir varias novelas acerca de las
sublevaciones de los chuanes se desplazo al lugar de los hechos, Normandia, para consultar archivos municipales,
visitar iglesias y abadias, acopiar material y sensaciones que pudieran servir a su proyecto. De pronto se canso de
su intento documental, se encerrd en la habitacidon de un hotel y se puso a escribir. Esta anécdota le resultaba a
Pifiera reveladora de las posibilidades de la imaginacion, de su fuerza y poder adivinatorio. Solia con aprobacion
reproducir el criterio de Alejandro Dumas sobre el vinculo del escritor de ficciones con la realidad histdrica o la
vida real: “éQué es la historia? Pues un clavo en el que cuelgo mis cuadros.” En su articulo sobre las fuentes
documentales de E/ conde de Montecristo, publicado en Carteles en 1958, aparece citada esta frase que varias
veces le escuché pronunciar.

Como tenia una marcada inclinacidn por la amistad femenina y el trato con mujeres, se hacia amigo de las
esposas de sus amigos y pasaba horas conversando con ellas. Las interrogaba y al hacerlo las inducia a contarle
sus vidas, les planteaba ecuaciones sentimentales para escuchar sus respuestas y obtenia ensefanzas con tal
investigacion. “En la pasidn son unas estrategas.” Leia literatura escrita por mujeres, y con fervor a Madame-
Sévigné, a quien citaba en medio de la conversacién como autoridad indiscutible en cuestiones femeninas o en la
relacién entre madre e hija. Se consideraba experto en el alma femenina. Cuando leia una novela le atraian mas
los personajes femeninos que los varoniles. Conocia a la Verdurin o a Odette de Crécy mejor que a Saint-Loup o al
dugue de Guermantes, como si las hubiera tratado en la intimidad. Pifiera pertenecia a una familia de varones,
formada por cinco hermanos y una sola hembra. Cuando yo lo conoci su madre era vieja y el padre octogenario y
ciego. Lo que Montaigne llamaba “la disparidad entre padres e hijos” era muy grande entre ellos. Sus padres
hacian una pareja singular. Delgados y de estatura mediana, de apariencia fragil, labios gruesos y mala dentadura,
cada tarde se sentaban al pie del radio para escuchar y seguir el rosario. El padre lo hacia por complacer a la
madre, que siempre, al contrario de su marido y de su hijo, fue muy religiosa.

Criado entre hermanos varones, tuvo con su Unica hermana, Luisa Joaquina, un vinculo peculiar. Rara
amistad entre hermanos de sexo opuesto, que constituyéd como la culminacién (o el espejo) de todas las que,
imaginarias o reales, llegd a tener con otras mujeres. Fue lo que suele llamarse “encontrar una hermana”,
encuentro que permite vencer por momentos la soledad esencial de la persona, hallar en el otro, al que
Montaigne denominaba “el semejante”, si no el alma gemela imposible, si la ocasidon de comunicarse en una zona
de transparencias mutuas. Conversaban con tal franqueza, tan ruda y provechosa para ambos, que podian
ruborizar y estremecer a cualquier testigo de sus confidencias. Eran muy parecidos. Luisa, varios afios mayor,
tenia el cuerpo menudo vy flaco, el mentdn borbénico, dientes deformes, claros y resplandecientes los ojos como
su hermano dilecto. Se apoyaban ante el resto de la familia, aliados perfectos. Aunque ella escribié algunos
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poemas y un relato aun inédito sobre la infancia de Virgilio, carecia de vocacion literaria y no le interesaba escribir
pero alentaba a su hermano y sacrificaba parte de sus escasos emolumentos como maestra de escuela publica
para favorecer su vocacion. Hablaban con entonacién parecida y era idéntico su sentido del humor. Reian
haciendo los mismos gestos acompafiantes: taparse de repente la boca, inclinarse simulando ahogar la risa. A
diario se llamaban por teléfono, y durante las prolongadas estadias del hermano en Buenos Aires se escribian
continuamente. En sus afios postreros salia Virgilio de su apartamentico en El Vedado, subia a la guagua y
realizaba una vez por semana el largo viaje hasta Marianao, donde residia su hermana ya casada, para verla y
almorzar juntos. Le hacia pequefios regalos —los que le permitia su pobreza— y le llevaba parte de su cuota de
aceite o de galletas. Exagerados y teatrales, de la menor cosa hacian un mundo, tejian una madeja de falsas
suposiciones y veian enemistad y peligros en cualquier parte. Luisa estudidé para maestra de escuela al igual que
su madre, y leia desde jovencita buenos libros. Con frecuencia la oi afirmar —burlonamente— que la formacién
literaria de su hermano, tan sabio y tan ilustre, a ella se debia. “Fui la que lo inicié en el conocimiento de los
grandes autores. Yo leia a Proust cuando él todavia estaba debajo de la cama leyendo a Carolina Invemizio.” Se
acusaban de influencias reciprocas, robarse frases y vocablos, de imitarse en la manera de hablar. Pese al amor
gue se profesaban y quiza por esta razdn, sentian el placer de proferir violentas quejas el uno del otro. Pasaban
rapidos (con divertida irresponsabilidad) de la apologia delirante a la detraccién minuciosa. Siendo pobres
habituales (Luisa casé con un guagiiero y Virgilio nunca devengé alto salario), se alternaban en la acusacién. El se
inclinaba y me decia al oido: “Mi hermana me saquea”. Cuando podia ella afirmaba lo mismo.

Quiza, segun ocurre a menudo en la creacidén literaria, en Luz Marina, la protagonista de Aire frio, se
encuentren diestramente combinadas diversas personas reales con sentimientos y preocupaciones propios del
autor, pero el modelo determinante del personaje Luz Marina fue su hermana Luisa. Los nexos entre su obra
creadora y su existencia personal, su circunstancia social e histérica, fueron poderosos en Pifiera. O mas
exactamente: circunstancias personales y sociales hostigaban su imaginacién y terminaban siendo sustituidas por
situaciones y estructuras narrativas. Hace un momento mencioné su relacién imaginaria con el mundo, ahora es
necesario destacar que el mundo reducido y pequefio que le interesaba era su estimulante, su tabano fiero.
Aunque en su obra no son muy importantes en cuanto a la creacién de sicologias, estos nexos o lazos resultan
para mi inevitables. Digo que no son importantes porque su obra prescinde de la caracterizacidn sicoldgica al uso,
rigida y desarrollada légicamente. Sus personajes narrativos parecen realizar actos indebidos de acuerdo con su
sicologia anterior, y que funcionan como lapsus. En uno de los cuentos mas admirables de sus Ultimos afios —
“Tadeo”— el narrador nos describe a un anciano vulgar que de repente toma una decision insdlita para el trazado
sicoldgico, si puede decirse asi, que hemos visto hasta ese momento: pretende ser llevado en brazos hasta el
resto de sus dias por su familia, por su hijo, y luego, cuando el cuento se abre a insospechadas consecuencias,
como sucede en varios de sus relatos, por toda la humanidad. Su imaginacién transmutaba en personajes
pifierianos y sobre todo en situaciones pifierianas cuanto ocurria a su alrededor de significativo para él. Esto, creo,
lo hacen todos los artistas verdaderos. Su hermana no sdlo figura en sus piezas teatrales sino que aparece, de
forma franca y detallada para quienes conocieron su vida, en varios poemas de Una broma colosal. Hay entre
ellos uno, “Mi hermana” precisamente, que es memorable.

Para comprender y disfrutar estas paginas, ¢sera necesario conocer que Luisa Joaquina tuvo un matrimonio
desventurado con un hombre vulgar, del cual se burlaba y a quien sin embargo adoraba? {Que habité un
apartamentico desvencijado en Marianao y ayudaba a bien morir a los enfermos en los hospitales? Me parece
gue no. Felizmente Pifiera supo quebrar el cordéon umbilical que une a todo creador con su mundo inmediato, y al
infundirle una seduccidn auténtica y una verdad que procede del arte y no tan sélo de la naturaleza, lo dejé vivir
en libertad. Pero quienes, no obstante esto, conocieron al autor y en parte su repertorio de modelos, casi no
podemos evitar las espontdneas asociaciones. Leer sus narraciones y poemas, asistir a la puesta en escena de sus
piezas, propicia en sus amigos una experiencia duplice: relacionar la realidad con la ficcion y ésta nuevamente con
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lo real. Pues sin duda una experiencia de esta especie invierte el proceso, y vemos a través de ella con mayor
claridad y riqueza a la hermana Luisa real. Al imaginarla le suministra una luz interpretativa y entrega el misterio
de su personalidad encamado y en orden. Los poseedores de tales claves disfrutan doblemente y pueden aun
realizar una lectura de sus textos que el tiempo ird tomando imposible a otros.

En cuanto al trato de mujeres y a su reflejo en la escritura pifieriana, es valido observar un hecho curioso: en
su teatro predominan las figuras femeninas, y en su narrativa, por el contrario, las masculinas son el centro
irradiante. Clitemnestra Pla y Electra son mas importantes que Orestes o Agamendn en Electra Garrigé. En Falsa
alarma la Viuda es mas importante que el Asesino y que el Juez, como lo es Luz Marina en Aire frio o la Madre en
El no. Las dos mujeres de La boda son superiores a los personajes varoniles, mas conmovedoras y plenas en su
poder de decision. Ellas, las mujeres de su escena, llevan, como se dice, la accion. En sus tres novelas y en la
mayoria de sus cuentos, los hombres son por el contrario personajes centrales. El hijo y el padre en La carne de
René, Sebastian en Pequefias maniobras, el joyero en Presiones y diamantes, el Teodoro del relato “El conflicto” o
el viejo escritor de “Ars longa, vita brevis”.

Acerca de esto arriesgo una explicacidon que es en parte una conjetura: los poemas y la narrativa de Pifiera
son eminentemente obra de confesidn personal donde abunda la narracién en primera persona, y su teatro es
mas bien impersonal: pertenece al mundo de los otros.

* %k %

Su singular socratismo tropical, crudo, un tanto cimarrdn, me ayudd, al igual que a un nimero de jévenes
escritores. Al convertir en palabras dudas y problemas inexpresados abandonaron el limbo de lo dolorosamente
inefable y empecé a gobernarlos como una forma de conocimiento personal. Creo que a él naturalmente le
ocurriria lo mismo en ciertos momentos cruciales de su existencia. En relacidn con esto recuerdo haber leido en
Chesterton una observacién sagaz. La mayoria de la gente, dice en alguna parte, conversa para averiguar lo que
piensa, y se podria agregar a esto que no sélo para averiguar lo que piensa sino lo que es.

Virgilio Pifiera poseia las virtudes inherentes al conversador, una de las cuales es la modestia. Se hacia
escuchar, se oia a si mismo en lo que hablaba, pero sabia escuchar al otro. No sélo lo escuchaba, lo inducia a que
hablara. Si con el tiempo me di cuenta de la agudeza de su mente y de la variedad de sus lecturas, desde el
principio percibi que no le interesaban poses, modelos literarios ni autoridades académicas. Sentia la necesidad
de ser natural, que para él significaba el dificil método de expresarse a si mismo y de vivir como él era, algo que
podria resumirse con el término “autenticidad”, como la entendian los fildsofos de la existencia. En esto me
recordaba ademas la actitud de Montaigne, autor que no sé si llegd a interesarle. Nunca lo cité en mi presencia 'y
no lo he encontrado en sus textos. Lo que mds le preocupaba en este aspecto era la personalidad ficticia,
laboriosamente obtenida por negaciones de la propia naturaleza. Estos seres le parecian deformes. Cultos y
mesurados, pero deformes. Cuanto podia desvirtuar su naturaleza, la que cada dia trataba de seguir, lo enojaba.
Se diria que ser veridico (auténtico) tenia para él en ese sentido, como para Montaigne, una especie de valor
sagrado.

Su conversacion por ende no era de largas tiradas, monologante ni impositiva. Buscaba, por el contrario, la
controversia del didlogo, rivalizador y competitivo. Cuando no encontraba contrincante languidecia. Fumaba un
cigarro tras otro exclamando “qué tedio” a cada momento. Preferia entonces contar anécdotas descacharrantes,
a menudo de grotesco erotismo frustrado, que parecian inventadas por él en ese instante.

Con regularidad empleaba al hablar (lo mismo que al escribir) ciertos vocablos en francés. Algunos lo han
acusado de afrancesado, apoyando la acusacidn en estas palabras y en determinadas estructuras oracionales de
su estilo. El idioma que manejaba al traducir era el francés. Su cultura, apartandonos del mundo clasico, era la
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cultura francesa. Racine y Proust, que poco influyeron en su poética, se contaban entre sus grandes devociones.
En busca del tiempo perdido fue por largos anos su libro de cabecera, literalmente hablando: los tomos de la
novela estaban en su mesa de noche y los repasaba antes de dormir. Se sabia de memoria la Fedra de Racine. La
escena de la declaracién entre Fedra e Hipdlito aparecia repentinamente en su conversacion como un recuerdo
querido al que no se puede renunciar. En sus momentos parddicos, frecuentes en su conducta, se comportaba
como Fedra. Irrumpia, envuelto en una sdbana o en una cortina de fondo negro y arabescos dorados, declamando
la entrada de Fedra en el Acto Primero. N’allons point plus avant, demeurons, chére OEnone. / Je ne me soutiens
plus: ma force m’abandonne. Cambiando de actitud, pasaba a decir los parlamentos de Enona, o los de Hipdlito si
representaba la escena de la declaracion. Llegé a hacer una noche, vestido y maquillado como Fedra, fragmentos
de la tragedia en francés, acompafiado por el actor Adolfo de Luis, en el escenario de la Sala Prometeo un 31 de
diciembre ante un grupo de amigos.

Pero nada tan alejado del teatro de Racine como el teatro de Pifiera. Estas eran formas, al igual que otras,
de su admiracién, no revelaciones de un genuino parentesco espiritual. Este podria encontrarse en sus inicios
literarios con algunos surrealistas, Alfred Jarry por ejemplo o con Baudelaire en los afios de madurez.

Baudelaire ejercid en Pifiera una seduccién continua. Recogio su leccidn y fue para él una real influencia. Su
pasion electiva lo llevd a traducir completas Las flores del mal, traduccion que regald a Lezama cuando se
reconciliaron, tras una prolongada desavenencia que se remontaba a la juventud de ambos. Presente magnifico.
Revelaba su pasiéon por Baudelaire y su respeto por Lezama al entregarle un trabajo de muchos meses. Esta
traduccidon permanece inédita y no ha sido encontrada. Fue criticada y combatida por algunos sabihondos a
quienes Lezama la dio a conocer. Otros impidieron su publicacidon y optaron por la traduccién adulterada de Nidia
Lamarque, que fue la que se edité. Segin puede verse en el articulo de Imre Madach, el método de Pifiera como
traductor estaba regido por el principio de la literalidad. Con Les fleurs du Mal se propuso casi un imposible:
traducir del francés al espafiol palabra por palabra como a través de un cristal, decia citando el conocido consejo
de Chateaubriand, otra de sus admiraciones, parcial en este caso: de la vasta obra del Vizconde le interesaban
solamente las Memorias de ultratumba.

Sin duda entre Baudelaire y Pifiera existen diferencias profundas, a la par que semejanzas profundas. En sus
ultimos poemas, escritos en la década del setenta y reunidos en Una broma colosal, podrian rastrearse las
relaciones entre ambos poetas. No trato de equipararlo con Baudelaire, simplemente acercar espiritus de una
misma estirpe. Ambos tuvieron interés por el soneto y desinterés por el paisaje, sintieron la atraccidn por la
mascara y lo artificial, por la pesadilla y el suefio, por el cuerpo como esplendor momentaneo y carrofia futura.
Fueron poetas de la vida urbana y de la modernidad. Poetas criticos, admirables prosistas. Baudelaire proyectd
piezas teatrales que nunca llegd a realizar. Pifiera fue dramaturgo y poeta dramatico. Seducidos por las
deformidades corporales, expresaron las antinomias entre lo bello y la fealdad. Fueron temerosos del paso del
tiempo, partidarios de la sinceridad. Baudelaire escribié un largo relato fallido, La Fanfarlo, cifrado de confesiones
personales, Pifiera excelentes narraciones también plagadas de claves intimas. Atentos a la poesia de la vida
cotidiana, revelaron situaciones grotescas, existencias inutiles en los repliegues de las grandes ciudades, el nexo
de la ternura con la ironia. Repetidas veces fueron poetas impersonales: hablaron mediante otras voces y otras
vidas. Crearon personajes: viejos, prostitutas, Delfina y Flora. Desdoblados, espiaron a los otros. Practicaron el
arte como una ética: la del artista inclinado sobre la pdgina. Sus poemas reflexionaron sobre el poema: “Poema
para la poesia” de Pifiera, “La muerte de los artistas” de Baudelaire.

Sin embargo no deben confundirse, pues no fueron idénticos, como nadie en el mundo lo es. El erotismo de
Baudelaire resulta morboso y cruel. Pifiera cree, en sus poemas, en la conquista imaginaria, posible por
imaginaria. El amor es para él un silogismo y se desarrolla en un espacio mental. En el fondo y en rigor es una
conquista de si mismo. El ardor en sus poemas es su pasién por la frialdad. Baudelaire fue un poeta catdlico,
dependiente, en la blasfemia y la aceptacion, de la fe de la iglesia. Pifiera desdefiaba el oficio y las liturgias como
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una mixtificacion. Si fue cristiano, lo que hasta hoy dudo, habria sido partidario de la austeridad del cristianismo
primitivo. No lo atraia la religién catdlica como espectdculo. “Hasta ahora he asistido a los santuarios / con
rodillas de perro ajusticiado, / con un golpe de sangre entre los labios.” Toda forma tradicional, impuesta, se
volvia una cércel para sus sentidos y para su concepto de lo natural. Negador de la armonia universal, de las
simpatias y analogias ocultas entre las cosas y de la sacralizaciéon, nunca hubiera podido escribir el soneto
“Correspondances Enemigo de la teleologia, para él la vida era mero suceder, mero suceder natural, al que el
hombre habia impuesto sentido y una direccién. En este aspecto fue un critico de la modernidad. Mientras
Baudelaire pertenecia a una clase social definida, Pifiera, tipico desclasado, fue andariego y trashumante. Si la
poesia de Baudelaire se produce y opera dentro de la tradicidon poética francesa, la de Pifiera lo hace dentro de la
espanola. Su poética, posterior al modernismo, adquiere la plenitud de su significado como una poética
contramodernista. Ambos poetas tienen un lugar definido en el tiempo, y ese tiempo es diferente en cada uno.
Baudelaire desciende del romanticismo europeo, con grandes influencias de dos norteamericanos, Emerson y
Edgard Allan Poe, y Pifiera del modernismo latinoamericano, con influencias del Neruda de la primera Residencia.
Al igual que todos los poetas, trabajaron con los materiales que tenian a la mano, aunque estos materiales eran
distintos y tenian procedencias distintas. Cada uno, dentro de sus respectivas corrientes, expreso sus diferencias
individuales. A ambos los define, ademas, otra limitacién: si Baudelaire desciende del romanticismo europeo, es
un poeta francés. Si Pifiera desciende del modernismo latinoamericano, es un poeta cubano. Todo cuanto sabiay
le interesaba en la vida estaba situado —definitivamente— a partir de su cubania esencial. Podria decir, si el
verbo no estuviera tan viciado de superficialidad y esquemas impuestos, podria decir que “cubanizaba” cuanto
tocaba. Era su modo de ser veridico y de ser él mismo, pasién constante en su existencia y en su escritura. Solia
mencionarme una hipotesis, delirante en apariencia, definitoria en realidad de su actitud. “Si Luis Catorce, el Rey
Sol —decia con su manera equivoca de entonar— resucitara y viajara a La Habana, habria que bajarlo de su
dorada carroza, despojarlo de la peluca y llevarlo a caminar por el Malecén.”

* %k %

A medida que la historia literaria de un pais adquiere densidad, aumentan y se suceden sus misterios, y
estos misterios, en buena dialéctica, aumentan su densidad. A mayor cantidad de vida literaria mayor cantidad de
cuestiones. Figuran en la historia de la literatura cubana, con plena dignidad, misterios diversos. Cuenta esa
historia con sus anénimos y paginas atribuidas, seudénimos y heterénimos, acrésticos y textos desaparecidos, con
cuestiones de respuesta dudosa —équién realmente escribid Espejo de paciencia?—, enigmas y circunstancias
biograficas sin esclarecer, lugares y fechas de nacimiento o muerte ignorados. Con devaluaciones y revaluaciones,
ambas inquietantes, prestigios sin fundamento o infundados olvidos... Felizmente estas cuestiones enigmaticas (y
provocadoras) abundan en nuestra historia literaria.

Estoy en el deber de sumar a ellas, tras su descubrimiento, una nueva cuestién: el algebra cronoldgica de la
escritura de Virgilio Pifiera.

Respecto a la fecha de composicidn de sus obras todo parecia definitivamente ordenado y resuelto. Cada
poema, cada pieza teatral, cada relato mostraban una fecha al pie. Sus cuentos, en la edicién argentina de El que
vino a salvarme (1970), llevaban al final del texto, en nimeros diminutos pero perceptibles, su fecha de
redaccién, declaracion que debia calmar cualquier preocupaciéon de orden cronolégico, y a la vez de la que no
cabia dudar: la edicion se realizd en vida de Pifiera y con su consentimiento. Por lo visto se habia ocupado de
hacer constar el aflo en que escribidé cada uno de sus textos, al igual que, con pasidén casi maniatica, se ocupd en
conservar su papeleria, anotaciones, las cartas que recibid, de guardar, tras sacar copia, muchas cartas que
enviaba pese a las vicisitudes econédmicas de su existencia, largas estancias en el extranjero y cambios frecuentes
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de domicilio. A sus lectores resulta por tanto ostensible su preocupacién y afan de exactitud. Como él mismo
gustaba decir “cada cosa en su lugar”.

Sin embargo, sin embargo...

Tras este pequefio descubrimiento su relacién con la sucesién temporal y su grafia numérica se han vuelto
sospechosas. O mejor: siempre lo fueron, segln indican varios hechos equivocos, sin que amigos, lectores y
criticos nos diéramos cuenta del todo. Durante muchos afios su fecha y lugar de nacimiento fueron inexactos.
Para las antologias del cuento y de la poesia cubanas de su época —me refiero a las compiladas por Juan Ramdn
Jiménez, Salvador Bueno y Cintio Vitier— habia nacido en Camagtliey y en 1914. Hoy ya sabemos que nacidé en
Cérdenas —donde paso su infancia y vivié hasta los trece afios— y en 1912. Con una displicencia muy suya poco
se interesd en rectificar estos errores. Es mas, creo que los mantuvo y los propald hasta muy avanzada la década
del sesenta, cuando comenzd a rectificarlos. Y en esto podria encontrarse uno de los multiples sintomas de su
extrafia relacién con el tiempo. A su alrededor fueron surgiendo otras inexactitudes. ¢ Cuando en realidad escribio
Electra Garrigd? Pifiera ofrecia dos o tres fechas, 1941 y 1943 eran las mdas comunes. Entre ambas, hasta hoy se
ignora la verdadera o si en realidad hay una tercera, que para muchos es 1948. Varios de sus poemas ostentan
igualmente fechas dudosas. “La mano”, uno de los que mas me gusta, se escribié en Buenos Aires (1946) como
consta en el manuscrito original, y al recogerlo en La vida entera lo fecha 1945. “Los muertos de la Patria”, escrito
en 1961 y publicado en Lunes de Revolucion el mismo afo, aparece fechado un afio después en La vida entera.
Con pareja indiferencia su ordenamiento temporal adelantaba lo mismo que atrasaba. La sucesidn para él, y luego
quizd me detenga en esto, formaba parte del reino de la voluntad o del reino del deseo. El tiempo era, en gran
medida, un ejercicio de su anhelo imaginativo. En su relato “El conflicto”, escrito en 1940 y publicado —esta vez
indudablemente— en 1942, el tiempo es gobernable. O mas exactamente, el protagonista realiza durante el
relato el intento de gobernarlo, variar el flujo temporal o suspenderlo. Se propone detener el suceso en “su punto
de maxima saturacion”. Se trata de burlar, y aqui radica en realidad el conflicto, la accién de lo ineluctable.
“Ademas de escribir lo que vivimos —dijo una vez— escribimos también lo que no vivimos.” Me parece que esta
frase ofrece una pauta.

Pifiera compuso treinta y un cuentos cortos exactamente, y me estremezco al escribir este adverbio tan
dudoso en su caso. Compuestos en diferentes épocas —por determinar con precision—, estos cuentos guardan
sin embargo entre si ciertas similitudes y podrian agruparse en tres periodos: los de la década del cuarenta, los
del cincuenta y los de los ultimos afios de su vida. Como existe un parecido entre varios de sus cuentos cortos, y
tengo establecida con el tiempo una relacion diferente a la que él mantuvo, mas reverente y menos perentoria,
los agrupé —ingenuamente, descubriria después— por sus fechas de composicién, todos, ocho en total, de 1956,
y me senti satisfecho con mi aparente descubrimiento erudito.

Dos dudas me asaltaron. La primera, me parecieron demasiados cuentos para tan corto tiempo de trabajo,
cinco o seis meses en rigor, y contando con que su método de creacidn consistia en parte en no dedicarle a un
solo género todas sus fuerzas de una vez, hacerlo parecia aburrirlo o impacientarlo. Cuando esto ocurria buscaba
entonces el poema o la pieza teatral para descansar de un género y cansarse en otro. Después de esta primera
duda, 1956 comenzd a tomarseme sospechoso.

Fue el propio Pifiera el que me cred la segunda duda.

El primer libro suyo que incluye cuentos, Poesia y prosa, data de 1944. Junto a varios poemas recogia
catorce relatos de los cuales once eran cortos. Iniciaba asi con ellos esa zona de su narrativa integrada por
narraciones que van de tres cuartillas de extension hasta un parrafo de quince lineas, zona muy afortunada por
cierto, donde se encuentran algunos de sus aciertos mas notables.

En 1956 edita Cuentos frios, y en la ultima pagina de este libro aparecen dos fechas unidas por un guidn:
1944 y 1954. Por tanto. Cuentos frios ofrece al lector el fruto de diez afios de creacion narrativa. Segun indica la
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fecha de 1954, el volumen fue impreso dos afios después de haber sido entregado el original. Su lector no tenia
motivos, en cuanto a la fecha de su escritura, para inquietarse demasiado. Pifiera le ofrecia un lapso de diez afos,
del 44 al 54, en el que colocar la redaccion de sus cuentos. Lapso extenso sin duda, pero al menos existia una
fecha y hasta cierta objetividad.

Varios afnos después agrega un nuevo factor a su dlgebra cronolédgica y aumenta, mediante su extrafia
relaciéon con el tiempo, la incertidumbre de sus lectores. En su siguiente coleccién, El que vino a salvarme, de
1970, cada cuento aparece ahora con una fecha particular de creacidn al pie, pero utilizando un procedimiento
curioso y expedito: 1944 para todos los relatos de Poesia y prosa que se recogen en el nuevo volumen, y para
todos los de Cuentos frios, 1956. Es decir, catorce cuentos fueron escritos de un golpe durante el afio de gracia de
1944, y catorce de un segundo golpe, en otro afio de gracia: 1956. Los que median entre ambas fechas no existen
para Virgilio Pifiera. Ningun relato escribié en ellos, lo que evidentemente me parece imposible. Esos afios los
anula o los olvida. Ademas el lapso que terminaba en 1954 y que incluia todos los cuentos frios desaparece en
esta edicion de El que vino a salvarme: Pifiera, adelantando su prodigioso reloj, aumenta dos afios a la fecha.

De esta trabajosa enumeracion de afios se deriva hoy para nosotros una consecuencia practica: la
cronologia de sus obras debera pasar por voluntad de su autor, y mientras los investigadores no esclarezcan los
hechos, al acervo creciente de los misterios de la literatura cubana con una consecuencia que podria llamarse, si
el término no esta en desuso, metafisica: Virgilio Pifiera y el tiempo sostenian una relacién singular.

* %k k

No intento ni agrada a mi mente trazar nexos misticos, asociaciones de brillo efimero y duradera boberia,
pero no puedo dejar de mencionar la curiosa semejanza que encuentro entre dos momentos clave de la literatura
cubana: el de la aparicidén de su novelistica y el momento en que la cuentistica aparece. Durante la década que
abarca los afos finales de 1830y los iniciales del cuarenta se escribieron las primeras novelas cubanas, y por igual
hacia los afios finales del treinta y de los comienzos del cuarenta, pero un siglo después, surgioé en nuestra historia
literaria una cuentistica nacional. Sobre el primer momento histdrico escribi un articulo que se ha publicado.1
Digo en él que la novela, hacia esa década, comenzd a interesar como creacidon a un grupo de escritores
contemporaneos entre si. Ocurre que, si se observa la fecha de edicidn de varios libros hacia el final del treinta y
durante los primeros afios del cuarenta, surge en el siglo veinte una cuantiosa y valedera cuentistica. No
aproximo tales fechas como lo haria un pitagérico o un nigromante, propongo el hecho a la meditacién
socioldgica.

Falta ahora la ocasion de analizar —lo hice respecto a la novela en el articulo mencionado— los supuestos
sociales y econémicos que permiten, en un movimiento de cierta densidad y eficacia, la aparicién de un nimero
destacado de cuentistas, pero si quiero al menos dejar enunciado el fenédmeno y enumerar las obras.

En esa década aparecen varios libros y cuadernos fundadores. El cuento deviene preocupacién, actividad,
trabajo. Felisa y yo de Enrique Serpa se imprime en 1937, le siguen Los héroes de Carlos Montenegro (1941) y La
luna nona de Lino Novas Calvo (1942). (Este autor publicara en el 46 El otro cayo.) De Alejo Carpentier, Viaje a la
semilla (1944). En el 45 aparecen Taita, diga usted como de Onelio Jorge Cardoso y San Abul de Montecallado de
Félix Pita Rodriguez. Carne de quimera de Labrador Ruiz, en 1947. Virgilio Pifiera habia editado E/ conflicto en
1942 y en el 44 Poesia y prosa. éLes parece poco? En verdad la lista es impresionante.

No afirmo que se escribieran cuentos sélo en este periodo. Desde el siglo pasado, durante la década en que
se inicia la novela, Palma, Villaverde, Suarez y Romero, escribieron cuentos. Luego lo harian Meza y Esteban
Borrero que escribirian dos excelentes: “El duelo de mi vecino” y “El ciervo encantado”. Después Camon,
Castellanos, pero la eclosidon de 1937 a 1947, una década justa, no se conocia ni tuvo antecedentes. Un grupo de
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creadores, con propoésitos definidos, escribe cuentos y los recoge —pocos con anterioridad lo habian hecho— en
libros. Si la novela cubana comienza a partir de cero, sin antecedentes, el cuento tiene los suyos, pero hoy nos
parecen esfuerzos aislados o que van a desembocar en el esplendor de la década sefialada.

¢Qué didlogo sostiene Pifiera con el resto de estos cuentos? Sin duda un didlogo de sordos. Pifiera es un
raro, un escritor de fronteras, y mantendra esta condicién hasta el final. Pero no obstante su voluntaria oposicion
y ruptura con los cuentos de este periodo existen sutiles parentescos —ignorados orgullosamente por él mismo,
quien trabajo en aislamiento radical— entre ciertos relatos anteriores de Armando Leyva o Miguel Angel de la
Torre y los suyos. ¢COmo no encontrar en la textura de la imaginacidn similitudes entre algunos de sus cuentos
frios y “El antecesor” de Miguel Angel de la Torre, o con ese extraordinario relato de Leyva, “Un flirt extrafio”?
Podriamos ir un poco mas lejos y citar los momentos alucinantes en la narrativa de Ramdn Meza o el escalofriante
relato de Hernandez Catd “Los chinos”, que figurarian con toda dignidad junto a textos de Pifiera en una antologia
de narraciones fantasticas cubanas.

Existe sin embargo una diferencia esencial entre estos narradores: en ellos la vision de lo fantastico —
empleo el término sin mucha precision— es parcial o momentanea, expresada en momentos aislados dentro de
una obra mayor de orientacidn diversa, mientras que en Pifiera es un propdsito central y absorbente. Con atroz
lucidez intentd sistematicamente la indagacion de “la irrealidad que se desprende de la realidad”, segun él mismo
solia decir, y cred un mundo de ficcion donde tal elemento es primordial y a veces Unico. Su cuentistica ostenta
este sesgo particular de las cosas. El resto de su creacidn literaria —poesia, teatro— es contaminada y regida por
idéntico propdsito. Es por ello que su obra, siendo extensa, abarcando géneros distintos y contrarios, es no
obstante, como antes dije, de gran unidad.

En tres cuentos de este periodo de nuestra narrativa, periodo durante el cual adquiere prestancia y
envergadura inusuales, encuentro plasmado el afan de plantearse el cuento en serio y en grande. Uno, “La noche
de Ramén Yendia” de Novas Calvo, y los otros dos, “Viaje a la semilla” de Carpentier y “El conflicto” de Virgilio
Pifiera. Estos ultimos tienen en comun el tratamiento del tiempo. Dos afios median entre el de Pifiera y el de
Carpentier. No sélo encuentro la ambicién de llevar el cuento a dimensiones imprevistas dentro de la cuentistica
cubana, sino que noto entre ellos ciertas semejanzas, parecida extensidn y similares recursos formales, y en
ambos, segun dije, el tiempo es el asunto. O mas exactamente, la preocupacion del hombre ante el tiempo. En los
dos existe una apuesta imaginativa imposible: hacer retroceder el tiempo transcurrido en el de Carpentier,
detenerlo en su instante de maxima saturacién en el de Pifiera. Ademas de la propuesta imaginativa, la rara
emocién que engendran en ambos relatos estas dos imposibilidades. El protagonista de Pifiera ha sido condenado
a ser ejecutado: su anhelo, tan vano y melancélico, es detener el tiempo, y al detenerlo, como hizo Josué con el
sol en lo alto para que la batalla no ocurriera, impedir el arribo de la muerte. En “Viaje a la semilla” se manifiesta
otra imposibilidad: que el tiempo regrese sobre su cauce, que el tiempo —y por tanto la vida humana— vuelva a
su misterioso principio. El nexo entre estos cuentos poco se ha sefialado hasta hoy. José Antonio Portuondo dio a
conocer el influjo de “El conflicto” en un cuento posterior de Borges, “El milagro secreto”, donde el deseo detiene
el tiempo para impedir —igualmente— una ejecucién. El articulo de Portuondo se publicé en Cuadernos
Americanos. Lo que en ese momento ignoraba el articulista se conocid preteriormente: el cuento de Pifera fue
remitido en 1941 a la redaccidn de Sur por Maria Zambrano —segun relata en una carta recién publicada— donde
Borges sin duda pudo leerlo.

Impulsada por los deseos insatisfechos, la imaginacion entabla su batalla contra la accién inflexible temporal
con el fin de violar su légica fluencia o su marcha incesante. Los recursos se asemejan en los dos relatos:
repeticidon de situaciones o de palabras, relojes que se detienen o retroceden. Y como en este primer relato de
Pifiera se percibe todavia en su prosa cierto influjo barroco, por otro camino se llega a un nuevo nexo.
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Si es cierto que Carpentier desarrollara diversos aspectos de su preocupacién inicial por el tiempo en el
resto de sus ficciones, por igual parten de El conflicto algunas lineas narrativas posteriores de su autor. Se
despojara del influjo barroco, su prosa se convertird en el ajustado instrumento de su intencién creadora, tanto él
como Carpentier seguiran rumbos diametralmente opuestos, pero este momento al parecer de involuntaria
coincidencia, resulta revelador para nuestra cuentistica.

En el esfuerzo de la imaginacion, en su infatigable apuesta por abolir lo adverso de la realidad, se encuentra
el origen de los cuentos de Virgilio Pifiera. La imaginacidn se toma su desquite de la vida, de la vida que el hombre
no ha podido vivir. A su vez este ejercicio vindicativo de la imaginacidn tiene sus dichas, sus torturas y sus llamas.

* %k k

La carne de René pertenece, como otras dos novelas cubanas importantes, Paradiso y El Siglo de las Luces, al
ilustre linaje de las denominadas novelas de formacidn o aprendizaje. Novelas en las que se narra la historia de un
joven adolescente y su progresivo conocimiento del valor de la vida y del mundo: familia, escuela, amistades,
sexo, relaciones intelectuales... Cada una de estas tres novelas, curiosamente escritas con escasos afios de
diferencia entre si —Paradiso y La carne de René se empezaron en 1949, El siglo de las luces en 1956—,
representan con cierta exactitud al Bildungsroman: en la de Lezama, el protagonista aprende a participar en el
reino de la imagen o de la poesia, en la de Carpentier en el de la historia, y en la de Pifiera en el reino de la carne.
Salvando sus tremendas diferencias de tema y estilo, estas novelas sin embargo parecen conversar, entablar un
didlogo a tres voces dentro de la cultura cubana. Cualquiera de ellas podria ser relacionada con una de las otras.
¢Como —cabria preguntar— ve Lezama el cuerpo humano en Paradiso?

¢Qué valor otorga Pifiera a la historia o Carpentier a la poesia en E/ Siglo de las Luces? Las tres son ejemplo,
ademas, de la complejidad de la narrativa cubana en el presente: se propusieron temas trascendentales y
supieron presentarlos con intensidad y pericia literaria.

Convendria ahora resaltar una de las diferencias que existen entre la novela de Lezama o la de Carpentier,
con La carne de René. En las dos primeras figuran como protagonistas tres jovenes, cuya historia personal es
decisiva y que parecen, al mismo tiempo, confluir en la creacidn de un arquetipo protagdnico invisible. José Cemi,
Fronesis y Focion, héroes novelescos y a la vez alegorias intelectuales, integran una triada en Paradiso.
Interrelacionandose parecen pasarse el uno al otro, rectificarse y completarse, hasta el punto de converger en
una sola interpretacion final de la realidad. Algo semejante ocurre en El Siglo de las Luces, donde Esteban, Carlos
y Sofia, y resulta singular que uno de estos jévenes sea una muchacha, constituyen igualmente una trilogia
dialécticamente relacionada. Estos personajes centrales, en ambas novelas, forman una suerte de juego de tres
espejos dispuesto de tal modo que permite se miren uno en el otro y los tres a la vez. Y no tan sélo mirarse sino,
lo que redunda en algo mas profundo y contaminante, que se reflejen.

En cambio René estd solo. No tiene amigos de su edad y es hijo Unico. Nadie lo acompania, rectifica ni
influye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario ni Victor Hugues le imparten sus conocimientos. Cada experiencia
que vive es individual, aislada y se cierra sobre si misma. Si se reline con su padre es para escuchar advertencias y
consejos que apenas oye y no quiere entender. Luego, cuando su padre, uno de los mayores personajes de esta
extrafa novela, decide contra la voluntad del hijo, enviarlo a la escuela, no se relaciona con ninguno de sus
condiscipulos. Es mds, se aparta, los rehlye y defiende a toda costa su soledad personal. Los tres protagonistas de
Paradiso y El Siglo de las Luces se proponen al menos de cierta manera aproximarse al mundo con la intencién de
participar en el misterio de la imagen o en la comprension de la historia. René, por el contrario, sistematica y a
ratos dolorosamente, se propone apartarse de la carne, a la que esta sin embargo, segun el sentido de la novela
de Pifiera, condenado. Toda su accién, desde el primer capitulo hasta el ultimo, consiste solamente en huir. Huida
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patética y semejante a una apuesta metafisica, pues paso a paso comprende con horror que tal lucha es
imposible: nunca podra escapar de su propio cuerpo. Este afan de René, por lo imposible, lo convierte en un
personaje de esencia tragica. Como Edipo tendra que cumplir al final con el fatum, pero con el de la carne. El
lector percibe que detrds de este afan imposible, caracteristica mds sobresaliente de su personalidad, estd el
miedo como mdvil impulsor. Miedo a su propio cuerpo humano, miedo a aceptarse como carne destinada al
placer y al dolor. En la novela no se explica ni describe el origen de este miedo, y este silencio es uno de los
enigmas multiples de la obra. ¢Por qué el miedo de René? ¢En qué se funda?

Aventuro una explicacién entre varias posibles. Desde su infancia, René ha visto la peregrinacién incesante
de su familia, compuesta por la figura borrosa de la madre y la gran presencia tirdnica del padre para quien la
carne constituye un sacerdocio y una cruzada —la carne sufriente que debera ser despedazada por el mundo y
que debe a la vez ser defendida—, familia singular que huye de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad
perseguida por los enemigos de la causa de la carne. René ha asistido angustiado a tales huidas precipitadas.
Apenas tiene tiempo de conocer una ciudad cuando han de escapar hacia otra distinta. Creo que estas huidas de
su familia, reales y tangibles, prefiguran (e influyen) en la suya. Como huye por la tierra su familia, huye René de
su carne. Huye de la carne cuyo servicio ha hecho escapar a su familia. René es el personaje que dice que no, el
negador. Mediante el empleo de las tacticas sutiles de la sumisidn aparente y las lagrimas o de una imprevista
rebeldia que dura poco, se niega a participar en el culto que su familia y el resto de los personajes intenta
imponerle con dominadora y creciente violencia. Su soledad, sin duda, aumenta la violencia de la sociedad que lo
circunda. El estd sometido a un proceso feroz, el de los otros. Son ellos quienes, por diversos modos pero siempre
coercitivos, tratan de iniciarlo. A cada negativa suya se incrementa la accién ajena. Con cada uno de sus no,
parece poner en evidencia el culto carnal de los demas. Su conducta excepcional coloca en entredicho la de los
otros, y como esto les resulta intolerable estrechan mas el circulo con la finalidad de hacerlo claudicar. Para ellos
René es inquietante, perturbador, Unico en su especie, y con su negativa pone en peligro los supuestos de su
mundo. Todos comparten el propdsito de iniciarlo, y hasta el lector mismo quisiera meter frecuentemente la
mano en el libro para empujarlo un poco en su proceso carnal, ponerle trampas a su escapatoria inusitada.

* %k k

Si la novela de Lezama y la de Carpentier, conjuntamente con La carne de René, pueden representar con
bastante exactitud al Bildungsroman, segun escribi antes, me propongo ahora establecer un pequefio distingo.
Colocaria La carne de René dentro de la categoria de las novelas de iniciacion. Realmente es de lo que huye el
protagonista, de lo que huye y a lo que se aproxima, aunque resulte paraddjico en esta obra. Mientras las
restantes dos novelas son grandes crénicas familiares o histéricas, acuden al dato real y se proponen reproducirlo
en la conciencia del lector, la de Virgilio Pifiera es una narracién desarbolada que parece ocurrir en un espacio
vacio, irreal en apariencia. Sin embargo y de nuevo paraddjicamente su propdsito es involucrar a su personaje en
la Unica realidad reconocida, la de la carne humana. Es decir, iniciarlo.

Si el movil principal de la conducta de René radica en su empefo por escapar a su propio cuerpo y a
cualquier contacto con los ajenos, el de los demas, incluidos sus propios padres, es aproximarse y chocar con el
suyo. Sus vidas tienen un solo sentido: iniciar a René en el culto de la carne. Todos se sienten atraidos por ella.
Casi al principio de la novela, se ofrece una descripcion muy breve, como todas las que aparecen en el libro, de la
carne de su héroe. René no posee los musculos de un atleta. Su belleza y atractivo descansan en la calidad de su
piel. Su carne estd intacta, y esto es lo que perturba a su padre, mientras que a la sefiora Pérez, enamorada en
silencio de la carne de René, es ese aire que pide proteccidon contra las furias del mundo, ese aire de victima
propiciatoria, lo que se la vuelve irresistible. Ella imagina esa carne espléndida herida por un cuchillo o perforada
por las balas. Cuando la vio por primera vez experimentd la sensacidn de que la carne de René estaba a punto de
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ser atropellada, que faltaban tan sélo minutos para que algo demoledor se le encimara aniquilandola. Esta
especie de sefial ambivalente que emite la carne de René produce en cada uno de los personajes reacciones
diversas, nunca indiferentes. La sefiora Pérez se sume ante su presencia en “éxtasis divino”. Para ella una carne
“tan expuesta” promete goces insospechados. Un poco antes, al comienzo de la descripcion, Pifiera escribe la
palabra clave de todas estas reacciones: esa palabra es seduccion.

René no se propone conquistar. No hay en su conducta estrategia alguna. Carece de habilidad. Ignora el arte
del galanteo. Es el anti-Don Juan. Y sin embargo todos estan pendientes de su figura. Carente de garbo y manera
donjuanescos, seduce. Con su aspecto ambiguo, su carne que parece reclamar proteccidn, con sus gestos de joven
en fuga, es un seductor. Y como tantas otras cosas en esta novela, él también obra por inversién. En La carne de
René el padre no recomienda a su hijo otra cosa que el servicio del dolor. Lo llama a su “oficina”, tan parecida a
un gabinete de dentista, plagada de torniquetes, poleas y otros instrumentos de tortura, para hablarle de su vida
dedicada a la causa de la carne. Le muestra con orgullo la llaga de su pecho, las cicatrices, un orificio en la oreja
del tamafo de una moneda. René, como todo joven de su edad, debe ir a una escuela. Pero se trata de una
escuela que en vez de impartir asignaturas que adiestren su mente y su inteligencia, adiestraran su cuerpo
mediante el “dolor silencioso” con el fin de ayudarlo en el conocimiento de la carne como perecedera y Unica
propiedad cierta del hombre. En ella un predicador enano, en lugar de hablar del alma inmortal, habla del cuerpo
mortal. Es decir, cada una de las experiencias de René se tomara insélita y en lugares insélitos. Por igual este anti-
Don Juan conquista sin proponérselo. Es un seductor porque precisamente no quiere seducir. No se acerca, huye.
Hurta su carne a la voracidad de los otros. Virgilio Pifiera, lector de las obras de Kierkegaard, encontrd en este
fildsofo, como tantos escritores contemporaneos, problemas e inquietudes semejantes a los suyos. Incluido en
Entweder-Oder hay un escrito clave de Kierkegaard: Diario de un seductor. Pifiera lo leyé con detenimiento. Pero
como tenia una mente de artista reactivo, René se transformd en la antitesis, en el reverso, del seductor
kierkegaardiano: sus métodos de seduccién no son calculados, como en el Diario, refinadamente reflexivos, sino
involuntarios a su pesar. Seduce porque se sustrae, porque se aleja. Esta distancia que él pone entre los otros
produce un efecto irresistible en ellos. Ya en Jesus, una de sus piezas teatrales, Pifiera habia dado muestras de su
mente reactiva: su Jesus es un antilesus: el que niega su propia divinidad. En relatos como “El filantropo”, “El gran
Bard”, “El mufieco”, igualmente se manifiesta, mediante la inversidn, otra cara de las cosas, el envés de la trama.

* % %

Habria que establecer, ademads, con dos novelas inglesas muy admiradas por Pifiera, las debidas
confrontaciones. En El retrato de Dorian Gray se plantea la obsesion por los retratos. En la de Pifiera se manifiesta
idéntica obsesidon pero al revés: no incorporara el retrato, segin sucede en Wilde, las lacras morales del
retratado, sino que René sufrird en carne propia la presencia de los retratos: el aloum del cuerpo humano que le
muestra la sefiora Pérez con el fin de excitarlo, el cuadro de San Sebastian que le muestra su padre con el fin de
advertirlo, y en el que ha dibujado la cara adolescente de su propio hijo. En este caso es muy claro el envés
pifieriano: el San Sebastian no es victima de las flechas que le disparan, sino su victimario: con su propia mano
hunde las flechas en su carne.

La otra novela es de Samuel Butler, The way of all flesh, que Pifiera leyd varios aifos antes de comenzar La
carne de René y en ocasiones lo escuché hablar de ella con gran admiracion. La palabra carne tiene en la novela
inglesa el mismo significado biblico que en la de Pifiera. La relacidon con la novela de Butler fue, finalmente, una
relacién piferiana, es decir: una respuesta. La carne de René es el camino final de toda carne, no al modo de
Butler sino al de Pifiera. Semejante al del protagonista de Butler, René ira experimentando todas las experiencias
posibles en un joven, pero no desde el punto de vista espiritual sino en cuanto cuerpo humano.

-21-



La critica que se ha ocupado hasta el presente de sus escritos, suele destacar la afinidad con los de Franz
Kafka. Cierta afinidad mental es evidente y no debe soslayarse. Pero resultaria util también destacar las
diferencias marcadas y esenciales que existen entre ambos escritores. Importa ahora sefialar una sola que no
obstante considero decisiva: la obra pifieriana carece de fe religiosa. La carne de René es un ejemplo palmario.
Pocos textos tan irreverentes y sarcasticos como esta novela. Personalmente Virgilio Pifiera desconfiaba de los
dogmas religiosos, de la salvacién y hasta de la existencia del alma. Para él, como declara la protagonista de
Electra Garrigd, los dioses han muerto y la inmortalidad ha terminado. El hombre, solo ante el universo, debera
aprender a valerse por si mismo. Por supuesto, igualmente ante el misterio de su propio cuerpo. Puede
preguntarse, como lo hace René, por el destino de su carne en vida no después de muerto. Respecto a este
asunto hay que subrayar en La carne de René su burla constante de las concepciones misticas acerca del alma en
oposicion al cuerpo, y su denodada parodia de las metaforas y simbolos del cristianismo. O mds bien del
catolicismo. Frases biblicas son transformadas en su opuesto. “Hagase la luz” en “Hagase la carne”. Se emplean
con frecuencia comparaciones como ésta: “La carne de res se le ofrecia como una hostia consagrada.” El culto de
la carne sustituye al culto del espiritu. La escuela en la que ingresa René obligado por su padre es una violenta
caricatura de los colegios catdlicos. Cada aula estd presidida por un crucifijo. Cristo sin embargo, en esta
crucifixién invertida, en vez de retorcerse y sufrir, victima de la lanza en el costado, los clavos y la corona de
espinas, sonrie a los alumnos satisfecho de estos sufrimientos desde lo alto del madero.

En el dltimo de los tres impresionantes capitulos dedicados a la educacidn carnal de René, educacion que
termina en fracaso por su terca negacién a dejarse iniciar, el autor despliega toda su irreverencia. La ceremonia
de iniciacidon de los alumnos se celebra en una especie de nave parecida a la de una iglesia, “una iglesia del
cuerpo”, con un pulpito iluminado, flores y luces de colores y un altar al fondo. En las paredes de la nave, en vez
de imagenes de santos, aparecen enormes tapices que representan torturas célebres, pero realizados con la
técnica del dibujo animado, de los comics. Se oyen risas, sonoras carcajadas. Son los padres que han sido
invitados a presenciar la ceremonia y llenan la nave de la singular estancia. Todos los alumnos estan desnudos v,
al final de la ceremonia, en lugar de tomar la hostia son marcados como reses en un matadero con un hierro
candente en las nalgas. Exclusivamente en este aspecto, Pifiera se encuentra mas préoximo a las misas negras de
Sade y Huysmans que de las esperas y postergaciones infinitas de Franz Kafka. Me gustaria citar como conclusion
de este apartado la advertencia de Gombrowicz, quien conocid muy bien la escritura de Pifiera: “Debemos
cuidamos de no desfigurar esta obra pegandole el rétulo de procedencia kafkiana.”

* %k k

Afirmé hace un momento que la accién de La carne de René parece acontecer en un espacio vacio. Debo
afiadir precision al respecto. La novela no se desarrolla en pais especifico, nacion o ciudad. Las sugerencias locales
o geograficas son escasas o no existen con relieve. En los escenarios donde ocurren los acontecimientos hay
pocas cosas: no abundan muebles ni objetos domésticos. Con frecuencia ignoramos cémo visten los personajes,
su edad y lo que comen. Dado el sentido doble de la palabra carne, muy explotado en el texto, podemos suponer
gue se alimentan con carne de res y toman cada cierto tiempo, como la sefiora Pérez quisiera darle a René al
verlo tan palido, vasitos de sangre. Pese a este espacio despojado y al tono neutro de la narracidn, indiferente un
tanto al mundo visible y a toda construccion sicoldgica, el ambito de la novela resulta tan preciso y bien disefiado
que el lector todo lo ve. Virgilio Pifiera, con recursos en apariencia modestos, consigue la participacidn del lector.
Creo que La carne de René acontece en un espacio vacio, porque es un espacio enteramente mental. (Y esto
podria ser una clave del efecto que causa su lectura.) Por esta razén todo en el relato parece esencial: se esta
como dentro de un espacio subjetivo, construido con la sintesis, mas recordada que vista, del espacio vital
objetivo. Si aceptamos la obra desde sus primeras lineas y accedemos a ese espacio mental, nada en ella resulta
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ilégico. Sus dos grandes planos opuestos, entre los que se debate el protagonista, la carne como placer y la carne
como dolor representados por el mundo del padre y el de |la sefiora Pérez, se conjugan como posibilidad, aunque
chispeen de sdlo rozarse. Al aceptar el lector la obra, es decir, que artisticamente es posible personalizar el
invisible conflicto del hombre con su propio cuerpo, y que tal conflicto no se presente a la manera de una crénica

naturalista, sino por el contrario como grand guifiol, la novela se desarrolla con légica inexorable.

En un corto estudio sobre el libro, José Rodriguez Feo, al referirse a la calidad de reaccidon que causa su
lectura, acude a la palabra inquietud, desconcierto, a expresiones como estremecimiento de horror, enigma a
descifrar... Se afirma en este estudio que cuando el lector (o el critico) cree que la narracidn se encamina hacia lo
sobrenatural o fantastico, segiin suele ocurrir en Poe o Wells, que se han roto los hilos que enlazan el relato con
el mundo cotidiano, La carne de René continla imperturbable sus “cargas de realidad”, como diria—
irébnicamente— el propio autor. Rodriguez Feo ofrece una explicacion de tal hecho: el estilo. Es Iastima que no se
detuviera en el analisis de este aserto. El estilo de Pifiera, que Rodriguez Feo llama “coloquial”, devuelve al lector
(o al critico), aténito ante los acontecimientos, a su circunstancia habitual. Pifiera ha escrito toda su obra con un
estilo forjado en oposicién abierta y declarada al barroco y al neobarroco. Muy joven comprendié que el mundo
gue tenia que expresar podia sélo ser expresado con un estilo de chachara casera, parodia y franqueza, para
convertirlo en “creible” o convincente. Siendo un poeta renuncié sin embargo a las metaforas y a la alusidn: su
estilo, que puede resultar ingrato al principio, tiene algo metalico, rudo, de cercania fisica al objeto y a los hechos
gue lo vuelve, no obstante, inesperado. Rechazo las descripciones “liricas”, a lo que llamaba “ornamentar”. Busco
frases hechas y expresiones corrientes del espafiol, sobre todo en su version criolla, con lo que obtiene momentos
de disparate y humor irresistibles. Resulta significativo cdmo ha salvado esta contradiccidn: convertir una materia
narrativa inusual en un lugar comun. Los acontecimientos en La carne de René lindan con lo inverosimil, para usar
un término empleado por Rodriguez Feo, y se toman convincentes para el lector. La estructura de la novela es
sencilla y el tiempo de la narracidn lineal, casi balzaciano. Cuando se publicé en Buenos Aires en 1952, tres afios
después de escrita, debid impresionar como novela anticuada, como un anacronismo. Tenia una estructura
demasiado ordenada para el momento. Hoy viene a ser pionera de las actuales tendencias postmodemas en la
literatura latinoamericana: procedimientos menos experimentales, fluencia temporal cronolégica... Si a esto se
agrega su preocupacion por el cuerpo humano, prevaleciente en estos afios iniciales del siglo, resulta doblemente
novedosa.

Por ultimo creo que obras como ésta ayudan al lector, tras la catarsis que desencadena su lectura, en el
dificil proceso actual de aceptar, por encima de las concepciones idealistas y del fetichismo del intelecto, una
verdad primera: que estamos hechos de carne.

* % %

Minutos antes de sentarme a escribir este aparte una palabra me daba vueltas. Caminando por mi casa me
la repeti varias veces hasta sentir en la boca su sabor amargo. La busqué en los diccionarios que tengo a mano, el
de la Academia y el Hispanico, el primero impreso en la década del cincuenta y en la del treinta el segundo,
evidentemente anacrdnicos, y no encontré la acepcién que buscaba. Aparecian las palabras marginal, marginado,
pero faltaba el significado con que solemos usarlas en la sociedad actual.

Decimos “Fulano estd marginado”, “clases marginadas”, “barrios marginales”, “literatura marginal”. Usamos
la palabra como verbo y como adjetivo. Era evidente, me dije caminando y pese a mi escasa preparacion
filoldgica, que procedia de margen y ésta de algin término latino, margo por ejemplo. Abri uno de estos
diccionarios y encontré que margen era “extremidad y orilla de una cosa, margen del rio, del campo. Andarse uno
por las margenes es andarse por las ramas”. Abierto el otro diccionario encontré ademas como margen “el
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espacio que queda en blanco en cada uno de los cuatro lados de una pagina manuscrita o impresa”. Marginal,
segui leyendo, era aquello que estaba al margen. Marginado, decian al unisono mis viejos diccionarios,
“contencién del cauce de un rio por medio de diques o taludes”.

Por tanto y metaféricamente marginado es estar fuera de algo, haber sido excluido o autoexcluirse, ser
apartado y apartarse, ser dejado o quedarse en esas margenes del rio y del campo, en esos espacios en blanco
donde nada hay y nada puede verse. A tal extension del sentido de una palabra y sus derivados suele llamarse
“evoluciéon semantica de un término”. En diccionarios mas nuevos que no tuve ocasion de consultar tal vez se
halle recogido el significado actual.

Durante la mayor parte de su vida, Virgilio Pifiera integrd la categoria social del marginado. Vivié, con
frecuencia voluntariamente y otras como consecuencia de su propia escritura, apartado de los centros de poder,
tanto en Cuba como después en la Argentina, donde residié mas de diez afios. Era en esto, como lo fue en su
obra, un excéntrico. Nacido en el seno de una familia pobre, carecié de un salario estable. Se educd en escuelas
publicas. Quiso subsistir como escritor en un pais donde ninguno de cierta importancia vivié del oficio. Después
de terminadas tuvieron sus obras que esperar varios afos para que pudiera publicarlas. En La Habana, durante su
juventud, no existian editoriales sino varias imprentas que se ocupaban, mediante pago del autor, de imprimir
algunos libros. Renuncié a la posibilidad de ganarse el pan como profesor o periodista. Estos oficios le parecian
claudicaciones. Si fundd una revista, Poeta, su continuidad estaba en proporcidn directa con el nimero de sus
trajes. Cuando no hallé en su exiguo ropero ninguno que vender o empeiar ceso la revista. En total dos trajes por
dos numeros de Poeta. Como su familia residia en provincias, se fue a La Habana en 1934 para estudiar la carrera
de Filosofia y Letras que seglin mis noticias no llegaria a terminar del todo. No presentd ninguna tesis y por tanto
no obtuvo el titulo académico. Los Pifiera residentes en Camagiliey se trasladaron a La Habana en 1939 y
alquilaron el piso alto de una casa de aspecto neoclasico en la calle Gervasio 121, que aun se conserva en el actual
municipio de Centro Habana. Virgilio volvié por ocho afios a convivir con su familia, abandonando los modestos
cuartos de humildes casas de huéspedes que figuraran en sus cuentos como mundos alucinados.

Segln datos aparecidos en Aire frio, y que sus lectores pueden tomar como reales, integré durante estos
afios la legidn de parientes recogidos, agregados al hogar, hijos varones y en edad de desempeiiar un trabajo, que
carecian de salario u oficio remunerado y padecian casi cotidianamente los reproches y las violencias del resto de
los componentes de la familia que trabajaban y contribuian al sostenimiento econdmico de la casa. (Tal vez en
esta situacién dual —generosidad y reproche— radica la empatia que sentia Pifiera por La prima Bette, novela de
Balzac de la que hablaba y a la que se referia con frecuente emocion.) Fue en esta casa, rodeado de una familia
numerosa y de escasos recursos, donde comenzd a escribir sus cuentos frios, sentado (o refugiado) en el ancho
balcdn corrido, con un lapiz y en hojas de libreta apoyadas sobre sus piernas. Si la familia le daba techo y a veces
comida, otras necesidades intentaba cubrirlas imprimiendo en un mimedgrafo lecciones de latin para los alumnos
de la Universidad y vendiéndolas entre ellos, y la tesis que no escribid para graduarse se la escribia a los alumnos
gue no sabian hacerla y podian pagarla. Puso en practica ademads el oficio de buscon: recogia por las calles y
vendia botellas vacias y se apegaba a algunos amigos que pudieran ayudarlo a sobrevivir.

Cuando llegd en barco a Sudamérica, desembarcé en Valparaiso y volé en avién a Buenos Aires el 24 de
febrero de 1946, antes de cumplir treinta y cuatro afios, tras obtener una modesta beca de estudios otorgada por
el gobierno argentino, tampoco dejé de ser un marginado. Cuando la beca terminé logré renovarla por una vez
mas, y después comenzd a hacer pequefios trabajos para el consulado cubano. Pasé frio y estuvo siempre mal
alimentado. Sus discrepancias y su concepto de la literatura lo llevaron a enajenarse, en Cuba, de los centros
actuantes del momento: primero del grupo de Espuela de Plata, después del de Origenes. Luego, en Buenos Aires,
se apartod del grupo de la revista Sur y se acercé a la sala de ajedrez del café Rex, donde se refugiaba (no cabe
mejor palabra) un hombre solitario, sentado a una de sus mesas, un noble arruinado que hablaba mal el espaiiol y
que pertenecia, como él, a la extensa legidn de los escritores marginados: Witold Gombrowicz. Se hicieron muy
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amigos y juntos planearon “batallas literarias” contra el grupo de la cultura oficial argentina. Pifiera llegd a
publicar una nueva revista, de impresion muy modesta y poca duracidn, escrita integramente por él, Victrola, en
la que parodiaba la escritura del grupo.

El titulo era ya una alusidn a Victoria Ocampo. En una reaccion tipicamente pifieriana, cuando se trataba de
manifestar lo que creia, no le importé que Borges fuera su amigo y le hubiera publicado afios atrds, en Anales de
Buenos Aires, dos cuentos “En el insomnio” y “El sefior Ministro”. En las paginas de esa misma revista definira la
literatura argentina de la época como enferma de “tantalismo”, distante del mundo y encerrada en “un orbe
metafisico gratuito”, y al mismo Borges como un escritor indeciso. Cabria observar de paso que Buenos Aires era
el lugar de residencia de tres grandes escritores marginales, el mencionado Gombrowicz, el uruguayo Juan Carlos
Onetti y el propio Pifiera. Podria decirse que con los dos primeros la posteridad ha sido justa y los ha asimilado, el
ultimo permanece hasta ahora reducido a un interesante ejemplar de la atractiva fauna habanera. Pobre y
excéntrico, se quedo solo, lo que tal vez en el fondo queria y buscaba.

Dos hechos cambiaron en algo su vida: el fin de la revista Origenes y el inicio de la Revolucidn cubana.

Rodriguez Feo interrumpié en 1954 su larga relacién con Lezama, rompid sus vinculos con Origenes y se
dispuso a llevar a cabo la publicaciéon de una nueva revista —Ciclén—, cuyo primer nimero apareceria en los
primeros meses de 1955. Entonces busco a Virgilio Pifiera, el disidente de Origenes que acababa de volver de la
Argentina para pasar una corta temporada en La Habana. Estos hombres apenas se conocian. Rodriguez Feo habia
codirigido con Lezama la revista de la que acababa de separarse, sufragando ademas sus costos de impresién y en
parte los de la editorial anexa, y se mantuvo todos estos afos distante de Pifiera, al que consideraba “arisco”, de
maneras agresivas y trato dificil. Del encuentro entre ambos, encuentro que cambiaria por un lapso la vida
marginal de Virgilio Pifiera, uno de ellos nos ha dejado testimonio: Rodriguez Feo, quien escribid afios después en
recuerdo de ese momento: “Cuando me lo presentaron me impresiond vivamente aquel aspecto suyo tan
semejante al de esos seres un tanto fantasmales que atraviesan sus ficciones y que nos dejan en la duda de si no
serdn ellos también representaciones de su autor: de mediana estatura, desgarbado, rostro palido y enfermizo,
ojos de mirar inquieto, que reflejaban esa docilidad que solemos asociar con individuos siempre temerosos. Me
asaltd la sensacidn de que vivia al acecho del desconocido o del accidente inesperado que pudiese surgir como
una amenaza en el camino de una existencia tan precaria...”

Esta existencia comenzd a cambiar desde su encuentro. Rodriguez Feo, millonario y culto, auténtico
mecenas y buen escritor de ensayos, fue para Pifiera un hombre providencial: le tendié la mano y se propuso
sacarlo de su marginacién. Desde el principio lo nombré corresponsal de Cicldn en la Argentina, a la que regresé
en seguida iniciando el ultimo periodo de su exilio y donde se puso a trabajar para la revista con una inusitada
energia. El propio Rodriguez Feo reconoceria mas tarde que “el prestigio que Ciclon obtuvo de inmediato se debid
a las colaboraciones que él envido desde Buenos Aires”. De pronto, como suelen ocurrir algunas cosas
fundamentales, el que tan poco tenia en la vida tuvo un salario, una “economia desahogada”, segun la calificé él
mismo después, una revista donde publicar, un apartamento en el que vivir, y no en un cuarto de casas de
huéspedes, y el acceso a la Editorial Losada, donde en 1956 publicé realmente su primer libro de cuentos —antes
fueron cuadernos de pocas paginas— al que llamé Cuentos frios.

Tres afos durd este bienestar. Pifiera regresé a Cuba en noviembre de 1958, dando por terminada su
permanencia en la Argentina, que habia durado mas de diez afios. Los meses finales del 58 fueron los mas duros y
sangrientos de la tirania batistiana y las visperas de la Revolucién. Debido a la situacién politica del pais,
Rodriguez Feo decidié no continuar publicando su revista. Aunque prosiguio el apoyo econdmico, Pifiera pasé dos
afios sin tener en qué trabajar hasta el triunfo de la Revolucién Cubana.

Ocurre entonces una repeticidon salvadora: Guillermo Cabrera Infante pasa a dirigir el recién fundado
magazine literario Lunes de Revolucion. El y Pifiera se conocian desde la época de Ciclon. Cabrera habia
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colaborado varias veces en la revista y cuando era jefe de redaccién de Carteles le publicé varios cuentos y
articulos. Apenas asumio el cargo en Lunes, lo llamd para que integrara su equipo de colaboradores. Aqui se inicia
el segundo momento de Pifiera. De participar en una pequefia revista que imprimia quinientos ejemplares, a las
paginas de un magazine de quinientos mil ejemplares. De formar parte de un grupo de escritores minoritarios,
pasar al vértice cultural de una revolucidn popular. El excéntrico se encuentra, también de pronto, en el centro
determinante de la cultura de su pais. No desperdiciard este momento. Desde Lunes enjuiciara la cultura cubana
del pasado inmediato con violencia y desenfado desconocidos en nuestra tradicidon. Si Cicldon no tuvo, como
Origenes, una editorial, Lunes fundd la primera editorial cubana y comenzé a pagar a sus autores en vez de
hacerse pagar por ellos. Durante un tiempo fue Pifiera su director. A instancias de Cabrera Infante, compelidos
por la vitalidad de aquellos primeros tiempos revolucionarios, combatié su casi ancestral displicencia en publicar
sus textos, en parte generada por su marginacién social como escritor, y reunié en un grueso volumen, ilustrado
con fotos de las representaciones, su valiosa obra de dramaturgo y publicé su segunda novela Pequeiias
maniobras.

Sin embargo Lunes, de tan intensa repercusidon en la cultura cubana, sélo duré tres afios, nimero que
parecia perseguir a Pifiera, pues lo mismo habia durado Ciclén. Clausurado Lunes, no volvid esta vez a quedarse
sin trabajo estable. Algo parecia al fin haber obtenido: un modesto empleo como editor con un pequefio salario
en la Editorial Nacional, igualmente recién fundada. Tampoco se perdié del todo la difusién que Lunes diera a su
nombre. El conocimiento de su obra crecid entre la gente y eran muchos sus admiradores y también sus
detractores. Sus criticas y salidas de tono, sarcasmos y humoradas, su gesticulacién incesante, el sempiterno
paraguas cerrado, enganchado en su brazo, y su afectaciéon escandalosa comenzaron a convertirlo, por extraia
transustanciacidn, en lo que ya es para la literatura cubana: un personaje mitico. Durante los afios que mediaron
hasta 1970 laboré como editor y traductor, publicé varios libros, una amplia antologia de sus cuentos y se
estrenaron algunas de sus piezas teatrales.

* %k k

Otro aspecto de su marginacién, para decirlo como él lo hubiera dicho, fue “elegido” por los otros en su
contra: su homosexualidad. He mencionado el afio setenta como limite, pero desde 1965 habia empezado a
esbozarse una politica antihomosexual. En ese afio y durante el siguiente se llevd a la practica dicha politica: se
crearon campos de trabajo en provincias, y algunos artistas y escritores fueron internados en ellos. Virgilio era, no
obstante, demasiado conocido y no se le tocd. Al cabo de un tiempo la vida del homosexual parecié reanudarse y
continuar como antes, pero ya dentro de un clima de aprensidn y temores.2

Es el momento en que escribe su pieza El no y un relato singular “La rebelidn de los enfermos”. Ambos
podrian interpretarse, en el espacio transformado de la escritura, a partir de este opresivo ambiente homofdbico.
Mientras en la pieza la pareja heterosexual protagonista defiende hasta la muerte la “anormalidad” de su relacion
amorosa, que consiste en no unir sus cuerpos y en no celebrar ninguna boda, en el cuento, por el contrario, los
sanos son obligados a refugiarse para siempre en un hospital apartado de la ciudad. Es decir, ambos textos
encaman dos modos posibles de reaccidon ante una situacidn adversa: el del enfrentamiento o el de la
escapatoria. Esta interpretacion, contrapuesta a la llamada realidad, reduciria por supuesto el alcance de estos
textos que surgidos de esa zona oscura de la personalidad de un artista son susceptibles de variadas lecturas, mas
no debe soslayarse la posibilidad de dicha interpretacion. Aunque a un lector de sus ficciones pueda resultarle
paraddjico, fue siempre intimo el nexo entre la vida de Pifiera, su pensamiento y su escritura.

En abril de 1971 la politica antihomosexual quedd manifiesta y patente durante la celebracién del Primer
Congreso de Educacion y Cultura, y mediante la promulgacién de una disposicion laboral que impedia a los
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homosexuales ocupar cargos de cierta relevancia en la esfera cultural. Al presente estos dos acontecimientos son
recordados como un puro anacronismo. Los acuerdos del Congreso, en el aspecto de la homosexualidad, fueron
posteriormente rectificados o ignorados, y la disposicidén, considerada anticonstitucional, ha dejado de aplicarse.
Sin embargo en su momento histérico se propusieron erradicar de la vida cultural a escritores, actores, musicos y
pintores, cantantes, directores de teatro y profesores... La homosexualidad fue considerada en la época como un
grave —insoluble— problema ideoldgico, una deficiencia y un mal ejemplo para la juventud de la nacidn.

Resulta curioso y hasta sorprendente que una revolucién como la cubana, que se propuso transformar de
raiz las estructuras sociales heredadas y crear una nueva ética social, heredara a su vez —pasivamente— la
homofobia de la sociedad anterior, tanto de la sociedad cubana de su época como de la tradicidn espafiola, que a
su vez habia formado su ética en la tradicion judeocristiana. No debe soslayarse tampoco otro factor tradicional
muy influyente de la homofobia cubana: la actitud de ciertas religiones afrocubanas y de organizaciones secretas
—como los abakud— cuya aversion por la homosexualidad masculina es manifiesta y constante. Es decir, que
tales valoraciones éticas presentan un origen doble: espafiol por un lado y africano por otro. En esta aceptacion
no se mostré independiente la Revolucién del 59. Durante el gobierno de Batista, por ejemplo, se realizaban
periddicas redadas de homosexuales. El Ministro de Gobernacion de los afios finales de la dictadura militar
organiz6 algunas de éstas en 1958. Se llevaba a los homosexuales a estaciones de policia, amonestaba e insultaba,
se les hacia pagar una multa, se les retenia dos o tres dias y al final sin acusacién judicial alguna eran puestos en
libertad, después que limpiaran los inodoros y los pisos de la estacion. En la mente de los gobernantes cubanos y
de numerosos padres de familia, la homosexualidad estuvo siempre ligada a la patologia social, a la conducta
socialmente reprobable, a la aberracidon y al atentado contra la estabilidad social. Unida a una forma de
prostitucidn era muy corriente en las grandes casas de citas de La Habana y Santiago encontrar a homosexuales
pobres atendiendo a los clientes, sirviendo las bebidas. Se les veia recoger los orinales, cambiar las sabanas
manchadas. Esta valoracién del homosexual estaba y posiblemente todavia permanece, en la mente de muchos
cubanos.

La Revolucién hereda esta valoracién del homosexual que procede de la Conquista espafiola y de la cultura
africana. Espafia fue una sociedad de vieja cultura homofdbica. Todavia en el siglo veinte, Antonio Machado,
hombre de tendencias liberales, y Ramdon Gémez de la Sema, de tendencias conservadoras y veleidades
franquistas, coinciden en este punto y representan parte del discurso de esta tradicion. Machado en sus prosas de
Abel Martin se refiere a la perversidad de la pederastia “desviada y superflua”, compafiera inseparable de Ila
gimnastica. Paginas mas adelante confiesa el poeta: “El amor dorio y toda homosexualidad es rechazada por Abel
Martin...”. Ramdén Gémez de la Sema en su ensayo sobre Oscar Wilde escribe largamente sobre “este vicio”, y
afirma con tono de chascarrillo epigramatico que “el alma de los maricas estd deshecha y no consiente ninguna
idea entera. Se debe pensar para no acabarse de fiar en ellos que han cometido la mayor bajeza... Estan
desfondados, eso les hara penetrarse de pronto de algo que esté bien, pero por su mismo desfondamiento se les
ird”. La religién catdlica y las religiones negras predominantes en nuestra cultura han sido siempre homofdbicas.
Puede recordarse el castigo que impone Dante a los homosexuales en los circulos de hielo de su Infierno, que San
Agustin llamé al homosexualismo “el pecado nefando”, o que en los anales de la Inquisicion europea —también
en Cuba— existen multiples procesos contra homosexuales quemados en la hoguera porque parecian estar
poseidos por el demonio.

Entre las multiples sorpresas, algunas dolorosas o terribles, que nos depara la conducta del hombre, una de
ellas se halla en el acercamiento de homosexuales a la religién. Numerosos oficiantes de las religiones que he
citado —papas, cardenales, principes de la iglesia hasta el mds humilde parroco de pueblo, santeros, babalaos o
sacerdotes de la religién yoruba, por ejemplo— son homosexuales, y miles de creyentes igualmente lo son. El
homosexual practicante sabe que sélo renunciando a su sexualidad u ocultdndola celosamente podra ser
admitido en estas practicas como oficiante o como creyente. Es decir, algo hay de “atormentador de si mismo” en
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ciertos homosexuales —como bien sefiald el propio Pifiera refiriéndose a la conducta de Ballagas— que los induce
a acercarse y a entrar en estas instituciones que son, sin embargo, sus enemigos mas encarnizados, aspirando a
alcanzar el perddn o la legitimacion —imposible— de su conducta y sensibilidad. Lo mismo ocurre al homosexual
oculto con su ingreso en organizaciones politicas o militares homofébicas.

En un parquecito de Guanabacoa, una noche, frente a la iglesia de Santo Domingo, durante la década del
sesenta, le pregunté a Virgilio por qué el homosexualismo aparecia escasamente en su escritura. Por supuesto la
pregunta fue irénica pues habiamos estado conversando sobre la autenticidad como una de las pruebas posibles
para juzgar el valor de una obra literaria, prueba que solia Piflera esgrimir con frecuencia. De pronto la
conversacién, como a menudo nos ocurria, se enserid hasta el punto de la confidencia intima, gravemente
personal. Me dijo entonces, y recuerdo con exactitud la frase: “A mi no me interesa hacer literatura con mi
homosexualismo ni con el homosexualismo de los demas.”

En verdad poco escribié sobre el tema. Su ensayo “Ballagas en persona”, texto que estremecié a la
simuladora ciudad letrada habanera, fue realizado bajo la insistencia de Rodriguez Feo. A este ensayo fundador,
podrian sumarse dos trabajos breves, “Distancias” y “Tres elegidos”, sin publicar durante su vida, algunos
fragmentos de su autobiografia La vida tal cual y dos textos de creacidn, para mi extraordinarios, el poema “La
gran puta” y el relato “Fichenlo si pueden”, obra de sus Ultimos afios, y que por igual estuvieron sin publicar hasta
después de su muerte. Aunque los textos donde figura el homosexualismo fueron pocos, resulta evidente que su
eleccién y su rechazo, confesado aquella noche, no permanecieron como absolutos. Felizmente me gustaria
afiadir. Piflera no podria dejar de pensar en que su decision lo excluia de una zona decisiva de su propia existencia
personal y de una parte, fuerte e importante en su caso, de su sensibilidad e interpretacidn de las cosas. Como se
comprueba en el poema y en el relato, tenia mucho que decir sobre sus multiples y ricas experiencias como
escritor homosexual. Aparte de su voluntaria exclusién, sin duda debieron influir la homofobia en que vivid y la
prohibicion expresa, en momentos de la sociedad actual, de que se publicara algo, escrito por cubanos, acerca de
este asunto.

Como su puesto de traductor era modesto, de escasa relevancia o influencia social, Pifiera no fue removido
a lo largo de este periodo. Pero cambid el contenido de su labor: si antes tradujo a Madach, Foucault o el Marat-
Sade, ahora le entregaron autores africanos o vietnamitas vertidos al francés. Su vida sufrid una escision
estrafalaria y a la vez dramatica. Como en la novela de Calvino quedd dividido en dos mitades, cuyas partes
manifestaban lo que para algunos “fundamentalistas” constituia un conflicto entre el Bien y el Mal. Sus obras
dejaron de imprimirse, sus piezas teatrales desaparecieron de los escenarios, su nombre fue excluido de los
periddicos, de las antologias y las historias de la literatura cubana, incluso del catalogo de las bibliotecas publicas.
Su parte de escritor fue puesta en el espacio en blanco de la marginacién, y su parte de ciudadano quedd
integrada a la vida laboral de su pais. Pero como suele ocurrir con este tipo de erradicaciones, el veredicto sélo se
cumplié en su aspecto burocratico. Si el escritor entré en la sombra, esta sombra, como la de los viejos objetos de
metal, irradiaba una luz imprevista. Quienes se propusieron que fuera olvidado como escritor obtuvieron lo
contrario, que fuera recordado. Durante esos afos y hasta su muerte tuvo la presencia del ausente obligado. De
esta forma recuperd su unidad. Nunca, ademas, consintié en apartarse ni eligio el aislamiento como respuesta.
Acudia (o se aparecia) en estrenos teatrales y cinematograficos, asistia a conciertos y exposiciones de pintura,
paseaba por las calles y se sentaba en los parques. Algunos pusildnimes o ddciles se alejaban al verlo, otros
rehuian —discretamente— el saludo. Pifiera, que en la vida siempre tuvo miedo, manifestd esta vez un
inesperado coraje o bien ese impulso inexplicable y absurdo que el propio miedo genera. Si temer fue un rasgo
constante de su personalidad, también lo fue, y mezclado a él, un afan incansable de manifestarse y de provocar.

En Dos viejos pdnicos, pieza teatral, y en su relato “El enemigo”, se expresa este miedo y parte de sus
consecuencias. Con una salvedad, no trata el cuento el temor a los otros, sino el miedo a si mismo, que se
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patentiza con claridad. Si “El enemigo” no es de sus grandes cuentos, constituye sin embargo una confesion
estremecedora, una de esas cifras que un autor de escritura oblicua ofrece a su lector inesperadamente.

Hay en este cuento, por afiadidura, un instante de lucidez hacia el temor que pueden infundir los otros, al
que se califica como “tipico del género humano” para diferenciarlo del solitario miedo “hacia dentro”, segun se
llama al que brota de si mismo. Para él ese miedo “tipico” es un sentimiento de gran vitalidad, que juzga con
horror la posibilidad de perder alguno de los bienes de la existencia. Ahora bien, nos confia el protagonista de “El
enemigo”, publicado en Buenos Aires en 1955, mas de veinte afios atrds y como explicacién anticipada a lo que
habria luego de ocurrirle al autor en la realidad, ese miedo tipico y hacia afuera lo deja impdvido. “Yo no padezco
tal azote. Ni me importa perder la vida, el empleo, el ser querido o la fortuna si la tuviere. Si yo me someto al
amedrentador es porque estoy cogido en su engranaje, pero frente a él una sonrisa desdenosa aflora a mis
labios.”

* %k k

En esos afos aciagos para la cultura cubana, tiempos de grisura y atonia, nuestra amistad se intensificé. La
comunicacion se volvié intima y cotidiana. Fuimos juntos a muchas partes, y es indudable que compartir, ir con
alguien a lugares que luego se convertirdn en recuerdos, intensifica una amistad. No fui solo a tal representacién
gue me emociond o sostuve tal conversacidn durante una visita, sino que fui o estaba con él, y su presencia se
halla ligada al recuerdo de tales momentos. Hasta las postrimerias de su vida, Virgilio Pifiera se mantuvo agil y
delgado. Comia poco y era capaz de correr tras las guaguas repletas y saltar al estribo “como un gamo” con el
vehiculo andando. Vestia con sencillez, camisa y pantaléon humildes. Pasaba el invierno, el raquitico invierno
habanero, con un suéter sin mangas, suéter negro que yo le regalé. Ocupaba un pequefo apartamento en las
inmediaciones de El Vedado, en N y 27, con escasos muebles, apenas con libros, pues nunca quiso conservarlos.
Libro que terminaba de leer lo regalaba o devolvia.

Los muebles estaban pintados de color idéntico, tanto los que se hallaban en la sala-comedor como en el
dormitorio. El apartamento era de dos piezas, un cuartico de bafio y una cocina larga y estrecha donde flotaba un
perenne olor a gas, como si hubiera un pequeno escape insignificante. Resultaba tan peculiar este olor que
cuando sus amigos lo volviamos a encontrar en otra casa deciamos de inmediato: “huele a la cocina de Virgilio”.
Beige se llamaba en la época a ese esmalte, especie de amarillo claro que recubria muebles en un principio
barnizados y de rejilla con la ingenua intencién, a veces del peor gusto, de modernizarlos. Parecian haber sufrido
una mutilacion efecto del paso del tiempo y de los cambios del gusto. La antigua rejilla quedaba solo para el
respaldar, y sobre el asiento, ahora cruzado de flejes, un cojin de vinil escarlata fulgurante. “Estoy sentado en un
coagulo de sangre”, decia Piflera y cruzaba una pierna sobre el brazo del silldn. Esta postura de perfil, habitual en
las conversaciones en su casa, esta fijada, digamos mortalizada para siempre, como hizo el fotégrafo a la Maria
Vivan de su poema, en un retrato que en 1966 le hiciera el fotdgrafo suizo Luc Chessex y que se ha reproducido
con frecuencia. En esa foto excelente viste de la manera en que habitualmente lo hacia en nuestros largos
veranos. Por un lado de la foto, hacia donde él mira mortalizado, entra un torrente luminoso, y apenas se
distingue la puerta que da al balcén. Ese torrente es la luz de la calle, y si Pifiera miraba de cuando en cuando a su
interlocutor, volvia también de cuando en cuando los ojos hacia el exterior. Su apartamento se hallaba en el
segundo piso del edificio. ¢Qué veia al volverse, al dejar el interior por el exterior dando salida a su continuo
dinamismo e inquietud? Al frente habia un paisaje de arboles, un muro rocoso, y detras, entre los arboles y casi
oculta, la mansidn de Fausto Menocal, descendiente de la antigua familia de ese nombre, pintor aficionado y un
tanto su amigo. No obstante, por el afio de la foto, en parte ese paisaje habia cambiado: la familia se fue a vivir al
extranjero tras el inicio de la Revolucién y la residencia habia sido convertida en unidad militar. Los arboles
continuaban creciendo y de los ejercicios militares poco se distinguia, ruido de armas, unas voces de mando...
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Tenia del tiempo una sensacion y una experiencia muy agudas y no dejaria de percatarse de la transformacion, en
la que él por igual estaba implicado.

En la sala habia una mesa y dos sillones, un canapé en un rincén y encima de la mesa el tocadiscos obsequio
de su amiga Maya Surduts, francesa de origen judio que residié varios afios en La Habana trabajando como
traductora y a la que dedicara una coleccion de poemas escritos originalmente en francés. A continuacién del
tocadiscos habia colocado un pie de hombre, trabajo de modelado de una estudiante de escultura en yeso
verdibronce. Meldémano profundo, sus visitas a menudo se reunian para oir musica de la corta discoteca que
habia logrado reunir, compuesta principalmente por romanticos y barrocos, en grabaciones de los paises
socialistas europeos que no eran muy costosas en esos anos, y durante la sesién musical casi nada se hablaba, se
pasaba algun chisme de ultima hora y se guardaba silencio ante el nocturno de Chopin o las notas “de una salvaje
belleza” del Impromptu en Fa que comenzaban a resonar desde la placa negra. Pese a todo, estas veladas,
eventuales por lo regular, no eran muy de su agrado, le parecian ceremonias un tanto ridiculas. Su mayor placer
consistia en escuchar musica solo y en algunos momentos excepcionales en escucharla cuando escribia.

Por supuesto las paredes estaban casi desiertas y pintadas de blanco. En la pared donde quedaban los
sillones habia dos cuadros de Portocarrero, de seguro regalados por el pintor en la década del cuarenta, durante
la que fueron muy amigos. Se trataba de los gouaches, pintados en 1945, Figuras para una mitologia imaginaria.
Por afios no los volvi a ver ni actualmente sé dénde podran estar ni quién los conserva. Tan sélo dias atras,
cuando redactaba estas paginas de recordacién, vi de nuevo uno de estos gouaches hojeando el libro Pintores
cubanos, publicado por Ediciones R en 1962, que junto a Calvert Casey y Vicente Baez ayudamos a compilar
Virgilio y yo. Resultd una experiencia para ambos. Saliamos temprano de nuestras casas acompafiados de un
fotdgrafo y visitdbamos, cada uno por su parte, museos, colecciones privadas o los talleres de los propios pintores
seleccionados. Yo descubri varios cuadros de Felipe Orlando, pintor que desde hacia afos residia en México y
cuyas obras habian dejado de exponerse en Cuba. Desconocia a este pintor y no habia visto ninguno de sus
cuadros. Emocionado al encontrarme con el éleo Retrato de Elina, que la propia modelo descolgd de la pared
donde estaba y que llevé en auto con sumo cuidado al estudio del fotégrafo Buznego, decidi que debia integrar,
hermoso y enigmatico, el grupo de los cuadros que se reproducirian a color. Otros no iban al estudio y los
sacabamos a balcones, a patios y jardines, buscando que les diera la luz del sol. Nuestros fotégrafos carecian de
equipos con que obtener luz artificial y por igual todos, ellos y nosotros, desconociamos el uso practico de la
técnica de impresién para libros de pintura, pero nos sentiamos galvanizados, impelidos, con enormes y continuas
ganas de hacer algo. Eran esos afios en la década del sesenta que alguien ha llamado, creo que yo mismo,
“himnicos”. Canto acompafiado por el movimiento de manos y pies, afios en que de nada se dudaba entonces, y
sentiamos deseos invencibles de propiciar una salida al vigor acumulado durante una larga inactividad social.

Pintores cubanos fue el segundo volumen de cierta importancia sobre el tema publicado en La Habana
después de Pintura cubana de hoy, editado veinte afios antes, en 1942, con un estudio del critico Gdmez Sicre y
costeado por Maria Luisa Gémez Mena. Ambos libros manifiestan dos circunstancias histéricas diversas en la
apreciacion de nuestra plastica. Cuanto de la pintura recogida en el volumen que hicimos pudiera haber
envejecido es asunto (o problema) del que no me corresponde (o compete) hablar. El envejecimiento y el pasar
de moda del arte pictérico, como de cualquiera otro, es sin duda un hecho incontrovertible al igual que su posible
resurreccion. Si resulta palmario, es discutible a su vez y dificil de determinar. No obstante hay algo evidente e
innegable: el envejecimiento fisico. Y al cabo, cuando de nuevo tuve en mis manos un ejemplar de Pintores
cubanos treinta afios después de impreso, mientras me preparaba para escribir estas paginas, con cierta
melancolia y cierto placer noté el libro fisicamente envejecido: habia amarilleado el papel cromo, que creimos en
su momento inalterable, desvanecido el color de las laminas, y las ilustraciones en blanco y negro o los retratos
de los pintores tenian algo borroso, levemente oscurecido... Lo que creimos un trabajo materialmente
perdurable, a joy for ever, como en el verso de Keats, dejaba ver el paso del tiempo, la inexperiencia de sus
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autores, los papeles y la impresién de poca calidad, el cartoné flojo de la portada y un olor a humedad singular,
que percibi cuando, arrastrado por mi aficién a oler los libros, lo acerqué a mi nariz. En fin, mirarlo y tenerlo en las
manos, olerlo, me daba el placer inusitado de comprobar que lo que en su momento fue digamos vital, se habia
convertido también en histdrico.

Pifiera se ocupé de la pintura de Portocarrero en varias ocasiones, siempre en los afios cuarenta. Dos o tres
articulos precedieron a un ensayo de cierta extensidn, editado en forma de folleto en 1942, La pintura de
Portocarrero. La prosa de este ensayo es coruscante, artificiosa, perteneciente a su primera manera barroca en la
que hizo también su estudio sobre la Avellaneda, su analisis de “Elegia sin nombre” de Ballagas y “Muerte de
Narciso” de Lezama, primer juicio critico importante realizado en su época sobre estas dos elegias, y en cierta
medida resuena aun esta prosa en el relato E/ conflicto, publicado en un cuaderno en 1942. Portocarrero, durante
el transcurso de estos afios de relacién mutua, prepard la edicidn de Las furias, cuaderno inicial de poesia de
Pifiera, con un dibujo y una vifieta, en 1941. Hasta donde yo sé, su poema “Carga”, compuesto en 1944, dos afios
después, fue la ocasion postrera en que Pifiera escribid sobre Portocarrero.

* %k %

Una espléndida mafana habanera, en un cafetin con mesas de marmol, azucareras metdlicas y sillas
vienesas, desayunamos café con leche y unas tostadas con mantequilla y salimos Virgilio y yo a caminar un rato.
Bajamos por Acosta varias cuadras, pasamos Villegas, Aguacate, y entramos por Compostela hasta salir a Luz, por
donde seguimos bajando, en apariencia buscando el mar. Pero no buscdbamos nada, camindbamos simplemente.
No buscdbamos calle alguna, ibamos al azar de las calles. Encantados avanzabamos, saltdbamos de una acera a la
opuesta, nos pardabamos en una esquina, nos metiamos por un zaguan hasta la claridad de un patio interior
cruzado de tendederas y ropa lavada secandose al sol hiumedo, nos deteniamos brevemente a mirar una reja o
una puerta antigua y ruinosa, o de pronto dejdbamos pasar reverentes uno de esos cuerpos plenos de gracias tan
numerosos en nuestras calles. No teniamos esa mafiana horarios ni compromisos. El tiempo no existia o semejaba
no existir. Nuestras piernas se movian en el puro espacio. Ambos éramos recién llegados a La Habana. Pifera
habia regresado definitivamente hacia unos meses de sus largas estancias en Buenos Aires y yo volvia, pasados
tres afios de ausencia, procedente de Nueva York. Esta caminata, y muchas que hicimos y que hariamos luego,
eran como una suerte de recuperacion de la ciudad perdida. Aunque formara parte de nuestros recuerdos, la
separacion —en este caso el tiempo y el espacio— lo habia renovado todo a nuestro alrededor. Para nosotros
constituian estos paseos sin rumbo fijo obra del azar y del espacio convertido en tiempo libre, un goce sereno y
hondo. Respirabamos con el pecho y la nariz dilatados y camindbamos con agilidad y a veces a grandes zancadas.
Conservo la fecha de este paseo, o mejor de este deambular, y ahora la escribo: marzo de 1959. De entre tantos y
continuos deambulares, éipor qué éste cuenta con su fecha fija? No es un prodigio de mi memoria. Esta escrita en
un lugar, sobre una placa, una placa negra, y dentro de un sello amarillo.

Seguimos deambulando por Luz y nos detuvimos sorprendidos en la calle Cuba. La direccién se halla
igualmente registrada dentro del sello amarillo y dice: Cuba no. 660 entre Luz y Acosta. En ese exacto punto de la
calle, ante ese nimero nos detuvimos ya dije que asombrados. Si veniamos deambulando, siguiendo un trazado
gue nosotros no habiamos elegido ni dispuesto, ¢por qué detenernos y por qué sorprendidos? Cercano al rétulo
con la numeracion, en un brazo de hierro colgaba una estrella plateada de cinco puntas que se duplicaba sobre
otra, un tanto mayor, y esta sobre una de diez puntas o diez rayos dorados. Esta combinacién de estrellas
superpuestas se balanceaba con el aire mafianero y emitia ese ruido singular del hierro mohoso.

¢Dénde estabamos nosotros? Leimos entonces el cartel en la pared, detras de las estrellas. “Primera casa
impresora de discos en Cuba”, decia, y debajo la palabra Star en letras grandes. “éPor qué no grabamos?”, dijo
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Virgilio, y de mutuo acuerdo entramos en un modesto local, todavia privado en esos primeros meses de la
Revolucion. Olia a humedad, a encierro. Tan sorprendente habia sido el encuentro de esta casa como nuestra
decisién de grabar un disco, esos discos souvenir en que se graba la voz, se canta o se improvisa una carta hablada
para enviarla a un ser querido. Eran placas de acetato, en 78. AUn conservo en la que grabé poemas de juventud,
y al redactar estos parrafos la he puesto cerca de la maquina en que escribo. Fui el primero en leer, debajo de un
micréfono suspendido por un tubo metdlico. A un lado estaban los especialistas con sus audifonos, detras del
cristal del estudio de grabacion. Con los cambios tecnoldgicos el tocadiscos de 78 se ha vuelto obsoleto y nunca
mas volvi a oir mi voz de muchacho. Al terminar, la grabacién duraba uno o dos minutos, Virgilio ocupd el lugar y
dijo dos poemas con entonacion grave y pausada. Fue la primera vez y la Ultima en que le oi decir “Vida de Flora”
y “Carga”. Instante excepcional —tal vez mas al recordarlo que cuando ocurrié—, ahora doblemente excepcional.
Cuando se produjo apenas conocia que la escritura de poemas se habia convertido para él en una actividad casi
secreta, y la emocidén que el recuerdo me produce adquiere una calidad diferente de la que tuve al oir y
contemplar a un poeta ya famoso grabar durante una mafiana y en una casa habanera de grabacion encontrada al
azar, inesperadamente. A este hecho, tal como sucedié, hay que sumar otro. “Vida de Flora” no me era
desconocido. Figuraba en varias antologias de la poesia cubana. Pero “Carga” resultaba toda una novedad. Si no
se trata de uno de sus grandes poemas, su voz me lo destacd y una confidencia que me hiciera al salir del estudio,
después de abonar el costo de uno cincuenta: “Portocarrero estd en ese poema.”

Por varios afios guardd el disco y al cabo lo regalé a Rodriguez Feo, lo que era habitual en su conducta:
deshacerse de cuanto pudiera obstaculizar el curso futuro de su vitalidad con rememoraciones de un pasado ya
vivido. Asi hizo con las revistas donde publicara, con fotos personales y ejemplares de los libros que habia escrito.
Poco iba dejando a su alrededor. Creia que en manos de amigos fieles, y si eran mas jovenes que él mejor, estas
cosas serian preservadas y corrian menos riesgos de perderse. La edad acentud esta tendencia o esta astucia. “Los
papeles que mads uno guarda son los que mas se extravian”, exclamaba con cierto aire de desafio. (Tras su muerte
descubri que no todo lo habia entregado. A esta contradiccidn, tal vez aparente, volveré luego.) Rodriguez Feo,
demostrando en parte la opinién pifieriana, conservo el regalo, y al presente, ambos ya fallecidos, la placa se
convirtié en uno de los escasos documentos en que subsiste su voz, limpia de ruidos, vertida la vieja impresion a
un soporte mas moderno.

* % %

Hasta aqui mi memoria ha sido generosa y puntual. Una interrogante sin embargo permanece sin respuesta
precisa: éidénde se hallaban esos poemas si ibamos de paseo azaroso, o como acabas de escribir,
“deambulando”? La memoria en este punto nada ofrece. A un alumno de Freud le agradaria resolver el enigma, el
pequefio enigma, refiriéndose a la represién de algo que no se quiere recordar. Ese bloqueo, tal agujero negro,
debe ser generado por algo terrible oculto en mi inconsciente. Lo cierto es que acostado en una especie de divan,
recostado en un sillén de mi casa, guardé silencio, susurré o invoqué sin resultado alguno. A esa pregunta, que me
hago yo mismo, sdlo me es dado responder mediante especulaciones posteriores. Es decir, la fluencia espontanea
del relato deberd ser gobernada a partir de ahora con diversos recuerdos manipulados en busca de una
respuesta. Los poemas, los que yo grabé, antes de entrar en aquel estudio encontrado de repente, édénde
estaban? Publiqué mi primer libro en 1962, unos tres afios después de aquella espléndida mafiana. Recuerdos
ajenos al hecho, anteriores o posteriores, vienen sin embargo en mi auxilio. Como joven poeta al fin, no tenia
naturalmente ni padecia desapego o valoracion adversa de la poesia ni hacia los poemas que escribia por esa
época, lo que ya le ocurria a Pifiera, segun mencioné. Es mds, me gustaba leerlos en voz alta a los amigos, y al
carecer de libro impreso converti mis bolsillos en libro y en ellos los cargaba. Con gran normalidad y alguna
displicencia sin duda le decia a alguien de pronto, “voy a leerte un poema que acabo de escribir”, frase que nunca
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oiria pronunciar a Pifiera, pese al tiempo en que fuimos amigos y estuvimos juntos. Por ende es probable o casi
cierto que llevara en mis bolsillos los que grabé. Si Pifiera habia convertido el ejercicio de la poesia, su escritura,
en una cuestion secreta, en la que ninguno de sus intimos participaba, y dejaba transcurrir extensos periodos sin
publicar un poema, tenia una excelente memoria, la que demostraba a cada rato repitiendo verso a verso algun
poema ajeno, y pudo recordar, como posiblemente hiciera en el estudio de la calle Cuba, dos textos suyos que le
seguian complaciendo y que sospecho auin admitia divulgar.

Vuelvo a la confidencia.

Conservé mi placa y nunca olvidé, tengo también buena memoria, aquellas palabras “Portocarrero esta en
ese poema”. éNo constituirian estas palabras una falsa pista que me ofrecia su autor? ¢Acaso eran verdad? ¢éla
verdad o la mentira tiene algo que ver con un poema? Por supuesto cada uno es victima de este afan: relacionar
un poema con algo tangible, verifica-ble, diré real. Categorias todas tan dudosas. ¢ No identificaba a Pifiera como
el autor de “Carga”, y por ende conocedor de sus misterios? Este afan, tan ingenuamente humano: encontrar algo
verdadero, diré real, se conjuga con otro de idéntico origen, tal vez mas romantico, el afan (o la necesidad) de
identificar como exactos y correlativos al sujeto autoral con el nombre propio del autor, con quien lo firma y
cobra derechos. Sé que tal identificacion, si existe en un poema o en una obra de ficcién, apenas puede ser

|ll

rastreada. Recuerdo que Pifiera citaba complacido el “avanzo enmascarado” de Descartes, y sé que el autor es la
mascara de un nombre propio. En estas cosas sabidas no insistiré. Sin embargo, cuando se ha conocido al creador,
el lugar mencionado, el sujeto del poema, o se tienen otros datos fehacientes y cuantificables, resulta casi
imposible no leer ciertos textos sin partir de ellos, utilizdndolos como ruptura, verificacién o contraste... Esta es la
trampa que la amistad o el conocimiento personal de un creador puede tendemos y de la que resulta complicado
escapar. Suelo a menudo preguntarme, ipor qué intentar o pretender escapar? El amigo escritor se aproxima, nos
confia una parte de su secreto, nos ofrece una cifra oblicua o nos comunica, mediante confesidn, una clave
ignorada... ¢Por qué no volverla sobre su obra como si colocdramos un espejo o una pantalla iluminada por su

propia luz, aunque pueda ser una luz mentirosa, un reflejo de su mascara?

En “Carga” no aparece el nombre de Portocarrero ni ostenta una dedicatoria expresa. Mi lectura actual esta
contaminada sin embargo por la confidencia de Pifiera. El nombre del pintor no figura en el poema pero esta
dentro y le da significado, al menos para mi. Si aceptamos la confidencia, “Carga” ofrece varias imagenes que
aluden —poéticamente— a diversos hechos comprobables en lo que acostumbramos a llamar, sin que la
costumbre anule el misterio de la expresidn, la vida real. Estd probado que Portocarrero, durante la década del
cuarenta, residia y pintaba en una habitacion del edificio Carrefio, al que deslenguados y chistosos abundantes en
nuestro medio bautizaron como El Palacio de la Leche, aludiendo al semen que la hiperbdlica imaginacion
nacional suponia derramado en cada cuarto, sobre pasillos y en escaleras. En su mayoria los residentes del
Carrefio eran gente sola, homosexuales pobres y algunos artistas homosexuales y pobres por igual. Ignoro si
Pifiera llegd a residir en este edificio —ya en 1939, segln el testimonio de su hermana Luisa, se habia unido de
nuevo a su familia en la casa de Gervasio 121— y si fue vecino del pintor. Pero algo es seguro: transcurria el
tiempo en que su amistad se habia vuelto asidua y estrecha, en que eran mutuas las admiraciones tanto como el
sarcasmo y las ironias usuales en la relacion entre artistas, tiempo en que fuera también amigo de Ballagas, quien
al parecer habitaba en el mismo Palacio de la Leche.

* %k k

Hacia el final de “Carga” la presencia del pintor ocupa ya todo el espacio del texto, una voz nos conmina,
casi como un tono profético al revés, a subir al quinto piso. O mas exactamente, la voz parece conminarse a si
misma a alejarse de la tierra y subiendo a un quinto piso. “Carga” es un texto de ascensién al modo piferiano: el
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autor no subira al cielo, el cielo esta ausente en una isla sin dioses donde el agua es una presencia de la nada. En
su poema solo se asciende a un despojado y vacio cuarto en el que los Unicos dngeles estan pintados por la mano
del hombre, a la modesta altura de un quinto piso urbano. Portocarrero habitaba en el quinto piso del Carrefio. El
poema se refiere a un cuarto “lleno de cuadros”, a un pintor en el centro “dando patadas y sacando sus angeles”.
En tal momento la pintura de Portocarrero atravesaba su “etapa angélica”. Unos versos mencionan el mar, “iOh,
mar que estas enfrente!”. El Carrefo se encuentra en el Malecdn esquina a Humboldt, es decir, frente al mar. Por
esta vez el autor ha dado pistas auténticas, lo que a menudo ocurre tanto como dar pistas falsas, desviaciones,
autoengafios, ocultamientos luego reveladores...

Para algunos estas comprobaciones podrian resultar irrelevantes, aunque a mi me resulten tranquilizadoras.
Conocida la dimensién biografica del poema, el conflicto ontoldgico que desata entre sus partes diversas, dos en
total, parece aclararse, desde esta posibilidad de lectura que no es la Unica, la comprensién (o interpretacion) del
texto. Como antes dije, estos dos planos son la tierra y un quinto piso, el lugar mas elevado, donde el pintor esta
creando sus angeles (a patadas) y a cuya altura se diria que el autor asciende.

¢Ascender como, de qué manera, mediante qué? Parado primeramente a la ventana, “feroz, inconcluso,
morado” (color al que retoma Pifiera varias veces en esta etapa de su poética), parece el autor abandonar su
habitacion y cruzar el barrio. Es entonces cuando se inicia esa vision “tumultuosa” (como le dijera en una carta a
Lezama) hecha de rdpidos fragmentos significativos: la doncella en su primer dia de menstruacién, chillidos y
voces, la planchadora “testaferra de planchas calientes” (filiacién con el personaje de Flora), los ombligos al aire y
esa miserable alegria de coco y rodajas de platano. Este poema, como otros concebidos por la misma fecha
(“Rudo mantel”, “Canto”, “Muchas alabanzas”, “En estos paramos” y varios mas), establecen un didlogo especular
con ese texto extraordinario, La isla en peso, comenzada en 1942 y publicada varios meses después del afio
siguiente, cuando Pifiera tuvo algun dinero, posiblemente facilitado por su hermana Luisa, con que pagar su
impresion en el pequefio taller tipografico propiedad de Serafin Garcia. Didlogo especular en el que cada uno de
estos poemas completa, rectifica, prolonga la vision del poema mayor. Esta lectura conjunta es reveladora.
Mientras el autor avanza hacia el edificio donde habita el pintor, ahi estan los cadaveres de la bodega de la
esquina, las admirables barcas del alcohol, la muerte rondando, no la fisica sino la muerte civil, la muerte que
significa la vida vacia, que el autor contempla aterrado devorando su ultimo platano.

No rehlye la violencia verbal, el detente “cagado”, el dolor de estémago, la flatulencia salvadora, las
enfermedades bajo la hermosa seda reluciente... Pocas veces, tal vez ninguna, la poesia cubana de su momento
ha ido tan lejos en el uso de ciertas palabras, escritas con plena libertad. Pero, écdmo subir al quinto piso? No, no
bastan nuestros pies, hay que descifrar “esas extrafias sefales” que permiten la ascensidon a un mundo en algo
diferente, tan sélo en una minima porcién, pues su poesia nunca es complaciente y él siempre fue “el eterno
insumiso”. Para llegar a ese cuarto donde mediante patadas se sacan dngeles, hay que aprender una leccién, la
leccién de desnudarse, el estar desnudo como el principio de la sabiduria. Asi podremos, puede el autor, llegar al
quinto piso, donde hay otra vida o donde, digamos, tiene alguin sentido.

Me detengo un instante en el titulo. Varias veces empled la palabra “carga” en sus paginas de esta época.
“Cargas de claridad”, dice en La isla en peso, “cargas de actualidad” en su espléndido ensayo “El secreto de
Kafka”. Como puede comprobarse mediante esta rudimentaria indagacion filoldgica, la palabra “carga” tiene en
su escritura dos sentidos, uno al parecer afirmativo, la claridad que abren los macheteros como “grandes claros
en el monte” y otro negativo, “las cargas de actualidad” que perjudicarian el despliegue de la fantasia de un autor
como Kafka. En cuanto al uso de “carga” en el poema mencionado encuentro el sentido al que me complace
adscribirme. Carga también significa, en una de sus acepciones recénditas, sobre una pieza o arma de un blasén
pintar otra. ¢Qué hace Portocarrero en esta carga? Pinta dangeles sobre el mundo atroz que esta debajo de su
quinto piso.
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* %k %

Hasta donde yo sé, como dije mas arriba, no volvié a ocuparse de la pintura de Portocarrero. Viviendo en la
casa de Guanabo, una noche de 1959, en la alta noche, oimos tocar en la puerta varias veces, toques gruesos y
apremiantes. Virgilio y yo dormiamos en las habitaciones de los bajos, saltamos de nuestras camas y nos
encontramos en el pasillo. “6Quién serd a estas horas?”, nos dijimos a coro y fuimos derecho a la puerta. El inclind
el oido y sin abrir pregunté quién era y yo como un personaje del teatro clasico espafiol exclamé “jQuién vive!”
con la voz mas viril del mundo. “Raul y René. Abran, cobardes”, respondié una voz. “Es Porto”, dijo Pifiera, corrié
todos los pestillos, y cuando se disponia a darle vuelta a la cerradura dije “espera” y encendi las luces de la sala y
la galeria. De pie en el marco de la puerta estaban los dos pintores, vestidos de guayabera, fumando vy
completamente borrachos. Hacia mas de quince afios que no se veian, segln Pifiera me contara luego. Yo no los
conocia personalmente. Se abrazaron como si no hubieran dejado de verse y sonaron ruidos entrecortados de
presentaciones seguidos de estrechones de mano. Medio escorados avanzaron por la galeria y se sentaron a la
mesa de canasta. De pronto vimos que le ponian encima una botella de ron sin abrir. Virgilio trajo vasos, cuatro
en total, con el fin de disimular, pues ni él ni yo bebiamos alcohol. Eramos insoportablemente abstemios, hasta el
punto en que los bebedores lo tomaban a ofensa. Por supuesto fingiamos como buenos tipos teatrales: nos
serviamos una y otra vez sin que en verdad nada bebiéramos y sin que ninguno supiera cuando y doénde
botabamos el contenido de los vasos. Claro, al rato la pareja se dio cuenta de que permaneciamos —
asquerosamente— sobrios. No recuerdo si les importd, tal vez se burlaron y continuaron con su vehemencia
verbal. Venian de un bar de la playa donde habian estado tomando desde por la tarde. De repente, como sucede
en el mundo de los ebrios, se produjo entre los dos pintores una discusién encrespada, llena de insultos, gritos y
furibundas amenazas de separarse para siempre (lo que no ocurrid hasta la muerte de Milidn muchos afios
después). Un extrafio demonismo, mezclado de confesiones sentimentales y resentimientos, se desatd con una
violencia imprevista. La botella y los vasos se tambaleaban sobre la mesa y las manos se alzaban en el aire
amenazadoras. La discusion derivd, también de pronto, como suele suceder cuando el alcohol las provoca, hacia
un recuento de relatos y descripciones de actos sexuales, completamente sadicos y a menudo humoristicos, de
grand guifiol. Nosotros, con la frialdad de los sobrios, pronunciando frases convencionales llamando a la calma,
divertidos a veces soltdbamos una carcajada repentina. Al fin terminaron con el ron que quedaba en la botella y
fueron al bafio, acompafiados por nosotros, minuciosamente serviciales, se echaron agua en la cara, orinaron
como caballos, dieron unos cuantos tumbos hacia la calle y abordaron la maquina que los habia traido. Antes de
que regresaramos agotados a ocupar nuestras habitaciones, Virgilio me dijo: “Ese demonismo debian ponerlo en
sus cuadros, que falta les hace.”

A los dos o tres dias, Portocarrero telefoned para excusarse. La apreciacion de Pifiera hacia su pintura —las
tintas de Milian con su belleza suave no llegaron a interesarle— habia cambiado desde afios atrds, amortiguado
su entusiasmo juvenil, y sus cuadros lo decepcionaban. A la salida de una de sus exposiciones en la década del
sesenta se me acerco para decirme: “Es una lastima, no es un gran pintor.” Ese dia, sentados en la Plaza de
Armas, le sugeri que eligiéramos a tres grandes pintores del siglo veinte cubano. Al poco rato teniamos nuestra
eleccién y sélo nos demoramos un minuto en decirnosla. Aqui la dejo escrita: Wifredo Lam, Amelia Peldez y Carlos
Enriquez. “En ese orden”, concluyé Virgilio.

* %k %

Dos o tres veces a la semana, en estos afios de marginacion, llegaba al atardecer a mi departamento, tras

Il

telefonearme y escuchar su voz teatralmente agdnica con un “épuedo pasar?”, cuando habia terminado de
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escribir o con sus labores de traductor, y se marchaba de noche. Tan pronto le abria la puerta se desplomaba con
gran aspaviento en una de las africanas, la mas cercana a la entrada, se quitaba los espejuelos de miope (tuvo
siempre la coqueteria de mostrar sus hermosos ojos claros y solia conversar sin espejuelos), y comenzaba su
charla haciendo algin comentario, teatralmente dramatico, sobre el calor o las enormes colas en los restoranes
donde él comia de noche. Encendia un cigarro tras cortarle cuidadosamente la boquilla de corcho, la que
guardaba en el bolsillo de su camisa. (En un jarrdn de cristal de su apartamento vi recogidas las de cada cigarrillo
que fumaba. El jarrén estaba lleno, y también copas y vasos...) Tras esta operacidon misteriosa indagaba a
continuacién: “éY de chismes, qué?”. Asi se iniciaban nuestras conversaciones, los chismes constituian como el
predmbulo, y a partir de ellos la conversacion se iba ensenando, haciéndose mas honda. Ambos teniamos el gusto
por la reflexidon de cariz filosdfico, la aficion de pronunciar sentencias y burlamos a renglén seguido de nuestras
propias aseveraciones, dogmaticas e incompletas. Pifiera desconfiaba de las ideas, de los sistemas filosoficos
cerrados, de los supuestos tedricos de la critica literaria. Solia afirmar que terminado cualquiera de sus textos
criticos podria escribirlo al revés, invirtiendo sus afirmaciones, y resultaria igualmente valido.

En el curso de estas charlas una expresion dolorosa y a la vez cierta era constante en sus labios: “No me han
dejado ni un huequito para respirar.” Expresion casi infantil, de nifio acosado que busca un alivio, y tan
profundamente real. No obstante braceaba, salia a flote y se reponia al poco rato. Siempre estuvo convencido,
hasta la hora de su muerte, de que la marginacidn social impuesta tendria fin. Se agitaba en la africana, chupaba
el cigarro, gesticulaba como el nadufrago que busca la tierra, y terminaba esta travesia angustiosa afirmando mas o
menos asi: algun dia se vera que tuve razén en quedarme a vivir en mi pais. Razén y sentido histdrico.

Hay obras y autores que tienen un destino patético. Pifiera murié en 1979, de un infarto masivo, antes de
gue su rehabilitacion se iniciara. Murié en la mayor oscuridad y marginacion. Hacia ya tiempo que sus obras no se
publicaban, y a su muerte quedaron, sobre la butaca de moaré de la sala, pasadas en limpio, listas para su
impresion, cientos de paginas inéditas. Apartado y solitario, con una fe sin comprobacién posible, no habia dejado
de trabajar en silencio, en la sombra. Varios afios después, en 1984, esas obras comenzaron a publicarse, y a
estrenarse esas piezas teatrales. Su bracear con la sombra habia terminado. Su rehabilitacion, lenta y gradual,
contribuyé en Cuba a la comprensién de un arte literario contradictorio, de repentes humoristicos y grotescos,
cuajado de saber y de cubania esencial. Habra que lamentar que muriera a deshora. Si el corazén no le hubiese
estallado en el pecho habria podido asistir a su reaparicion definitiva, a los numerosos homenajes postumos que
se le han tributado, como el que me llevd a escribir parte de estas paginas. Asistir un tanto sonreido y un tanto
incrédulo, pues nunca—felizmente— habria dejado de ser el ironista que fue, y un tanto emocionado a la vez.
Pero la muerte juega sus cartas de manera diferente a la nuestra, ignora nuestros deseos y esperanzas, también
nuestras disposiciones y dictamenes. El hombre pasa por ese largo aprendizaje de aceptar un hecho simple pero
devastador: el de su muerte. Los hombres no son eternos, aunque algunos sean inmortales. La sefilora muerte
impidid la comprobacién de su fe en el fin futuro de su marginacién, y no impidié a otros la rectificaciéon de su
caso.

* %k k

En dos etapas diferentes de su vida se ocupd del tema de la muerte. No del morir, sino de la muerte. Tres
cuentos escribié acerca de este asunto, “El que vino a salvarme” en 1967, “El crecimiento del sefior Madrigal” y
“La muerte de las aves”, ambos en 1978, los dos ultimos cuentos que hubo de escribir. Los tres se encuentran
entre sus cuentos notables. He leido con frecuencia cada uno de ellos. Sus personajes me han acompafiado y se
han convertido en recuerdos personales, milagro que solamente ocurre a la literatura mas alta, el que las
fantasias de una mente se incorporen como recuerdos personales a otra mente.
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“El que vino a salvarme” comienza in medias res, se abre sin dilaciones y aborda su asunto desde la primera
frase: “Siempre tuve un gran miedo: no saber cudndo moriria.” El cuento esta narrado en primera persona. El
narrador es un viejo de noventa afios que después de escuchar en un inodoro publico el homicidio de alguien que
no alcanza a ver y de quien sélo oye los ruidos de la agonia, la navaja en la yugular, los borbotones de sangre, la
pregunta de la victima y las pisadas de los asesinos huyendo, desde ese instante, siendo todavia joven, ha de
preguntarse por el momento exacto de su muerte, por eso que él llama repetidamente “su hora”.

No se trata de que el narrador tema morir en idéntica forma a la que oyd desde el inodoro, por el contrario,
su temor no es morir, lo que considera un hecho natural, sino ignorar su hora de morir o de morirse, que en
ambas formas lo dice, como antes, durante su plenitud vital, ha dicho vivido y se ha vivido. Como al igual que en
casi toda su escritura, aunque el punto de partida resulte una paradoja o un hecho inverosimil, el deseo ferviente
del narrador termina por imponérsenos porque el autor acepta con naturalidad todas las consecuencias de esta
partida. El relato naturaliza un imposible: como esta narrado en primera persona su inverosimilitud es absoluta, y
es una de las multiples evidencias del desdén que Pifiera sentia ante lo verosimil: el personaje-narrador
solamente conseguira saber “su hora” con su muerte, es decir, al entregar su propia vida. Mientras tanto, sufre de
lo que Kierkegaard Ilama “el vértigo de la posibilidad”. A lo largo de su vida hay muchas “horas” posibles, y de
este no saber y no saber con exactitud nace su angustia, término por dos veces mencionado en el cuento. ¢ Cual
de entre todas las horas sera la Unica, la suya? El personaje se propone estar alerta, tenderle un cerco a la
posibilidad, convertirla en necesidad. Reclama un saber que, a la vez, lo aniquila. Muriendo —exclusivamente—
sabra por anticipado “su hora” convertida en instante. Esto implicara para él la conclusion de su angustia, es
decir, se salvard. Viejo y macilento, tendido en la cama, contempla la llegada de su asesino, del que viene a
salvarlo, y se ve morir, de la misma manera en que oyé morir desde el inodoro, cuando una navaja le corta la
yugular. Entre borbotones de sangre alcanza a decir a su salvador “gracias por haber venido”. Por tanto la muerte
desata el enigma de la posibilidad y otorga al personaje un consuelo. En vez de la consolacién por la filosofia, la
consolacién por la muerte.

Es mediante el lenguaje que Pinera naturaliza sus ficciones. Parece en esto seguir el consejo de Stevenson:
narrar con inalterable tranquilidad los argumentos mas imposibles, donde el deseo se realiza. “El que vino a
salvarme” es un relato excepcional sobre un excepcional deseo, narrado en lenguaje coloquial, en apariencia
simple, donde ldgica y desvario se entretejen con destreza.

Si en este relato la muerte es como ajena al personaje y parece precipitarse sobre él, en el Ultimo cuento
qgue compuso, “El crecimiento del sefior Madrigal”, la muerte no es extrafia al protagonista: surge de si mismo,
habita su propio cuerpo. No es la muerte convertida en lo otro, personificada en imagen medieval, a caballo o en
esqueleto con guadafia y reloj, que podria tocar en la puerta para anunciar su llegada, por el contrario o al revés,
mediante la inversién que el autor acostumbraba dar a las concepciones habituales: la muerte no llega, nace del
propio cuerpo, crece dentro del sefior Madrigal y es obra de si mismo. No ha sido enviada por ninguna fuerza
exterior ni es diferente del que muere. El sefior Madrigal, cuyo nombre nos toca como una ironia, a semejanza del
narrador en “El que vino a salvarme”, es un hombre también muy viejo y que vive solo, en un lugar que apenas
conocemos ni que el autor se siente inclinado a detallarnos: es un lugar vacio, tan desierto como la propia vejez
del sefor Madrigal. Lugar en algo semejante al destartalado apartamento en el que habitd sus desdichados afios
finales de marginado, y que los amigos que lo conociamos creemos reconocer en el cuento como una evocacion,
como una atmosfera. El relato es en parte una premonicién: Pifiera, al igual que su personaje, moriria al poco
tiempo de haberlo escrito.

Segun ocurre en el mundo pifieriano, el relato es absolutamente fisico, corporal. En un momento dado el
sefior Madrigal comienza a sentir un desapego de la vida, el vaso de leche que toma cada noche —la leche se
vincula a la tranquilidad espiritual— pierde su sabor, es decir, comienza la intranquilidad: entonces descubre su
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muerte futura engendrada por su propio cuerpo. El fendmeno es corporeizado de inmediato: se siente
embarazado, se ha engendrado a si mismo, y tras los dolores del parto dara a luz su propia muerte.

Tal hecho insdlito, y no obstante resuelto en la escritura, tiene una curiosa semejanza con la teoria de Rilke
acerca de la muerte propia. Pero en Los apuntes de Malte Laurids Brigge, la muerte del Chambelan estd a la altura
de su vida, es grandiosa, terrible e imperial. EIl Chambeldn la ha llevado consigo, y la porcién de soberbia o
voluntad a la que no pudo dar salida en sus dias tranquilos se incorpora a su muerte y origina su singularidad, su
propiedad, a lo que él ha dado una respuesta extrafia al transformar una muerte moral en el fondo, en un hecho
corporal: el embarazo y el parto.

Como buen marginado, escritor que por sus procedimientos y su visidn se ha puesto o lo ha puesto al
margen, en Pifiera prevalece —también en Alfred Jarry— el cuerpo sobre el alma o la mente, margindandose asi
del canon dominante en la cultura occidental, en el que la mente prevalece sobre el cuerpo. Sus relatos intentan
una comprobacién simple y a la vez compleja en sus consecuencias: el hombre esta hecho de carne, y manifiestan
el peligro de la ausencia material, de las partes del cuerpo y de las necesidades corporales, como hambre, dolor
fisico, falta de vista o cojera. En La carne de René culmina esta manera suya: la falta de paliativos espirituales. El
mundo fantastico de Pifiera —paraddjicamente— rehlye delicuescencias y gracia decorativa o los laberintos
mentales en que lo fortuito y lo misterioso quedan perfectamente regularizados, y descansa en el cuerpo como
un absoluto. Las metaforas pierden en él su valor y el cuerpo permanece solitario, a ratos aniquilado y a ratos
triunfante, pero siempre esforzandose en dar un sentido a la situaciéon imprevista. Como observé pdaginas atras, si
parte de un hecho o punto insdlito, se esfuerza en aceptar plausiblemente todas sus consecuencias vy
posibilidades, aplicandole a este desarrollo una ldgica inflexible.

Jorge Luis Borges, su antipoda en este aspecto, ha comprobado en Chesterton y en Stevenson una facultad:
la invencién vy fijacion enérgica de memorables rasgos individuales. En Pifiera abundan también esos extrafios y
felices rasgos que acompafiaran al lector por largo tiempo. Casi siempre suelen ocurrir hacia el final, cuando el
cuento se cierra con un trazo sorprendente y, como diria Borges, enérgico. Asi, tras el parto feliz del sefior
Madrigal, cuando su cadaver yace en la cama como en una cuna, la nueva criatura se anuncia “por el pertinaz
zumbido de una mosca”. O asi, cuando todos —en su extraordinario relato breve “La carne”— han ido devorando
su propia carne para no padecer de hambre, el bailarin del pueblo, en medio de un gran silencio publico, corta su
ultima porcion “y la deja caer en el hueco de lo que en otro tiempo habia sido su hermosa boca”.

En esta apuesta por el cuerpo es evidente una ausencia considerable: el sexo. Apenas aparece en sus relatos
ni en sus novelas —“Fichenlo si pueden” tal vez seria una excepcion—. En La carne de René el personaje de Dalia
de Pérez, mujer cursi y altamente sexuada, no alcanza a tener relaciones camales con nadie. En los cuentos el
sexo aparece un momento en “El cambio”, donde parejas de amantes son intercambiadas en la oscuridad, en esas
“tinieblas” pifierianas en las que algunos de sus personajes se reunen, se oyen hablar y se mantienen
curiosamente distantes, sin que los ojos puedan cumplir con su misidon de mirar. A pesar de haberse realizado en
“El cambio” lo que se denomina una “memorable noche carnal”, la posibilidad de descubrir los pormenores de
esa noche no existe para el lector. En ese sentido podria afirmarse que su escritura es profundamente aséptica.

* %k k

Ahora cabria preguntarse por el tipo de relacién que tenia Virgilio con su propio cuerpo. ¢Era favorable,
normal, irritada? En la etapa en que escribid sus cuentos “La carne”, “Las partes”, “La caida”, etapa que se
expresa totalmente en La carne de René y en el cuento “La cara”, esta inmerso en la preocupacion por su cuerpo,
y por extension, por el cuerpo de los otros. O quiza, y mas exactamente, la preocupacion por el cuerpo de los
otros genera la preocupacion por el suyo propio. “Las partes” es en esto esencial. El misterio, y tal vez la belleza
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del cuerpo ajeno, cubierto con una gran capa, que pasa delante de la mirada del autor por el pasillo de un hotel,
provocan en él la vuelta de la mirada sobre su propio cuerpo, producida por la atraccién del otro. El centro de su
meditacidn y hasta de su angustia no es el alma sino el cuerpo. La carne es lo primordial en esta etapa de su obra
y de su existencia. Es claro que no estaba de acuerdo con su cuerpo. Mas tarde llamara a este desacuerdo un real
“divorcio”. Divorcio que no implica por supuesto matrimonio previo. Esto es indudable: se consideraba un
hombre feo, de boca sin atractivo, flaco, de mentén hundido y frente prominente, y habia comenzado a perder el
cabello, lo que consideraba hermoso eran sus ojos y sus manos, de los que hacia gala. Si para cualquiera
considerarse feo, tener una relacién desacordada con su cuerpo, constituye una desdicha, lo es mas para un
homosexual. EIl homosexual padece el mito de la belleza y vive en perenne conquista del cuerpo. En el comercio
sexual del mundo, su cuerpo se hallaba en desventaja. Se encontraba preso en una situacién realmente
paraddjica: tener un cuerpo y estar inconforme con él. Dada su mentalidad de artista reactivo, esto sera
transformado en la escritura en mutilaciones, antropofagias, dobles... En La carne de René es menos curioso el
envés: el cuerpo y sobre todo la piel de René son de una seduccidn irresistible.

“iComo escudarme?” —se pregunta el protagonista de esa intima confesion que es el relato “El enemigo”.
En relacién con esto ultimo, el escudo seria la literatura. Ademas de escribir lo que vivimos, escribimos también lo
gue no vivimos. Que lo que no pudo ser en la accion lo sea en la creacidn. En este sentido se ha servido de la
literatura como de un escudo. La piel y el cuerpo admirables de René, con el auxilio de los métodos
psicoanaliticos sobre el lenguaje, podrian interpretarse como la contrapartida del feo cuerpo de su autor, y la
abominacién que experimenta René por la carne humana, la que sentia Pifiera por la suya. Lucha del deseo con la
realidad. Aqui tal vez el exceso de abominacidn en el autor le juegue una mala pasada: su personaje de ficcién
avanza a reganadientes y dando tumbos en su experiencia carnal. En Pifiera no vamos del alma al cuerpo, vamos
del cuerpo al alma, a un alma hipotética. Aunque en su mundo no existe Dios, combate en su escritura contra
nuestras supervivencias teoldgicas, y casi nos propone, en una inversién herética, que el cuerpo es el creador del
alma. Por eso su obra es una herejia que nos enfrenta con una Unica realidad posible, perecedera, enfermiza,
efimera: la realidad de nuestro cuerpo. El camino de toda carne es la carne misma, su experiencia, su exploracién
y su aceptacion final, lo que en cierta medida no pudo él alcanzar en la relacién con su cuerpo.

* %k k

Pifiera escribié varios cuentos extensos, unos mas cortos, y un grupo muy afortunado de narraciones breves,
verdaderas ficciones subitas por el manejo vertiginoso del tiempo y su final fulgurante. Compuestas en diferentes
épocas y a lo largo de toda su vida de escritor, estos textos guardan sin embargo entre si ciertas similitudes de
visién del mundo y concepcidn de la escritura. Ya en su primer libro (Poesia y prosa, 1944) aparecen estos cuentos
brevisimos. De las catorce narraciones que recoge, once pertenecen a esta categoria de cuentos que van de tres
cuartillas de extension hasta un parrafo de quince lineas, como “En el insomnio” o “El infierno”. En esa zona de su
narrativa se encuentran algunos de sus aciertos mas notables.

“El viaje” figura entre esos cuentos. Como la mayoria, estd narrado en primera persona. Cuarenta afios tiene
el protagonista —es esa su confidencia inmediata— y ha decidido —es su segunda declaracion— viajar por el
resto de sus dias. Estas confesiones, y una tercera, cifra del relato: “Este viaje me ha demostrado cudn equivocado
estaba yo al esperar algo de la vida”, estan hechas a alguien. Es una caracteristica de sus ficciones que los
protagonistas se dirijan a alguien que no esta dentro del tiempo ni del espacio de la narracién. Ese “alguien” es sin
duda el lector, nosotros mismos. “El viaje” tiene el tono de la confesidn personal, pero dicha de muy cerca y
contando de antemano con el lector. O mejor: convirtiendo al lector —a nosotros— en una presencia mas del
relato. El protagonista sin nombre intenta complicamos en su decisién. Quiere ser escuchado porque intenta
advertimos de algo. Ese algo es su experiencia. El viaje que se propone realizar, viaje sin fin hasta la llegada de la
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muerte, es consecuencia de la experiencia obtenida: un saber de la existencia como valor. O mas exactamente: es
una respuesta y una represalia a la vez, en el plano de la apuesta imaginativa, a este saber adquirido y contra este
saber: “Cudn equivocado estaba yo al esperar algo de la vida.” Al igual que en el resto de estos cuentos
brevisimos, en “El viaje” es muy absorbente la necesidad de comunicamos el resultado de una experiencia.
Aunque profesaba horror a las moralejas, en toda su escritura, de manera mds o menos explicita, existe una
constante reflexidn ética entre el deseo y el fruto de la accién, expresada con cierta ironia, pero expresada en
definitiva.

Por ende este viaje no es una aventura ni una conquista como la del vellocino de oro. No se trata de la
invocacion al viaje de Baudelaire —a quien tanto admird y al que tanto tradujo— ni la huida a Citeres, a un pais de
voluptuosidad y calma, la pérdida momentanea de los habitos y de la atormentadora identidad personal, para
convertirse en la criatura del momento, libre de cualquier lazo cotidiano. Tampoco este viaje es el viaje del alma
por sus diversas moradas o en busca de Beatriz por los circulos del Infierno para llegar finalmente al Paraiso, ni es
el equivalente simbdlico de una busqueda del conocimiento o la experimentacion intensa de algo nuevo, la
aspiracion del anhelo, nunca saciado, que en parte alguna encuentra su objeto. Su viajero no suspira por regiones
ignoradas, no baja ni asciende, va en linea recta viendo siempre el mismo paisaje. No es Eneas, Dante ni Orfeo en
busca de Euridice. Ni viaja al Oriente ni al Amazonas. No se siente interesado por los astros, atraido por el centro
de la Tierra o por la peregrinacién nocturna del alma por el cuerpo. Constituye este personaje el reverso de la
antigua necesidad humana de viajar y de su mitologia. El mismo paisaje sin cambio alguno: es el viaje repetido.
Montado en un cochecito, como el que ha vuelto a la infancia, empujado por nifieras contratadas, vestidas
grotescamente de choferes y apostadas cada cierto nimero de kildmetros, realiza su viaje que es la parodia de un
viaje: nada encuentra porque nada busca, simplemente la confirmacidn a lo largo de una carretera espléndida y
siempre igual de su experiencia anterior. Este viaje es la negacion de lo inesperado. Ha sido planeado con calma,
sin precipitacion, tomando en cuenta por adelantado cada detalle: ha sido planeado para que nada ocurra. La
posibilidad del suceso como en El conflicto, ese relato admirable, ha sido abolida. Y con él la infinita posibilidad
kierkegaardiana. El cochecito y su viajero, en un contraponerse absoluto a todos los viajes del mundo, avanzan sin
riesgos, por el mismo rumbo conocido, deteniéndose para comer o defecar, y anulando, mediante la repeticion, la
posibilidad del azar o como a él le gustaria decir, de los imponderables.

Viaje en algo semejante a la poética del propio Virgilio Pifiera, cuya escritura es una apuesta ilusoria, donde
ocurre —al fin felizmente— lo que estd determinado que ocurra. Escritura en la que el hombre le juega a la vida
una partida de dados, pero una partida prevista por la fantasia. A cada imposible en la vida, un posible en la
imaginaciéon. En rigor, este viaje es un viaje en el vacio: constituye una apuesta irrealizable, por ende
esencialmente tragica —pese a su apariencia disparatada y humoristica— y que solamente se realiza en la pagina
escrita. Sin embargo, en él residen, como en otros cuentos suyos, una carga sentimental muy poderosa y una
inesperada irradiacion. Sin proponérselo, frio y hasta mesurado, acaba tocando nuestras fibras mas hondas.

Una sorpresa —solamente— aguarda a su viajero: la aparicion imprevista de otro viajero que pasa por su
lado y lo saluda, inicidndose entre ellos la costumbre de hacerlo en cada encuentro. La costumbre anula de
inmediato la sorpresa inicial. Este segundo viajero no realiza su trayectoria en un cochecito, viaja sentado en una
reluciente cazuela. El también ha decidido, como el otro, pasar el resto de sus dias viajando, pero de forma
circular. Ambos, en rigor y no obstante, realizan un viaje en circulo: idéntico paisaje, la misma carretera, los
mismos puntos de partida y llegada. Este viaje sin sobresaltos, con su recorrido marcado y elegido, tiene una
justificacidn, la de realizar cada dia y a cada hora una comprobacidén: “Cudn equivocado estaba yo al esperar algo
de la vida.”

Con palabras directas e irresistibles, “El viaje”, como otras narraciones suyas, carece de desenlace: ha de
repetirse siempre y de idéntico modo. Pifiera preferia los hechos a las palabras. En uno de estos cuentos
brevisimos, “La muerte de las aves”, observa de pronto el narrador: “Todo hecho es tangible, toda version
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inefable.” Sus cuentos casi llegan a ser actos. Después de su lectura esto es lo que se recuerda: un hecho dentro
de una estructura luminosa.

* %k k

Finalmente cabria subrayar un aspecto consecuente con su marginacion: el lenguaje. Los procedimientos de
su escritura son tan marginales como lo fue su persona. Por igual esta en esto excluido de los centros de poder
determinantes en la literatura latinoamericana. Excluido y autoexcluido. Lo he dicho antes: su marginalidad fue en
parte voluntaria y casi estratégica, un ponerse al margen, no un quedar simplemente excluido, aunque en ciertos
dolorosos acontecimientos sociales de su existencia resultara asi. Al lector habitual de literatura latinoamericana
su nombre no le resulta familiar ni su obra ha alcanzado la divulgacion de ciertas obras paradigmaticas. Pifiera no
es un barroco. Su lenguaje es un esfuerzo voluntario —también en esto— por encontrar modos de expresion
diversos a los textos barrocos y neobarrocos de América Latina. Sus cuentos requerian otros procedimientos, y él,
gradualmente, después de la publicacidn de su primer relato El conflicto, se propuso con energia forjarse tales
procedimientos, su manera de narrar, la menos barroca que existe. Muy joven comprendié que cuanto necesitaba
expresar lo conseguiria —solamente— mediante un lenguaje de chachara casera, parodia y carente de énfasis, un
lenguaje que fuera consustancial con su mundo, y que a su vez hiciera ese mundo. Afanoso de ser natural y
antilibresco, su poética repudia la solemnidad, la seriedad y los grandes gestos barrocos. Marginado de los
brillantes paradigmas latinoamericanos, su escritura es opaca, de metal sin bruifiir, nada sinfénica ni caudalosa,
con frecuencia ruda e ingrata. Sus narraciones carecen de color local y de indagaciones en la historia y en los
mitos. No tienen paisaje, relieve geografico ni topografico. Sus personajes habitan piezas destartaladas, sin
muebles ni objetos hermosos. ¢ Como visten? ¢Como se llaman? ¢ Qué comen? Apagan las luces para no verse y se
comunican mediante rituales que ellos mismos han creado o imaginado. Si existen de un modo tan singular,
carentes de perfiles y rasgos, sin descripciones fisicas, son prodigiosos en un punto: la falta total de sicologia al
uso, de un analisis de sus almas.

Si la literatura tuviera caras, su obra, tan peculiar, vendria a ser la otra cara de la literatura latinoamericana,
formada por unos cuantos marginados como Juan Carlos Onetti, Pablo Palacio o Felisberto Hernandez, para
limitarme a la mencién de contemporaneos. Si su futuro lector se halla familiarizado con la lectura de Cortazar o
Carpentier pronto se dard cuenta, tal vez desde la linea inicial, de que ninguna semejanza encontrara entre ellos y
Pifiera. Son escrituras diametralmente opuestas. El lector convendrd en que los recursos de su escritura no son ni
la desmesura ni la enumeracién. Su interpretacion o la imagen que le ofrece de América Latina es menos brillante
y tal vez mds pobre, pero mas punzante. Si el lector realiza un esfuerzo para sobreponerse a sus habitos y
esquemas literarios, su obra le demostrara que la literatura latinoamericana es en verdad mas compleja, variada y
rica de lo que lo llevd a suponer el conocimiento, no dudo que apasionado, de Cien afios de soledad, Los pasos
perdidos o los cuentos de Cortdzar. Su obra también podra apasionarlo pero con otro género de pasion.

* %k k

Por muchos afos Virgilio Pifiera fue considerado un dramaturgo. Su celebridad literaria descansaba, y aun
descansa, en sus piezas teatrales. Otros aspectos de su creacién permanecian ignorados o soslayados por la critica
y los lectores. Si en Cuba se publicé una parte de su obra narrativa en la década del sesenta, en vida del autor, y
en Espafia después de su muerte, la editorial Alfaguara editd sus tres novelas y un tomo con sus narraciones y se
hizo en La Habana luego la primera edicidon cubana de La carne de René, edicién que se agotd en unos meses,
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pese a esto contindia una zona de su escritura parcialmente ignorada. Al menos su consideracidn critica, sin duda
muy escasa, no ha conseguido aln remover en parte su imagen parcial de dramaturgo.

A esta parcialidad debe sumarse el desconocimiento en que quedd sepultada su poesia. El mismo tuvo en
esto parte de responsabilidad. Durante sus afios de madurez no se mostré interesado en publicar sus poemas. No
ocurrié asi en su juventud, en la que, por el contrario, aparecié en publico —fundamentalmente— como un
poeta. Constituia la poesia el centro de sus preocupaciones: escribia critica de poesia, se ocupaba de la obra de
sus contemporaneos poetas, discutia y teorizaba. El primero de sus libros, Las furias (1941), fue un cuaderno de
poemas. Pero en un momento dificil de fijar comenzé su desinterés por la poesia. O mdas exactamente, perdid
interés en publicarla. Tal vez no ocurrié de pronto, tal vez si paulatinamente. El conflicto, uno de los relatos mas
extensos que escribiod, aparecio al afio de Las furias. Tres después reunid en Poesia y prosa un conjunto de relatos
y poemas en el que la mayor parte eran ya paginas de prosa. Mds adelante se realiza su primer estreno teatral,
Electra Garrigd, escribe dos nuevas piezas, En esta helada zona y Jesus, y publica otra, Falsa alarma, en dos
numeros de la revista Origenes (1949). Sin duda toda esta actividad, ajena a la escritura poética, se hizo publica
con cierta displicencia, que siempre lo aquejé cuando se trataba de divulgar su obra escrita, y constituye un rasgo
mas de lo paraddjica que fue su personalidad: se cuidd sobremanera en escribir, trabajé febrilmente a lo largo de
sus sesenta y siete afios de existencia, sin preocuparse demasiado en dar a conocer cuanto escribia. A su muerte
se encontraron dieciocho cajas de manuscritos inéditos.

Tal displicencia pudo ser el resultado de varios factores externos. Pifiera era pobre y carecia de un salario
estable. No podia pagar sus propias ediciones, como hacian otros escritores cubanos. Multiples veces,
posteriormente, se refirié a esta pobreza. Debia publicar, en vez de libros, cuadernos al alcance de su pecunio,
casi siempre gracias a donaciones de amigos o de su hermana. Sus obras, después de terminadas, tenian que
esperar tres o cuatro afios para publicarse. Como observé, por esa época en La Habana no existian editoriales,
s6lo varias imprentas que se ocupaban en imprimir algunos libros mediante pago por cuenta del autor. A estos
factores debe agregarse el mas importante: su propia actitud. Sus discrepancias y su concepto de la literatura lo
llevaron a enajenarse de los centros actuantes de su momento: primero del grupo de Espuela de Plata, después
del de Origenes.

Tal vez estas dificultades contribuyeron a su abandono o terminaron en una especie de comprensién
respecto a las escasas posibilidades de publicar sus escritos. Muchos afos después, en 1960, cuando estuvo al
frente de una verdadera editorial, Ediciones R, sélo una obra propia incluyd en su catalogo. Debido a la continua
insistencia de Cabrera Infante se decidié al fin a recoger su teatro en un tomo, que aparecié por esa fecha. Yo le
servi de mecandgrafo. Solia, con el original entre las manos, dejar de dictar para preguntarme con cierto
desdnimo: “éTu crees que lleguen a publicarse?” Se reanimaba y volvia a dictar.

Sus poemas sufrieron esta indiferencia, y otra mas aguda: con el tiempo su poesia se convirtié en un hecho
exclusivamente personal. Dejo de leerla a sus propios amigos y pasaban los afos sin que publicara un poema.
Nunca hablaba de ello. Nunca confesaba, “acabo de escribir un poema”. Y no obstante este silencio continué
escribiendo poesia hasta el final. Dentro de las dieciocho cajas quedaron guardados cientos de poemas. Muchos
son pura tentativa, experimentos fallidos, esbozos, busquedas, otros estan completamente terminados vy
conseguidos. Esta papeleria muestra una cosa: pese a todo, dudas vy rivalidades, dificultades para publicar, no
renuncio al ejercicio de la poesia.

A este aspecto debe sumarse otro, un tanto mas complejo. Quiza llevado por su elevada valoracién de la
poesia y del poeta, de la que dio diversas muestras, sus poemas le parecian demasiado imperfectos, y al
terminarlos dejaban de interesarle, o le producian esa singular molestia que en un poeta es irrevocable y que lo
lleva a condenar lo que escribe. Es indudable un hecho: su afan de escribir una poesia diferente a la de su época
sentimental o lezamiana ponia en tensidn sus fuerzas. Con frecuencia esta tensién lo hacia, segiin acostumbraba
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decir, “romper la vajilla”. Cuando en 1968, a instancias reiteradas de Rodriguez Feo, consintié en recoger en La
vida entera poemas que habia publicado en su juventud y un corto nimero de inéditos, escritos con
posterioridad, precedio la recopilacidn con una notica en la que declard publicamente que no se consideraba un

poeta en toda la linea sino “un poeta ocasional”. Es decir, y de acuerdo con su valoracidn de la poesia, escribia
poemas de circunstancias como los versos de Victor Hugo a su nieto, los de Mallarmé al abanico de su mujer, o los

gue adornaban las postales que enviaba Luisa Pérez de Zambrana.
éSon estos poemas circunstanciales la obra de un poeta ocasional?

Leidos ciertos textos tedricos suyos, criticas a poetas, articulos como “Terribilia Meditans”, “Eristica sobre
Valéry” o “Poesia cubana del siglo xx”, al poeta ocasional, del que se siente un ejemplo, se le opone el poeta
concentrado. Es decir, nos advierte que en si mismo padece el defecto (carencia de concentracidn) que
encontraba en varios poetas cubanos.

Pero también la notica introductoria es caracteristica de Pifiera. Con idéntica modestia irénica casi se
adelanta a la posible valoracion adversa de los demas y repite lo dicho, tal vez con la misma ironia, y en el prélogo
a la recopilacion de sus piezas teatrales, en el que califica su obra de dramaturgo, que era sin embargo la mas
conocida y valorada en esos momentos, como una casi obra, y él mismo se presenta como un casi dramaturgo.
¢Es esto modestia, rigor, un gesto elegante, una estrategia o una mueca despreciativa hacia si mismo y hacia el
lector? Suelo pensar que todas estas cosas a la vez.

¢Dudaba entonces del valor de su obra poética? Esta pregunta, tras su muerte, no puede ser respondida
mas que con especulaciones. Lo cierto, meridiano y definitivo para nosotros ante su cuantiosa escritura, reside en
un hecho tangible: en silencio y en la sombra, esa deliciosa sombra que tanto se complacia en citar porque le
recordaba la observacion que acerca de la actitud de su predilecto Baudelaire hiciera Gautier, continud
trabajando el verso. El poeta que lo habitaba no le cerré el acceso a la veleidosa poesia.

La objecion que hiciera a un grupo importante de poetas cubanos, para él carentes de concentracion,
permanecié latente en su dnimo. Durante la Ultima etapa de su vida no escribié poemas aislados, trabajé con la
mayor concentracion en un libro de poesia donde cada parte es la suma del conjunto. Una broma colosal aparecié
entre sus papeles postumos, con mas de cincuenta textos, como ejemplo de lo mismo que predicaba y exigia.

En esta primera época a la que me referi, su escritura estuvo signada por cierto desencanto del valor de la
literatura, que lo llevaba a descreer de la poesia y del poeta: posicidn critica frente al artificio y las falsedades a
los que conduce una excesiva actitud literaria ante la vida. Expresidon consciente de esta posicion son sus
excelentes “Ah, del hotel” y “Poema para la poesia”, ambos de 1944, y sus ensayos de esta época, e igualmente
se expresa, en un plano mas secreto, en su narrativa y en su teatro inicial. El conflicto entre vida y literatura, tan
lacerante en él, se manifiesta en la apreciacién del cuerpo humano por encima del alma y de la busca del
momento vital anterior a las valoraciones éticas, religiosas o filosoficas, y en una expresion literaria acorde con
esta actitud: lenguaje despojado de ornamentos, desfile alucinante de lugares comunes y frases hechas,
adjetivacion neutra, ausencia de descripciones sublimadoras del paisaje.

No obstante este dualismo entre vida y literatura sufre en los afios finales de su desolada vejez —cuando
escribe la mayoria de los textos de Una broma colosal— una ligera inclinacién. El plano parece ahora inclinarse
hacia la literatura, hacia la recuperacién de su valor, cuando antes, por el contrario, parecia inclinado hacia el
valor de la vida. En los poemas que abarcan la década del setenta, pese a la ironia punzante y al sarcasmo que los
recorren como una paraddjica llama fria, resulta evidente que ha desplazado su apreciacion: el artista se instala
en su obra como creador supremo de algo decisivo para el hombre. Aunque mutilado, detestado pero en verdad
eficaz, es el descifrador de la irrealidad, como él mismo diria, que se desprende de lo real. Asi su escritura, a pesar
de los diversos géneros que empled y cuyas fronteras a veces desaparecen, se cierra en una sintesis de plena
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sabiduria con la integracién de ambos polos del dilema. O con mas exactitud: con su fusidon en una unidad, en las
gue se anulan como entidades antindmicas.

No es sélo Virgilio el narrador y el dramaturgo que conocemos con mas deficiencia de lo que creemos o
suponemos, sino también un altisimo poeta. Y resulta curioso que quien, como él apenas publicd su poesia, se
refugid en la sombra y quizd murié dudando del valor de la poesia que habia escrito, aparezca hoy y para siempre
como uno de los grandes poetas latinoamericanos. Asi de veleidosa es la poesia. Asi de imprevistas son las
consecuencias de las valoraciones que hacemos de un poeta desconocido.

En cuanto a su labor como ensayista y critico, quedé colocada por el propio Pifiera, en la dimensién total de
su obra, en un tercero o cuarto lugar. Pero en este caso no se trata de que tuviera un elevado concepto del
ensayo, sino por el contrario, sentia por este una desconfianza profunda. Nunca los recogid ni se interesd en
volver a publicarlos. Eran, en gran medida, generados por la urgencia econémica, polémica, o por la necesidad de
fijar su posicidn frente a ciertas cuestiones.

* %k k

Su preocupacién por ciertos poetas cubanos me parece indudable e incluso demasiado evidente. En su
juventud se ocupd de la poesia de la Avellaneda, en una conferencia dentro del ciclo “Los poetas de ayer vistos
por los poetas de hoy”, organizado por el Ateneo de La Habana en 1941. Esta conferencia, “Gertrudis Gémez de
Avellaneda: revision de su poesia”, produjo un pequefio escandalo en la ciudad letrada, en esa ciudad de ciento
cincuenta lectores de que hablaba Barbey D’Aurevilly. Fue uno de los primeros escandalos que protagonizaria
durante su vida de escritor. Considerado irreverente e iconoclasta, su texto critico tenia un propdsito encomiable:
vitalizar la poesia de la Avellaneda destacando la parte valedera —para él no estaba en sus poemas mas
conocidos y admirados hasta la fecha— al rechazar o “revisar” sus llamados por la critica grandes poemas. Esta
conferencia, que no llegd a imprimirse en Cuba hasta diez afios después de leida en publico, resultd inusitada
para la critica cubana de su momento. Actualmente, al destacar otra zona de la poesia de la Avellaneda, podria
considerarse como un texto precursor de la valoracion actual.

La iniciativa de José Maria Chacdn y Calvo de invitar a tres poetas que no eran conocidos ni oficiales, jovenes
gue hasta ese momento no contaban con un prestigio generalizado, para impartir varias de las conferencias del
ciclo, me resulta sorprendente. Lezama, por ejemplo, no habia publicado libro (Muerte de Narciso recoge un
poema). Pifiera tampoco, y Angel Gaztelu no publicaria un libro de poemas hasta mas de diez afios después. Tal
vez la explicacion reside en que el propio Chacdn incluyé a Lezama y a Pifiera en su antologia de 1936. Resulta
curiosa su intuicion o su deseo y preocupacion por acercarse a nuevos autores y proponerles tomar parte en un
ciclo valorativo de recuento de la poesia cubana. Resulta ademas conmovedor que este descendiente de una de
las mas viejas familias de la isla, los condes de Casa Bayona y Chacdn, familia aristocratica que vivié de la
esclavitud, del comercio negrero, que poseyd grandes plantaciones de cafia y palacios en la capital, supiera
acercarse a poetas jovenes y abrirles las puertas del académico Ateneo de La Habana.

Las charlas se desarrollaron en el edificio situado entonces en San José entre Aguila y Galiano, del 14 de
febrero al 13 de junio de 1941. El ciclo contempld la revaloracién de Silvestre de Balboa, Heredia, Milanés, la
Avellaneda, Placido, Zenea, Luaces, Mendive, Diego Vicente Tejera, Mercedes Matamoros, René Lépez, Aurelia
Castillo de Gonzalez, Bonifacio Byrne y José Manuel Poveda, de quienes se ocuparon Felipe Pichardo Moya, Emilio
Ballagas, Mariano Brull, Angel Gaztelu, José Lezama Lima, Eugenio Florit, Regino E. Boti, Andrés Nufiez Olano y
Virgilio Pifiera.
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Uno puede imaginarse un poco el lugar la noche en que Virgilio dictd su conferencia. Fue el sabado 28 de
febrero. Por esa época era un individuo flaco, segun se ve en los retratos que se conservan, con bigote, pémulos
frontales salientes, vistiendo un humilde traje blanco.

Antes que él, varias generaciones de criticos se habian ocupado de la Avellaneda, y otras lo harian después.
El propio Chacdn, con motivo de su centenario, ofrecié en 1914 una charla. “Gertrudis Gémez de Avellaneda. Las
influencias castellanas: examen negativo.” Pifiera se propuso establecer los valores que la nueva generacién
encontraba en su obra. El trabajo tiene un punto importante sobre el que gira casi toda la argumentacion:
descubrir lo que él llama el vacio de la percepcién, ese momento en que el poema va siendo rellenado con
adjetivos inutiles. Esto me parece esencial, tanto como Illamar la atencidn sobre un texto tan significativo como
“La pesca en el mar». Ahora me gustaria reproducir la carta en que Pifiera responde a la reaccidn adversa de
Chacén y Calvo. Dice asi:

Después de la conferencia, Chacdn se le acercd y le dijo: “Ha matado usted a la Avellaneda por segunda
vez.” Su reaccién se explica. El enfoque de Pifiera constituye la antitesis del suyo de 1914. En él Chacdn
fundamenta los valores permanentes de la Avellaneda en su poesia religiosa. “La verdadera Avellaneda, la
Avellaneda de la posteridad —afirmd entonces— estd reducida a una corta serie de composiciones: las dos
elegias en la muerte de su primer esposo, la segunda composicidon dedicada ‘A él’, la ‘Dedicatoria de la Lira a
Dios’, el ‘Cantico’ (Imitacidn de varios salmos), el ‘Miserere’... esto es lo que nos importa conocer; si suprimid lo
demas de su obra, no padecera nada la integridad de su arte.” Como vemos, es la parte religiosa la que a Chacédn,
profundamente catdélico, mas le interesaba.

Comparemos ahora este juicio con el parrafo en que Virgilio Pifiera se refiere al sentimiento religioso de la
Avellaneda. Con su desenfado caracteristico escribe: “No hay que llamarse a engafo: la Avellaneda era cristiana a
la manera de todo buen cristiano y su celo religioso estaba muy distante de una profunda ascesis. En esta
modalidad tematica de su lirismo hay que colocar a partes iguales de los platillos de la balanza su legitima
aspiracion de ensalzar a la divinidad y su acatamiento del gusto de la época.” Si Chacdn y Calvo basaba la
permanencia de su obra en su lirica religiosa, casi treinta afios después y en su presencia, Pifiera ponia en
entredicho tal fundamentacion. Por eso sin duda lo acusé de haberla matado. Como poeta tuvo una intuicion mas
certera que la de Chacdn, y en vez de asesinar a la escritora intentd vitalizarla, desembarazandola de su poesia
efimera.

Resulta curioso que ambos coincidan en el hallazgo de que la obra poética de Gertrudis Gomez de
Avellaneda posee una zona transitoria. En su estudio Pifiera deslinda dos zonas y se detiene sélo en la que, a su
juicio, es la mas perecedera. Pero no sefiala cual es la mas perdurable y solo cita “La peca en el mar”. Lo que hacia
falta era destacar su poesia romantica, deslindandola de la que con tanto acierto Chacén llama “poesia de
certdamenes” y de proclama catdlica mas que religiosa, y hacer evidente lo romantico, aquello que la vincula,
dadas la virtud sensual de su obra y la preocupacién por renovar o inventar metros, con la escuela modernista.
Esta es, estimo yo, actualmente, la manera adecuada de resaltar su vitalidad.

El error de Chacdn con respecto a la Avellaneda se une en realidad a una serie de “errores insignes” que se
encuentran en la historiografia de la literatura cubana. Me vienen a la memoria el de Enrique José Varona en
relacién con Mi tio el empleado, novela que consideraba inferior a Carmela y cuya grandeza nunca percibio, el de
Anselmo Sudrez y Romero al igualar la poesia de Ramdn de Palma con la de Zenea, el de Manuel Sanguily al
calificar la obra poética de José Marti de ininteligible, o el de Juan Marinello acerca de Rubén Dario o Alejo
Carpentier. Podria afadirse el de Jorge Mafiach al apreciar la poesia de José Lezama Lima, la que admitié no
entender, o el de Cintio Vitier al expulsar de la poesia cubana a la Avellaneda, a Pifiera o a Dulce Maria Loynaz, o
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el de Lezama al juzgar a Luaces como un poeta de “hielo escarchado” o a Ballagas solamente como un poeta
derivado de otros poetas. Algun dia habra que hacer la historia de esos errores, que considero ejemplares. Han
influido en la formacidn del gusto literario y en las valoraciones de nuestros criticos. Entre las excepciones existe
una que quiero resaltar: la de Marti al juzgar |la obra de Heredia con tanto aprecio y penetracién.

Nuestros criticos profesionales han sido mas perspicaces con los autores extranjeros, y creo que eso pone
de manifiesto una caracteristica de la critica literaria en los paises subdesarrollados. Varona, por ejemplo, fue
justiciero con Oscar Wilde y Paul Verlaine, pero apenas pudo entrever la importancia de Julian del Casal. Quiza los
socidlogos puedan explicar esta independencia de criterios en el analisis de los extranjeros y esa torpeza o
dependencia cuando se enfrentan a sus compatriotas. A mi me gusta emplear el término “autodenigracion” para
definir este rasgo que tanto ha marcado nuestra cultura.

* %k %

Otro aspecto de su perspicacia se centra en lo que pudiéramos llamar la funcidn de la critica en la sociedad
respecto a la vida del escritor y a la exigencia que debe presidir su creacidn. Esto puede resumirse en una frase
usada por él: “la entrega decisiva a una obra.”

Esa critica la ejercié a través de dos vias: una publica, en articulos que vieron la luz en revistas y periddicos
de la época, entre los cuales estan los que escribié para defenderse de los ataques desencadenados por el
estreno de Electra Garrigd, y la otra, casi perdida para nosotros, es la critica epistolar, esa carta privada, silenciosa
y explosiva, que llegaba por correo a la casa del destinatario. De esta ultima citaré un ejemplo que se conserva: la
respuesta a una carta que le dirigié Jorge Mafach, donde toca el tema de la conducta ética del artista en cuanto
tal, la trayectoria que debe seguir de acuerdo con sus principios y a la dedicacidn a la obra.

Es realmente apasionante colocar estas cartas de escritores difuntos a dialogar. Pero detengdmonos un
poco en la figura de Mafiach. Intelectual con ciertos rasgos curiosos de artista, se educé en Cuba y en Estados
Unidos. Pertenecié a una familia de buena posicidn y cuidé de conservar ese status social (casé con una mujer de
familia adinerada). Fue un habanero nato y tuvo por su ciudad una pasién verdadera. Sus trabajos periodisticos
estaban muy por encima del nivel habitual de entonces. Parece llegado el momento en que puede y debe
realizarse una revisién de su obra, aunque yo no tengo interés en intentarlo aqui. Quiero destacar sélo que el
hombre de la Revista de Avance no es ya el mismo del Diario de la Marina. Se fue debilitando y con los afios derivé
hacia una postura menos radical o francamente conservadora, literariamente conservadora. Ejercio la politica a
través de sus articulos para la prensa, e incluso llegé a postularse para la presidencia sacando una bajisima
cantidad de votos.

Creo que Mafiach hubiera sido un excelente critico literario si no hubiese tenido afanes de filésofo. Su mejor
libro es Historia y estilo. La segunda conferencia ha ejercido una intensa influencia en valoraciones posteriores de
nuestra literatura, Lo cubano en la poesia, por ejemplo. La biografia de Marti es admirable, el trabajo de un gran
bidgrafo en potencia que no se desarrolldé con otras obras del mismo género. Su Indagacion del choteo es por
igual un texto perdurable. Es un libro hermosamente escrito, con un excelente método de exposicidn. Pertenece a
los afios veinte, periodo en el que escribié Mafiach sus mejores trabajos, como La crisis de la alta cultura en Cuba
y su estudio sobre Goya. A su favor tiene ademas dos virtudes: su anticlericalismo y su tendencia democratica.
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Durante afios prometié obras que nunca escribié. Anunciaba en sus articulos desarrollar en libro las ideas
alli esbozadas. En esto se parecia a Ortega y Gasset, quien ejercié sobre él gran influjo. A propdsito de esto
recuerdo el chiste de Alfonso Reyes respecto al fildsofo espafiol: “En tanto Ortega y Gasset nos da su libro sobre
el snobismo, que no sé si nos tiene prometido...”

La carta de Virgilio es de 1942 y resulta casi un manifiesto, una declaracién de principios. Anteriormente le
hizo llegar a Mafiach un ejemplar de Poeta, acompanado de una misiva a la que éste da respuesta. Esa primera
carta de Pifiera no se conserva. Al parecer sacaba copia de unas cartas y de otras no. Desde el papel en que estan
escritas se notan las diferencias esenciales. EI de Mafiach, timbrado, con su nombre impreso en el margen
derecho, en tinta negra y con letras de tamafio visible, y al margen izquierdo, en letra mas pequefia y de la misma
intensidad de color, la direccidn. El papel que usa Pifiera, mucho mas humilde, estd doblado a la mitad, a la
manera de un cuadernillo, y carece de timbre.

¢Cémo veia Virgilio Pifiera a Jorge Manach? ¢Como se veian el uno al otro? De la opinién que Manach tuvo
de Pifiera da buena cuenta el texto de su carta, su ironia, que el otro calificard de beocia en oposicion a la atica, y
esa especie de vanidoso paternalismo, habitual en Mafiach cuando trata con escritores mas jévenes que él.

Retomemos la carta de Pifiera en el momento en que expresa que ha sido “un pequefio error de cdlculo”
enviarle un ejemplar de Poeta. En esto demostrd ser visionario. En 1944, pasados dos afios, en el discurso de
ingreso a la Academia de Artes y Letras, Mafiach se retractard sutilmente de sus excesos juveniles. Afirmara alli
que en la cultura de un pais coexisten dos corrientes: una de vitalidad creadora y critica, otra de serenidad
consagradora y académica. Conviene que ambas existan, afirma, pues son igualmente necesarias las ortodoxias y
las heterodoxias. O como recuerdo que decia San Agustin, “conviene, sin embargo, que haya herejes porque ellos
nos fortalecen en nuestra fe”.

¢Cudnto ganaria Mafiach por sus articulos para el Diario de la Marina? Marcelo Pogolotti me dijo una vez
que cuarenta o cincuenta pesos por cada uno. ¢Y cuanto costaria la impresién de Poeta? Para costear su edicion
tuvo que empenar sus dos Unicos trajes, como dije antes, lo cual significaba perder mas prestigio aun, ya que a
todas partes se iba con traje, y perderlo era como perder posicion social. Es por eso tan conmovedor y tan
ejemplar que con la respuesta le devuelva a Mafach el cheque, si considera una deshonestidad aceptar una suma
de quien no comparte en nada el espiritu de la revista, rechazarlo implicaba también un pequeio desastre
econdmico para la publicacién.

Jorge Mafiach representé indudablemente una de las posibles antitesis de Virgilio Pifiera. Y resulta una
ironia singular de la vida que afios después en su propia familia tuviera la reencarnacién de ese arquetipo en la
persona de su hermano Humberto Pifiera, profesor universitario, filosofillo y hombre conciliador.

* %k k

Tres poemas de Una broma colosal tienen por tema a tres poetas cubanos del xix: Julian del Casal, Juan
Clemente Zenea y José Jacinto Milanés. Casal fue una larga devocion en Pifiera. Decisiva en un aspecto: la
autonomia del poema. La influencia de Casal se extiende a todos los poetas cubanos importantes del siglo veinte.
No se trata de una influencia de estilo, metaforas o imagenes, se trata de un ejemplo y de una ensefianza. Casal
es el primer poeta cubano moderno, no tan sélo modernista. La poesia fue para él una experiencia absoluta y una
forma de conocimiento, el poema un objeto creado por el hombre, autosuficiente y auténomo, un hecho del
lenguaje mas que de la experiencia vital. Esta leccion fue recogida por Pifiera. La influencia de Casal en él, como
en otros poetas cubanos contempordneos, fue una revelacién.
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Este pequefio texto fue escrito en 1976. Mucho antes, exactamente en 1960, se habia ocupado de la poesia
de Casal —también de la de Zenea y Milanés— en un articulo de critica literaria, “Poesia cubana del xix” publicado
en un nimero de Lunes de Revolucion donde varios escritores realizaban una de esas revisiones periddicas a la
qgue es sometida la tradicidn literaria de un pais. Para ese nimero yo debia entregar un pase de cuentas de la
novela cubana que no se pudo incluir. Como muchos de mis escritos, llegd tarde.

“Poesia cubana del xix” es un ejemplo tipico de la critica literaria pifieriana de pequefio formato: una idea
sola, construccidn simple y encadenada, casi al modo geométrico, y energia en la demostracidn. En él se propone
demostrar que los poetas cubanos importantes del siglo pasado padecian de un mal: la falta de concentracion, y
gue esa carencia les vedo el acceso a la gran poesia. Careciendo de concentracidn escribieron excelentes e incluso
grandes poemas, pero aislados. Al faltarles un plan poético determinado no escribieron libros de poesia sino
libros de poemas.

La concentracién que reclamaba Pifiera es un principio baudelaireano. “Lo que marca visiblemente el estilo
de Delacroix —opina Baudelaire en un ensayo acerca de este pintor— es la concisién y una especie de intensidad
sin ostentacion, resultado habitual de la concentracién de todas las fuerzas espirituales dirigidas a un punto
dado.” Mas adelante atribuye a Emerson la frase: “El héroe es aquel que estd inmutablemente concentrado.”
Baudelaire piensa que esta maxima podria aplicarse igualmente en los dominios de la literatura y el arte. “El
héroe literario, el verdadero escritor, es aquel que esta inmutablemente concentrado.”

Pifiera considera a Julian del Casal como un ejemplo, entre los del siglo xix, de poeta concentrado. Casal
resulta este tipo de héroe. Dada la importancia que concede a la concentracion, su elogio es impresionante. “En
este sentido Casal resulta, como diria un profesor de preceptiva poética, el mas ‘organico’ de todos ellos. O el
Unico. Grande o pequeno, él se hizo de un mundo, cosa sin la cual un poeta enmudece o sélo emite sonidos
inarticulados. Verdad que es un mundo francés, pero, con la excepcidon de Marti, ¢alguno de los restantes poetas
tuvo siquiera un mundo poético prestado? Frente a Casal todos ellos parecen poetas ocasionales, lo cual no obsta
para que hayan dejado piezas antoldgicas.” Casal llegd, en su corta existencia (murié antes de cumplir treinta
afios), a configurar tres libros en los que, segun Pifiera, la poesia y el poeta marchaban juntos. “El uno pasé por la
otra y viceversa, como el agua en los vasos comunicantes.” Cualquier poema de estos tres libros es el resultado de
“dicha comunicacion”, lo que significa que “Casal no es autor de poemas sueltos”.

Me parece que la prueba de la concentracién de un poeta no reside —exclusivamente— en el libro. Fray
Luis de Ledn nunca publicé sus poemas, ni tampoco se propuso el libro como tal. Escribia poemas que al final,
cuando fueron recogidos por manos ajenas y publicados en libro, demostraron que su poesia resultaba una de las
mas concentradas de la lirica espanola. Sus fuerzas espirituales estaban dirigidas hacia un punto, y ese punto era
el poema.

Las flores del mal, Hojas de hierba y Residencia en la tierra constituyen los grandes ejemplos de poesia
concentrada que cita Pifiera. Sin duda un libro es algo mas que la suma de sus partes. La lectura de un verdadero
libro, y no de una coleccidon o recopilacion de poemas de un mismo autor, deja en el lector al menos dos
impresiones. Una fécil de expresar: la emocién aislada de cada uno. Y otra un tanto mas dificil: la sospecha de que
detras de ese conjunto organico de poesia hay algo mas. Algo que parece permanecer sobre los poemas leidos
aisladamente, leidos y disfrutados. Ese algo podria definirse, tal vez torpemente, como unidad de visién. Y a
medida que conocemos mejor los poemas, descubrimos mas su presencia. Lo que al principio parecia un grupo de
poemas hermosos revela luego su trabazdn espiritual: el libro como totalidad progresiva. La concentracion es,
simplemente, el modo de obtener esa unidad. O el medio de manifestarla. La unidad de visién conduce a la
concentracién porque es previa a ella. Sin duda Pifiera, al hablar de la poesia cubana del diecinueve, vio en ese
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siglo, al igual que existe en el nuestro, el libro convertido en preocupacién y meta, en objeto fisico tanto como en
objeto espiritual.

Ahora bien, la concentracidn no resulta un parametro Unico ni suficiente con el que determinar la grandeza
o no de un poeta. Poetas muy concentrados son una nulidad estética. Gabriel y Galan, por ejemplo. Poetas
excelentes como Bécquer, con libros de gran concentracion como las Rimas, no son grandes poetas.
Indudablemente Bécquer no es Géngora ni Rubén Dario. No obstante, Soledades y Cantos de vida y esperanza
figuran entre los ejemplos de concentracidn poética mas eficaz.

* %k %

Tras afirmar que Casal no es un autor de “poemas sueltos”, inicia Pifiera en su articulo la consideracion de
Zenea, extrafiamente ignorado en Hispanoamérica y Espaia, con la afirmacién de que se trata, al contrario de
Casal, de un poeta de obra dispersa. Pifiera se muestra de acuerdo con la valoracion de la critica nacional que
considera a Zenea entre nuestros grandes liricos y nuestro romantico mayor. Pero lo es, asevera, por un gran
poema, Fidelia, y dos o tres de “menos aliento”. Creo que el parrafo dedicado a Zenea es un modelo de
incomprensidén e inconcebible exigencia critica. Pifiera confiesa que “pierde el resuello” al pensar qué poeta
hubiera sido Zenea de llegar a escribir cincuenta poemas como Fidelia. Pocos grandes poetas, y son pocos los
grandes, han dejado cincuenta grandes poemas. En los libros que Pifiera menciona no seria tarea facil encontrar
cincuenta. Esos libros admirables estan hechos de algunos grandes poemas y de otros, la mayoria, “de menos
aliento” —como dice de los de Zenea—, que los acompanfan, iluminan y enriquecen. Esta exigencia mas bien
parece la que debe hacerse un poeta a si mismo, a sabiendas de que le resultard imposible cumplirla —algunos
imposibles provocan posibles—, pero nunca podria ser una exigencia de la critica.

Aungque lo cierto es que Fidelia no es el Unico poema importante de Zenea. Esos “dos o tres de menos
aliento” suman mas de dos o tres, sin llegar, naturalmente, a cincuenta. Tampoco son de tan corto aliento que no
puedan equipararse con justicia a Fidelia. Pero donde su valoracion se vuelve completamente erratica es al dejar
de reconocer el hecho mas evidente en la poética de Zenea: entre todos los poetas cubanos es el primero en
proponerse un libro, no un conjunto de poemas sueltos. Cantos de la tarde, impreso en 1860 y el Unico que
publicé en vida, es el primer ejemplo y uno de los mejores de concentracion poética en nuestra lirica. Todas las
fuerzas espirituales de Zenea convergieron en un punto: la tarde. Cada uno de los poemas de su libro, de modo

explicito o implicito, tiene la tarde como tema. El anochecer, el crepusculo, el paisaje en el claroscuro, el
pensamiento, las sensaciones, el amor, la nostalgia. Todo en este libro extraordinario pasa como a través de esa
hora indecisa, con resplandores vagos y placeres nostalgicos. El instante paraddjico en que “empieza a vacilar la
incierta raya / que dibujan las costas y los montes”, en que algo est4 dejando de ser y no es todavia otra cosa, “y
se ven suspendidos, frente a frente, / un globo de oro y sangre en el ocaso / y un globo de alabastro en el
oriente”. No es el dia ni la noche, es el atardecer, que esta entre ambos. Es lastima que Pifiera, poeta que hacia
critica literaria al modo en que la hacen los poetas, dejara de percibir la concentracidn que rige Cantos de la

tarde.

Suelo figurarme que no conocid una edicion del libro, tal como lo publicé Zenea originalmente. Muy torpes
ediciones se han impreso de Cantos de la tarde. Ha sido convertido en antologias o en un amontonamiento
indiscriminado de poemas, muchos de los cuales el propio Zenea excluyé de la edicidn principe. Este hecho
destaca lo quebradizo que resulta en realidad el trabajo de un poeta unitivo y el escaso habito que tienen los
editores en tratar con una creacidn de esta naturaleza.

En los afios postreros de su vida volvié a interesarse por Zenea. Mas que en su poesia, en su destino tragico.
Zenea vivié desterrado. Volvié subrepticiamente a Cuba en una expedicidon. Fue capturado en el campo
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insurrecto, acusado de traidor y de espia al mismo tiempo, y fusilado por el ejército espafiol en 1871, en los fosos
de La Cabaia, fortaleza en la que se hallaba prisionero. Al final del Paseo del Prado, en pleno corazén de La
Habana, se encuentra la estatua de bronce del poeta, casi al pie del mar. Por las tardes, hora de Zenea, Virgilio
Pifiera recorria ese Paseo camino de la casa de Lezama. A veces lo recorriamos juntos y otras lo veia casualmente
pasar: por el centro mismo avanzaba —el Prado habanero imita la forma de las ramblas de Barcelona— “roto,
dividido, / ciego, confundido”, llevando del brazo su viejo paraguas cerrado, bajo los laureles y entre los grandes
leones de bronce verdinegro sobre sus pedestales. De mediana estatura, amplia la frente, medio calvo, tenia una
curiosa manera de andar. De repente parecia aquejado de una amenaza: sus miembros —al igual que en su
cuento “Las partes”— estaban a punto de desprenderse del cuerpo y caminar cada uno a su arbitrio. Entonces
comprimia su flaco cuerpo, alzaba los hombros, se ajustaba la cintura con los codos, para impedirle al
desobediente convertirse en fragmentos. Esto ocurria con frecuencia. Yo me acordaba del personaje que Rilke
describe en Los cuadernos de Malte, caminando por las calles de Paris presa de semejante descoyuntamiento.

Este ir y venir por el Paseo del Prado, la estatua de bronce del poeta sentado sobre una piedra blanca, los
leones con las fauces abiertas, vueltas las cabezas hacia los paseantes, termind convertido en escritura, “El poeta
de bronce”, que aparece en Una broma colosal, escrito en 1978, apenas un afio antes de que Virgilio muriera.
Curioso texto. En él implora el poeta vivo al poeta difunto el secreto de su inmovilidad. Como en Ovidio, poema
de metamorfosis. Agobiado por multiples vicisitudes sociales y politicas, al final de su existencia busca Pifiera en la
revelacion de ese “secreto” una huida: un refugio. El poeta que ya es de bronce dira al poeta que aln es de carne
su secreto salvador: entre un ledn del Prado y él ha de realizarse la mutacion: debera ceder su carne al ledn y éste
revestira de bronce su alma. Después dejard de ser un poeta sufriente y marginado. Sera un leén de bronce, una
irrisoria bestia inmovil, sin padecimiento alguno. En esta mutacidn propiciada por Zenea, pues suya es la estatua,
el poeta de carne deviene ddcil ornato publico. El bronce no habla ni mira a los ojos. Los versos finales, siguiendo
el modo pifieriano, transforman el texto al abrirlo a una dimensién diferente: ese leén inmévil y silencioso, el
poeta metamorfoseado en figura de bronce, sabe y teme por anadidura, que en cualquier momento ha de pasar
“un poeta inquietante” cuyo designio sera llevarlo a morir —es decir, a realizar de nuevo la mutacion— “a los pies
inmortales del poeta de bronce”. Esto significa que, acorde con la estructura geométrica de su pensamiento, la
metamorfosis ha de repetirse eternamente, y que es por tanto vana escapatoria.

* % %

Si ediciones adulteradas de Cantos de la tarde pudieron tal vez extraviar su apreciacién de Juan Clemente
Zenea, la falta de una edicidn completa de las prosas y crénicas de Julian del Casal, que no vino a realizarse hasta
1963, tres afos después de “Poesia cubana del xix”, pudo haber sido la causa de que aceptara sin discusion la
imagen del poeta creada por la critica tradicional. La recopilacién de todas las crénicas —conocidas por Pifiera
fragmentariamente— dispersas en periddicos y revistas de la época, no sélo reveld una personalidad mas
compleja, sino multiples preocupaciones por la vida nacional, por esa “fluyente realidad” que lo circundaba, la
cual le reprocha ignorar. Verso y prosa forman en la obra de Casal un sistema de vasos comunicantes. Uno y otra
se prestan luces, se acompaian y dialogan armoniosamente. Tras la publicacién de sus crénicas no es posible
referirse al verso sin contar con la prosa, y a ésta sin contar con el verso. Si el mérito literario de la prosa es
inferior al del verso, la prosa resulta imprescindible para comprenderlo. De haberlas conocido en su totalidad,
hubiera podido ofrecer otra evidencia de la concentracidn poética de Casal.

Victima de ciertos reproches heredados, novedoso e independiente al descubrir uno de los factores—
aunque aparezca absolutizado en su articulo— de la superioridad de Casal en nuestra lirica, Pifiera acepta sin
embargo opiniones faciles o ineptas: afrancesamiento, mimetismo, mundo prestado... Acusaciones y valoraciones
que hoy carecen de validez. Han sido desplazadas paulatinamente por una comprensién mas vasta. El
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conocimiento de otros poetas —Pifiera se lamenta, un poco humoristicamente, de que Casal, al enternecerse
“demasiado con Baudelaire”, no tuviera tiempo de “enternecerse con él mismo” —puede ser un deslumbramiento
y hasta una revelacion de la personalidad propia, de la esencia personal, si en realidad tal esencia existe

III

inmutable e innata dentro de la persona, el “si mismo” que tanto lo preocupara. Su teoria de la entrega a lo
natural, como ya vimos, es mas bien un método para encontrar ese “si mismo” que distingue a cada persona de
las demas. La originalidad, en Pifiera, es en rigor de origen. Parece un don celestial, un otorgamiento, un
misterioso regalo al que el hombre debera aproximarse, a lo largo de su existencia, con la intencidn de alcanzarlo.
Escuchar lo natural, sin embargo, es cumplir, dar pasos hacia ese acercamiento. Creo que al enternecerse Casal
con Baudelaire daba pasos en direccidon de ese “si mismo”. O mejor, se ayudaba a descubrirlo, y hasta cierto
punto a crearlo. Al entrar en ese “mundo prestado” por Baudelaire, Casal creaba su propio mundo.
Deliberadamente, sin duda, pero lo deliberado es también una creacién personal. Creacion que sélo se completa
en cuanto se escribe. Enternecerse con Baudelaire implicaba para Casal enternecerse consigo mismo, con aquella
parte de si que se asemejaba a Baudelaire y que él ayudaba a descubrir o inventar, lo que resulta a la larga
idéntico. Ademas, asumir la leccidn del poeta francés significaba convertirse en ese poeta concentrado que tanto
celebra Pifiera en su critica. Por eso Casal no se “despersonaliza en el Des Esseintes de Huysmans”, como afirma
un poco después, sino que se personaliza. Casal se lee a través de Des Esseintes, si admitimos, lo cual no es cierto,
el enorme parecido entre ambos. Las diferencias entre Casal y el personaje de Huysmans son enormes y diversas.
A Rubén Dario se debe la comparacién, en gran parte erratica, de un ser real con otro imaginario. Superposicion
no obstante reveladora para Casal. El hard lo mismo con los retratos y con diversos personajes novelescos:
comprendera superponiendo. Pero esta superposicion implica diferencias originales, en el sentido anteriormente
utilizado, que se aproximan y hasta se buscan sin igualarse del todo.

Su posicién critica, muy arraigada en sus anos de formacion —evidencia de esta actitud es el ensayo de
Lezama “Julidn del Casal”: en el centro de su apreciaciéon no esta el poeta cubano, estd Baudelaire—, considera
que la poesia y el resto de la literatura cubana, y por ende la latinoamericana en general, se encuentran

aquejadas del afan de imitar la literatura europea. En su articulo no lo dice explicitamente como lo hace en
“Notas sobre la literatura argentina de hoy”, pero es uno de los supuestos tedricos de su texto. Detras de sus
expresiones humoristicas y su constante propension a no solemnizar hay cierto tono despectivo, el que se siente
obligado a adoptar al referirse a la creacién literaria latinoamericana. Asevera que los poetas cubanos del xix, con
excepcion de Marti, juegan “a la candelita” con los poetas europeos. Luaces con Byron y Espronceda, Zenea con
Musset, la Avellaneda con Quintana y Gallegos... Es extrafio que Pifiera no admita que los poetas europeos
también juegan “a la candelita” con otros poetas europeos, y en el dmbito de nuestro idioma, después del
modernismo, con poetas latinoamericanos. Si Luaces lo hacia con Byron, éste lo hizo antes con Walter Scott y con
Coleridge, y Espronceda lo haria luego con el propio Byron... En verdad “jugar a la candelita”, a menudo hasta
guemarse, propicia mediante un progresivo descubrimiento de semejanzas y antagonismos el conocimiento

personal. En este sentido todos, incluidos los grandes poetas, juegan en un momento de sus vidas a la candelita.

* %k k

Como ocurrié con Juan Clemente Zenea, la vida y el misterio de la personalidad de Milanés, mas que su obra
poética, inquietaron y estimularon la imaginacidn de Pifiera en la etapa final de su existencia, la mas solitaria y
patética. Etapa que él mismo llamé “de muerte civil”. Cuando nos veiamos en casa, anddbamos por la calle, como
quienes buscan calmarse, o ibamos a Guanabacoa, al otro lado de la ciudad, y pasdbamos la noche en un banco
de un parquecito de la villa, volvia a insistir, con obsesién de recluso, en la muerte civil. La muerte en vida. O con

mas exactitud: la muerte literaria en vida. Esta atroz sensacion —¢ésensaciéon o angustia?— recorre calcinante
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poemas y relatos postreros. Y es la explicacién biografica—entre las explicaciones posibles— de una escritura que
a medida que se fue haciendo cada vez mas compleja en su materia, se hacia mds simple en su expresion.

En 1969 escribié uno de sus cuentos mas misteriosos: “En la funérea playa fue.” En ese texto inusitado, la
muerte en vida y la consiguiente incomprensién de los vivos hacia los muertos en vida alcanza su manifestacion
cabal. Texto de verbal experimentacion, a la que no fue muy dado cuando escribia en prosa —“Concilio y
discurso”, “Unas cuantas cervezas” podrian figurar entre las excepciones— como lo fue al escribir en verso. Asi lo
demuestran sus poemas en jerigonza, aliteraciones y palabras al revés, las letanias de La Isla en peso y sus versos
de gran extensidn, que colindan —peligrosamente— con los ritmos de la prosa.

“En la funérea playa fue” es una alegoria de la muerte en vida. Narra la extraiia experiencia de un vivo que
se sabe muerto, al que han anunciado —ignoramos quiénes lo han hecho— la hora precisa de su muerte. Los
cuentos “El crecimiento del sefior Madrigal”, “El que vino a salvarme”, y varios poemas en Una broma colosal (“Y
cuando me contd”, “En resumen”, “Sombras chinescas”) tocan, como se ha visto en lineas anteriores, aspectos
diversos del mismo tema. Pero no se sitlan en el punto en que lo hace el narrador de “En la funérea playa fue”. El
entramado estable de la sociedad alun permanece en ellos: permanecen ciertas pautas sociales. Aqui, por el
contrario, la situacion es diferente. El narrador se ha situado en la individualidad del hombre que va a morir —en
el muerto en vida—, y desde esa posicion casi absoluta parece mirarlo todo. El esfuerzo imaginario de narrar
desde ella es muy intenso. Espacio y tiempo manifiestan “la gran extremidad”. Todo ocurre in vacuo. Leves los
detalles y el escenario, innominados. Las plantas, importantes en el relato, son imaginarias, inventadas las
palabras que las designan: altifolias, pigloterias, [éntulas, malgalas... Sélo el muérdago resulta identificable. Flores
y plantas agoreras que anuncian la muerte: gotean sangre, tocan los labios, vociferan, son visionarias... Devuelven
a la “contingencia terrdquea” y apartan de ella. Parecen habitar dentro de la tierra. Crecer a la orilla de los “rios
intraterraqueos”.

El titulo de este cuento es el primer indicio de su relacion con Milanés. En él se encuentra el epiteto
“funérea” que el poeta cubano empled en su soneto “El indio enamorado” y que atrajo la atencién de la critica. A
cualquier lector de Milanés puede parecerle una divisa del poeta, una clave. El segundo indicio es la palabra
“playa”. Si el cuento se desarrolla en una playa, a la orilla del mar, el soneto de Milanés ocurre ya en pleno mar,
en una bahia. Ambos son un idilio. Un idilio frustrado, sin recompensa. En ambos la mujer no entiende lo que
ocurre al amante. El indio en su barca, en plena bahia, espera en vano. El protagonista del relato espera a su vez
ser correspondido. Es decir, entendido en lo que le ocurre. En ambos hay un rival: en el soneto de Milanés, se
trata de otro hombre, en el cuento de Pifiera es el rival absoluto: la muerte. En ambos hay dos mundos
antagonicos: uno representado por el indio solitario en su barca, y el otro, el de la amante que dice que no,
distante en una zona vedada al amante. El protagonista pifieriano se encuentra en esa zona intermedia, la del que
se sabe vivo y estd muerto, y la amante, situada en otra regién, plenamente terraquea, sin comprender las
sefiales. Ambos textos producen extrafieza en el lector y requieren ser descifrados. Ambos buscan o se proponen,
mediante el hipérbaton y la rareza de los términos, producir en el lector el acceso a una realidad que, por
definicidn, es invisible. Esa realidad es la soledad del alma. El vacio. En el soneto, Milanés lo consigue
mencionando pajaros naturales —alcion, tocororo—pero cuyos inhabituales nombres resultan sorprendentes.
Pifiera produce idéntico efecto al escribir “galdpagos”. Los epitetos raros en Milanés transforman una realidad
visible, al nombrarla, en invisible. El mar, un “cendal de tinta acérea”. El amor, una “gimnastica funérea”. El
esdrujulo, por inusual, acentua esta posibilidad de sustitucidn. Pero la tentativa poética en Pifiera va mas lejos, es
mas profunda y arriesgada. Consiste en explorar y convertir en palabras, es decir, en experiencia sensual,
sensorial, una experiencia casi imposible de traducir al lenguaje del mundo de los vivos: la experiencia de la
muerte. Por eso sus plantas y flores son imaginarias. Las sensaciones exploran el hecho de convertirse en tierra,
no el de estar sobre la tierra, sino el de estar debajo. O mejor: el proceso de transitar de lo terraqueo a lo
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intraterrdqueo, de andar “con la nariz metida en su propio cuerpo a fin de encontrar la causa eficiens de su
inminente putrefaccidon”.

Un afio después de este relato, en 1970, reaparece Milanés en la obra de Pifiera. Ahora, y hasta el final de su
vida, es el poeta quien le preocupa, la persona y su historia. A ellas estd dedicado “Decoditos en el tepuén”,
poema que parodia otro de Milanés: “De codos en el puente.” Y como toda parodia, completa su efecto cuando
se compara con el original. Uno se mira en el otro.

Los dos establecen un juego de espejos contrapuestos. Con una salvedad: el texto de Pifiera es, a la vez, una
parodia del lenguaje. Su lectura recuerda, hace tener presente, el poema de Milanés, y al mismo tiempo podemos
disfrutarlo como creacion independiente. “Decoditos en el tepuén” tiene un acceso doble: la alusion —
deformada— a la personalidad de Milanés, y la pifieriana tentativa de crear una jerigonza poética. Las
modificaciones parddicas no operan sobre el texto de Milanés sino sobre el lenguaje en general. Entre la década
del sesenta y la del setenta, Pifiera escribié varios poemas (“Solo de piano”, “lLady Dadiva”,
“Papreporenmedeloquecanunca”) con el propdsito de “desfosilizar” la lengua poética espanola. Por esa época,
“Contra y por la palabra” (1969) afirma que el lenguaje ha alcanzado “el punto mas alto de su desarrollo”, y que
por eso mismo —paraddjicamente— ha dejado de “ser operante”, lo que significa la pérdida de la facultad de
crear imagenes. Tentativa humoristica la de este articulo, y de pronto inquietante. Los poemas citados
constituyen una demostracion de la posibilidad de la teoria expresada en él. Ellos y el texto tedrico forman
también un conjunto de espejos contrapuestos.

Construidos con palabras latinas castellanizadas (inquiescast, vitabrevis), algunas inglesas (bus), con otras
escritas al revés (tepuén por puente), con voces antiguas (mester) o inventadas por el propio Pifiera
(neminepante), estos poemas, apartandonos de la teoria que intenta sustentarlos, se incorporan dignamente a la
gran tradicion de jerigonzas poéticas en la que figuran Gongora, Lope de Vega, Sor Juana, y entre nosotros Creto
Gangd, Ballagas, Nicolas Guillén y las prodigiosas jitanjaforas de Brull. Igualmente ciertos momentos en la poesia
de Huidobro y una pagina de Cortazar en Rayuela (“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso...”) podrian sumarse a dicha tradicion. Y fuera de nuestro idioma, en cuyos limites he querido situarme,
agregaria de entre el elevado nimero de posibles el nombre de Rabelais, artifice de jerigonzas y de una poética
del disparate. Virgilio Pifiera, con oido fino y don expresivo, creé auténticas invenciones verbales con sonoros
aciertos, cdmicos efectos, tiernos y patéticos: “la facha lo fruncié en loco colofén”.

* %k %

En mi opinién “De codos en el puente”, escrito en 1842, no cuenta entre los mejores poemas de José Jacinto
Milanés. Al igual que en otros parejamente infelices, se propuso hablar como reformador social y moralista
dogmatico. Salvo “El mendigo” y “La carcel”, esta zona de su poesia se parece a las oraciones de fin de curso del
director de un colegio de barrio. Milanés creyd en la posibilidad de componer poemas con ideas discursivas, ideas
que ilustraran su concepto de la funcidn social de la poesia y del poeta como el “vate que al pueblo alumbre”.
Aunque no existen en la historia de la poesia occidental muchos ejemplos de ideas convertidas en buenos
poemas, no dudo que pueda hacerse, pero me parece, respecto a la otra parte de la creencia, que es esperar
demasiado del poeta. “De codos en el puente” trata de configurar la contradiccién —muy aguda en un romantico
como Milanés— entre la industria y la cultura artistica, advirtiendo de los peligros del progreso material. El
poema termina con un interrogante, una pregunta sin respuesta. Texto negligente, de ruda prosodia. (“Cavilo qué
fuiste, cavilo lo que eres” o “que al lento progreso le suelten el pie”. Dodecasilabos horrendos.) Creo, no
obstante, que falla no por falta de profundidad en la idea o porque la mente de Milanés no hubiera madurado
intelectualmente, sino por una confusidn de actitudes. Confusidn habitual en este tipo de propdsito.
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Tal confusion de actitudes se halla relacionada con la posicidn del poeta respecto al lenguaje. Aunque en su
texto Milanés cuente las silabas y rime, no canta. En sus estrofas el verso y la prosa se confunden, lo que resulta
catastrdfico. (“Monstruoso cetdceo que nada a flor de agua.”) La actitud hacia la escritura en prosa y en verso es
disimil y antindmica. Y aqui reside la confusion, corriente en los poemas programdticos, eminentemente
discursivos. Quiza las ideas abstractas no son las que obstruyen el poema. Quiza las ideas pueden dejar de ser
abstractas, ser sensibilizadas, poetizadas, cuando el poeta las escriba como escribe el verso lirico. Entonces su
actitud hacia el lenguaje habra cambiado. En la escritura en prosa se trata de “aprehender” la idea mediante la
palabra, para expresarla. Por el contrario, el poeta trabaja inclinado sobre el lenguaje. La palabra es para él una
masa protoplasmatica o un montdn de arcilla de la que obtendra el verso. Entregado al azar de su exploracién en
el lenguaje, parece meter la mano en su busca.

Sin embargo “De codos en el puente”, aunque parezca paraddjico, es un texto herdldico, en el que se
configura la imagen del poeta Milanés. Es el poema que mejor lo representa, en el sentido teatral del término. En
él esta presente y al mismo tiempo estd representado. Su imagen mitica en la poesia cubana se debe a este
poema imperfecto. Los efectos futuros de un mal poema pueden resultar impredecibles. Milanés serda, en la
memoria de sus lectores, el poeta de codos en el puente, la mano en la sien. El poeta contemplativo, acodado,
ante el decursar del agua del rio de su ciudad —la corriente del rio, antiguo y permanente simbolo de la vida
humana—, meditando en su porvenir y en el de cuanto lo rodea.

Esta personificaciéon de Milanés impresiond a Virgilio Pifiera. Como luego veremos, duré varios afios y fue de
tal naturaleza que se convirtio, a semejanza de lo que ocurrid en el caso de Zenea, en escritura. “Decoditos en el
tepuén”, el proyecto de una pieza teatral y la composicién de uno de sus mejores poemas, fueron el resultado de
su interés en la representacion del poeta acodado, observador del tiempo presente y prefigurando los peligros del
porvenir, mientras pasaba bajo sus pies el agua del rio. Narciso al revés, lo que debié encandilar la imaginacion de
Pifiera: en lugar de enamorarse de su propia imagen reflejada, invierte el mito, y se muestra temeroso de la
imagen ajena. Milanés es para Pifiera el “Mester Decoditos”. No el mester de clerecia o de juglaria, sino el que
tiene el oficio, el arte, el ministerio de estar de codos en un puente. El poeta mester decoditos —incluso el
diminutivo tiene un aire milanesiano: “la tardecita bella del sdbado”— que ensefia a los otros poetas su oficio
contemplativo. El juglar o el docto mester decoditos, desde cierta altura —puente, balcon o marco de ventana—,
la mano apoyada en la sien, mira sin militar, distante y reflexivo. ¢ No sofiaba Pifiera en sus ultimos afios con este
ministerio? ¢ Habria entre el mester Decoditos y él una mutacidn, como la hubo entre él y los leones del Prado? Su
texto comienza donde termina el de Milanés: en la pregunta sin respuesta del poeta cubano del xix: ¢qué pasara
con el desarrollo industrial por una parte, y el poeta “desnudo de fuerza, privado de apoyo”, por la otra? Con su
tono amargo y a la vez melancélico, la retahila de palabras grotescas y su sarcastica ternura por ambos:
“Decoditos en el tepuén” parece, pasado el tiempo de Milanés y presente el tiempo de Pifiera, dar una respuesta
al interrogante que cerraba el poema de 1842: cruza por el puente —y no olvidemos el simbolismo: estar en un
puente es como estar en una transicion— un moderno y potente dmnibus en “vimoviento” haciendo trepidar su
estructura antigua. Durante la corta vida y el dificil arte, exdnime discrepd el poeta. El paso raudo del bus lo dejo,
no obstante, clavado en el puente y sin porvenir. Para el mester, y para si mismo un tanto, entona Pifera el
Requiescat in pace.

* %k k

Cuatro afios después de redactado este breve texto, exactamente en 1974, ocurrié un incidente singular,
incidente que tendria una verdadera trascendencia al intensificar en Pifiera su preocupacion por Milanés. Todo
parecia dispuesto de antemano para que tal incidente, casual en esencia y en realidad ajeno, estimulase su
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imaginacion creadora. De haber podido conocer su efecto con antelacion lo hubiera definido, siguiendo la teoria
de Sainte-Beuve que solia citar, como la aparicién subita de una “pequena causa”.

El hecho fue misteriosamente simple: una noche de ese afio milanesiano, Abelardo Estorino nos invitd a una
lectura en su casa. Acababa de concluir su nueva obra de teatro y queria que la conociéramos. Para nosotros, un
grupo de amigos dramaturgos y gente de teatro, esas lecturas eran ya habituales. La casa de Estorino se habia
convertido en el lugar de las tertulias teatrales. Cuentos y poemas se leian en un lugar diferente, en la sala de
Olga Andreu, otro de nuestros refugios. Ambas tertulias duraron varios afios, hasta el fallecimiento de Pifera y
cuando comenzamos a ser rehabilitados como escritores.

En los afios del setenta, calificados por él de muerte civil, la burocracia de la época nos habia configurado en
esa “extrafia latitud” del ser: la muerte en vida. Nos impuso que muriéramos como escritores y que
continudramos viviendo como obedientes ciudadanos. Dar muerte al ser que nos otorgaba la escritura y existir
con el que nos otorgaba el Estado, exigencia casi metafisica en una sociedad que se proponia el materialismo, era
imposible de cumplir. Tras la orden, la burocracia, dando por hecho esta imposibilidad, tomd las necesarias
medidas estatales para llevarla a la practica. Nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron
recogidos de las librerias y subrepticiamente retirados de los estantes de las bibliotecas publicas. Las piezas
teatrales que habiamos escrito desaparecieron de los escenarios. Nuestros nombres dejaron de pronunciarse en
conferencias y clases universitarias, se borraron de las antologias y de las historias de la literatura cubana
compuestas en esa década funesta. No sélo estadbamos muertos en vida: pareciamos no haber nacido ni haber
escrito nunca. Las nuevas generaciones fueron educadas en el desprecio a cuanto habiamos hecho o en su
ignorancia. Fuimos sacados de nuestros empleos y enviados a trabajar adonde nadie nos conociera, en bibliotecas
alejadas de la ciudad, imprentas de textos escolares y fundiciones de acero. Pifiera se convirtié por decisién de un
funcionario, en un traductor de literatura africana de lengua francesa.

Donde toda actividad cultural es una actividad del Estado, ser marginado por el propio Estado constituye
casi un destino. Sin duda cuando terminara la coyuntura politica, en cualquier momento —nosotros creimos que
ese momento llegaria—, la orden podia ser revocada, pero mientras tanto tenia, por absoluta, los signos de la
inflexibilidad del fatum. Si a esto se une la edad de Virgilio, con mas de sesenta afios en el inicio de la
marginacion, para él resultaba mas atroz el cuadro que para nosotros, con menos edad y mayores posibilidades
para la espera. Ademas, como él no creia en la reparacién de la posteridad, aspiraba a tener las cosas en vida.
¢Qué cosas podian ser éstas? Simplemente, la posibilidad del reconocimiento de los demds. En su articulo
“Opciones de Lezama”, que mas bien parecen opciones de Pifera, entre humoristico y dramatico, manifiesta de
una manera acuciante esta aspiracion a tener las cosas en vida y la necesidad del reconocimiento.

Tras la invitacién de Estorino, Virgilio me telefoned. “éTu sabes algo de eso, Arrufat?” “éDe la invitacion? Yo
también voy.” “No te hablo de la invitacidn, que se da por supuesta. Te hablo de la obra. La ha mantenido en
secreto. ¢De qué se trata?” Yo estaba enterado del tema. Habia permanecido al tanto de las multiples y acuciosas
investigaciones documentales llevadas a cabo por Estorino con el fin de realizar su trabajo. Incluso lo ayudé en
algunas de esas investigaciones y le presté mi ejemplar de las Memorias de Lola Maria, realmente encantadoras,
gue tocaban ciertos aspectos de su tema. “Trata de Milanés”, le respondi a Pifiera. Oi entonces por el aparato un
“iCédmoooo?” prolongado, de asombro y hasta de indignacién, luego un silencio largo. “Nos vemos alla”, y colgé el
teléfono.

Nuestras tertulias empezaban a las siete de la noche. Esa vez, Virgilio extremd su puntualidad. Ser puntual
era uno de sus timbres de orgullo. Apenas el reloj de la casa termind de dar la uUltima campanada, oimos un toque
en la puerta. Uno solo, pero inconfundible. “Ahi esta”, dijo Estorino. Caminé hasta la puerta y la abri. En efecto,
era él. Traia dos paquetes de espaguetis y su paraguas colgado del brazo. Me dijo sonriente: “La puntualidad es la
cortesia de los reyes.” Con esa sonrisa que ponia entre él y su interlocutor una distancia irénica. O entre él y la
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maxima de Stendhal. Era su saludo predilecto. La pronunciaba ufano de haber podido cumplir con ella, pese a las
dificultades de transporte que padecia La Habana. Yo habia llegado a la casa con una botella de aceite, pocos
minutos antes de las siete. Dentro del concepto de la estricta puntualidad de los reyes, llegar antes de la hora
sefialada era tanta impuntualidad como llegar después. Asi me lo hacia saber cada vez que ocurria. La puntualidad
figuraba entre sus pasiones menores. Con frecuencia lo sorprendia parado ante la puerta, esperando que su reloj
marcara la hora exacta en que debia tocar. Otras veces lo vi darle vueltas a la manzana, reloj en mano, para hacer
tiempo vy llegar a la reunidn en el minuto justo, cumpliendo asi el dictamen de la cortesia regia. Tras él, al poco
rato, llegd Olga Andreu. Ella participaba siempre, tanto de sus reuniones como de las que se celebraban en lo de
Estorino. Traia puré de tomates, unas cebollas, ajies y un pedazo de queso amarillo. Entré dando sus eternales
excusas, insistentes y comicamente remilgadas, por “la pequefia contribucién”. El dltimo en acudir fue José
Triana. Su falta total de puntualidad escandalizaba a Pifiera. Pero esa noche, al aportar el picadillo de carne, fue
en el acto dispensado por su tardanza.

Nuestras tertulias se componian de tres partes. En la primera leia el propio autor su obra en voz alta, y en la
segunda se comia. La conversacion acerca de lo leido, frecuentemente exaltados debates, cerraba la reunién.
Durante los entreactos se daban vueltas por la cocina para atender la comida. Era siempre la misma y siempre el
mismo cocinero: espaguetis con carne hechos por Virgilio Pifiera. El era un especialista en este plato y hacerlo un
ceremonial. Compraba la misma cantidad y la misma marca. Ponia a hervir el agua con la sal, unas gotas de aceite
y una hoja de laurel, y la vigilaba en los entreactos. Terminada la lectura levantaba la tapa de la olla y dejaba caer
los espaguetis en el agua hirviendo, como el que repite los gestos de un rito sagrado. El postre corria por cuenta
del anfitridn. Estorino confeccionaba excelentes dulces. Los flanes eran su especialidad, con sabor a frutas, pifia,
coco. Sin duda resultaban el delicioso punto final de nuestras frugales comidas.

Como la casa de Estorino, en un primer piso, es una antigua construccién de El Vedado recorrida por un
largo pasillo al que dan las diversas piezas, a cada parte de la tertulia correspondia una parte diferente. Se leia en
la sala, bajo la luz de una ldmpara de cristales art nouveau colgada muy bajo del techo, en medio de las columnas
que dividian la sala de la saleta. Nos sentdbamos cerca de quien leia formando una especie de medio circulo. La
sala guardaba para mi un encanto singular: las copas de los arboles de la calle alcanzaban su altura, podian verse
por las puertas abiertas y posaba la vista de cuando en cuando en su negro verdor. El viento nocturno movia a
veces las ramas, y otras, muy quietas, parecian el teldon pintado de un escenario. Terminada la lectura nos
poniamos de pie y camindbamos por el largo pasillo hasta el fondo, donde se encontraban el comedor y la cocina.
Comiamos en una mesa redonda de marmol, sentados en viejas sillas de Viena. Nos rodeaban helechos y canastas
de mimbre, un aparador de madera oscura con su espejo opacado. Al final de la comida volviamos al comienzo de
la casa para hablar de la obra en la saleta.

Situados por la burocracia y la dirigencia politica del pais en esa “extrafa latitud” de la muerte en vida, estas
tertulias poseian un valor Unico: nos devolvian —momentaneamente— el ser. Al reunimos como lo que
realmente éramos, al reconocemos entre nosotros, la “extrafia latitud” impuesta desaparecia por unas horas.
Estas reuniones nos proporcionaban, ademas, la felicidad de estar juntos, conversar, de leemos en nosotros
mismos y en los demds. Lo que podria llamarse “la felicidad de la expansidon”. Llegado el ultimo de los
contertulios, cerrada la puerta que daba a la calle, puesta la olla en el fogdn, dispuestos espaguetis, ajies, cebollas
sobre la meseta de la cocina, decia Virgilio alzando un dedo en el aire de la sala: “Por fin estamos en la realidad.”
Y era como la sefal para empezar la lectura. Estorino encendia la lampara, cada uno ocupaba su asiento.
Finalizaban las humoradas, el comentario inteligente o los chistes banales: la realidad, ordenada en palabras,
comenzaba a reinar sobre nosotros. Era otra dicha comprobar que, pese a la marginacion social del momento, la
energia creadora no habia sido extinguida. Durante estas lecturas estdbamos justificados ante nosotros mismos
en virtud del reconocimiento de los demas. Fluia nuestra Unica y verdadera vida, centrada en la creacidn literaria.
Bastaba con que el resto de los asistentes a la tertulia nos escuchara para que se mantuviera activo y real nuestro
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ser. A todos nos gustaba “horrores”, al decir de Pifiera, leer nuestras obras en voz alta. Oimos a nosotros mismos.
Reconocer nuestra voz, una de las manifestaciones posibles del ser. Los muertos en vida podian oir su voz. Y esta
voz configuraba un mundo. En esos afios aciagos, que pertenecen ya al pasado y a la historia, en parte
escribiamos pensando en esas noches de tertulia, escribiamos para escuchamos y ser escuchados. Hecho que a tal
significacién unia otra, a la que me he referido al comienzo de estas paginas: quienes nos escuchaban eran
ademas escritores amigos. No sélo estaban en la misma latitud, tenian el mismo destino y pertenecian a idéntica
estirpe. Citando el verso de Heredia podria decirse que “islas de paz y gloria semejaban” estas noches
compartidas. En algun intermedio, durante una palabra y otra, solia Pifiera de pronto alzar los brazos y exclamar
admirado: “jQué armonial”

Ocupaba siempre el mismo asiento y al poco rato parecia empotrado en él, una silla Bertoya con el respaldo
semejante a dos alas de mariposa. En un mutismo atento fumaba cigarro tras cigarro. Mientras avanzaba la
lectura se iba encogiendo en la silla. Todo su cuerpo semejaba escuchar. Mirarlo, casi enroscado, la cabeza en
busca de los pies, en una posicion parecida a la del feto en el vientre materno, me recordaba al protagonista de su
cuento “Un parto insospechado”. O el verso final de su poema “Si ya tan sélo esperamos”, que dice: “como nifios
gue salen del vientre de su madre”. Pero en estas ocasiones se iba mas bien metiendo en el vientre de su madre,
qgue era en rigor entrar en si mismo. Su mente profundamente reactiva respondia al estimulo de la lectura
buscando una rivalidad que lo vitalizara. Quiza la noche en que se leyd el Milanés de Estorino (obra extensa y de
extenso titulo: La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés), se mantuviera mas reactivo que
durante otras lecturas. Si recuerdo, pese a los veinte afos transcurridos, que estuvo bastante callado durante la
discusion. Yo estuve apologético y lancé numerosos elogios fervientes. Aunque es de suponer que oir la pieza de
Estorino fuera para él un verdadero incidente espiritual. Ignoro si el conocimiento posterior de sus textos acerca
de Milanés me juega ahora una mala pasada produciendo un cambio de perspectivas. Pero lo cierto es que Pifiera
estaba preparado para sufrir una experiencia personal durante la lectura de esa noche. Ya habia escrito, aunque
nosotros lo ignoraramos hasta su muerte, “En la funérea playa fue” y “Decoditos en el tepuén”.

A escasos dias de la lectura anuncié a bombo y platillo, como era su costumbre, que habia comenzado a
escribir una pieza sobre la vida de Milanés. Aunque lo intentd varias veces no consiguid hacerlo. En su papeleria
postuma aparecieron tres bocetos de este proyecto sin consumar. Apenas tienen valor literario, salvo el poema
“A José Jacinto Milanés” que inicia uno de estos bocetos, y fuera recogido en Una broma colosal. Poema
excelente, de inusual carga emotiva en una poética donde la frialdad constituye precisamente uno de los
impulsos liricos. Poema Unico por su equilibrio formal y su ternura. Los fragmentos de la pieza tienen sin embargo
el valor de una demostracién: lo continuada y profunda que fue su preocupacion por Milanés, quien habia sido
dado de baja de la lista de los poetas en activo del siglo xix por el propio Pifiera en su articulo de 1960. En un
artista todo implica eleccion, incluso sus paginas inconclusas. Imaginar una pieza sobre Milanés, trazar unos
apuntes, dos o tres escenas, sin llegar a escribirlas del todo, constituye otra manifestacién significativa de Virgilio
Pifiera.

* %k k

Hace varias paginas olvidé mencionar que en la sala-comedor del apartamento en la que escribia, se hallaba
una butaca de moaré color marfil. En ella se encontraron después de su muerte varias obras completamente
terminadas y pasadas en limpio, al parecer listas para ser entregadas a la imprenta si llegaba la ocasidon. O mejor,
para entregarlas a “la dudosa reparacién de la posteridad”, seglin él mismo dijera cierta vez y con cierto desdén.

Diversas contradicciones o profundos dualismos pueden habitar en un hombre sin hacerlo enloquecer.
Habitar contaminandose y luchando ferozmente entre si, con ratos de inesperada armonia. Cuando le sefalaban
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alguna de las tantas contradicciones en que incurrié, Unamuno se defendia (o se explicaba) citando el verso de
Whitman: “Soy un cosmos, contengo multitudes...” Entre las aspiraciones intimas de Virgilio Pifiera y su conducta
exterior resalta una contradiccidn. (Evidente hoy, a la vista sus papeles intimos.) Esa contradiccién podria
expresarse asi: desprecid el juicio de la posteridad, lo puso en duda, descreyd de las valoraciones histdricas, y
manifestd una despreocupacién absoluta por todo lo que concerniera a su propia consagraciéon péstuma como
escritor. “A mi que me lo den todo en vida”, opinaba con gesto de desenfado. Y un hombre que de tal manera se
expresaba en publico y delante de sus amigos, con entonacidn sarcastica y despectiva, conservd los originales de
sus obras impresas, tanto manuscritos como mecanografiados, los esbozos y bocetos previos, las notas
minuciosas que redactaba antes de ponerse a escribir, se confesd en una autobiografia franca, sacé copia de cada
carta que envidé y consideraba importante, guardd celosamente las que recibia, los pensamientos ocasionales,
escritos en hojitas y pedacitos de papel... En fin, una documentacién impresionante, perfectamente preservada
de los peligros de la descomposicidn o el extravio. Documentacidn que constituye para nosotros, como tal vez lo
constituyd para si mismo en vida, un mapa riguroso y confiable de los avatares de su persona. El gran
despreciador de la posteridad ha facilitado la labor de sus futuros bidgrafos. Podran reconstruir paso a paso su
existencia, las relaciones de su existencia con otras, consultando y siguiendo este mapa sorprendente que,
impulsado por una pasién inconfesada, trazé en secreto.

Esta contradiccion, al igual que otras que podran descubrirse, formaba parte de los conflictos y tensiones
permanentes de su alma. Desdefiar en la superficie lo que en el fondo se anhela. No ambicionar por un lado lo
que por otro se ambiciona. Estar desesperado y hacerse el displicente. En Pifiera tal actitud no significaba
hipocresia alguna. Simplemente y de modo natural, era una manifestacién auténtica de su personal complejidad.
O con mas exactitud, de un vivir advertido. A lo largo de su existencia se propuso y luché por alcanzar esta
manera de vivir, advertido de los peligros y las zonas oscuras, y sobre todo de los riesgos que pudieran frustrar o
aniquilar su obra literaria, su realizacion y sentido. Por eso, aunque estaba —realmente— en contra de cualquier
mixtificacion de la persona, ocultaba una parte de sus aspiraciones, y parecia faltarles el respeto, disminuirlas,
quizd con el fin de no temer. ¢No era esto vivir advertido?

Sin duda la butaca de moaré, sobre la que dejé sus originales al morir, ejercié en él una atraccion singular.
La atraccion que ejercen ciertos objetos cargados de sentido, como de una electricidad. En sus ultimos afos solia,
abandonando el silldn de cojin escarlata, conversar sentado en la butaca, colocando un brazo en su respaldo
tapizado. Entre sus dedos humeaba un perenne cigarro. En esos momentos, él y la butaca formaban un todo,
parecian llevar una existencia correlativa. Mientras permanecia en ella no era solamente un individuo, sino un
individuo sentado en una butaca de moaré color marfil. “Nos llevamos de lo mejor”, solia decir. Es cierto que
entre los dos formaban un conjunto y mas: un verdadero organismo.

Si en su obra escrita escasean los muebles, al igual que escasearon en su vida real, la butaca fue elegida sin
embargo para figurar en “Un jesuita de la literatura”, una de sus mas importantes narraciones, extensa confesion
sobre su actitud hacia la escritura y también de su poética. Este mueble de estilo, al que llamaba bombée,
apartado de su contexto histdrico y rodeado de otros muebles anodinos, como si se hubiera rezagado un poco,
resultaba discordante en la sala-comedor de su apartamentico de El Vedado. Ave rara y solitaria, parecia tener su
propio mundo e ignorar el resto del mobiliario que habia en la habitacidn. Por eso tal vez lo atrajo. En su escritura
un numero de relaciones, que podrian calificarse de atavicas, se realizan con determinadas cosas y objetos: la
frutabomba en Electra Garrigd, el retrato de San Sebastian atravesado por las flechas en La carne de René, o en
Aire frio la maquina de coser y las tijeras. Como punto culminante de ese tipo de relaciones, la que establecen los
protagonistas en E/ no con una pareja de sillones. Instrumentos rituales con los que conviven sus personajes y con
quienes integran un mundo singular. La butaca de moaré color marfil fue doblemente escogida: si en ella se sienta
el protagonista de “Un jesuita de la literatura”, se incrusta mas bien, refugidndose en la sedosidad de su tela
cuando llegan los momentos estériles y el desaliento de la escritura, sobre ella, formando una pila, corregidas y
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mecanografiadas cuidadosamente, colocd sus ultimos textos, quiza un poco antes de morir. ¢ Qué otra cosa podia
ocurrirle a la butaca de un escritor?

Pifiera fallecid en octubre de 1979. A lo largo de ese afio postrero estuvo muy activo en la revision y
ordenamiento de sus manuscritos. Los mandé a mecanografiar, y de cada uno se hicieron varias copias. En
rusticos cartapacios grises guardd un libro de poemas, dos de relatos y varias piezas teatrales. Todos los
cartapacios fueron colocados encima de la butaca. Ignoro por qué asociacidon de impresiones, esta butaca con sus
copias de encuademacion casera me hizo recordar las lujosas encuademaciones de las obras completas de
Bergotte, exhibidas tras su fallecimiento en las vidrieras iluminadas de las librerias de Paris, segin cuenta Proust
en una pagina memorable. ¢{Recordé por asociacién melancélica o por contraste grotesco? Leyendo algunos
textos ultimos de Pifiera se puede ahora conocer que estos meses de tanto trabajo estuvieron plagados de
presentimientos sobre la inminencia de su propia muerte. En rigor se trataba solamente de presentimientos: no
padecia enfermedad reconocida ni diagnosticada, y fallecié a consecuencia de un infarto masivo. Pero al presente
podemos descubrir —triste privilegio de los sobrevivientes— que esos presentimientos recorren sus poemas,
cartas y relatos postreros.

* %k k

El no se hallaba entre las piezas teatrales que aparecieron en la butaca de moaré color marfil. Escrita en
1965, permanecié inédita. Doblemente inédita, hasta su estreno en México en 1991, y su publicacion en Teatro
inédito (1993), en La Habana. El no inicia la etapa final o el estado, le habria gustado decir a Mallarmé, de su
creacion dramatica.

Aunque solia pasar a menudo de un género a otro, y parecia descansar del teatro escribiendo cuentos y
poemas o al revés, durante esta etapa sin embargo produjo casi continuamente para la escena. Escribir teatro fue
una de sus grandes vocaciones. Lo hacia con rapidez y gran facilidad. No obstante en el curso de estos afios de
creacion teatral no llegé a ver representada ninguna de sus piezas. (Solamente una de ellas, Dos viejos pdnicos, se
publicd en 1968.) En sus ensayos y articulos sobre el teatro insistido con frecuencia en la necesidad, para un
dramaturgo de estrenar lo que escribia, como perfeccionamiento o como estimulo para su obra futura. Pero él no
tuvo mas estimulo que la lectura en voz alta de sus piezas en casa de amigos, dramaturgos como él. Esta etapa
final, quiza la mas importante de su creacidn escénica, que inicia E/ no y cierra en 1973 Las escapatorias de Laura
y Oscar, dejando un saldo de diez obras en nueve afios, permanecio ignorada para lectores y espectadores. Las
tertulias fueron su Unica via de divulgacidn, como vimos antes.

Sin duda después de Aire frio (los dos primeros actos son de 1958, el tercero de 1959) se observa una
disminucién en su produccién teatral. Pasan varios afios, seis en total, en los que sdlo produce dos piezas cortas,
El flaco y el gordo (en el mismo 59) y Siempre se olvida algo (1964), que implican sélo un crecimiento horizontal
de su obra dramatica. Su fertilidad teatral agotada parece entrar en una de esas crisis habituales en un creador
cuando termina una obra de culminacidn, lo que vino a significar Aire frio. Con ésta parecia cerrado un ciclo, y
nada anunciaba el comienzo de otro. Tiene en ese momento cuarenta y siete afos. Antes de la escritura de E/ no,
la poesia, abandonada, al menos publicamente, en diversas etapas, ocupara el centro de sus preocupaciones y
absorbera su energia creadora. Como su escritura constituye un mundo desarrollado mediante géneros diversos
gue se comunican e iluminan entre si, se mezclan y contagian, no resultaria dificil a la critica encontrar en los
poemas de estos aios, en apariencia alejados del teatro, antecedentes de El no y de las otras piezas que la
siguieron.

El no manifiesta una tendencia prevaleciente en su escritura: la negacion. Podria colocarse junto a otras
obras en las que patentiza idéntica actitud ante ciertos valores vitales. En una de las primeras, Jesus (1948), la
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negacion se hace absoluta, al menos en el protagonista. Este Jesus, nacido en Camagiiey, de oficio barbero,
caracter pusildnime y obstinado a la vez, resulta la negacidn del Jesus biblico. Cuando el pueblo ofuscado le pide
gue se convierta en su salvador, Jesus se niega y, por el contrario, se convierte en el anti-Jesus. Realiza falsos
milagros para demostrar que no puede hacerlos verdaderos. En su novela Pequefias maniobras (1963), Sebastian
se niega igualmente a comprometerse. Ante cualquier tipo de compromiso, desde el mas nimio hasta el mas
importante, retrocede y escapa, realizando una de sus multiples pequefias maniobras. Esta novela con tan
minuciosa negativa a comprometerse constituye un ejemplo evidente de la escasa influencia que en Pifera
ejercio el existencialismo sartreano. Sebastian es igualmente un personaje de la negacién, como lo es Electra en
Electra Garrigo (1948). Pero en El no la negacidn me parece mas amplia. No se trata de un personaje, sino de una
pareja de negadores. Si Sebastian escapa a todo compromiso, Emilia y Vicente proclaman su negacién y corren los
riesgos que ella implica. Constituyen, ademads, el detonante de las actitudes afirmativas que los rodean. El
conflicto es mas vasto en E/ no: implica a los padres y amigos, y finalmente a los vecinos y al resto de la sociedad.

Imperturbable, duefia de su pasividad, glacial, sentada en uno de los dos sillones sempiternos, en esa pareja
de sillones en que ella y su novio Vicente han realizado durante cuarenta afios el inesperado ceremonial del
noviazgo sin fin, en un momento de El no declara Emilia: “Para nosotros la felicidad ha sido resistir hasta la
muerte diciendo no a todos.”

¢En qué consiste este no —cabria preguntarse—, esta negacion descubierta de un modo casual? Como se ha
dicho antes, son los novios eternos. Cuando E/ no se inicia, la relacidn tiene ya varios afios de constituida. Pero
aln no es una negacién, es tan sdlo un noviazgo diferido. La negacion de casarse empieza después del
descubrimiento casual. Y esta casualidad, a medida que la obra se desarrolla, los volverd conscientes de la
negacion que ellos representan. La casualidad acabard por convertirse en verdadero destino. Tendrd para Emilia y
Vicente la imposicion del fatum. Siendo creada por ellos mismos, y siendo un descubrimiento casual, se
transformara en una divinidad exigente. Ellos no rehuiran, cuando el no se abre paso hasta convertirse en el
sentido de su unién y de su amor, ofrecerle el sacrificio de sus vidas.

En cierta medida, El no es una pieza didactica y se propone impartir una ensefianza. Se abre con un corto
Prélogo. En él Emilia y Vicente son presentados al publico (o al lector) como dos monstruos o dos seres humanos.
Se deja a la consideracion de los demds —los demas haran su aparicién en el Ultimo acto— decidir su absolucién o
su condena. Pieza didactica no a la manera de Brecht, sino a la de Pifiera. La exposicion dramatica, en vez de
proponerse el distanciamiento (o extrafiamiento) busca la complicidad del publico, complicidad Idcida, que le
permita reconocerse en la negacidn o en la afirmacidn. E/ no se halla mas cerca del método de Artaud, en este
aspecto, que del método de Brecht.

* %k %

La escena se encuentra dividida en dos espacios contrapuestos. Cada uno de ellos pertenece a una de las
parejas antagonicas: la de Vicente y Emilia, y la de Pedro y Laura, padres de Emilia. Estos tienen su espacio: el
consultorio médico de Pedro, con su mesa de curaciones, su vitrina de instrumentos quirdrgicos, y en lugar
destacado la silla giratoria en que Pedro habra de morir. En la sala, el espacio que pertenece a Emilia y Vicente,
formado por la pareja de sillones. Aqui pasaran sus afios de noviazgo perenne y descubrirdn el sentido de esta
relacién singular. Para ellos llegaran a ser tan significativos e importantes como la butaca de moaré color marfil lo
fue para “Un jesuita de la literatura”, y antes, para la vida del propio Virgilio Pifiera. Si establecié con la butaca
una existencia correlativa, Emilia y Vicente también existiran alrededor y sobre la pareja de sillones. A lo largo de
su noviazgo han trazado un circulo invisible, pero constante, en el que ellos y los dos sillones se encierran para
integrar un orden personal. Orden opuesto al otro, al que forman Pedro y Laura, con los objetos del consultorio.
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Este orden propicia el descubrimiento del no. Emilia descubrirda de pronto a Vicente el significado de
sentarse en los sillones, cada uno en el suyo. Se trata de sillones iguales, y han llegado a conocerlos tanto, pese a
su semejanza, que pueden distinguirlos por el ruido que hacen, levemente diferente. En ellos la negacién se ha
desarrollado de manera secreta, inconsciente pero continua, inflexible, y de pronto, casualmente, Emilia lleva la
negacion al plano de la revelacién personal: la descubre, al convertirla en palabras, en lenguaje. Es ella quien la
expresa. Como ocurre al amor, que se hace mas amor cuando llega a decirse, la negacién se ha objetivado en el
orden que integran los novios con sus sillones. “Nada hay mejor —declara Emilia— que estar sentados en ellos.”
Tras este instante licido comienza el crecimiento de la negacién. Ella con su tejido, reverso de Penélope —al
modo reactivo en que opera la imaginacidn en Piflera—, que teje sin aguardar la llegada de ningun Ulises, y él con
su libro, viéndose dos veces por semana, meciéndose en sillones iguales, llegan a la experiencia del no. Los cuatro
parecen integrar una especie, curiosa y a ratos patética, de unién matrimonial. O mas exactamente, de negacion a
la unidon matrimonial acostumbrada y de creadores de otra suerte de unién. Claros y decididos inician la extrafia
actividad pasiva que consiste en negarse.

Vicente y Emilia son los negadores del rito nupcial. A este rito dirdn, y repetiran durante cuarenta afios, noy
no. No seran sacramentados ni legalizados. En su lugar han creado su propio rito: visitarse dos veces por semanay
ocupar la pareja de sillones, leer y tejer. Se han creado su propio acontecimiento y lo han dotado, con su
resistencia al ritual de los otros, de la mayor significacion. No hay altar, velas encendidas, corona de azahares,
intercambio de anillos, viaje de recién casados, ni lectura de actas, ni padrinos, ni jueces... Ellos finalmente no se
conducirdn como personas normales. Y al negarse estdan negando el mito que el rito acompaia: el del
matrimonio, uno de los grandes mitos de la sociedad humana. Al negarse a participar en él, el mito del
matrimonio pierde parte de su razén de ser, de su poder de exaltacion. Como sabemos, el rito es el realizador del
mito, y demuestra su capacidad de ser vivido por alguien. En este aspecto, El no debe ser colocado junto a La
boda, pieza anterior de Pifiera (1958). En ella tampoco la boda ha de celebrarse, pero la fuerza de la negacién es
menor que en E/ no. Mas bien es una pieza de inversidn. El rito nupcial sera invertido: el notario levantara acta de
la celebracién de la no-boda dejando constancia escrita de que los novios no se han casado.

Como es de suponer, la negativa de Emilia y Vicente no se produce en el vacio ni ocurre en la soledad ni en
el silencio. Es ruidosa y provocativa, cada momento mas firme y resuelta, implicando por tanto a los otros,
representados, en los cuatro primeros actos, por Pedro y Laura, la pareja antagdnica, y en el ultimo acto por un
grupo de vecinos, entre los que se encuentra una pareja silenciosa que parece la reproduccién futura de Emilia y
Vicente. Irdnicos y patéticos, y de una dureza insospechada, Emilia y Vicente acarrearan con su actitud la
persecucion. Desde su orden espacial, rodeados por los objetos del consultorio médico, los propios padres de
Emilia la desencadenan. Ellos representan la pareja normal. Estan casados y son padres. Han cumplido con las
ceremonias y mitos tradicionales, y ostentan valores diferentes. Laura es uno de los grandes personajes
femeninos del teatro de Pifiera, teatro fundamentalmente femenino. Enérgica, rebosante de vitalidad,
implacable, esta dispuesta a ejercer todas las violencias contra su hija y, de paso, contra el novio. Como sus
valores, su concepto de las relaciones humanas, del sexo y del amor se hallan con precision definidos y
acompafiados por la anuencia de siglos de civilizacidn, Laura resulta un personaje convincente y sanguineo. Para
ella no existe la duda, sélo la curiosidad. En el fondo se siente atraida por la actitud de su hija, por lo inesperado
de su conducta, por su misterio. Pero no intentard comprenderla. Hasta su muerte durante el cuarto acto,
realmente extraordinario, el motivo Unico que la mueve es imponer su orden aniquilando a la pareja antagdnica.
Esta aniquilacién, en la que Pedro la secunda con todo el egoismo del pater familias, es un simbolo y un reto,
puramente arbitrario, del poder de los otros. Esta aniquilacién se basa en una creencia, en un valor, y esta
encubierta por la preocupacion maternal, por el deseo ofuscado de salvar a su hija, aun en contra de si misma.
Salvarla para Laura significa: traerla a su mundo, casarla y acostarla con su prometido, hacerla pasar de los
sillones al consultorio y luego a la cama. (Sin duda en este personaje hay cierta similitud con el de Luz Marina en
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Aire frio. Luz Marina encama por igual la afirmaciéon. Una afirmacion desesperada, irritada contra todos vy,
absurdamente, a favor de todos.)

Ante Laura, como Vicente ante Pedro, resulta Emilia un personaje desvaido. O mejor, ambos reciben la luz y
la vitalidad del resto de los personajes. Es la accion de los demds la que provoca la pasividad en ellos. Mientras
Pedro y Laura trazan planes y discursos con el fin de disuadirlos y propiciar un cambio de actitud, Emilia y Vicente
obran sin obrar, obran sobre los demas dejando de obrar. La fuerza de ambos, en lugar de ser dinamica, es,
paraddjicamente, estatica. Es su pasividad la que los toma irrefutables y enemigos del orden. Emilia engorda,
envejece. En el transcurso del tiempo de la obra adquiere, al igual que Vicente, una apariencia fofa, vana, adiposa.
Pero el encanto de ambos radica en esto precisamente. Ejercen en el espectador, al igual que sobre el resto de los
personajes de E/ no, un atractivo inexplicable y a la vez, el temor de lo inusual. Ambos han hecho una apuesta
contra su propia naturaleza.

Durante los interrogatorios a que son sometidos por Pedro y Laura han defendido su normalidad. Poseen
reacciones naturales, deseos, apetitos eréticos. Y han elegido —de ahi la apuesta— negarlos. Sus razones no son
religiosas ni éticas. Sin despreciar el cuerpo ni repudiar el sexo, simplemente rechazan tocarlo y realizarlo.

* %k k

éPor qué lo hacen? Lo hacen, y en rigor se trata de un egoismo idéntico al de sus perseguidores, por ellos
mismos. Porque en cada negacién —patente también en Hamlet y Antigona, encamaciones del rechazo— se
encuentra una afirmacién oculta. Quien dice no ha dicho si con anterioridad o lo dird después. La negacion afirma
la existencia de un limite y de una singularidad. En la pieza de Pifiera el limite estd dado por esa especie de circulo
imaginario que Emilia y Vicente tienden alrededor de sus sillones y de ellos mismos. Los intentos de intromisidn
ajena seran juzgados como intolerables y el circulo defendido como si se tratara de un bastidn. Tienen, quiza
oscuramente, la certidumbre de su derecho. De un derecho que justifica el circulo y pone limites al circulo de los
otros. La negacion de Emilia y Vicente, tal vez cualquier género de negacidn, estd acompanada de la certidumbre
de contar con un derecho, y en una zona mas profunda, la de tener razén. Tanto es asi, que ese bastion y ese
derecho son expansivos, intentan también imponerse. Tras la muerte de Pedro, a consecuencias de una acerba
discusién con Vicente, en un gesto de posesion afirmativa, los sillones son trasladados al consultorio: la muerte de
Pedro es a su vez una consecuencia de esta expansion.

Si la negacion afirma la existencia de un limite y a la vez la de una singularidad, écual es entonces, en el caso
de Emilia y Vicente, tal singularidad? La singularidad de su amor. Negado el ritual de la boda y el mito del
matrimonio, Emilia y Vicente se aventuran en la creacién de un amor singular. En un momento de la pieza, Lauray
Pedro se asoman a la puerta del consultorio para observar a la pareja. “Ven, Pedro, date gusto —dice Laura
sarcastica—. Mira qué par de tortolitos tan absurdos.” Ese absurdo consiste en que los tértolos han hecho el
pacto de no tocarse. Se aman como Tristan e Isolda, con la vehemencia de Romeo vy Julieta, pero sentados para
siempre en los sillones, quietas las manos y las bocas, los sexos como adornos. Ellos también son un reverso. El
reverso de la clasica pareja de amantes. Romeo y Julieta, Tristdn e Isolda se entregan el uno al otro, se reconocen
como cuerpos. Su amor es la unién de lo fisico con lo espiritual y entre ellos se consuma en realidad una boda, a
escondidas, sin la sancidn de la sociedad ni de la ley, hasta este punto llega su rebelidn. Al opresivo no de los
otros se ocultan para afirmar su amor, para darse el si, y esconden habilmente el hecho con el que han violado las
normas. Por el contrario o al revés, Emilia y Vicente exponen ante todos la singularidad de su amor. Amor que han
descubierto y afirmado después, que no es el de todos, sélo de ellos. El que han escogido y determinado y al que
otorgan un valor supremo: el de maravilloso. “iMaravilloso es nuestro amor! —dice Vicente—. Si fuéramos como
los otros, no seriamos como somos.” Luego Emilia ha de confesar que “casarse seria matar nuestro amor”. Romeo
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y Julieta, Tristan e Isolda son victimas inocentes de situaciones ajenas, creadas por otros con anterioridad al
surgimiento de su amor: compromisos previos, odios entre familias, fidelidad o temor al poder... Son obstaculos
gue los amantes intentaran sortear, a riesgo de morir. En el caso de Emilia y Vicente es la singularidad de su amor
lo que provoca a los demas. Los padres de Romeo y Julieta no exigen otro tipo de amor ni exigen el matrimonio.
Intentan evitar cualquier enlace entre los amantes. Laura y Pedro exigen a Vicente y Emilia un amor diferente y la
boda inmediata. Parecen dispuestos, igualmente lo estardn los vecinos en el quinto acto, a desnudarlos y
meterlos en la cama. En su insistencia se vuelven impositivos y tirdnicos. Ven, quiza oscuramente, un peligro en el
amor de Vicente y Emilia. Tus padres son para nosotros un peligro, le advierte Vicente a su amante. Ella le
responde: también nosotros somos peligrosos... Es decir, ambos drdenes, al descubrirse como peligrosos, se
sienten amenazados reciprocamente por las parejas, y ambos irdn hasta el final, que es la muerte. Laura y Pedro
mueren en el curso de su pugna, Emilia y Vicente en el Ultimo momento, cuando la persecucién se hace colectiva.
Pero mientras para Pedro y Laura es un tormento la presencia del amor singular que existe entre Emilia y Vicente,
para éstos constituye el motivo de su felicidad y hasta de su orgullo. Tienen el orgullo de su creacidn, de su
originalidad. O mds bien, de su anacronismo. Si los demds se casan, acuestan y procrean, Emilia y Vicente eligen
no hacer nada de esto. A esta singularidad han arribado tras multiples dudas y contradicciones (“no puedo dejar
de pensar que pude haber sido como los otros”, “seria maravilloso que todos pudiéramos ser felices, tus padres y
nosotros”), flaquezas repentinas, y el sentimiento lacerante de reproche ante el hecho indudable de querer a la
gente y sin embargo tener que matarla. (Sacrificarla, dird Oscar en Aire frio.)

* %k %

Tras la muerte de los padres de Emilia, primero Pedro y luego Laura, los vecinos irrumpen en la casa.
Afirmaciones y negaciones daran su postrera batalla. Con aguda penetracion, Pifiera extiende y proyecta el
antagonismo en una dimension social. El quinto acto es espléndido: remata un mundo dividido por una contienda
de absolutos. El lenguaje expresa el desvario, el humor y el sarcasmo, las pretensiones ilusorias... Acorralados por
ultima vez, Emilia y Vicente deciden suicidarse. La visita apremiante de los vecinos ha de repetirse. Como si los
difuntos Pedro y Laura resucitaran en la voz y el gesto de los vecinos, cada dia tocaran en la puerta y se sentaran
en los sillones con el propdsito de hacerlos renunciar a su amor. Casense, casense. Acuéstense, acuéstense,
gritaran todos al unisono. Los amantes alcanzan entonces la lucidez mas alta: estan solos y su amor carece de
aprobacion. Por tanto no tendran la menor oportunidad de sobrevivir. Su amor dejara de ser privado para
convertirse en un problema publico. Sélo les quedara la escapatoria del suicidio: hacia él avanzan con serenidad
pasmosa, sin pena ni temores. Refugiarse en la muerte, bien abrazados, escapar a todos, sera la victoria de su
amor. Tendran, como Romeo y Julieta, su cripta. Cuando inexorables vuelvan al dia siguiente los vecinos, hallaran
a la pareja en su cripta, liberada por su propia mano: ya nadie podra casarlos.

Hay en E/l no cierta connotacidn hegeliana, la colisiéon entre dos fuerzas opuestas y, en el fondo, moralmente
iguales. Tal vez en la pieza la actitud de los otros ha sufrido una pequefa devaluacién, y existe una ligera
inclinacién hacia Emilia y Vicente. O quiza esta ligera inclinacion resida en el hecho de que la pareja de amantes,
con su rechazo a la felicidad normal y su inquietante aspecto, configura una imagen escénica influyente en el
espectador. De acuerdo con la interpretacidon de Hegel, basada primordialmente en la Antigona de Séfocles, con
la que El no posee ciertas similitudes, cada una de estas fuerzas en equilibrio tiene razén. O si se prefiere, una
sinrazén. Razoén o sinrazén fundamentadas en su sistema de valores.

Hace un instante, en un parrafo anterior, dije que El no podria en cierta medida considerarse una pieza
didactica. Y ahora, para terminar, retomo tal afirmacién. Creo que la ensefianza que esta pieza admirable y
profunda puede damos, si al arte le esta permitido hacerlo, es un llamado a la tolerancia humana. A todos los
personajes de El no los mueve e impulsa la absurda pasidn por lo absoluto. Nada aceptan si no se les parece. Una
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parte rechaza a la otra, y reciprocamente se rechazan. Nadie quiere comprender, quieren aniquilar. Si la pasidn
por lo absoluto es una caracteristica humana, constituye sin embargo, paraddjicamente, un peligro para la
sociedad humana.

* % %

Como el interlocutor existia para Virgilio Pifiera, en sus novelas y en sus piezas teatrales se conversa. Sus
articulos y ensayos, como el dedicado al sentimiento homosexual en la poética de Ballagas, parecen escritos con
el interlocutor delante. Escritos, en cierta medida, para ser escuchados. Era el perfecto conversador: el que
dialoga. Conversaba con el papel y la maquina o con su lector imaginario. Sus narraciones se dirigen a este lector
invisible, aunque presente en su conciencia. Lo mencionan, lo comprometen, intentan polemizar con él. A fin de
hacerse oir, le gritan advertencias y premoniciones. En su poesia aparecen varias voces. En sus comedias, charla
mediante la boca de mascaras diversas. En toda su obra vibra el nerviosismo, se oyen la fluencia y los repentes
humoristicos y se siente el aire encantador de la improvisacidn: elementos inherentes a la gracia y el sabor de las
conversaciones. Admiraba en Marcel Proust, a quien tanto leyd, el incesante parloteo. “Es pura chachara”,
opinaba riéndose. “La hazafia de Proust fue convertir el parloteo en método. Hacer del microcosmos un
macrocosmos.” Sin duda, la gran novela de Proust es en este aspecto tan eficaz y afortunada como lo ha sido
siempre una buena conversacion.

Pronto su compleja naturalidad tuvo para mi un efecto memorable: anuld las distancias que nos separaban:
la de la edad y la de la fama. Casi me doblaba la edad —habia nacido en Cardenas, ciudad del interior de la Isla, en
agosto de 1912, y yo en Santiago de Cuba, ciudad también del interior, en agosto del 35. Ambos teniamos un
pasado provinciano y habiamos nacido los dos bajo el signo de Leo— y era, como ya dije, una celebridad literaria.

En parte esta celebridad, al igual que ocurre en el resto de los paises latinoamericanos, estaba hecha de
rumores, impresiones, falsedades y habladurias mas que de un conocimiento auténtico de su obra. Como heraldo
burlesco su fama de “pajaro de talento amargo” lo precedia en todas partes de la ciudad. Sus anécdotas y los
efectos devastadores de su “lengua de vibora” eran mas conocidos que sus admirables poemas vy relatos. El, con
su manera de andar y su paraguas cerrado, resultaba un personaje de la ciudad. Pero su presencia y el caudal de
rumores no despertaban interés ni curiosidad intelectuales. Pocos sentian la necesidad de leer la obra de ese
personaje. Por el contrario y en un solo sentido despertaban —exclusivamente— el afan de conocer, para
repetirlas a continuacion, nuevas anécdotas y chascarrillos de y sobre su persona. Por supuesto Pifiera gustaba de
alentar los rumores. Los divulgaba e incluso propiciaba. El mismo se convertia en sujeto del anecdotario. Cada
cosa que su lengua acerada decia era repetida por decenas de lenguas, aumentada o empobrecida. Y nunca
ignord las consecuencias de su decir.

Sin embargo, pese a esto o tal vez por esto mismo, en su trato con los escritores jévenes, a quienes habia
elegido como amigos, prescindia tanto de su edad como de su celebridad equivoca. Trataba a los jévenes y
desconocidos de igual a igual. Tal renuncia era algo que me complacia y acercaba a él. O mejor, nos acercaba. Con
él se podia hablar de todo. Hacer un chiste obsceno, gérrulo, descuidarse, no posar de intelectual, discutir hasta el
delirio, contar deliciosas trivialidades que disfrutaba tanto quien en una época de su juventud se denomind “el
banalizador”, o filosofar de lo lindo, recomponiendo el mundo.

Si me complacia esta manera de tratarme, el impetu y la fructifera insolencia de los jovenes a él lo
complacian, y usando un mecanismo reversivo, tipicamente piferiano, se podria afirmar que la frescura de la
carne y la sangre juveniles se incorporaban como por ensalmo a su propia sangre y a su propia carne.

De su parte conservd, pese al sedentario trabajo intelectual, la elasticidad, el paso rapido, la cabeza erguida,
la delgadez y la perenne disposicion. El tener cosas no entraba en el ambito de sus preocupaciones. El no tener ni
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aspirar a tener eran, en rigor, una estrategia: prefirid limitarse con el fin de conservar su libertad personal. Tener
implicaba, a la larga, comprometerse, transigir con las formas sociales de pago, y él se negaba a abonar las cuotas
de compromiso. Ante cualquier tipo de compromiso que coartara su libertad de escritor escogié la fuga. Huir era
su palabra de orden. La que da Electra Garrigd a su hermano Orestes, la de partir abandonandolo todo con la
partida. Sus formas de huir, variadas y constantes, constituian sus maniobras cotidianas.

Si aborrecia la practica del deporte se bafiaba en el mar, y sus caminatas resultaban verdaderas calistenias.
Hasta la muerte ejercitd dos partes de su cuerpo. Una de ellas el sexo, y la otra la mente. Se acostaba dos o tres
veces por semana con uno de sus “puntos fijos”, a los que pagaba menudas cantidades de dinero. A esto lo
Ilamaba “sexuar”. Pagar era otra manera de defender su libertad, en este caso la sentimental. Pagar a sus “puntos
fijos” no lo comprometia ni ligaba sentimentalmente: era como pagar un servicio.

Si a esta funcién de su cuerpo la denominaba “sexuar”, a la otra hubiera podido denominarla “mentalizar”.
Su fantasia de artista no cesd de provocar las combinaciones del lenguaje, de esperar y oir sus respuestas. A su
capacidad de trabajo sumaba su curiosidad intelectual. La avidez de su mente fue implacable. Y se mantuvo,
ademas, al tanto de lo nuevo, de lo que estaba, segun solia decir, “en el candelera”.

Como alguien en quien la imaginacidn era una facultad preponderante, su amistad resultaba dificil, erizada
de dificultades e inesperadas reacciones. Tenia dias espléndidos y dias borrascosos. O con tempestades en un
vaso de agua. Quisquilloso y susceptible, se mostraba capaz de romper en un arrebato cualquier amistad, reciente
o antigua.

Sus arrebatos se distinguian por una peculiaridad: transcurrian en silencio. Aunque parezca incongruente,
domaba el fuego de sus pasiones. (Y la amistad se contaba entre ellas. Sin duda no era la diosa suprema de su
pantedn privado, pero tenia su altar y se le ofrecian libaciones. La diosa suprema era la literatura.) Una
entonacion irdénica vibraba en cada una de sus opiniones. Los escapes incontrolados, vehemencias, dosis elevadas
de sentimentalidad, las juzgaba de “mal tono”. Temid siempre el ridiculo, y se vanagloriaba de estar de regreso en
todo. Como el protagonista de Pequefias maniobras, disimulaba. De su boca no brotaba reproche o reclamo, y
semejante al Sebastian de la novela, iniciaba entonces sus silenciosas maniobras.

Tomada la decisién de romper la comunicaba al implicado mediante hechos. Al igual que Electra Garrigo,
también hablaba nada mas que por hechos. Suspendia las visitas, dejaba de llamar por teléfono, se apartaba en
los encuentros casuales y se mantenia distante, evitando, parecido a un estratega militar, coincidir, pasar cerca o
gue se le aproximaran de repente. Caminaba como por un campo minado. Mantenia un rictus despreciativo en
los labios y con la mano se cubria los ojos ofendidos. Si el implicado (ahora excluido) llegaba a una reunidn de
amigos comunes, se marchaba de inmediato y del modo mas evidente. Cuando éste preguntaba, “éiqué le pasa a
Virgilio?”, los demas no decian nada. Estaban advertidos de no dar informacién acerca de lo ocurrido, aunque
todos lo supieran.

Naturalmente cuando el otro empezaba a mostrarse inquieto, las silentes maniobras pifierianas
comenzaban a dar resultados tangibles. El amigo rechazado iniciaba las pesquisas de rigor. Como nadie le decia
nada, se veia precisado a preguntar al propio ofendido. Virgilio era metddico y habitual en sus relaciones lo
mismo que en sus disgustos y peleas, y el amigo percibia, ante sus mudas maniobras oblicuas, que debia
acercarse, insistir, pedirle excusas o dar explicaciones, aunque ignorara, como solia ocurrir con frecuencia, el
motivo de la exclusion. El momento en que el implicado lo hacia era el esperado por Pifiera, incluso con ansiedad,
para desatar su lengua en reconvenciones, malevolencias e inesperadas peticiones de principios. Hablaba de
traiciones y deslealtades. Y se tomaba, él que sabia burlarse de si mismo, en un personaje de tragedia. Sin duda,
en el transcurso de las maniobras, su imaginacion, espoleada por su propia voluntad, habia acrecentado los
motivos reales del rompimiento, motivos generalmente nimios, y las paces se volvian poco menos que
impracticables. Es frecuente que en sus narraciones ocurra algo semejante: un hecho trivial o en apariencia trivial,
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sometido a la saturacidon de la imaginacidn o del razonamiento imaginativo, genera algo inesperadamente
monstruoso y en verdad tragico. Lo trivial, el hecho menor, sin significado aparente, era una condicién tragica de
su existencia, tanto como lo fantastico una dimensién mas de lo real.

Las paces venian con los dias, calmado el furor. Conversador y tipo expansivo, no podia mantener fuera de
su circulo a un interlocutor por mucho tiempo. Y en rigor, no fue una naturaleza rencorosa. Volvia a recuperar al
amigo extraviado, porque en el fondo igualmente aspiraba a ser recuperado como amigo.

Pifiera tenia otros motivos para huir. Motivos secundarios y de intensidad menor en los que la persona se
halla menos implicada (o comprometida) que en la amistad. Algunos escritores y sobre todo ciertos periodistas
eran para él auténticas “bestias negras” de la vida cultural habanera. Encontrarse con ellos, aunque fuera desde
lejos y a una distancia prudente, le producia erupciones imaginarias en la piel. Comenzaba a rascarse y emprendia
la huida. Para prevenir estos posibles encuentros, como quien ha recibido aviso de atentado o secuestro
inminente, andaba siempre advertido del peligro. Apenas asomaban, comenzaba los preparativos para la fuga.
Ahora, mas teatral y desenfadada que las que ponia en practica al tratarse de un amigo excluido —
momentaneamente— de su intimidad. No podia ver ni saludar, y menos sentirse obligado, por algin error de su
estrategia, a dar la mano a alguna de estas bestias negras. Parecian las bestias negras contaminar con su aliento
mefitico el aire que respiraba. Fingia ahogarse y se tocaba el pecho. Agitaba los pies como queriendo echar a
correr. Era capaz de gritar, “jAire, aire!” Si alguna bestia negra se sentaba a su lado, por descuido de la propia
bestia o porque la bestia ignorara su condiciéon de bestia, Pifiera saltaba del asiento dandose a la fuga. Como
nunca iba solo a los teatros, exposiciones o conferencias, conminaba a su acompafante a abandonar de
inmediato el lugar con un “vdmonos” que no admitia dilacién. Si yo era quien lo acompafiaba y no me dejaba
gobernar por sus impulsos me acusaba de tener un estémago de hierro cuando él, por el contrario, tenia el
vémito detrds de los dientes.

Entre estas bestias negras se encontraban algunas bestias heridas.

Si Pifiera tuvo el don de saber admirar —ejemplo de ello fue su laberintica relacidn con Lezama—, tuvo al
mismo tiempo el de saber criticar lo que admiraba. Ninguno de estos dones resulta muy habitual en nuestra vida
literaria. (Aqui cabria citar los efectos de lo que Unamuno llamé “la envidia espafiola”.) Pifiera practicaba el
método de completar las cosas. Al lado de lo sublime descubria lo grotesco. Admiraba y, mientras mas lo hacia,
mas se preocupaba en advertir los peligros que amenazaban lo admirado. Parecia, en verdad, cuidar el objeto, la
obra o el futuro del autor admirado. “Critico tajante —lo califica Cintio Vitier—, de indiscutible sagacidad.”
Muchas de estas criticas, escritas o habladas, le granjearon la animadversién de escritores, directores, actores de
teatro, periodistas, y del mismo Cintio Vitier. En La Habana su lengua era odiada por temida. Como puede
comprobarse en “Terribilia meditans”, llevado por este su peculiar modo de admiracién supo ver y enjuiciar
pronto el proceso y los peligros de su generacidon. Enemigo de la gazmoiieria, los bombos mutuos y la falsedad,
escribia —tajantemente— su opinién, dentro de un ambiente cuasi provinciano, sin hacer concesiones ni
dulcificar. “Sin eufemismos”, solia decir, matizando su lenguaje con un término que recordaba sus largas estancias
en Buenos Aires.

En el ejercicio de la escritura, como manifestacidon de la libertad personal, fue insobornable e inflexible.
Constituia su ética de escritor. Cuando no escribia articulos o éstos no podian publicarse, enviaba cartas privadas
por correo a sus destinatarios. Se han conservado varias de estas cartas. En una de ellas juzga severamente la
conducta de Gastén Baquero, uno de sus amigos mas estimados, cuando abandond la poesia y se dedico al
periodismo. Para Virgilio Pifiera el periodismo figuraba, como luego para Cyril Connolly, entre “los enemigos de la
promesa”.

* %k k
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Después de nuestro primer encuentro en la casa de Rodriguez Feo, cuando comenzamos a acercamos vy él
dejoé de viajar a Buenos Aires quedandose definitivamente a vivir en La Habana, nuestra amistad se intensifico,
hasta el punto de la convivencia. Yo me alojé varios meses en su casa de Guanabo a mi regreso de Nueva York,
cuando me quedé también definitivamente a vivir en La Habana. Trabajdbamos en Lunes de Revolucion,
almorzabamos juntos, escribiamos a la misma hora, cada uno encerrado en su cuarto, temprano en la mafiana.
Cuando paraba un momento mi maquina de escribir escuchaba sonar la suya, y a él le ocurriria lo mismo. En las
pausas del trabajo saliamos a la galeria de cristales y nos sentdbamos a conversar. Tomdbamos café y él se
fumaba un cigarro. Haciamos de repente un silencio en la conversacién, abandonabamos mudos, casi
fantasmales, los asientos y desapareciamos de nuevo, como si alguien nos hubiera llamado desde nuestros

cuartos. Al rato volvia el tecleo de las maquinas.

Al mediodia nos bafidbamos en la playa y algunas tardes ibamos a la ciudad para reunimos con el equipo de
Lunes. Comiamos después en restaurantes, en casa de Cabrera Infante o de Rodriguez Feo, asistiamos a funciones
de teatro o nos sentdbamos en los parques. Antes de las doce regresdbamos a Guanabo. No le agradaba
trasnochar. Sdlo algunos miércoles consentia en quedarse hasta la madrugada. Era el dia en que se componia el
magazine y me gustaba ayudar en la revisidn de las pruebas de imprenta. A la una o dos de la mafana Virgilio se
iba, y yo me quedaba hasta el amanecer. Por debajo de la puerta de su cuarto, al regresar a Guanabo, tiraba un
ejemplar del Lunes recién impreso, olorosa aun la tinta.

Hablando de su relacién con Esteban de La Boétie, asevera Montaigne que la amistad “aliméntase por la
comunicacion”, lo que significa que el amigo busca al amigo, y que la amistad al practicarse aumenta y se
perfecciona. Como se trata de una ligazén espiritual no se sacia con la practica —lo que ocurre con el amor, que
en Montaigne es, inexacta y sorprendentemente, sélo una relacién corporal—, sino que el alma del amigo se
adiestra y adquiere “mayor finura” mientras mds la practica. Pero pienso que la comunicacidn que alimenta la
amistad no reside —exclusivamente— en la confidencia, aunque esta dimensién resulte imprescindible y defina
su calidad, sino ademas en otras formas diversas de la comunicacion humana. Mucho conversabamos Virgilio y
yo. Nos leiamos los articulos que entregariamos en Lunes, a menudo sin terminar. Nos contdbamos nuestros
suenos, el de los ojos cerrados y el de los ojos abiertos: proyectos para el futuro, planes de obras por escribir...
Pero también, lo que me parece decisivo en una amistad, realizdbamos actividades juntos. Nos acompafidbamos.
Esta comunién espiritual y de lugares al unisono, el hecho de compartir ambos —digo, por ejemplo, una
representacion teatral o cinematografica—, ligaba nuestras existencias mediante la participacion. Compartir —
como lo indica el prefijo— constituye una de las posibilidades de la relacién amistosa. La comunicacién espiritual,
aludida por Montaigne, se complicaba con el conocimiento reciproco de nuestras familias, de otros amigos, de los
amantes o de las aventuras sexuales, incluso de las habitaciones en que viviamos o habiamos vivido. Yo conoci a
sus padres y a sus hermanos, y Pifiera conocié a mi hermana. Mis padres ya habian muerto. Cada uno iba
trazando una especie de mapa de la época anterior a la amistad, un mapa que incluia personas, lugares y hasta
objetos, mediante los cuales el amigo podia reactualizar el pasado al recorrerlo. A medida que la amistad se
practica, para usar el término de Montaigne, requiere conocer los sitios que marcaron la existencia del amigo y
qgue a su vez lo marcaron. Visitar su casa, estar en la habitacidon en que escribe y sentarnos en el lugar donde se
sienta, forman parte de los hechos que mas nos impresionan y pueden comunicarnos con el misterio perenne de
los demds: a la manera singular que tienen las cosas de hacerlo, cuando han convivido con una persona, sin
palabras, mediante la sola presencia imantada y una peculiar contaminacién de su duefio. Visitar la casa, no es
como verse en el café ni en el parque. Recuerdo que, por ejemplo, Julio Cortazar, de quien fui amigo, me
reprochd una vez en Paris, oyendo musica en su apartamento, que en La Habana nunca lo habia invitado a mi
casa. No solamente visité la de Piflera, las dos que en su vida la pobreza le permitié tener, aunque alquiladas —la
renta de la segunda la pagaba con su salario de la Editorial Nacional—, me alojé en una por varios meses y me
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mudé de ella cuando el trabajo de director de la revista Casa, unido al de Lunes, me impidieron residir en un lugar
apartado de la ciudad. Entonces la relacién cambié: era él quien visitaba los mediodias mi apartamento y dormia
la siesta en mi cama, con todas las ventanas y puertas cerradas, pues sentia un enorme miedo ante la indefension
gue genera estar dormido.

Era una dicha habitar la casa de Guanabo. Aunque parecia mas grande, en realidad era pequefia. Tenia una
sala, dos habitaciones, un comedor al fondo, un patio con su fuente de azulejos y un garaje al lado del patio.
Arriba habia un cuarto espacioso. Pero el propietario, y aqui comienza el juego de apariencias, le adoso a la
construccion original una espléndida galeria de madera y cristales pintada de azul que se extendia desde el frente,
por todo un costado, y terminaba en el comedor. Asi adquirié la casa una presencia de grandeza aparente. Un
jardin con adelfas, eucaliptos, y un pozo seco adornado con pedacitos de azulejos de colores rodeaban la galeria.
Un aguacatero sefioreaba el jardin y con sus frutos nuestra mesa en los almuerzos. Como los personajes de sus
piezas teatrales y sus relatos, la casa que escogid para alquilar estaba también enmascarada y escondia una doble
identidad.

Varios afios después, muerto Virgilio, volvi una tarde a Guanabo. Me bajé de la guagua en la rotonda de la
entrada y eché a andar. Queria ver otra vez la casa en la que nuestra amistad definitivamente se anudd y donde
tuvimos una porcién de la felicidad que la vida puede ofrecer. Pero me propuse ir despacio, deteniéndome en los
lugares que frecuentdbamos. Me senté en el parquecito, entré en la farmacia, me detuve a mirar el carrusel en el
parque de diversiones. El expendio de pollo frito estaba cerrado y nada se vendia ya en él. Demoraba
naturalmente el encuentro. Sentia el goce singular del que espera y retiene sus emociones.

La realidad destruyd parte de ese goce: tuve que recorrer varias veces la calle buscando en vano la casa. Al
fin la reconoci. La galena no estaba ya. Ni siquiera duraban los mosaicos del piso. Comida por el comején la
madera, el duefio mando derribar lo que quedaba de ella. Con esto la casa aparecia diminuta, reducida: se volvia,
quizda con la dimensién que le otorgaba el presente, completamente real. Crucé la calle y me alejé. La casa era
otra y mi vida otra vida. Senti entonces esa extraifa experiencia exclusiva del hombre: saber que se tiene un
pasado.
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Sobre el Autor

Es poco frecuente en la literatura cubana la narracidn de las peripecias de la amistad entre escritores. El
presente ensayo, mediante una conmovida evocacion, muestra tal singularidad y entrega a la historia de la
cultura nacional un importante documento. En él se combinan con destreza la anécdota reveladora con la critica
literaria, dentro de una estructura abierta. A esta segunda edicién se han adicionado nuevas paginas.

Anton Arrufat (Santiago de Cuba, 1935), Obra poética: En claro, 1962; Repaso final, 1963; Escrito en las
puertas, 1968; La huella en la arena, 1986; Lirios sobre un fondo de espadas, 1995 y El viejo carpintero, 1999. En
1984 publicd su primera novela La caja estd cerrada y obtuvo el Premio Alejo Carpentier en 1999 por su segunda
novela La noche del Aguafiestas. En el afio 2000 fue distinguido con el Premio Nacional de Literatura.
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Notas a pie de pagina
! “Nacimiento de una novela”, Revista Iberoamericana, no. 154, University of Pittsburgh, 1991.

2 Samuel Feijéo en una serie de articulos publicados en el periédico E/ Mundo en el afio clave de 1965, fue
de los primeros en reclamar y exigir la erradicacion (“higiene social”) de los artistas homosexuales, representantes
de un “vicio abominable”, de “uno de los mas nefandos y funestos legados del capitalismo”. “La literatura
verdadera no es ni sera jamas escrita por sodomitas”, afirmaba este ilustre poeta, discipulo de Walt Whitman y
admirador de
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