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El cuerpo-plaga 
Sujeto, animal y estado en Discurso de la 

madre muerta de Carlos A. Aguilera

Nanne Timmer 
Universiteit Leiden

La literatura tiene una virtud, y es que la literatura 
es una sociedad sin Estado.

Ricardo Piglia

La literatura que piensa el cuerpo en su relación biopolítica suele 
formular una crítica cultural sagaz hacia su entorno social, y ése es 
doblemente el caso en la pieza de teatro Discurso de la madre muerta 
(2012) de Carlos A. Aguilera, que ofrece la posibilidad de pensar 
el cuerpo como algo en guerra por los límites entre territorios de 
lo propio y lo ajeno. En estas páginas argumentaré por qué leer el 
texto desde nociones de enfermedad y contagio resulta fructífero 
para entender reflexiones contemporáneas sobre el sujeto y el vivir 
en común. La obra discurre fundamentalmente acerca de cómo se 
crea, se moldea y se destruye la subjetividad en la relación entre 
el yo y su hábitat. Con la idea del contagio el texto desestabiliza 
categorías como yo/otro, individuo/estado, y los niveles textuales 
de trama/escritura, y así propone una parodia del delirio de los 
grandes relatos identitarios.

Discurso de la madre muerta es un monólogo del escritor cubano 
Carlos A. Aguilera, quien se dio a conocer en Cuba en los noventa con 
poesía, performances, narrativa y el proyecto cultural Diáspora(s), y 
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que en textos recientes como El Imperio Oblomov (2014) y Matadero 
seis (2016) explora además el género de la novela y la novela corta. 
Aun inscritos dentro de las características propias de cada género, los 
textos de Aguilera son al mismo tiempo un juego híbrido o, mejor 
dicho, «transficcional» (Aguilera 2015: 143)1. En todos –también en 
su poesía o performances– se establece una tensión entre la oralidad y 
la artificialidad del discurso que da lugar a una reflexión metaliteraria. 
Además de un texto dramático –puesto en escena en su versión al 
alemán en Düsseldorf, en 2009–, Discurso de la madre muerta es un 
texto autónomo, «un desprendimiento de la teatralidad de la poesía 
de Aguilera» (Boudet 2014: 342), y esa teatralización en la escritura 
del autor también articula una estética vanguardista2.

La obra ha sido discutida por Gerardo Muñoz (2013), Rosa Ileana 
Boudet (2014) y Javier Mora (2016), y los tres señalan la importancia 
del tema del delirio, la función de la intertextualidad3 y la crítica que 

1  Aguilera (2015: 143) propone el término «transficción» para referir a «un 
cambio de paradigma que comienza a darse en la escritura cubana a finales de los 
ochenta», que «se solidifica» en los noventa con Diáspora(s) y algo después, aunque 
de manera diferente, con la «Generación Cero». Entre las varias características 
de esa transficción, menciona las de 2) Un «tiempo indefinido o tiempo kitsch» 
[…]«donde lo cronológico no funciona», […] y que no respeta «periodos, naciones, 
lenguas o lugares», y 3) «un texto que se lea a partir de su exterioridad […], más 
que a partir de los “tatuajes” nacionales», y 4) «una apuesta performance entre 
la toma de posición de un estilo […] y los delirios que su self, consciente o no, 
proyecta hacia ese espacio» (2015: 143).

2  Gerardo Muñoz menciona en esa genealogía literaria vanguardista «los 
cuentos de Von Kleist, de la poesía concreta a cierta lectura deleuziana de Kafka, 
de los collages deconstruccionistas (si pensamos en Glas, uno de los libros sin 
dudas más experimentales de Derrida) a los experimentos neo-vanguardistas del 
cubano Lorenzo García Vega» (2013: en línea).

3  La crítica observa el juego intertextual que establece el texto con otros a 
través de la «transfiguración mágica del gato» como en El Maestro y Margarita, 
de Bulgakov, con la figura de la madre y el Estado que se convierte en mono en 
El apando de José Revueltas (Muñoz 2013: en línea), el lenguaje de Bernhard 
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dispara el texto hacia las sociedades de control. El devenir animal, 
en juego con lo subjetivo y los mecanismos de poder, se ha venido 
elaborando en los textos de Aguilera desde los tiempos de Diáspora(s) 
hasta el presente, como apuntan tanto Muñoz4 como Irina Garbatzky 
(2006a y b) con respecto a otros textos del autor. La obra reflexiona 
sobre la subjetividad creada desde la relación entre el yo y el Otro, 
las neurosis y los contagios que amargan, avivan e (im)posibilitan 
la convivencia, tanto de una familia nuclear como la representada 
como de toda una sociedad.

Un cuerpo de ultratumba con voz delirante se mueve sobre el 
escenario y habla sin cesar. Es la voz de una madre que reconstruye 
de modo catártico sus razones para haber matado al Estado (en 
forma de gato ruso). Los demás personajes –el padre, el hijo y el 
gato– son muñecos: no hablan, y muestran un carácter indiferente 
y pasivo ante el discurso de la madre y ante la máquina arrasadora 
del entorno social: «Y después dices que soy una mala madre. Mira 
todo lo que hago por ti. […] He atrapado nuevamente a tu gato. Tu 
cochino gato. ¡Mira! […] Hago por ustedes (ahora señala también en 
la otra dirección, donde está sentado El Padre) lo que ustedes nunca 
harían por mí» (Aguilera 2012: 11).

(Mora 2016: en línea), y con Tadeusz Kantor (Boudet 2014: 342, Mora 2016: en 
línea) en cuanto al juego con el título y los personajes representados por muñecos. 

4  Muñoz señala la intertextualidad con otros textos del mismo autor subra-
yando el tema del devenir animal. «Leída desde las obsesiones literarias de Carlos 
A. Aguilera, también pudiéramos enfatizar que la obsesión por los animales –obse-
sión que atraviesa el devenir-animal de Deleuze y Guattari a propósito de Kafka 
que tan bien leyeron los miembros de en los noventa– que en Das Kapital pueden 
ser las inscripciones de los movimientos de las ratas o en “Mao” la campaña del 
exterminio de los gorriones en el Gran Salto Hacia Delante de la China maoísta. 
Lo interesante es que la “animalización” de la “cosa” aparece aquí transformada: 
ya no es ni la línea de fuga matizada por la escritura como en Das Kapital ni la 
“víctima” del Estado en el caso del gorrión “chinoista”» (Muñoz 2013: en línea).



310	 Nanne Timmer

La indiscernibilidad del yo y del otro: el ojo de gato

Es la mirada de un gato la que dispara la paranoia de la madre, 
convencida de que los gatos controlan y observan todo y de que 
incluso descubren los sueños de la gente cuando está dormida; nada 
se les escapa. Es curioso que también Derrida haya dedicado todo 
un libro a los ojos de un gato preguntándose quién se es ante una 
mirada así: «quién soy en el momento en que, sorprendido desnudo, 
en silencio, por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un 
gato, tengo dificultad, sí, dificultad en superar una incomodidad» 
(Derrida 2008: 18). Tanto en estas reflexiones como en el texto de 
Aguilera el ojo del gato es el gran Otro –constitutivo del yo– ante 
quien el yo se muestra, o es por lo menos a través de esa figura que 
ambos textos se interrogan sobre los propios límites. Derrida continúa 
reflexionando sobre la vergüenza de ser visto por un animal-animal, 
algo que solemos asociar más bien a lo humano:

Ante el gato que me mira desnudo, ¿tendría yo vergüenza como un 
animal que ya no tiene sentido de su desnudez? ¿O al contrario, tendría 
vergüenza como un hombre que conserva el sentido de la desnudez? 
¿Quién soy yo entonces? ¿Quién soy? ¿A quién preguntarle sino al otro? 
¿Quizás al propio gato? (2008: 18)

La incomodidad de esa mirada es punto de partida para la cons-
trucción de la subjetividad, además de plantear algunas cuestiones 
sobre la oposición humano-animal. La reacción animal de la pro-
tagonista de Aguilera, en cambio, es otra: menos reflexiva y menos 
dispuesta para reconocerse como animal ante tal mirada, reacciona 
defensivamente para trazar un límite inmediato entre su yo y el gato. 
De ese modo la mirada del gato se transforma en un Otro simbólico, 
en aquella vocecita que habita con uno, que le dice que es lo que uno 
no hace bien, que se ríe de uno, que le machaca vigilando, censurando 
y castigando. Ese Gran Otro que somete al Sujeto. No Dios, sino 
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un simple gato. Y lo más peculiar de la obra es que se trata de un 
gato-Estado. El Estado como Gran Otro:

¿Te das cuenta cuántos gemelos rusos hay metidos en cada casa de 
esta provincia, todos con las orejitas paradas y escuchando? ¿Cuántos 
ojitos? ¡La plaga! Si yo te lo digo a ti y todavía tú no me crees. ¡La 
plaga! Por eso el Estado disimula regalando más gatos, haciéndonos 
creer que la plaga está en otro lugar, que los gatos lo tendrán todo bajo 
control, que en la provincia de al lado gracias a esta medida la plaga ha 
desaparecido. (Aguilera 2012: 16)

La indiscernibilidad del individuo y del Estado: delirio

El poder que somete a los cuerpos, esa exterioridad que suele 
manifestarse en forma de discurso o mirada, aquí aparenta situarse en 
una mirada panóptica en forma de ojo-Estado que se infiltra dentro 
del propio cuerpo: el ojo del control, de la vigilancia. Si siguiéramos 
el delirio de la protagonista, ese ojo que la persigue es el de un gato 
ruso infiltrado en su casa, a través del cual el Estado lo vigila todo. 
La madre lucha contra la supuesta invasión con un deseo frenético 
de autonomía e individualidad:

El espía en mi propia casa, como me dijo una vez el verdadero 
señor maquinista. El espía en mi propio hogar. Usted ya estará vigilada 
toda la vida me dijo el verdadero señor maquinista. Ya no se sentirá 
libre nunca más en la vida, porque un gato no es un gato me dijo el 
verdadero señor maquinista. Es un ojo, y me lo dijo poniéndome una 
mano sobre el hombro, un ojo que todo lo ve y todo lo quiere ver. Un 
ojo, señora, un ojo, no lo olvide, me dijo el verdadero señor maquinista 
encajándose la gorra hasta las narices, un único ojo que ve hasta lo que 
no quiere ver. Un ojo controlado por los gemelos rusos, que todo lo 
ven y todo lo quieren saber. Que han convertido a los gatos rusos en el 
Estado total, la mano que todo lo regula. Y por eso regalan esa clase de 
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gatos, a veces con rayitas y a veces con manchitas, para que lo observen 
todo. ¿No ha sentido usted cuando duerme, me dijo el verdadero señor 
maquinista, que el gato viene y se coloca cerca de su cabeza para saber 
incluso lo que usted sueña? Un gato ruso es el Estado y es la oreja de 
los gemelos, detrás de él, escuchando. La oreja y los ojos del Estado en 
forma de gato. (Aguilera 2012: 14-15)

El espacio privado se vuelve tan poroso que hasta el propio cuerpo 
es acechado por el Estado. A la madre le «serruchan» la pierna, al 
padre se le pudre el hígado, y así hay para ella mil ejemplos que se 
convierten en la prueba de que «algo» está devorando su hábitat. Y 
todo esto sólo por la mirada del gato. Es a través de ese ojo de gato y 
del delirio del monólogo que Aguilera muestra el habla de un cuerpo 
en guerra con respecto al territorio de lo propio y lo impropio. Y es 
precisamente eso lo que fracasa: para la madre es imposible trazar 
una frontera. Desaparecieron todas las posibilidades de separación 
entre una interioridad y un exterior.

El cuerpo de la madre y el del Estado son uno solo, fusionado. 
Un cuerpo-plaga que está en guerra y donde la disputa es el territorio 
de lo autónomo y lo colectivo. En cierto sentido, recuerda lo que 
señala Gabriel Giorgi acerca de determinadas expresiones culturales 
latinoamericanas a partir de los sesenta, en las que nace «una con-
tigüidad y una proximidad nueva con la vida animal» (2014: 17), 
lo que explicaría que la vida animal empiece a irrumpir cada vez 
más insistentemente en el interior de las casas: «los espacios de lo 
político verán emerger en su interior una vida animal para la cual 
no tienen nombre, sobre todo allí donde se interrogue el cuerpo, sus 
deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos»; con el cuerpo, 
«lo animal empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos 
como un signo político» (Giorgi 2014: 17). Ratas, monos, gorrio-
nes y seres que lindan con lo no humano pueblan los textos de los 
escritores de Diáspora(s) y en particular los de Aguilera, que a través 
de ellos revisa la categoría misma de lo humano. En Discurso de la 
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madre muerta esa irrupción es además la del Estado: la del Estado 
como vida animal en el espacio propio. Hay una implosión de toda 
exterioridad y no se puede separar al yo del otro, lo humano de lo 
animal, al individuo del Estado. Todo es uno. No existe el cuerpo 
no-contaminado:

¿No es acaso el polvillo de la caca de cuervo una de las grandes 
transmisoras de la hepatitis, como después nos corroboró el verda-
dero señor dentista? Y la caca de gato ruso, ¿no es también una de las 
grandes transmisoras de la plaga? ¿No va entrando lentamente por la 
respiración hasta que llega al hígado y lo muerde? ¿No es la hepatitis el 
fruto de correr años y años por toda la provincia detrás de esos cuervos 
tan grandes que más que cuervos parecen gatos? (Aguilera 2012: 25)

Ese discurso delirante muestra un yo en guerra consigo mismo 
y que angustiosamente busca un afuera. La madre busca el nombre 
del causante de las desgracias personales y familiares. Y ya que el 
Estado creó el nombre del enemigo ajeno –la plaga–, en su delirio y 
paranoia ella busca localizarla: «Los gemelos rusos son la plaga. El 
estado es la plaga. Los gatos rusos representan la plaga. Por eso están 
dondequiera» (Aguilera 2012: 17). El Estado, para la madre, es gene-
rador de una subjetividad del terror. Según esta lógica, hay un poder 
real que va delimitando el espacio en el que opera la subjetividad. 
Para hacerse inmunes ante la agresión, Padre e Hijo se convierten en 
muertos vivientes como estrategia de supervivencia, en un sentido 
similar al que subraya Esposito cuando habla sobre «la inmunización» 
que «en dosis elevadas es el sacrificio de lo viviente […] por razón de 
la simple supervivencia» (2012: 105). Pero ella se rebela. La madre 
sacrifica lo viviente de otro modo, buscando matar aquello que para 
ella está en el origen de todo, hasta que termina con un gran ritual 
donde mata a los gatos y al Estado y todo esto con voz de ultratumba.

El monólogo busca compulsivamente «sustraerse de una condición 
común» (Esposito 2012: 105, en relación con la idea de lo inmune) 
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para reconstruir la identidad individual al protegerse de la invasión 
del Estado, de la comunidad que se establece a partir de (y a favor 
de) la vigilancia. Una tarea vana, porque al deconstruirse la oposición 
sujeto-Estado no existe una delimitación de un territorio subjetivo 
autónomo no infiltrado por el poder:

Pero hoy es el gran día. (Voz de júbilo.) Anota para siempre la fecha 
de hoy. Hoy ha muerto el Estado. ¿Sabes quién lo finiquitó? Tu noble 
y nunca quejosa madre. Yo misma. (Se golpea en el pecho.) Muerto el 
gato ruso, muerto el Estado. (Aguilera (2012: 27)

La autosatisfacción eufórica de la Madre al matar al Estado dice 
mucho sobre lo grotesco de la trama. La intensidad del texto está 
en la discrepancia entre el tamaño del miedo que produce una ins-
tancia que es más bien un trasto inútil. La madre desenmascara al 
Estado delante de los demás, muestra que es algo desechable, un 
objeto inservible –algo de cartón en una obra que no deja de subra-
yar la artificialidad de todo, desde personajes muñecos a un muñeco 
en forma de gato–: el Estado como trasto inútil al que es ridículo 
temer. ¿Y qué implica el hecho de que la voz de esa madre sea voz de 
ultratumba, como sugiere el título de la obra? ¿Que con la muerte 
del Estado también murió ella misma? ¿Que nunca estuvo viva? ¿O 
acaso que no hay un afuera del Estado, o que no hay que buscar al 
Estado afuera de uno? 

Si bien la crítica hacia el Estado se podría asociar fácilmente con 
Cuba, ello no le haría justicia al texto. A varios niveles el texto juega 
con ambigüedades. La crítica hacia el Estado es mucho más global 
y transnacional. Coincido con Boudet cuando señala que hay una 
«deliberada des-territorialización» en el texto y que «Aguilera rechaza 
el color y la identificación para habitar el escenario desde la no perte-
nencia y el ajuste de cuentas» (2014: 345). La obra tiene lugar en un 
espacio flotante que sólo remite a una «provincia», a una «provincia 
contigua», con bosques y trenes, y con unos gemelos rusos al mando 
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del Estado5. En Discurso se anula todo tipo de referencialidad. Es un 
espacio y tiempo kitsch, para hablar en términos del propio Aguilera, 
«donde lo cronológico no funciona», […] y el cual no respeta «perio-
dos, naciones, lenguas o lugares» (2015: 143). En ese cuerpo-plaga 
se lee el cuerpo enfermo de las sociedades de control y vigilancia, al 
igual que cualquier forma de paranoia de Estado.

La indiscernibilidad de la trama y de la escritura: contagio

El Estado aquí no parece estar en ningún lugar fijo: todo empieza y 
todo termina con el sujeto. Si hay algo que el texto deja claro de forma 
grotesca, dramática y cómica a la vez, es que el poder y el Estado 
toman cuerpo sólo a través de la ficción y sólo funcionan en cadena. 
El Estado es un relato y la subjetividad es también un actor en (de) 
él. De ahí una de las ambigüedades no resueltas que señala Muñoz: 
«¿es el gato síntoma del odio de La Madre por el Estado o es el gato 
presencia singularizada y múltiple de toda presencia estatal concreta?» 
(2013: en línea). Y es a partir de esa ambiguëdad que se visibilizan 
dos tendencias en la recepción de la obra que implícitamente están 
asociando el texto con el contexto cubano. Están aquellos que leen 
el texto como síntoma de que «el control del Estado no es total» 
(Muñoz), o aquellos que lo leen como síntoma del control de Estado 
(Mora, que como argumentaré reflexiona de modo similar a Coetzee). 

Gerardo Muñoz6 percibe la obra «como la contra-narrativa que 
da cuenta de la imposibilidad de cierto relato estatal» en la que «se 

5  Lo cual, como bien sugiere Boudet (2014: 343), hace pensar en los hermanos 
Kaczynski, que detentaron el poder en Polonia entre 2005 y 2010.

6  Quedaría por elaborar la relación con la subjetivación post-estatal de la que 
habla Hannah Arendt, «una forma más amplia y ambigua de la desobediencia 
civil, aquella que se define como la convicción ciudadana de que el estado y los 
gobiernos no responden a las necesidades del pueblo» (Arendt 1999: 80). 
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traza un puente de los viejos totalitarismos del Este, regidos por el 
unipartidismo y la exterioridad de la vida ciudadana, a los consensos 
de la vida democrática contemporánea, impotente de un pensamiento 
de política común» (2013: en línea). La crítica, por lo tanto, atina 
en las observaciones con respecto a la relación entre sujeto y Estado, 
independientemente de qué tipo de Estado se hable. Es interesante, 
sin embargo, analizar el efecto del texto en la crítica: el monólogo 
mismo a veces parece ser la plaga y contagiar el pensar de sus lec-
tores. El virus se extiende cuando el lector empieza a estar bajo el 
efecto del discurso de la madre. Hasta en las excelentes reseñas de 
Discurso pueden llegar a identificarse esos momentos de contagio 
de las palabras de la madre. Por ejemplo, cuando en un instante se 
accede a la confusión entre la voz de la madre y la voz del autor, o 
cuando por pura identificación con la trama se entra en el discurso 
de la Madre como si fuera el discurso propio. La Madre se convierte 
así para el lector en la mirada del gato ruso, y la paranoia se mul-
tiplica en todos aquellos que accedan al «discurso». El texto como 
cuerpo-enfermo busca precisamente ese efecto (y afecto) de contagio 
e identificación, ya que se envuelve en una voz delirante. No obs-
tante, conviene recordar que, aun tratándose de un texto teatral, hay 
dos niveles: el nivel de la trama y el de la escritura. No tomarlo en 
cuenta puede acarrear cambios en el efecto y en la interpretación de 
la obra. Muñoz destaca que la enunciación crítica del «complot» de 
la Madre es una evidencia de que el «absolutismo del Estado […] es 
otra ficción de una ficción», y añade «que el “complot” del Estado no 
es total», puesto que «la voz de La Madre […] enuncia la artificialidad 
de la forma-Estado». A pesar de las agudas observaciones de Muñoz 
acerca de que «la animalización de los de abajo da cuenta de una 
zona infra-política que siempre escapa a la extensión del cuerpo del 
Estado», al mismo tiempo su lectura se ve contagiada por la voz de 
la madre. Porque dicho complot de la Madre se puede leer no sólo 
como una evidencia del fracaso del absolutismo, sino también como 
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un síntoma del Estado total, en una acepción similar a la de Coet-
zee cuando trata el síntoma de la paranoia con respecto a la censura 
estatal. La madre, en su «enfermedad», repite la misma dinámica 
que ella sitúa y encuentra en el Estado y que éste parece focalizar en 
el enemigo exterior: la plaga. El funcionamiento en cadena deja ver 
perfectamente lo que Coetzee explica en términos de «infección» de 
la lógica de la paranoia, que a través del deseo mimético se desplaza 
infinitamente.

Cuando Muñoz habla de «una zona infra-política […] que marca 
el devenir de una especie-otra en las sombras plenas de los aparatos 
ideológicos y simbólicos del Estado» (2013: en línea), ¿no está viendo 
los brotes de una redención subversiva en la figura de la madre? ¿Y 
no estamos ya siendo afectados por el delirio de la madre al buscar la 
exterioridad del Estado a nivel de la trama? Al leer esta pieza como 
subversión redentora quizás se pase por alto su carácter ambiguo y se 
reduzca la escritura a mera pataleta contra el Estado. O mejor dicho, 
a una compulsión, tal como propone Javier Mora cuando observa que 
es «como si no hubiera escritura sin Estado, que no existe la escritura 
sin la presencia omnímoda del Estado. El Estado como una condi-
ción sine qua non, como lo compulsivo hacia lo que se mueve el buen 
texto, aun sin proponérselo» (Mora 2016: en línea). Apoyándose en 
Claudio Magris, Mora argumenta que «con frecuencia, políticamente 
comprometida, la literatura es también sabotaje de todo proyecto 
político […] porque tiene que ser el pulso de ese programa, el fiscal 
que señala, todo el tiempo, su verdadero intríngulis» (2016: en línea). 
Las observaciones de Mora implícitamente enfatizan la posibilidad de 
contagio de los síntomas paranoicos del propio Estado en la escritura 
tanto de autores afines a la política de Estado como de aquellos que 
se oponen a ella al estar hablando de la literatura. ¿No será éste el 
momento en que Mora se contagia por la voz paranoica de la madre 
y, más que el texto, busca ahora al autor de ese texto delirante para 
así escapar del contagio textual y cerrar un significado?
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El argumento de Mora recuerda lo que Coetzee explica con res-
pecto al conflicto entre los intelectuales y el Estado, quienes bus-
can llegar a un mismo destinatario «instruido, integrado (como un 
cuerpo), receptivo a la dirección» (2007: 52), lo cual activa la rivalidad 
entre ambos. Para Coetzee «el objeto de la envidia del Estado no es 
tanto el contenido rival de la palabra del escritor» (2007: 52), sino el 
hecho de que la literatura posee «un poder de diseminación que va 
más allá de los medios de difusión puramente mecánicos» (2007: 55), 
y por eso define esa relación como un espacio de rivalidad e intimidad 
que, en situaciones de censura, busca limitar el poder diseminador de 
la escritura. En esa medida, «trabajar bajo censura es como vivir en 
intimidad con alguien que no te quiere, con quien no quieres ninguna 
intimidad pero que insiste en imponerte su presencia» (2007: 49); 
una figura bien parecida a la del gato ruso. Todos los escritores que 
han vivido bajo estas circunstancias, subraya Coetzee, están poten-
cialmente tocados por la paranoia, no sólo los que fueron censurados 
«de hecho». «La prueba definitiva de que, por así decirlo, algo les ha 
ocurrido a escritores como Arenas, Mangakis o Kiš es lo excesivo del 
lenguaje con que expresan su experiencia» (2007: 47-48). A modo 
de ilustración, describe cómo funciona la paranoia con respecto a la 
literatura y añade que

Hablar de paranoia no es sólo un modo figurado de referirse a lo 
que los ha afectado. La paranoia está ahí, dentro, en su lenguaje, en 
su pensamiento; la rabia que resuena en las palabras de Mangakis y 
el desconcierto de las invasiones, una invasión del propio estilo del yo 
por una patología que tal vez no tenga curación. (Coetzee 2007: 47-48)

Concuerdo con Mora sobre la estrecha relación que existe entre 
la literatura y lo político en general, y en que esos conflictos pueden 
insertarse en el estilo de la escritura. No obstante, creo que hay que 
distinguir entre lo compulsivo del habla de la protagonista y el estilo 
del autor, ya que es la escritura la que muestra esa voz de la madre a 
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segundo nivel. De lo contrario sería muy fácil reducir la voz poética 
a una contextualización única, que es precisamente algo que la obra 
evita al construir un espacio flotante sin tiempo ni cronología, con 
artificialidades y desdoblamientos.

El texto como cuerpo-enfermo y la escritura como phármakon

Mi insistencia en distinguir entre voz de la protagonista y voz 
literaria viene dada porque lo peculiar de la obra de Aguilera es el 
performance del mal de la paranoia: su escenificación es lo que está 
en juego. Siempre hay una distancia irónica metaficcional que subraya 
la artificialidad de la paranoia que tiene lugar a través de un personaje 
que habla en (desde) un fluir envolvente. Una estrategia que el autor 
usa a menudo: es el caso de Matadero seis, un relato largo que, como 
Discurso de la madre muerta, se sirve de una oralidad circular, delirante 
y hasta violenta. En El Imperio Oblómov la estrategia a primera vista 
es otra: hay un narrador omnisciente que delega la voz a diferentes 
personajes. Pero en esos momentos aflora esa oralidad teatral que es tan 
propia del estilo de Aguilera. En esta novela aparece en un momento 
una madre que comparte muchas similitudes con la Madre de Dis-
curso. La voz delirante se asocia allí con lo mesiánico y teleológico: 
Mamushka Oblómov tronitrona y anuncia. Este personaje no ve un 
gato ruso sino un zorro negro, que se lo va comiendo todo y se ins-
tala en el interior de cada casa. También su discurso se construye en 
oposición a un mal ajeno, el cual se presenta como «la mordida de lo 
enfermo» (Aguilera 2014: 26): «El zorro negro es enfermedad, empezó 
a enumerar. El zorro negro es enfermedad, lepra, forúnculos, cáncer, 
demonio» (2014: 84). El discurso de Mamushka Oblómov está lleno 
de redención, de artificialidad kitsch y elementos mitológicos, y desde 
esta reflexión es que juega irónicamente con los relatos identitarios. 
Incluso con la figura de un mesías en forma de zorro blanco (quizá el 
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límite identitario de Occidente por muchos años), que vendrá, según 
ella, a salvarnos y a construir un territorio de pertenencia:

Vendrá un zorro…, comenzó a vociferar mamushka Oblómov 
encima de una caja de madera delante de la puerta con pajarracos 
mitológicos, gárgolas de dientes venenosos y una enredadera tallada en 
piedra que entraba y salía por los ojos de los animales representados y 
hacía aún más incomprensible la mezcla entre barroco italo-católico y 
barroco ruso-ortodoxo que traspasaba a la iglesia de las dos cebollonas.

Vendrá un zorro blanco y nos lamerá la cara, continuó.
¡Un zorro de tres patas!
[…]
¿Quieren de verdad saber por qué?, tronó mamushka…
Porque nosotros mismos somos el zorro negro, y se golpeaba el 

pecho con fuerza, hincándose con los golpes la cruz que le colgaba de 
una cadena sobre el pezón izquierdo.

¡El zorro-demonio!, continuó…
Por eso ahora necesitamos que venga el zorro blanco y construya 

una torre para nosotros, dijo. Una torre donde todos podamos volver 
a encontrarnos con nosotros mismos, donde todos podamos sentir de 
nuevo nuestra pertenencia a algo. (Aguilera 2014: 82-83)

Ahora bien, en la novela la artificialidad se subraya con la voz 
del narrador primero, mientras que en Discurso se trata de todo un 
monólogo. Pero también en la pieza de teatro hay una distancia entre 
la voz de la madre y la instancia narradora, una presencia mínima y 
sólo visible en las acotaciones dramáticas que subrayan la artificialidad 
de lo representado7. Además, la escenificación de las bocas pintadas 

7  Algunos ejemplos de las acotaciones: (Hace un gesto de explosión con las 
manos y se queda mirando hacia arriba…) (24), (Se golpea en el pecho.) (27), (Se 
para de un salto y comienza a moverse por todo el escenario hablando en dirección al 
público.) (27), (Alargando las palabras y achicando los ojos…) (27), (Se golpea con 
la mano encima de las medallas.) (35), (Sale por el lado izquierdo de la escena dando 
grandes pasos, alistándose el uniforme y riendo a carcajadas.) (43).
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y los otros elementos grotescos subrayan el guiño metaficcional que 
hace que se piense la representación en sí. Propongo leer este nivel de 
la escritura no sólo como exhibición del cuerpo enfermo sino también 
como phármakon, el veneno y el remedio que nos hace reflexionar 
sobre los lugares del poder, el sujeto, el Estado y la paranoia.

Un discurso hablado, el de la Madre, no habría tenido el mismo 
efecto. En Discurso de la madre muerta la escritura aparece como un 
complemento, un phármakon de la memoria transmitida oralmente8, 
y funciona a un tiempo como remedio y veneno al introducirse en el 
cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. El poder de la fascina-
ción puede ser benigno o maligno y es como un antídoto en sí, algo 
que excede sus límites como no-identidad, no-esencia, no-sustancia; 
como cuerpo-plaga, podría decirse. La escritura como phármakon 
expulsa o atrapa, si seguimos a Derrida (1998: 435-445). También 
Deleuze aborda la escritura como problema: la lengua literaria, las 
visiones y audiciones que se presentan al escritor a través del delirio. 
Según él, se trata de un delirio creativo que estaría en los márgenes 
entre el estado clínico y la salud; por eso sitúa a la escritura en un 
límite, tan cerca del sentido como del sinsentido (Deleuze 1996: 16), 
de la salud como de la enfermedad, pero proponiéndola como cura: 
«el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, 
médico de sí mismo y del mundo» (Deleuze 1996: 14). Esta actividad 
del escritor como médico de sí y del mundo se puede asociar a la 
actividad del filósofo antiguo, mediante la palabra y el diálogo: «la 
épiméleia como therapeuein», en palabras de Beraldi (2013: 12), quien 
además se pregunta «¿a qué está llamada a curar la literatura? ¿Cuál es 
la enfermedad? […] la de la lógica binaria, la estructura arborescente 
o estructuras jerárquicas, […]. Es decir, los teoremas de la dictadura 
y la estructura de Poder» (2013: 14).

8  Tal como explica Derrida, volviendo a los griegos, en «La farmacia de 
Platón» (1998: 435-445).
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La escenificación grotesca de la paranoia de la madre es por lo tanto 
exposición y escritura, el phármakon que procura que el organismo del 
cuerpo lector sea capaz de resistir a una infección procedente de un 
virus externo, que se haga inmune. Una infección, no hay que olvi-
darlo, que sólo contagia en su justa medida: por eso el texto, devenido 
paranoico por el discurso delirante de la madre, se convierte en phár-
makon. Tomando en cuenta el nivel de la representación, la infección 
de la plaga se detiene, y el efecto del texto como cuerpo-enfermo llega 
en forma de cura. Lo que implica, siguiendo las ideas de Esposito, que 
el texto se mueva ambiguamente entre la apertura a una comunidad 
y la defensa de lo particular (2012: 105)9. No se trata de fundirse con 
un colectivo y anular la individualidad y lo particular, ni tampoco de 
creer que uno pueda refugiarse en una identidad singular y estar a salvo 
de influencias del colectivo. Más bien implica que tanto el yo como el 
Estado no son entes autónomos, sino que sólo existen en relación. Esto 
podría proponer posibilidades para repensar al sujeto, su singularidad 
y los lazos propios de estar en sociedad o de «ser en común». Dicho de 
otra manera: para generar anticuerpos contra los discursos paranoicos 
hay que trazar una separación entre los cuerpos y los sujetos, y combatir 
–claro– el cuerpo enfermo. Pero Discurso no resuelve la ambigüedad 
de la irónica y grotesca redención del relato identitario. La madre, ya 
de ultratumba, puede haber acabado con el Estado, pero como sujeto 
tampoco está viva. La muerte del Estado en este sentido no es funda-

9  Con respecto a la significación de «inmunidad», Esposito señala su opo-
sición con el término «comunidad»: «Si la communitas es aquello que liga a sus 
miembros en un empeño donativo del uno al otro, la immunitas, por el contrario, 
es aquello que libra de esta carga, que exonera de este peso. Así como la comu-
nidad reenvía a algo general y abierto, la inmunidad, o la inmunización, lo hace 
a la particularidad privilegiada de una situación definida por sustraerse a una 
condición común. […] Si la comunidad determina la fractura de las barreras 
de protección de la identidad individual, la inmunidad constituye el intento de 
reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo 
capaz de amenazarla» (2012: 105).
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cional, no construye otro relato identitario. Ni el relato comunitario 
ni el individual sobreviven en la pieza, sólo la risa: la risa y la rabia del 
cuerpo en guerra serán lo único que se mantendrá con vida.

El Estado, más que centro de poder, es también el producto de 
una dinámica social y de una cadena de mecanismos de fuerza, de 
fuga y actos de resistencia puestos en marcha, un monstruo que 
toma cuerpo y en su fusión con el sujeto se convierte en plaga. Y así 
el gato ruso es el Estado, pero en ese encadenamiento también la 
madre es el gato ruso y este a su vez la madre, el Estado y la plaga. 
La palabra delirante y paranoica puesta en escena reactiva dicha 
dinámica de modo contagioso, pero a través de su escenificación 
grotesca y absurda funciona también como antídoto, que produce 
anticuerpos inmunes ante tales efectos contagiosos. Discurso no sólo 
desestabiliza esa dinámica sino que nos deja una reflexión sobre el 
poder y el sujeto, y sobre el espacio donde estos se interrelacionan. 
Leer también es devenir. Devenir no es transformarse en otra cosa, 
sino encontrar la zona lindante con lo que no somos; si como lector 
uno sobrevive a la experiencia de la paranoia de una madre muerta, 
sabrá que está curado de espanto para las posibles apelaciones iden-
titarias, paranoicas y estatales del futuro.
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