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EL CUERPO-PLAGA
SUJETO, ANIMAL Y ESTADO EN DISCURSO DE LA
MADRE MUERTA DE CARLOS A. AGUILERA

Nanne Timmer
Universiteit Leiden

La literatura tiene una virtud, y es que la literatura
es una sociedad sin Estado.

Ricardo Piglia

La literatura que piensa el cuerpo en su relacién biopolitica suele
formular una critica cultural sagaz hacia su entorno social, y ése es
doblemente el caso en la pieza de teatro Discurso de la madre muerta
(2012) de Carlos A. Aguilera, que ofrece la posibilidad de pensar
el cuerpo como algo en guerra por los limites entre territorios de
lo propio y lo ajeno. En estas pdginas argumentaré por qué leer el
texto desde nociones de enfermedad y contagio resulta fructifero
para entender reflexiones contempordneas sobre el sujeto y el vivir
en comun. La obra discurre fundamentalmente acerca de cémo se
crea, se moldea y se destruye la subjetividad en la relacién entre
el yo y su hébitat. Con la idea del contagio el texto desestabiliza
categorias como yo/otro, individuo/estado, y los niveles textuales
de tramal/escritura, y asi propone una parodia del delirio de los
grandes relatos identitarios.

Discurso de la madre muerta es un monélogo del escritor cubano
Carlos A. Aguilera, quien se dio a conocer en Cuba en los noventa con
poesia, performances, narrativa y el proyecto cultural Didspora(s), y
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que en textos recientes como E/ Imperio Oblomov (2014) y Matadero
seis (2016) explora ademds el género de la novela y la novela corta.
Aun inscritos dentro de las caracteristicas propias de cada género, los
textos de Aguilera son al mismo tiempo un juego hibrido o, mejor
dicho, «transficcional» (Aguilera 2015: 143)'. En todos —también en
su poesia o performances— se establece una tensién entre la oralidad y
la artificialidad del discurso que da lugar a una reflexién metaliteraria.
Ademds de un texto dramdtico —puesto en escena en su version al
alemdn en Disseldorf, en 2009—, Discurso de la madre muerta es un
texto auténomo, «un desprendimiento de la teatralidad de la poesia
de Aguilera» (Boudet 2014: 342), y esa teatralizacion en la escritura
del autor también articula una estética vanguardista®.

La obra ha sido discutida por Gerardo Mufoz (2013), Rosa Ileana
Boudet (2014) y Javier Mora (2016), y los tres senalan la importancia
del tema del delirio, la funcién de la intertextualidad® y la critica que

! Aguilera (2015: 143) propone el término «transficcién» para referir a «un
cambio de paradigma que comienza a darse en la escritura cubana a finales de los
ochenta», que «se solidifica» en los noventa con Didspora(s) y algo después, aunque
de manera diferente, con la «Generacién Cero». Entre las varias caracteristicas
de esa transficcién, menciona las de 2) Un «tiempo indefinido o tiempo kitsch»
[ ..J«donde lo cronolégico no funcionav, [...] y que no respeta «periodos, naciones,
lenguas o lugares», y 3) «un texto que se lea a partir de su exterioridad [...], mds
que a partir de los “tatuajes” nacionales», y 4) «una apuesta performance entre
la toma de posicién de un estilo [...] y los delirios que su self; consciente o no,
proyecta hacia ese espacio» (2015: 143).

2 Gerardo Mufioz menciona en esa genealogia literaria vanguardista «los
cuentos de Von Kleist, de la poesia concreta a cierta lectura deleuziana de Kafka,
de los collages deconstruccionistas (si pensamos en Glas, uno de los libros sin
dudas mds experimentales de Derrida) a los experimentos neo-vanguardistas del
cubano Lorenzo Garcia Vega» (2013: en linea).

3 La critica observa el juego intertextual que establece el texto con otros a
través de la «transfiguracién mégica del gato» como en El Maestro y Margarita,
de Bulgakov, con la figura de la madre y el Estado que se convierte en mono en
El apando de José Revueltas (Mufioz 2013: en linea), el lenguaje de Bernhard
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dispara el texto hacia las sociedades de control. El devenir animal,
en juego con lo subjetivo y los mecanismos de poder, se ha venido
elaborando en los textos de Aguilera desde los tiempos de Didspora(s)
hasta el presente, como apuntan tanto Munoz* como Irina Garbatzky
(2006a y b) con respecto a otros textos del autor. La obra reflexiona
sobre la subjetividad creada desde la relacién entre el yo y el Otro,
las neurosis y los contagios que amargan, avivan e (im)posibilitan
la convivencia, tanto de una familia nuclear como la representada
como de toda una sociedad.

Un cuerpo de ultratumba con voz delirante se mueve sobre el
escenario y habla sin cesar. Es la voz de una madre que reconstruye
de modo catdrtico sus razones para haber matado al Estado (en
forma de gato ruso). Los demds personajes —el padre, el hijo y el
gato— son mufecos: no hablan, y muestran un caricter indiferente
y pasivo ante el discurso de la madre y ante la mdquina arrasadora
del entorno social: «Y después dices que soy una mala madre. Mira
todo lo que hago por ti. [...] He atrapado nuevamente a tu gato. Tu
cochino gato. jMira! [...] Hago por ustedes (@hora seniala también en
la otra direccion, donde estd sentado El Padre) lo que ustedes nunca
harian por mi» (Aguilera 2012: 11).

(Mora 2016: en linea), y con Tadeusz Kantor (Boudet 2014: 342, Mora 2016: en
linea) en cuanto al juego con el titulo y los personajes representados por mufiecos.

4 Mufoz sefala la intertextualidad con otros textos del mismo autor subra-
yando el tema del devenir animal. «Leida desde las obsesiones literarias de Carlos
A. Aguilera, también pudiéramos enfatizar que la obsesion por los animales —obse-
sidén que atraviesa el devenir-animal de Deleuze y Guattari a propésito de Kafka
que tan bien leyeron los miembros de en los noventa— que en Das Kapital pueden
ser las inscripciones de los movimientos de las ratas o en “Mao” la campafa del
exterminio de los gorriones en el Gran Salto Hacia Delante de la China maoista.
Lo interesante es que la “animalizacién” de la “cosa” aparece aqui transformada:
ya no es ni la linea de fuga matizada por la escritura como en Das Kapital ni la
“victima” del Estado en el caso del gorrién “chinoista™ (Mufoz 2013: en linea).
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LA INDISCERNIBILIDAD DEL YO Y DEL OTRO: EL OJO DE GATO

Es la mirada de un gato la que dispara la paranoia de la madre,
convencida de que los gatos controlan y observan todo y de que
incluso descubren los suenos de la gente cuando estd dormida; nada
se les escapa. Es curioso que también Derrida haya dedicado todo
un libro a los ojos de un gato preguntindose quién se es ante una
mirada asi: «quién soy en el momento en que, sorprendido desnudo,
en silencio, por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un
gato, tengo dificultad, si, dificultad en superar una incomodidad»
(Derrida 2008: 18). Tanto en estas reflexiones como en el texto de
Aguilera el ojo del gato es el gran Otro —constitutivo del yo— ante
quien el yo se muestra, o es por lo menos a través de esa figura que
ambos textos se interrogan sobre los propios limites. Derrida contintia
reflexionando sobre la vergiienza de ser visto por un animal-animal,
algo que solemos asociar mds bien a lo humano:

Ante el gato que me mira desnudo, ;tendria yo vergiienza como un
animal que ya no tiene sentido de su desnudez? ;O al contrario, tendria
vergiienza como un hombre que conserva el sentido de la desnudez?
¢Quién soy yo entonces? ;Quién soy? ;A quién preguntatle sino al otro?
:Quizés al propio gato? (2008: 18)

La incomodidad de esa mirada es punto de partida para la cons-
truccién de la subjetividad, ademds de plantear algunas cuestiones
sobre la oposicién humano-animal. La reaccién animal de la pro-
tagonista de Aguilera, en cambio, es otra: menos reflexiva y menos
dispuesta para reconocerse como animal ante tal mirada, reacciona
defensivamente para trazar un limite inmediato entre su yo y el gato.
De ese modo la mirada del gato se transforma en un Otro simbélico,
en aquella vocecita que habita con uno, que le dice que es lo que uno
no hace bien, que se rie de uno, que le machaca vigilando, censurando
y castigando. Ese Gran Otro que somete al Sujeto. No Dios, sino
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un simple gato. Y lo mds peculiar de la obra es que se trata de un
gato-Estado. El Estado como Gran Otro:

Te das cuenta cudntos gemelos rusos hay metidos en cada casa de
esta provincia, todos con las orejitas paradas y escuchando? ;Cudntos
ojitos? iLa plaga! Si yo te lo digo a ti y todavia td no me crees. jLa
plaga! Por eso el Estado disimula regalando mds gatos, haciéndonos
creer que la plaga estd en otro lugar, que los gatos lo tendrdn todo bajo
control, que en la provincia de al lado gracias a esta medida la plaga ha

desaparecido. (Aguilera 2012: 16)

LA INDISCERNIBILIDAD DEL INDIVIDUO Y DEL ESTADO: DELIRIO

El poder que somete a los cuerpos, esa exterioridad que suele
manifestarse en forma de discurso o mirada, aqui aparenta situarse en
una mirada pandptica en forma de ojo-Estado que se infiltra dentro
del propio cuerpo: el ojo del control, de la vigilancia. Si siguiéramos
el delirio de la protagonista, ese ojo que la persigue es el de un gato
ruso infiltrado en su casa, a través del cual el Estado lo vigila todo.
La madre lucha contra la supuesta invasion con un deseo frenético
de autonomia e individualidad:

El espia en mi propia casa, como me dijo una vez el verdadero
sefior maquinista. El espia en mi propio hogar. Usted ya estard vigilada
toda la vida me dijo el verdadero sefior maquinista. Ya no se sentird
libre nunca més en la vida, porque un gato no es un gato me dijo el
verdadero sefior maquinista. Es un ojo, y me lo dijo poniéndome una
mano sobre el hombro, un ojo que todo lo ve y todo lo quiere ver. Un
ojo, sefiora, un ojo, no lo olvide, me dijo el verdadero sefior maquinista
encajindose la gorra hasta las narices, un tinico ojo que ve hasta lo que
no quiere ver. Un ojo controlado por los gemelos rusos, que todo lo
ven y todo lo quieren saber. Que han convertido a los gatos rusos en el
Estado total, la mano que todo lo regula. Y por eso regalan esa clase de
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gatos, a veces con rayitas y a veces con manchitas, para que lo observen
todo. ;No ha sentido usted cuando duerme, me dijo el verdadero senor
magquinista, que el gato viene y se coloca cerca de su cabeza para saber
incluso lo que usted suefia? Un gato ruso es el Estado y es la oreja de
los gemelos, detrds de €, escuchando. La oreja y los ojos del Estado en

forma de gato. (Aguilera 2012: 14-15)

El espacio privado se vuelve tan poroso que hasta el propio cuerpo
es acechado por el Estado. A la madre le «serruchan» la pierna, al
padre se le pudre el higado, y asi hay para ella mil ejemplos que se
convierten en la prueba de que «algo» estd devorando su hébitat. Y
todo esto s6lo por la mirada del gato. Es a través de ese ojo de gato y
del delirio del mondlogo que Aguilera muestra el habla de un cuerpo
en guerra con respecto al territorio de lo propio y lo impropio. Y es
precisamente eso lo que fracasa: para la madre es imposible trazar
una frontera. Desaparecieron todas las posibilidades de separacién
entre una interioridad y un exterior.

El cuerpo de la madre y el del Estado son uno solo, fusionado.
Un cuerpo-plaga que estd en guerra y donde la disputa es el territorio
de lo auténomo y lo colectivo. En cierto sentido, recuerda lo que
senala Gabriel Giorgi acerca de determinadas expresiones culturales
latinoamericanas a partir de los sesenta, en las que nace «una con-
tigliidad y una proximidad nueva con la vida animal» (2014: 17),
lo que explicaria que la vida animal empiece a irrumpir cada vez
mds insistentemente en el interior de las casas: «los espacios de lo
politico verdn emerger en su interior una vida animal para la cual
no tienen nombre, sobre todo alli donde se interrogue el cuerpo, sus
deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos»; con el cuerpo,
«lo animal empieza a funcionar de modos cada vez mds explicitos
como un signo politico» (Giorgi 2014: 17). Ratas, monos, gorrio-
nes y seres que lindan con lo no humano pueblan los textos de los
escritores de Didspora(s) y en particular los de Aguilera, que a través
de ellos revisa la categoria misma de lo humano. En Discurso de la
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madye muerta esa irrupcién es ademds la del Estado: la del Estado
como vida animal en el espacio propio. Hay una implosién de toda
exterioridad y no se puede separar al yo del otro, lo humano de lo
animal, al individuo del Estado. Todo es uno. No existe el cuerpo
no-contaminado:

:No es acaso el polvillo de la caca de cuervo una de las grandes
transmisoras de la hepatitis, como después nos corroboré el verda-
dero sefior dentista? Y la caca de gato ruso, ;no es también una de las
grandes transmisoras de la plaga? ;No va entrando lentamente por la
respiracién hasta que llega al higado y lo muerde? ;No es la hepatitis el
fruto de correr afos y anos por toda la provincia detrds de esos cuervos
tan grandes que mds que cuervos parecen gatos? (Aguilera 2012: 25)

Ese discurso delirante muestra un yo en guerra consigo mismo
y que angustiosamente busca un afuera. La madre busca el nombre
del causante de las desgracias personales y familiares. Y ya que el
Estado cre6 el nombre del enemigo ajeno —la plaga—, en su delirio y
paranoia ella busca localizarla: «Los gemelos rusos son la plaga. El
estado es la plaga. Los gatos rusos representan la plaga. Por eso estdn
dondequiera» (Aguilera 2012: 17). El Estado, para la madre, es gene-
rador de una subjetividad del terror. Segtin esta lgica, hay un poder
real que va delimitando el espacio en el que opera la subjetividad.
Para hacerse inmunes ante la agresién, Padre e Hijo se convierten en
muertos vivientes como estrategia de supervivencia, en un sentido
similar al que subraya Esposito cuando habla sobre «la inmunizacién»
que «en dosis elevadas es el sacrificio de lo viviente [...] por razén de
la simple supervivencia» (2012: 105). Pero ella se rebela. La madre
sacrifica lo viviente de otro modo, buscando matar aquello que para
ella estd en el origen de todo, hasta que termina con un gran ritual
donde mata a los gatos y al Estado y todo esto con voz de ultratumba.

El mondlogo busca compulsivamente «sustraerse de una condicién
comun» (Esposito 2012: 105, en relacién con la idea de lo inmune)
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para reconstruir la identidad individual al protegerse de la invasién
del Estado, de la comunidad que se establece a partir de (y a favor
de) la vigilancia. Una tarea vana, porque al deconstruirse la oposicién
sujeto-Estado no existe una delimitacién de un territorio subjetivo
auténomo no infiltrado por el poder:

Pero hoy es el gran dia. (Voz de jiibilo.) Anota para siempre la fecha
de hoy. Hoy ha muerto el Estado. ;Sabes quién lo finiquité? Tu noble
y nunca quejosa madre. Yo misma. (Se golpea en el pecho.) Muerto el
gato ruso, muerto el Estado. (Aguilera (2012: 27)

La autosatisfaccién euférica de la Madre al matar al Estado dice
mucho sobre lo grotesco de la trama. La intensidad del texto estd
en la discrepancia entre el tamafo del miedo que produce una ins-
tancia que es mds bien un trasto indtil. La madre desenmascara al
Estado delante de los demds, muestra que es algo desechable, un
objeto inservible —algo de cartén en una obra que no deja de subra-
yar la artificialidad de todo, desde personajes mufecos a un mufeco
en forma de gato—: el Estado como trasto indtil al que es ridiculo
temer. ;Y qué implica el hecho de que la voz de esa madre sea voz de
ultratumba, como sugiere el titulo de la obra? ;Que con la muerte
del Estado también murié ella misma? ;Que nunca estuvo viva? ;O
acaso que no hay un afuera del Estado, o que no hay que buscar al
Estado afuera de uno?

Si bien la critica hacia el Estado se podria asociar ficilmente con
Cuba, ello no le harfa justicia al texto. A varios niveles el texto juega
con ambigiiedades. La critica hacia el Estado es mucho mads global
y transnacional. Coincido con Boudet cuando senala que hay una
«deliberada des-territorializacién» en el texto y que «Aguilera rechaza
el color y la identificacién para habitar el escenario desde la no perte-
nencia y el ajuste de cuentas» (2014: 345). La obra tiene lugar en un
espacio flotante que sélo remite a una «provincia», a una «provincia
contigua», con bosques y trenes, y con unos gemelos rusos al mando
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del Estado’. En Discurso se anula todo tipo de referencialidad. Es un
espacio y tiempo kitsch, para hablar en términos del propio Aguilera,
«donde lo cronolégico no funcionan, [...] y el cual no respeta «perio-
dos, naciones, lenguas o lugares» (2015: 143). En ese cuerpo-plaga
se lee el cuerpo enfermo de las sociedades de control y vigilancia, al
igual que cualquier forma de paranoia de Estado.

LA INDISCERNIBILIDAD DE LA TRAMA Y DE LA ESCRITURA: CONTAGIO

El Estado aqui no parece estar en ningtin lugar fijo: todo empieza y
todo termina con el sujeto. Si hay algo que el texto deja claro de forma
grotesca, dramdtica y cémica a la vez, es que el poder y el Estado
toman cuerpo sélo a través de la ficcién y sélo funcionan en cadena.
El Estado es un relato y la subjetividad es también un actor en (de)
él. De ahi una de las ambigiiedades no resueltas que senala Munoz:
«ses el gato sintoma del odio de La Madre por el Estado o es el gato
presencia singularizada y maltiple de toda presencia estatal concreta?»
(2013: en linea). Y es a partir de esa ambiguédad que se visibilizan
dos tendencias en la recepcién de la obra que implicitamente estdn
asociando el texto con el contexto cubano. Estdn aquellos que leen
el texto como sintoma de que «el control del Estado no es total»
(Munoz), o aquellos que lo leen como sintoma del control de Estado
(Mora, que como argumentaré reflexiona de modo similar a Coetzee).

Gerardo Mufioz® percibe la obra «como la contra-narrativa que
da cuenta de la imposibilidad de cierto relato estatal» en la que «se

> Lo cual, como bien sugiere Boudet (2014: 343), hace pensar en los hermanos
Kaczynski, que detentaron el poder en Polonia entre 2005 y 2010.

¢ Quedarfa por elaborar la relacién con la subjetivacién post-estatal de la que
habla Hannah Arendt, «una forma mds amplia y ambigua de la desobediencia
civil, aquella que se define como la conviccién ciudadana de que el estado y los
gobiernos no responden a las necesidades del pueblo» (Arendt 1999: 80).
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traza un puente de los viejos totalitarismos del Este, regidos por el
unipartidismo y la exterioridad de la vida ciudadana, a los consensos
de la vida democritica contempordnea, impotente de un pensamiento
de politica comtin» (2013: en linea). La critica, por lo tanto, atina
en las observaciones con respecto a la relacién entre sujeto y Estado,
independientemente de qué tipo de Estado se hable. Es interesante,
sin embargo, analizar el efecto del texto en la critica: el monélogo
mismo a veces parece ser la plaga y contagiar el pensar de sus lec-
tores. El virus se extiende cuando el lector empieza a estar bajo el
efecto del discurso de la madre. Hasta en las excelentes resenas de
Discurso pueden llegar a identificarse esos momentos de contagio
de las palabras de la madre. Por ejemplo, cuando en un instante se
accede a la confusién entre la voz de la madre y la voz del autor, o
cuando por pura identificacién con la trama se entra en el discurso
de la Madre como si fuera el discurso propio. La Madre se convierte
asi para el lector en la mirada del gato ruso, y la paranoia se mul-
tiplica en todos aquellos que accedan al «discurso». El texto como
cuerpo-enfermo busca precisamente ese efecto (y afecto) de contagio
e identificacién, ya que se envuelve en una voz delirante. No obs-
tante, conviene recordar que, aun tratdindose de un texto teatral, hay
dos niveles: el nivel de la trama y el de la escritura. No tomarlo en
cuenta puede acarrear cambios en el efecto y en la interpretacién de
la obra. Mufioz destaca que la enunciacién critica del «complot» de
la Madre es una evidencia de que el «absolutismo del Estado [...] es
otra ficcién de una ficcidn», y anade «que el “complot” del Estado no
es total», puesto que «la voz de La Madre [...] enuncia la artificialidad
de la forma-Estado». A pesar de las agudas observaciones de Munoz
acerca de que «la animalizacién de los de abajo da cuenta de una
zona infra-politica que siempre escapa a la extensién del cuerpo del
Estado», al mismo tiempo su lectura se ve contagiada por la voz de
la madre. Porque dicho complot de la Madre se puede leer no sélo
como una evidencia del fracaso del absolutismo, sino también como
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un sintoma del Estado total, en una acepcién similar a la de Coet-
zee cuando trata el sintoma de la paranoia con respecto a la censura
estatal. La madre, en su «enfermedad», repite la misma dindmica
que ella sittia y encuentra en el Estado y que éste parece focalizar en
el enemigo exterior: la plaga. El funcionamiento en cadena deja ver
perfectamente lo que Coetzee explica en términos de «infeccién» de
la légica de la paranoia, que a través del deseo mimético se desplaza
infinitamente.

Cuando Mufioz habla de «una zona infra-politica [...] que marca
el devenir de una especie-otra en las sombras plenas de los aparatos
ideoldgicos y simbolicos del Estado» (2013: en linea), sno estd viendo
los brotes de una redencién subversiva en la figura de la madre? ;Y
no estamos ya siendo afectados por el delirio de la madre al buscar la
exterioridad del Estado a nivel de la trama? Al leer esta pieza como
subversion redentora quizds se pase por alto su cardcter ambiguo y se
reduzca la escritura a mera pataleta contra el Estado. O mejor dicho,
a una compulsién, tal como propone Javier Mora cuando observa que
es «como si no hubiera escritura sin Estado, que no existe la escritura
sin la presencia omnimoda del Estado. El Estado como una condi-
cién sine qua non, como lo compulsivo hacia lo que se mueve el buen
texto, aun sin proponérselo» (Mora 2016: en linea). Apoydndose en
Claudio Magris, Mora argumenta que «con frecuencia, politicamente
comprometida, la literatura es también sabotaje de todo proyecto
politico [...] porque tiene que ser el pulso de ese programa, el fiscal
que senala, todo el tiempo, su verdadero intringulis» (2016: en linea).
Las observaciones de Mora implicitamente enfatizan la posibilidad de
contagio de los sintomas paranoicos del propio Estado en la escritura
tanto de autores afines a la politica de Estado como de aquellos que
se oponen a ella al estar hablando de la literatura. ;No serd éste el
momento en que Mora se contagia por la voz paranoica de la madre
y, mds que el texto, busca ahora al autor de ese texto delirante para
asi escapar del contagio textual y cerrar un significado?
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El argumento de Mora recuerda lo que Coetzee explica con res-
pecto al conflicto entre los intelectuales y el Estado, quienes bus-
can llegar a un mismo destinatario «instruido, integrado (como un
cuerpo), receptivo a la direccién» (2007: 52), lo cual activa la rivalidad
entre ambos. Para Coetzee «el objeto de la envidia del Estado no es
tanto el contenido rival de la palabra del escritor» (2007: 52), sino el
hecho de que la literatura posee «un poder de diseminacién que va
mis alld de los medios de difusién puramente mecdnicos» (2007: 55),
y por eso define esa relacién como un espacio de rivalidad e intimidad
que, en situaciones de censura, busca limitar el poder diseminador de
la escritura. En esa medida, «trabajar bajo censura es como vivir en
intimidad con alguien que no te quiere, con quien no quieres ninguna
intimidad pero que insiste en imponerte su presencia» (2007: 49);
una figura bien parecida a la del gato ruso. Todos los escritores que
han vivido bajo estas circunstancias, subraya Coetzee, estin poten-
cialmente tocados por la paranoia, no sélo los que fueron censurados
«de hecho». «La prueba definitiva de que, por asi decirlo, algo les ha
ocurrido a escritores como Arenas, Mangakis o Ki$ es lo excesivo del
lenguaje con que expresan su experiencia» (2007: 47-48). A modo
de ilustracién, describe cémo funciona la paranoia con respecto a la
literatura y anade que

Hablar de paranoia no es sélo un modo figurado de referirse a lo
que los ha afectado. La paranoia estd ahi, dentro, en su lenguaje, en
su pensamiento; la rabia que resuena en las palabras de Mangakis y
el desconcierto de las invasiones, una invasién del propio estilo del yo
por una patologia que tal vez no tenga curacién. (Coetzee 2007: 47-48)

Concuerdo con Mora sobre la estrecha relacién que existe entre
la literatura y lo politico en general, y en que esos conflictos pueden
insertarse en el estilo de la escritura. No obstante, creo que hay que
distinguir entre lo compulsivo del habla de la protagonista y el estilo
del autor, ya que es la escritura la que muestra esa voz de la madre a
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segundo nivel. De lo contrario serfa muy ficil reducir la voz poética
a una contextualizacién tnica, que es precisamente algo que la obra
evita al construir un espacio flotante sin tiempo ni cronologfa, con
artificialidades y desdoblamientos.

EL TEXTO COMO CUERPO-ENFERMO Y LA ESCRITURA COMO PHARMAKON

Mi insistencia en distinguir entre voz de la protagonista y voz
literaria viene dada porque lo peculiar de la obra de Aguilera es el
performance del mal de la paranoia: su escenificacién es lo que estd
en juego. Siempre hay una distancia irénica metaficcional que subraya
la artificialidad de la paranoia que tiene lugar a través de un personaje
que habla en (desde) un fluir envolvente. Una estrategia que el autor
usa a menudo: es el caso de Matadero seis, un relato largo que, como
Discurso de la madre muerta, se sirve de una oralidad circular, delirante
y hasta violenta. En E/ Imperio Oblémov la estrategia a primera vista
es otra: hay un narrador omnisciente que delega la voz a diferentes
personajes. Pero en esos momentos aflora esa oralidad teatral que es tan
propia del estilo de Aguilera. En esta novela aparece en un momento
una madre que comparte muchas similitudes con la Madre de Dis-
curso. La voz delirante se asocia alli con lo mesidnico y teleolégico:
Mamushka Oblémov tronitrona y anuncia. Este personaje no ve un
gato ruso sino un zorro negro, que se lo va comiendo todo y se ins-
tala en el interior de cada casa. También su discurso se construye en
oposicién a un mal ajeno, el cual se presenta como «la mordida de lo
enfermo» (Aguilera 2014: 26): «El zorro negro es enfermedad, empezé
a enumerar. El zorro negro es enfermedad, lepra, fortinculos, cdncer,
demonio» (2014: 84). El discurso de Mamushka Oblémov estd lleno
de redencién, de artificialidad 4izsch y elementos mitoldgicos, y desde
esta reflexién es que juega irénicamente con los relatos identitarios.
Incluso con la figura de un mesias en forma de zorro blanco (quiz4 el
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limite identitario de Occidente por muchos afos), que vendrd, segun
ella, a salvarnos y a construir un territorio de pertenencia:

Vendra un zorro..., comenzd a vociferar mamushka Oblémov
encima de una caja de madera delante de la puerta con pajarracos
mitolégicos, gdrgolas de dientes venenosos y una enredadera tallada en
piedra que entraba y salia por los ojos de los animales representados y
hacia atin mds incomprensible la mezcla entre barroco italo-catdlico y
barroco ruso-ortodoxo que traspasaba a la iglesia de las dos cebollonas.

Vendrd un zorro blanco y nos lamer4 la cara, continud.

iUn zorro de tres patas!

[...]

¢Quieren de verdad saber por qué?, troné mamushka. ..

Porque nosotros mismos somos el zorro negro, y se golpeaba el
pecho con fuerza, hincdndose con los golpes la cruz que le colgaba de
una cadena sobre el pezén izquierdo.

iEl zorro-demonio!, continué...

Por eso ahora necesitamos que venga el zorro blanco y construya
una torre para nosotros, dijo. Una torre donde todos podamos volver
a encontrarnos con nosotros mismos, donde todos podamos sentir de
nuevo nuestra pertenencia a algo. (Aguilera 2014: 82-83)

Ahora bien, en la novela la artificialidad se subraya con la voz
del narrador primero, mientras que en Discurso se trata de todo un
monologo. Pero también en la pieza de teatro hay una distancia entre
la voz de la madre y la instancia narradora, una presencia minima y
s6lo visible en las acotaciones dramdticas que subrayan la artificialidad
de lo representado’. Ademds, la escenificacién de las bocas pintadas

7 Algunos ejemplos de las acotaciones: (Hace un gesto de explosion con las
manos y se queda mirando hacia arriba...) (24), (Se golpea en el pecho.) (27), (Se
para de un salto y comienza a moverse por todo el escenario hablando en direccion al
pitblico.) (27), (Alargando las palabras y achicando los ojos...) (27), (Se golpea con
la mano encima de las medallas.) (35), (Sale por el lado izquierdo de la escena dando

grandes pasos, alistdndose el uniforme y riendo a carcajadas.) (43).
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y los otros elementos grotescos subrayan el guino metaficcional que
hace que se piense la representacién en si. Propongo leer este nivel de
la escritura no sélo como exhibicién del cuerpo enfermo sino también
como phdrmakon, el veneno y el remedio que nos hace reflexionar
sobre los lugares del poder, el sujeto, el Estado y la paranoia.

Un discurso hablado, el de la Madre, no habria tenido el mismo
efecto. En Discurso de la madre muerta la escritura aparece como un
complemento, un phdrmakon de la memoria transmitida oralmente?,
y funciona a un tiempo como remedio y veneno al introducirse en el
cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. El poder de la fascina-
cién puede ser benigno o maligno y es como un antidoto en si, algo
que excede sus limites como no-identidad, no-esencia, no-sustancia;
como cuerpo-plaga, podria decirse. La escritura como phdrmakon
expulsa o atrapa, si seguimos a Derrida (1998: 435-445). También
Deleuze aborda la escritura como problema: la lengua literaria, las
visiones y audiciones que se presentan al escritor a través del delirio.
Segtin él, se trata de un delirio creativo que estaria en los mérgenes
entre el estado clinico y la salud; por eso sitia a la escritura en un
limite, tan cerca del sentido como del sinsentido (Deleuze 1996: 16),
de la salud como de la enfermedad, pero proponiéndola como cura:
«el escritor como tal no estd enfermo, sino que mds bien es médico,
médico de si mismo y del mundo» (Deleuze 1996: 14). Esta actividad
del escritor como médico de si y del mundo se puede asociar a la
actividad del filésofo antiguo, mediante la palabra y el didlogo: «la
épiméleia como therapeueiny, en palabras de Beraldi (2013: 12), quien
ademds se pregunta «;a qué estd llamada a curar la literatura? ;Cudl es
la enfermedad? [...] la de la16gica binaria, la estructura arborescente
o estructuras jerdrquicas, [...]. Es decir, los teoremas de la dictadura
y la estructura de Poder» (2013: 14).

8 Tal como explica Derrida, volviendo a los griegos, en «La farmacia de

Platén» (1998: 435-445).
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La escenificacién grotesca de la paranoia de la madre es por lo tanto
exposicion y escritura, el phdrmakon que procura que el organismo del
cuerpo lector sea capaz de resistir a una infecciéon procedente de un
virus externo, que se haga inmune. Una infeccién, no hay que olvi-
darlo, que sélo contagia en su justa medida: por eso el texto, devenido
paranoico por el discurso delirante de la madre, se convierte en phir-
matkon. Tomando en cuenta el nivel de la representacién, la infeccién
de la plaga se detiene, y el efecto del texto como cuerpo-enfermo llega
en forma de cura. Lo que implica, siguiendo las ideas de Esposito, que
el texto se mueva ambiguamente entre la apertura a una comunidad
y la defensa de lo particular (2012: 105)°. No se trata de fundirse con
un colectivo y anular la individualidad y lo particular, ni tampoco de
creer que uno pueda refugiarse en una identidad singular y estar a salvo
de influencias del colectivo. Mds bien implica que tanto el yo como el
Estado no son entes auténomos, sino que sélo existen en relacion. Esto
podria proponer posibilidades para repensar al sujeto, su singularidad
y los lazos propios de estar en sociedad o de «ser en comtiny. Dicho de
otra manera: para generar anticuerpos contra los discursos paranoicos
hay que trazar una separacién entre los cuerpos y los sujetos, y combatir
—claro— el cuerpo enfermo. Pero Discurso no resuelve la ambigiiedad
de la irénica y grotesca redencién del relato identitario. La madre, ya
de ultratumba, puede haber acabado con el Estado, pero como sujeto
tampoco estd viva. La muerte del Estado en este sentido no es funda-

? Con respecto a la significacién de «inmunidad», Esposito sefiala su opo-
sicién con el término «comunidad»: «Si la communitas es aquello que liga a sus
miembros en un empefio donativo del uno al otro, la immunitas, por el contrario,
es aquello que libra de esta carga, que exonera de este peso. Asi como la comu-
nidad reenvia a algo general y abierto, la inmunidad, o la inmunizacién, lo hace
a la particularidad privilegiada de una situacién definida por sustraerse a una
condicién comun. [...] Si la comunidad determina la fractura de las barreras
de proteccidén de la identidad individual, la inmunidad constituye el intento de
reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo
capaz de amenazarla» (2012: 105).
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cional, no construye otro relato identitario. Ni el relato comunitario
ni el individual sobreviven en la pieza, sélo la risa: la risa y la rabia del
cuerpo en guerra serdn lo tinico que se mantendr4 con vida.

El Estado, mds que centro de poder, es también el producto de
una dindmica social y de una cadena de mecanismos de fuerza, de
fuga y actos de resistencia puestos en marcha, un monstruo que
toma cuerpo y en su fusion con el sujeto se convierte en plaga. Y asi
el gato ruso es el Estado, pero en ese encadenamiento también la
madre es el gato ruso y este a su vez la madre, el Estado y la plaga.
La palabra delirante y paranoica puesta en escena reactiva dicha
dindmica de modo contagioso, pero a través de su escenificacién
grotesca y absurda funciona también como antidoto, que produce
anticuerpos inmunes ante tales efectos contagiosos. Discurso no s6lo
desestabiliza esa dindmica sino que nos deja una reflexién sobre el
poder y el sujeto, y sobre el espacio donde estos se interrelacionan.
Leer también es devenir. Devenir no es transformarse en otra cosa,
sino encontrar la zona lindante con lo que no somos; si como lector
uno sobrevive a la experiencia de la paranoia de una madre muerta,
sabrd que estd curado de espanto para las posibles apelaciones iden-
titarias, paranoicas y estatales del futuro.
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