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Frío (La extranjera)

La falsa rusa había nacido en un lugar inexistente, se lla-
maba Anna, y había decidido que no iba a morir, como la 
otra, bajo las ruedas de un tren.

Atravesó la línea del Ecuador y llegó hasta el trópico, 
donde las formas, bajo la luz, como en la nieve, pierden sus 
contornos.

Era una astilla, un pedazo de un objeto perdido que no 
encajaba con nada.

Se volvió amarga, filosa.
El cuerpo, demasiado pesado, se movía al sol como si 

llevara un abrigo.
Las osas jóvenes conservan cierta gracia en el circo, cuando 

empiezan a arrastrar el vientre, les queman cigarros en la piel.
Bajo las falsas pieles la rusa estaba sola.
Falseó el relato, para prodigarse piedad:
«La gallina de los huevos de oro primero puso una postura 

blanca, redonda, decepcionante, luego, otro huevo despro-
visto de color áureo. Finalmente, mostrando su desprecio, 
un óbolo, como un paisaje sucio, cagado de gris».

Se identificaba con la gallina y volvía a contarse el cuento. 
Entonces el sol calentaba como un samovar, el samovar era 
un pequeño sol en la pieza, las cosas recuperaban su aspecto 
inofensivo, tranquilizadoramente falso, y no mostraban sus 
bordes dentados.
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(Temperamento)

El pez movió las aletas y la mujer lo abrió
con el cuchillo carnicero.
–No me gustan las cosas tibias –dijo. Como si ignorara
que era de sangre fría.
Había visto a un ahogado. El ahogado no la había visto
a ella. No podía culparlo.
Un pájaro se posó en la ventana. Se lo comió el gato.
El gato tenía los ojos estriados como los senos de la mujer.
La crueldad y las palabras pueden ser deliberadas.
La mujer hacía mucho que había dejado de hablar.
Mantenía un lenguaje sordomudo consigo misma
y con las cosas. A veces se acostaba con alguien
para mantener ese nexo indispensable de incomunicación. 
Se vertían sobre ella como en una escudilla
o una cloaca.
Se recostó a la ventana, miró al gato,
pero no vino pájaro alguno.
Encubrió sus gestos con domesticidad.
Volvió a la cocina.
–No me gustan las cosas tibias –repitió. Y continuó
abriendo el pez–: Tenía agallas. Tendría agallas.
Y reservó todas sus energías para el momento final.
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Nieve sucia

La nieve no producía ningún dolor. Cuando uno
se quitaba la bufanda, los guantes restañados,
no aparecían manchados de sangre. Y en el cuello
no había ninguna señal de estrangulamiento.
La nieve apretaba con suaves dedos: rododáctilos.
Había perdido su país (ceñido por límites geográficos),
y después su lengua.
La nieve producía un letargo y eran copos, y capas, que
se iban amontonando unas sobre otras para sepultar el
pasado de un animal. La nieve creaba una sensación ambigua:
que era posible e imposible, a un tiempo, dejar huellas.
Los pies que recorrieron un sendero (las huellas de los pies) 
serían borradas por otros , o por los mismos, regresando 
en sentido contrario.
(Si se respiraba en la helada, se estaba menos solo con el 

propio vaho).
La nieve, en su quietud, despertaba sentimientos bárbaros: 

con un
pedazo de hielo fundido se habría podido cortar el corazón
de un hombre.

Le preguntaron si vino desde tan lejos por una cura de reposo.
Sonrió con la violencia amable de un paisaje nevado.
Había escogido ese paisaje interior, blanco, que ahora se
proyectaba hacia fuera y una antigua metáfora: rododáctilos.
Cuando se quitara los guantes no aparecerían manchas 
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de sangre, y en el cuello no habría señal alguna de estran-
gulamiento.

Apretaría con suaves, rosáceos dedos. La nieve haría lo demás.
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(Vaciadero)

La mujer se desnudó hasta convertirse en larva. 
Estaba sola y no tenía por qué guardar ninguna convención.
¿Acaso habían sido ellos piadosos? ¿Menos obscenos?
Había escrito dos o tres libros (ninguno verdadero)
y tenido la pretensión ridícula de que el cielo se abriera y se 

cerrara
para manifestar su angustia.
Había querido subir al Everest y ahora veía cómo su propio 

cuerpo
se convertía en una planicie.
–No me importa que no vengas (le dijo a lo que no iba a 

venir).
Se sintió redonda. Autosuficiente.
Se hizo una bola de asco y comenzó a roer los bordes de la 

mesa.
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La Extranjera

Cuando salió de viaje era una persona enérgica.
A medida que pasaron las estaciones, fue perdiendo vigor.
Perdía fe como quien pierde peso.
Las cosas, en su rotación, eran justas, como las ruedas de 

un tren.
Pasaban las vacas descuartizadas, los postes del tendido eléc-

trico, las sábanas-sudario.
Todavía pudo pertenecer y dar algo a cambio. Pero se lo 

guardó en el buche, para sí, para su deleite. 
Cuando el tren traqueteó sobre sus huesos, vio el sol. Falso, 

bruñido.
Desconocido como la palma de su mano.
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En la tierra del entre, golpeada por las aguas

Hay rostros en mi rostro divididos. (Me acuerdo, me pla-
gio). Abro los ojos. Despierto. Está «garuando» aquí, afuera, 
allá estaría lloviznando, pero en esta tierra de nadie, sólo me 
muevo en el entre, en el entresijo. Las gotas caen delicadas 
sobre el techo de zinc. Mis perros duermen. Los pájaros cru-
zan la mañana. Yo, poeta anónima dentro de algunos años, 
entono con el poeta anónimo precolombino el canto a las 
bellezas del nuevo día: «Bellezas del día / Maestros Gigantes 
/ Espíritus del cielo / Espíritus de la Tierra / Dadores del 
Amarillo / Dadores del Verde […] Volveos hacia nosotros / 
Esparcid el Verde… el Amarillo!»

Tan viejo el canto, tan reciente, tan vivo, que puede enla-
zar a un hombre y a una mujer, separados por siglos y reu-
nidos en el instante de la celebración. Y este nuevo día te 
traerá también a ti. Comerte un poco de amarillo, de verde, 
del rosado púrpura de tus pezones, pasto, rosa, flor, espiga 
rozándome los labios, hundiéndote en mí.

Desde mi ventana he visto un pájaro posado sobre el clavel 
del aire (tú sobre mí). Un instante y se va. Una cuerda de 
locura.

Nuestras casas de madera en esta otra isla, otra expresión 
de nuestra fragilidad. Que veremos arder. Pero la voz de Safo, 
en la mañana, me recobra, es tan potente como el canto de 
los pájaros: «No tengo quejas / de la prosperidad que / las 
musas doradas / me otorgaron / no fue ilusión / muerte, no 
voy a ser olvidada».
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Mirando las hojas puntiagudas, filosas, la falta de raíces 
del clavel del aire, le he dicho, como si me dijera a mí misma: 
«No eres de nadie», pero esto, que podría ser una autosufi-
ciencia, una suficiencia, es también una cierta tristeza, una 
exclusión. 

He hecho una gran olla de tallarines, para mí y para mis 
perros. De igual a igual. 

A veces recibo mensajes de Cuba, como mensajes de otro 
mundo, del mundo de los muertos.

La frágil franja entre la razón y la locura. Yo, al mismo 
tiempo, el leñador, el verdugo y el árbol caído. Y también la 
hoja arrastrada por el viento, que se levanta, con el viento, 
y se va.

«La locura de Virginia Woolf», como si no fuera la locura 
de toda una época, las guerras mundiales, los aliados, las 
bombas, el desarraigo aunque se tuviera un cuarto propio. 
Tan precario todo, tan frágil, ante la guerra, la vida. La 
angustia por las palabras, por encontrar un lenguaje que 
exprese y reconcilie con lo humano.

Me prestas, sobre Virginia Woolf, «El vicio absurdo», y 
colocas entre sus páginas, recogidas por ti, pequeñas flores 
blancas de la pradera. El «vicio absurdo», ¿la escritura, la 
locura, el suicidio? adquiere la fragancia, la determinación 
de una flor. 

He dedicado mi vida (yo también), al «vicio absurdo».
Soy una mujer que se apoya en dos perros, como antes me 

apoyé en dos muletas y en una estación; primavera, verano, el 
amor, esperando los primeros brotes. Pero en lo profundo del 
amor, cada uno está solo. (Me voy quedando con la jauría). 
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Esta flor se llama lobelia blanca y esta, lobelia azul y aquella, 
petunia. Todo adquiere de pronto una crueldad vegetal.

Mi vida de circo pobre, de animal de circo pobre. Y la 
«consagración de la pobreza» termina con la soga en el cuello, 
la danza pataleada del ahorcado o el cuerpo hundiéndose, 
con los bolsillos llenos de piedras en el río. 

(No hablo con ángeles, hablo con perros, de igual a igual).

«Nada de introspección. Anoto la frase de Henry James: 
Observa sin pausa. Observa la llegada de la edad. Observa 
la avidez. Observa tu propio agobio. Y así todo será útil. Así 
lo espero, por lo menos. Insisto en sacar de este tiempo todas 
sus ventajas. Naufragaré con la enseña izada. Advierto que 
esto bordea la introspección, pero no cede totalmente a ella. 
[…] Estar ocupado es esencial. Y ahora con cierto placer 
descubro que son las siete y que debo hacer la cena. Bacalao 
y salchichas. No cabe duda de que se consigue cierto ascen-
dente sobre el bacalao y las salchichas al escribirlas».

Mientras copio las palabras de Virginia Woolf (entre), 
corro a la cocina, veo que no se me queme el arroz, la carne 
de cerdo, salgo a regar las plantas, a darle de comer a los 
perros. Siguiendo a Virginia, al maestro zen y sobre todo, 
a un fuerte instinto de supervivencia, procuro mantenerme 
ocupada, tratándome a distancia, alejada de lo íntimo, de «la 
introspección» (la procesión interior). Trato de mantenerme 
a distancia como un púgil mantiene a su rival peligroso, a su 
contrincante, del otro lado. Procuro poner un poco de orden, 
de sosiego, para que la soledad más absoluta, sea más absoluta.

«Dios mío, cómo sufro. Qué terrible capacidad posee para 
experimentarlo todo con intensidad […] ¿Cómo perseverar 
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un año más? Pero la gente vive. No cabe imaginar lo que está 
sucediendo detrás de un rostro. Todo es una dura superficie. 
Yo misma no soy más que un órgano que recibe golpes, uno 
detrás de otro. Y me duelen los ojos. Y me tiemblan las manos 
[…] Realmente tengo que felicitar a esta mujer terriblemente 
deprimida…yo misma. A esta mujer por cuya cabeza ha 
pasado tanto dolor. Que estaba convencida de haber fraca-
sado. Porque, pese a todo, creo que se ha recuperado y hay 
que felicitarla. No sabría decir cómo lo ha conseguido, con 
la cabeza hecha un verdadero trapo».

Pero yo no juego a la Woolf ni a la Mistral ni al animal 
literario. Soy lo que soy y lo que hay. Un cuerpo lleno de 
soledad, de tristeza, de hongos. Un cuerpo donde la soledad 
crece como los hongos, como las enredaderas, la hiedra, entre 
la oscuridad y lo húmedo.

Pienso, (escribo) lo húmedo y siento de pronto, la sensa-
ción pegajosa, de asco, de las islas, su circularidad cancerosa. 
(Aquí, conmigo, el pájaro sombrío, virgiliano, la broma, la 
mueca colosal). Y sin embargo, acaso a nadie he amado más 
que a las islas, a ese pedazo desasido en el que me convierto 
en el rencoroso trabajo de recordar. Tan torpe como un país 
doy mis primeros pasos, me atraganto, no aprendo a definir. 
El mismo padre látigo, despótico, cerebro de segunda. La 
obsesión con la madre (el faro) (Al faro) y las olas, siempre 
las olas, restallando, rompiéndose contra los arrecifes, dentro 
de la cabeza.

Y en la otra isla, en el remoto país, mi madre andaba a 
pasitos cortos, como un pájaro herido, con una rodilla que 
no puede flexionar, hablando tan bajito que su voz apenas se 
escuchaba, como si no le quedaran fuerzas, como si fuera una 
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vela apagándose sobre las aguas. (Aquí doy un paso y estoy 
siempre en el entre , andando en la orfandad, con mi madre).

Y escucho en las imágenes universales, las referencias más 
recurrentes sobre Chile, la Inglaterra de América, esa otra 
isla, en presunción local. Chile: ese país que nadie sabe dónde 
está. Ese país donde se acaba el mundo. Ese país que queda 
tan lejos. Ese país donde parece tan fácil morir.

Y me olvidé de leer. Y me olvidé de escribir. Me olvidé de 
las letras, del abecedario. En una metáfora (Isla Negra) me 
creé otra metáfora, un espacio, una casa, un nido, un nicho, 
donde encarno (me convierto) en lo único que puedo: una 
mujer, una isla, no un ser acabado sino en una superficie 
cortante que lima sus bordes: una piedra, un molusco. No 
Virginia Woolf, no Emily Dickinson, no Marina Tsviétaieva. 
No Damaris Calderón ni D. C., sino alguien (algo) que 
arrastrado por el légamo de la palabra légamo, se hunde en la 
corriente hasta el fondo, devorada por las aguas del entresijo.

(Para Virginia Woolf, en el momento que alcanzó su 
expresión en el suicidio).

 


