Damaris CALDERON

Entresijo

bokeh s



© Damaris Calderén, 2017
© Fotografia de cubierta: W Pérez Cino, 2017
© Bokeh, 2017

Leiden, NEDERLAND
www.bokehpress.com

ISBN 978-94-91515-84-2

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion,
distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra
s6lo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo

excepcién prevista por la ley.



134

Frio (La extranjera)

La falsa rusa habia nacido en un lugar inexistente, se lla-
maba Anna, y habfa decidido que no iba a morir, como la
otra, bajo las ruedas de un tren.

Atravesé la linea del Ecuador y llegé hasta el trépico,
donde las formas, bajo la luz, como en la nieve, pierden sus
contornos.

Era una astilla, un pedazo de un objeto perdido que no
encajaba con nada.

Se volvié amarga, filosa.

El cuerpo, demasiado pesado, se movia al sol como si
llevara un abrigo.

Las osas jovenes conservan cierta gracia en el circo, cuando
empiezan a arrastrar el vientre, les queman cigarros en la piel.

Bajo las falsas pieles la rusa estaba sola.

False6 el relato, para prodigarse piedad:

«La gallina de los huevos de oro primero puso una postura
blanca, redonda, decepcionante, luego, otro huevo despro-
visto de color dureo. Finalmente, mostrando su desprecio,
un ébolo, como un paisaje sucio, cagado de gris».

Se identificaba con la gallina y volvia a contarse el cuento.
Entonces el sol calentaba como un samovar, el samovar era
un pequeno sol en la pieza, las cosas recuperaban su aspecto
inofensivo, tranquilizadoramente falso, y no mostraban sus
bordes dentados.



(1emperamento)

El pez movio las aletas y la mujer lo abri6

con el cuchillo carnicero.

—No me gustan las cosas tibias —dijo. Como si ignorara
que era de sangre fria.

Habia visto a un ahogado. El ahogado no la habia visto
a ella. No podia culparlo.

Un péjaro se posé en la ventana. Se lo comid el gato.
El gato tenia los ojos estriados como los senos de la mujer.
La crueldad y las palabras pueden ser deliberadas.

La mujer hacia mucho que habia dejado de hablar.
Mantenia un lenguaje sordomudo consigo misma

y con las cosas. A veces se acostaba con alguien

para mantener ese nexo indispensable de incomunicacién.
Se vertian sobre ella como en una escudilla

o una cloaca.

Se recost6 a la ventana, miré al gato,

pero no vino péjaro alguno.

Encubrié sus gestos con domesticidad.

Volvié a la cocina.

—No me gustan las cosas tibias —repitié. Y continué
abriendo el pez—: Tenia agallas. Tendria agallas.

Y reservé todas sus energias para el momento final.
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Nieve sucia

La nieve no producia ningtin dolor. Cuando uno

se quitaba la bufanda, los guantes restanados,

no aparecfan manchados de sangre. Y en el cuello

no habia ninguna senal de estrangulamiento.

La nieve apretaba con suaves dedos: rododéctilos.

Habia perdido su pais (cefiido por limites geogréficos),

y después su lengua.

La nieve producia un letargo y eran copos, y capas, que

se iban amontonando unas sobre otras para sepultar el

pasado de un animal. La nieve creaba una sensacién ambigua:

que era posible e imposible, a un tiempo, dejar huellas.

Los pies que recorrieron un sendero (las huellas de los pies)

serfan borradas por otros , o por los mismos, regresando

en sentido contrario.

(Si se respiraba en la helada, se estaba menos solo con el
propio vaho).

La nieve, en su quietud, despertaba sentimientos bdrbaros:
con un

pedazo de hielo fundido se habria podido cortar el corazén

de un hombre.

Le preguntaron si vino desde tan lejos por una cura de reposo.
Sonrié con la violencia amable de un paisaje nevado.
Habia escogido ese paisaje interior, blanco, que ahora se
proyectaba hacia fuera y una antigua metédfora: rododéctilos.
Cuando se quitara los guantes no aparecerian manchas



de sangre, y en el cuello no habria senal alguna de estran-
gulamiento.
Apretaria con suaves, rosiceos dedos. La nieve harfa lo demas.
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(Vaciadero)

La mujer se desnudé hasta convertirse en larva.

Estaba sola y no tenia por qué guardar ninguna convencién.

sAcaso habian sido ellos piadosos? ;Menos obscenos?

Habia escrito dos o tres libros (ninguno verdadero)

y tenido la pretensién ridicula de que el cielo se abriera y se
cerrara

para manifestar su angustia.

Habia querido subir al Everest y ahora veia coémo su propio
cuerpo

se convertia en una planicie.

—No me importa que no vengas (le dijo a lo que no iba a
venir).

Se sinti6 redonda. Autosuficiente.

Se hizo una bola de asco y comenzé a roer los bordes de la
mesa.



La Extranjera

Cuando salié de viaje era una persona enérgica.

A medida que pasaron las estaciones, fue perdiendo vigor.

Perdia fe como quien pierde peso.

Las cosas, en su rotacién, eran justas, como las ruedas de
un tren.

Pasaban las vacas descuartizadas, los postes del tendido eléc-
trico, las sdbanas-sudario.

Todavia pudo pertenecer y dar algo a cambio. Pero se lo
guardé en el buche, para si, para su deleite.

Cuando el tren traqueted sobre sus huesos, vio el sol. Falso,
brufido.

Desconocido como la palma de su mano.
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En la tierra del entre, golpeada por las aguas

Hay rostros en mi rostro divididos. (Me acuerdo, me pla-
gio). Abro los ojos. Despierto. Estd «garuando» aqui, afuera,
alld estaria lloviznando, pero en esta tierra de nadie, sélo me
muevo en el entre, en el entresijo. Las gotas caen delicadas
sobre el techo de zinc. Mis perros duermen. Los pdjaros cru-
zan la manana. Yo, poeta anénima dentro de algunos anos,
entono con el poeta anénimo precolombino el canto a las
bellezas del nuevo dia: «Bellezas del dia / Maestros Gigantes
/ Espiritus del cielo / Espiritus de la Tierra / Dadores del
Amarillo / Dadores del Verde [...] Volveos hacia nosotros /
Esparcid el Verde... el Amarillol»

Tan viejo el canto, tan reciente, tan vivo, que puede enla-
zar a un hombre y a una mujer, separados por siglos y reu-
nidos en el instante de la celebracién. Y este nuevo dia te
traerd también a ti. Comerte un poco de amarillo, de verde,
del rosado purpura de tus pezones, pasto, rosa, flor, espiga
rozdndome los labios, hundiéndote en mi.

Desde mi ventana he visto un pdjaro posado sobre el clavel
del aire (td sobre mi). Un instante y se va. Una cuerda de
locura.

Nuestras casas de madera en esta otra isla, otra expresién
de nuestra fragilidad. Que veremos arder. Pero la voz de Safo,
en la mafana, me recobra, es tan potente como el canto de
los pdjaros: «No tengo quejas / de la prosperidad que / las
musas doradas / me otorgaron / no fue ilusién / muerte, no
voy a ser olvidada».
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Mirando las hojas puntiagudas, filosas, la falta de raices
del clavel del aire, le he dicho, como si me dijera a mi misma:
«No eres de nadie», pero esto, que podria ser una autosufi-
ciencia, una suficiencia, es también una cierta tristeza, una
exclusion.

He hecho una gran olla de tallarines, para miy para mis
perros. De igual a igual.

A veces recibo mensajes de Cuba, como mensajes de otro
mundo, del mundo de los muertos.

La frégil franja entre la razén y la locura. Yo, al mismo
tiempo, el lenador, el verdugo y el drbol caido. Y también la
hoja arrastrada por el viento, que se levanta, con el viento,
y se va.

«Lalocura de Virginia Woolf», como si no fuera la locura
de toda una época, las guerras mundiales, los aliados, las
bombas, el desarraigo aunque se tuviera un cuarto propio.
Tan precario todo, tan frigil, ante la guerra, la vida. La
angustia por las palabras, por encontrar un lenguaje que
exprese y reconcilie con lo humano.

Me prestas, sobre Virginia Woolf, «El vicio absurdo», y
colocas entre sus pdginas, recogidas por ti, pequenas flores
blancas de la pradera. El «vicio absurdo», ;la escritura, la
locura, el suicidio? adquiere la fragancia, la determinacién
de una flor.

He dedicado mi vida (yo también), al «vicio absurdo.

Soy una mujer que se apoya en dos perros, como antes me
apoyé en dos muletas y en una estacién; primavera, verano, el
amor, esperando los primeros brotes. Pero en lo profundo del
amor, cada uno estd solo. (Me voy quedando con la jaurfa).



Esta flor se llama lobelia blanca y esta, lobelia azul y aquella,
petunia. Todo adquiere de pronto una crueldad vegetal.
Mi vida de circo pobre, de animal de circo pobre. Y la
«consagracion de la pobreza» termina con la soga en el cuello,
la danza pataleada del ahorcado o el cuerpo hundiéndose,
con los bolsillos llenos de piedras en el rio.
(No hablo con dngeles, hablo con perros, de igual a igual).

«Nada de introspeccién. Anoto la frase de Henry James:
Observa sin pausa. Observa la llegada de la edad. Observa
la avidez. Observa tu propio agobio. Y asi todo serd atil. Asi
lo espero, por lo menos. Insisto en sacar de este tiempo todas
sus ventajas. Naufragaré con la ensena izada. Advierto que
esto bordea la introspeccién, pero no cede totalmente a ella.
[...] Estar ocupado es esencial. Y ahora con cierto placer
descubro que son las siete y que debo hacer la cena. Bacalao
y salchichas. No cabe duda de que se consigue cierto ascen-
dente sobre el bacalao y las salchichas al escribirlas.

Mientras copio las palabras de Virginia Woolf (entre),
corro a la cocina, veo que no se me queme el arroz, la carne
de cerdo, salgo a regar las plantas, a darle de comer a los
perros. Siguiendo a Virginia, al maestro zen y sobre todo,
a un fuerte instinto de supervivencia, procuro mantenerme
ocupada, tratindome a distancia, alejada de lo intimo, de «la
introspeccién» (la procesién interior). Trato de mantenerme
a distancia como un pugil mantiene a su rival peligroso, a su
contrincante, del otro lado. Procuro poner un poco de orden,
de sosiego, para que la soledad mds absoluta, sea m4s absoluta.

«Dios mio, cémo sufro. Qué terrible capacidad posee para
experimentarlo todo con intensidad [...] ;Cémo perseverar
:
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un afno mds? Pero la gente vive. No cabe imaginar lo que estd
sucediendo detrds de un rostro. Todo es una dura superficie.
Yo misma no soy mds que un 6rgano que recibe golpes, uno
detrds de otro. Y me duelen los ojos. Y me tiemblan las manos
[...] Realmente tengo que felicitar a esta mujer terriblemente
deprimida...yo misma. A esta mujer por cuya cabeza ha
pasado tanto dolor. Que estaba convencida de haber fraca-
sado. Porque, pese a todo, creo que se ha recuperado y hay
que felicitarla. No sabria decir cémo lo ha conseguido, con
la cabeza hecha un verdadero trapo».

Pero yo no juego a la Woolf ni a la Mistral ni al animal
literario. Soy lo que soy y lo que hay. Un cuerpo lleno de
soledad, de tristeza, de hongos. Un cuerpo donde la soledad
crece como los hongos, como las enredaderas, la hiedra, entre
la oscuridad y lo himedo.

Pienso, (escribo) lo hiimedo y siento de pronto, la sensa-
cién pegajosa, de asco, de las islas, su circularidad cancerosa.
(Aqui, conmigo, el pdjaro sombrio, virgiliano, la broma, la
mueca colosal). Y sin embargo, acaso a nadie he amado mds
que a las islas, a ese pedazo desasido en el que me convierto
en el rencoroso trabajo de recordar. Tan torpe como un pais
doy mis primeros pasos, me atraganto, no aprendo a definir.
El mismo padre ldtigo, despético, cerebro de segunda. La
obsesién con la madre (el faro) (Al faro) y las olas, siempre
las olas, restallando, rompiéndose contra los arrecifes, dentro
de la cabeza.

Y en la otra isla, en el remoto pais, mi madre andaba a
pasitos cortos, como un pdjaro herido, con una rodilla que
no puede flexionar, hablando tan bajito que su voz apenas se
escuchaba, como si no le quedaran fuerzas, como si fuera una



vela apagindose sobre las aguas. (Aqui doy un paso y estoy
siempre en el entre , andando en la orfandad, con mi madre).

Y escucho en las imdgenes universales, las referencias mas
recurrentes sobre Chile, la Inglaterra de América, esa otra
isla, en presuncién local. Chile: ese pais que nadie sabe dénde
estd. Ese pais donde se acaba el mundo. Ese pais que queda
tan lejos. Ese pais donde parece tan fécil morir.

Y me olvidé de leer. Y me olvidé de escribir. Me olvidé de
las letras, del abecedario. En una metafora (Isla Negra) me
creé otra metdfora, un espacio, una casa, un nido, un nicho,
donde encarno (me convierto) en lo Gnico que puedo: una
mujer, una isla, no un ser acabado sino en una superficie
cortante que lima sus bordes: una piedra, un molusco. No
Virginia Woolf, no Emily Dickinson, no Marina Tsviétaieva.
No Damaris Calderén ni D. C., sino alguien (algo) que
arrastrado por el légamo de la palabra légamo, se hunde en la
corriente hasta el fondo, devorada por las aguas del entresijo.

(Para Virginia Woolf, en el momento que alcanzé su
expresion en el suicidio).
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