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Idalia Morejón Arnaiz

NUEVA ARQUITECTURA CON FILOSOFIA (IN)SEGURA*

Todo el mundo tiene un lugar bajo el cielo: el traidor, el opresor, el 
asesino —¡pero el esteta no! Él no cuenta. Está excluido de los 
elementos, es la nada.

Marina Tsvietáieva, Locuciones de la Sibila 

Dice que investiga la arquitectura habanera de los años cincuenta. No sale 
de los chalés de Miramar, mucho menos de las propiedades horizontales 
del Vedado. 

-Prefiero los penthouses con piscina -afirma con una sonrisa irónica, 
y cuando sus anfitriones lanzan la carcajada cómplice, regresa al tono doc-
toral, mueve los índices como si fueran comillas-: El penthouse es la más 
elevada expresión de un estilo de vida de alta productividad en la creación 
de dinámicas sociales… Cuanto más tiempo pueda pasar estudiando esta 
joyita, más pronto terminaré mi tesis. Por cierto, ya estoy finalizando el 
guión para un documental que presentaré en el Festival de Cine. Este pen-
thouse es un patrimonio y tenemos que divulgarlo. Desde luego, les pagaré 
todos los gastos durante el rodaje. 

Los anfitriones sonríen, primero como máscaras, enseguida con cor-
dialidad. 

Han pasado más horas que camellos por el desierto, pero Manolito con-
tinúa ahí, dizque observando «el estilo», mientras bebe una rala dosis de 

*  Texto escrito especialmente para esta antología.
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ron con abundante soda y enormes trozos de hielo, para no perder el con-
trol de la situación. ¿Quién no le improvisaría una fiesta a un hijo de Fidel, 
a cualquier hora del día o de la noche, si él mismo paga la cuenta? Especial-
mente si ha llegado de la mano del Librepensador Número Uno, a quien 
conoció «por casualidad» en otro penthouse. 

Los anfitriones y sus amigos dan saltitos mentales de tanto regocijo. 
Manolito, mientras tanto, hojea las obras de los clásicos del sufismo, del 
neoplatonismo, de autores que revisan el marxismo y desmontan con pa-
labras las estructuras de poder -aunque se le van los ojos hacia el manual 
de Tarot que alguien ha largado en una esquina: esto es algo que su novia 
adoraría. Presta especial atención a las llamadas telefónicas que los anfi-
triones reciben del extranjero, a los visitantes iracundos y hambreados que 
frecuentan el penthouse «solo para desacreditar la integridad del sistema», 
como anota en sus informes. Observa los pelos y señales de los vendedores 
que llegan a ofrecer productos del mercado negro, a las chicas que entran y 
salen, unas veces como novias, otras como amantes. 

Sus visitas habían sido planificadas para la temporada ciclónica, cuando 
llueve bastante y abundan los pretextos para demorarse más de lo conve-
niente sin despertar inquietud. Los anfitriones, un matrimonio joven que 
había sido expulsado de la antigua Unión Soviética por sumarse a la pe-
restroika, se habían hecho de rogar durante algunas semanas; no estaban 
dispuestos a mostrarse inferiores al hijo díscolo del Odiado. No obstante, 
terminan por sentirse satisfechos, aptos para ingresar y mantenerse a toda 
costa en el nivel de vida que el estatus de su nuevo amigo les promete.

Ahora que los ha conquistado a base de ron, a base de espaguetis y dis-
cos de U2, Manolito habla-habla sobre arquitectura y se mueve como si 
estuviera en su propia casa: 

-Este es, sin dudas, un penthouse estilo Florida High 1958 -insiste, 
como si un inmueble fuera lo mismo que un viejo Chevrolet-. De aquí se 
contempla el mar con la perspectiva que más valoriza esta zona: excelente 
vista aérea, con el faro del Morro incluido en el panorama…

Desde allí presenciará el espectáculo inolvidable de la Tormenta del Si-
glo, hecho que, debido a los estragos causados en la vida cotidiana de la 
vieja localidad, se convertirá en tema de discusión, más político que me-
teorológico. 

Pasado el temporal, Manolito retoma las visitas sin previo aviso. Ahora 
dice encontrarse a punto de iniciar una nueva gestión: tendrá que asumir 
los negocios de su familia en Canadá y quiere saber si puede contar con sus 
nuevos amigos. Podrán vivir felices en la nieve; una comunidad «de con-
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fianza» está siendo creada, será una oportunidad para salir del calor, de la 
crisis, ahorrar dinero, visitar a la familia en las vacaciones, o de allí «saltar 
a Europa definitivamente». Pero el matrimonio afirma detestar la nieve.

❧

Mientras desayuna en su angosto apartamento de Alamar, Manolito anota 
en el cuaderno donde esboza sus informes: Florida High. Penthouse 2: Los 
5 U 4 cieguitos de la causa nacional discuten mucho, dicen saber lo que hace 
falta saber para mejorar el sistema. Es un club, un club de lecturas subver-
sivas. Todos quieren vivir una ilusión y me recuerdan, cuando se pasan de 
tragos, el derecho a ser tratados como lo que hubieran sido «si las cosas no 
fueran como son». Puede anotar lo que quiera, puede pasarse todas las jor-
nadas de sus días de gloria de punta en blanco, con una botella de ron añejo 
y un par de tabacos de reserva en la guantera de su Fiat particular, en caso 
de que necesite amigarse con algún depositario de valiosos secretos. Solda-
dito ejemplar, evalúa la situación, relata en detalle quién es quién, basado 
en lo que ha aprendido a lo largo de sus quince años como «especialista e 
investigador», en sus cualidades innatas para ser uno hoy y otro mañana, 
don al que le saca partido en su propio beneficio. Él también tiene un com-
pañero que lo atiende, un oficial que le facilita libros sobre arquitectura y 
urbanismo, fotografías con la ubicación de todos los penthouses de la ciu-
dad. Le indica su superior: «esto es lo que tienes que saber». Pero el Florida 
High, se enorgullece Manolito, es de su propia invención, y aunque le pre-
ocupa pasar por charlatán, ante los huéspedes revoltosos de la Era Final, su 
nomenclatura resulta eficaz y creativa: 

-Con el Florida High tengo la posibilidad de acceder a una dimensión 
urbanística original, porque las fachadas de los edificios fueron pensadas 
en función del espacio donde están ubicados... -Y por ahí se va, bien lejos, 
subiendo la parada hasta citar, como de pasada, sus visitas europeas para 
conocer el Barroco italiano, «gracias a papá». 

Oveja negra en traje verde olivo sobre guayabera blanca, en secreto 
cuenta a los 5 U 4 cieguitos su renuncia a la dirección del Centro de Genea-
logía Revolucionaria, «pues Barbapapá no aceptó mi propuesta de reparar 
las injusticias de orden parental cometidas por los fundadores de “esta mal-
dita Revolución”, en favor de su único y exclusivo beneficio». Lo confiesa 
con sorna, mientras mueve la mano derecha repetidamente, con el clásico 
gesto de quien se alisa los pelos de una barba imaginaria. Así se expresa 
Manolito, falso hijo pródigo, solidario por un día con las demandas de su 
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generación, mientras se interna en los túneles de la vieja localidad inten-
tando exterminar a la vanguardia letrada del Período Mortal.

❧

Aprendió la profesión con su verdadero padre, el agente Amadito, que en 
los años 80 había sido condecorado por combatir la corrupción entre los 
dirigentes del Partido en las provincias orientales, adonde llegó fingiendo 
ser asesor del Ministro de Cultura en visita no programada. Amadito sur-
caba los municipios como un surfista de la burocracia política. Habanero 
de nacimiento, fingía ser de origen campesino, e insistía en la necesidad de 
revalorizar la música popular. En los pequeños municipios le organizaban 
presentaciones de danza con grupos pioneriles, y al final, las autoridades 
destinaban cuantiosas sumas de dinero para el puerco asado y las cervezas 
heladas, para el alojamiento en hoteles de incontables estrellas. Fueron seis 
meses de gira entregando a los corruptos, rebajando de cargo a los que des-
viaban recursos, inclusive para agasajarlo. 

Manolito, chofer y aprendiz, insistía en saber con lujo de detalles de 
dónde el padre sacaba las ideas. 

-Pichón de tigre -exclamaba Amadito, inconsciente de la complejidad 
de su metáfora- has heredado de mí el talento para ser lo que no eres. Te 
auguro un futuro brillante en esta nueva sociedad -Y sonreía con satisfac-
ción. 

-Esto es heroico, viejo -le decía Manolito, que soñaba con ser Julito el 
Pescador, o repetir en tierras africanas las hazañas del mariscal Zhúkov. 

Y el padre le explicaba las poses, los discursos, los gestos, los tics que no 
dejarían la menor duda sobre su identidad como futuro hijo del Odiado.

❧

Esta tarde, Manolito ha visitado por primera vez al Librepensador Número 
Dos, uno de los comentaristas más perspicaces del círculo de escritores que 
frecuenta el penthouse, «un convencido de todo, con los pies en las nubes, 
recto hasta demás», anota en su cuaderno. Redactando informes ha descu-
bierto su vocación por la arquitectura, pero sabe que no puede quedarse en 
esta otra vida para siempre.
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Neoclásico Decadente. Casa 1: Con L-2 no fue necesario hablar del 
neoclásico en contraste con el Florida High. Se interesa más por la 
carpintería, las cañerías oxidadas, los derretidos en el techo, por las 
manos de lechada para combatir el salitre. No encontré a la vista nin-
gún libro que lo comprometa, apenas toda la obra del Che Guevara 
en un estante cubierto con un paño rojo. 
L-2 no abre la boca, pero su madre sí. Me ha pedido que interceda en 
favor del revoltoso, a quien, como ella misma me ha contado, hemos 
intentado «asustar» en tres oportunidades con citas a la estación de 
100 y Aldabó. Me ha entregado una carta dirigida al Comandante 
en Jefe; le pide que reconsidere la sanción con que «amenazan» a su 
hijo; ella es una madre enferma, necesita ayuda permanente, y pro-
mete distanciarlo de la gente del penthouse. Sin embargo, no creo que 
esté verdaderamente enferma, ni que pueda controlar la situación. 
Adjunto la carta.
[…]
La arquitectura no está funcionando. Se aburren y quieren que los 
lleve a conocer otros penthouses para entender mejor y bla bla bla. 
No paran de preguntarme cuándo empieza el rodaje del documental. 
Solicito autorización para decirles que está parado, porque el pro-
ductor es un mexicano que se encuentra ahora en la organización 
del Sundance. 
En el penthouse están montando un equipo de traductores. Tengo 
dificultad para leer los artículos, no solo por el idioma, sino también 
porque no está a mi alcance discutir la modernidad de San Peter-
sburgo, la relación entre la arqueología y el saber, la casa y el ser, 
por qué una lengua es mayor y otra menor —mucho menos en qué 
consiste un panóptico. En mi última visita insinuaron que cualquier 
arquitecto dominaría la complejidad de esas estructuras. Me dieron 
como ejemplo la histórica foto del Comandante en Jefe saliendo del 
Presidio Modelo. Según ellos, esa construcción es un panóptico. Faci-
litar cuanto antes libros de M. Bermann, W. Benjamin, M. Foucault, 
A. Koestler, G. Orwell, H. Arendt, G. Deleuze y J. Derrida. 

Manolito preferiría saber, de boca de su propia novia, si en el Tarot se sa-
cará la carta del ahorcado. Ha perdido el sueño, ha perdido el control del 
descontrol. 

-Estás desmotivado -le diagnostica su psicólogo asignado. 
Lo mismo repite, con intenso malestar, el compañero que lo atiende, 
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y le autoriza un presupuesto en divisas para comprar buenos regalos de 
cumpleaños, varios metros de tubería, cemento y lechada para la casa del 
Librepensador Número Dos. 

-Quédate con el vuelto -le dice, mientras le enfila 300 dólares en un 
bolsillo de la guayabera-. Con esto ganaremos tiempo hasta que llegue tu 
relevo. 

❧

-Si consigue salir temprano de la oficina, a lo mejor «papá» pase por aquí 
-susurra Manolito, flanqueado a la izquierda por el Comensal Librepen-
sador Número Uno, a la derecha por el Comensal Librepensador Número 
Dos. 

Bebe un sorbito de Legendario, ahora sí a la roca, y se levanta para ir 
al baño. Con dos minutos de ausencia, calcula, sus escoltas filosóficas ten-
drán el tiempo necesario para comentar la noticia con el resto de los libre-
pensadores, invitados a esta cena conmemorativa de su 35 cumpleaños. Y 
regresa justo cuando el camarero se acerca con los pedidos: Pato a la Toco-
roro, Cerdo grillé a la Tocororo, Langosta en almíbar a la Tocororo, entre 
otras delicias del chef de este apartado y lujoso restaurante, ubicado en las 
inmediaciones del Emporio de la Convención Nacional. 

-Solo para la realeza -ironiza Manolito, y propone un brindis con la 
boca llena. Los librepensadores lo imitan, entre inquietos y desconcertados. 

El auto-homenajeado ha venido acompañado, además, por dos «amigos 
de infancia», acreditados para la ocasión como hijos de desaparecidos de la 
dictadura argentina, desde niños refugiados en la vieja localidad. 

-Santiaguito se va conmigo a Canadá, será mi gerente, pero el Mosca se 
queda, a él tampoco le gusta la nieve. Ya le he dicho que con ustedes estará 
en buenas manos. 

Y con un gesto le indica al Mosca que abra su mochila porteña, de la 
que extrae un par de tomos de Foucault, otro par de ensayos de poesía. 
Los librepensadores, acostumbrados a circular en público con los libros 
forrados, miran a su alrededor, temerosos de que alguien los espíe. Soban 
los libros, revisan los índices, apuran el ron y se relajan: sus rostros se han 
iluminado. El Mosca se acaricia la coleta, toma la palabra y reseña, uno 
por uno, el contenido de estas novedades «acabaditas de llegar de Buenos 
Aires»: cómo el Poder se ensaña con la diferencia y la transforma en locura, 
cuál es la diferencia entre sexo y moral, por qué la filosofía actual prefiere 
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buscar «la verdad» en la literatura, las holocáusticas razones del suicidio 
de Celan... 

-En este país, el verdadero poder -remata el Mosca-, muy pronto es-
tará en manos de la vanguardia estética. Los dejo con los libros. Veámonos 
en estos días para seguir conversando.

Manolito respira aliviado. La rueda de la fortuna gira veloz alrededor de 
su cabeza: a punto está de derribar la carta del ahorcado. 


