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CUERPOS SEMILEGALES
CONSIDERACIONES SOBRE EL EXILIADO EN ROBERTO BorLARO

Gabriel Inzaurralde
Universiteit Leiden

El exilio es, por un lado, una condicién juridico-politica, y por
otro un modo de existencia. Por la primera, el exiliado es un apdtrida,
es decir: alguien que ha perdido la ciudadania. Respecto a la segunda,
el exilio se asocia con la errancia, la separacién, incluso la pérdida
de sentido. En términos juridicos el exilio o destierro es un castigo
que implica la pérdida de los derechos que garantiza una comunidad
nacional; como amparo, sin embargo, es un derecho concedido al
desterrado por razones humanitarias, en base a unos derechos que
emanarian de su mera condicién de viviente. Asi, el exiliado caerfa
de lleno en la ambigiiedad juridica que ha ligado desde la Revolucién
Francesa los derechos del hombre a los del ciudadano, encontrandose
en esa zona de indeterminacién sobre la que ha llamado la atencién
Hannah Arendt y que Giorgio Agamben, como se sabe, ha reelabo-
rado como estado de excepcidn. Visto asi, el exiliado es una figura de
«exclusion incluida» (Agamben 1996: 48), la misma que afectaria al
soberano pero en las antipodas de este, es decir, como «abandonado»
por laley'. El desterrado ha sido extraido de su comunidad originaria
y capturado en ese estado de indiferencia, limitrofe o fronterizo.

' «Quien en este sentido es “messo al bando” [desterrado] no sélo estd excluido
de laley, sino que ésta se mantiene en relacién con él ab-bandonandolo [a-bando-
nandole]. Por ello, al igual que del soberano, tampoco del “bandito” [desterrado]
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La errancia del exiliado tiene su cardcter especifico. Se diferencia
de la del viajero tradicional que explora nuevos territorios sin dudar
nunca de la posibilidad del retorno, y del emigrante, cuyo proyecto
es fundar una nueva vida en otro lugar para afincarse y adaptarse y
para quien el retorno es algo asi como una derrota; también se dife-
rencia del peregrino, cuyo viaje mismo es sagrado y cuya meta es un
encuentro espiritual afiorado, o de la del turista, cuyo viaje estd pro-
gramado para evitar sorpresas y sus experiencias estin prefabricadas
y mediatizadas por el mercado. Tampoco se trata del «<nomadismo»
celebrado por la sofistica contemporanea. El exiliado es un expulsado
de su pais, alguien que sale involuntariamente para salvar su vida o
salvarse del encarcelamiento y de esta manera pierde su estatuto legal
y sus derechos de ciudadania. Esto no sélo lo coloca en una posicién
de radical vulnerabilidad respecto al Estado, sino que también podria
decirse que cae en una situacién de relativa inexistencia, tanto juridica
como politica.

Aunque todas estas lineas se cruzan con frecuencia es util dife-
renciarlas en el contexto de este trabajo. El estado de dnimo del
exilio ha sido siempre expresado en términos elegiacos. Su modelo
poético son las 77istezas que escribi6 el desterrado Ovidio durante los
ultimos afios de su vida. De la misma manera puede decirse que la
Odlisea es el modelo poético del viaje empresarial y la Eneida de Vir-
gilio la epopeya del emigrante (aunque comienza como una huida).
La expansion de las religiones testamentarias impuso la figura del
exiliado —del paraiso—, la figura de Addn, como figura originaria de
lo humano, en términos de errancia y culpa. Todos estos relatos per-
miten establecer una temporalidad que le serfa propia al desterrado:
la espera. El expulsado del paraiso espera la redencién. En términos
modernos, la reintegracién a la comunidad original. El desterrado

(en este sentido mds amplio, que incluye al exiliado, al refugiado, al apdtrida)
puede saberse si estd dentro o fuera del ordenamiento» (Agamben 1996: 48).
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de la nacién espera un ritorno in patria que, proporcionalmente a
la duracién de su exilio, se hace cada vez mds oscuro e improbable.

El inmigrante o el viajero se orientan al futuro, tiempo en el que
se realizarfan las metas que definen al emprendedor y a su empresa.
El exiliado, por el contrario, proviene siempre de un descalabro y
permanece cautivo de esa pérdida originaria. Lo que define su tem-
poralidad es el tiempo pretérito de una posibilidad truncada por la
derrota y un tiempo vacio, que simplemente restaria. Su presente
animico gira en torno a una complicada relacién con la memoria.
Como Ovidio en Tomis, el desterrado teje y desteje los relatos de la
catdstrofe.

Estamos hablando, por supuesto, de categorias significativas, no
de biografias concretas. Un exiliado que se integre a una comunidad
nacional propia o ajena deja de serlo. Se convierte en un ciudadano
o en un inmigrante. El refugiado politico habita un estado de sus-
pensién: en el plano del derecho, debido a la ya mencionada inde-
terminacién juridica que conlleva; en el plano existencial, por esa
espera que lo sustrae de comprometerse con ningtin otro proyecto
vital. Resumiendo, diremos que al exilio como modo de existencia
le corresponde una temporalidad retrospectiva, un presente que se
caracteriza por la provisionalidad de todo acto y una expectativa
que sélo parece poder tomar forma como «débil aliento mesidnico»
(Benjamin 1992: 141-142)*.

2 Elexilio, como condicidn, podria ser también el lugar de una politica futura.
Para Agamben, el exilio ha adquirido una nueva dimensién politica; quizds la mds
actual en un mundo que produce refugiados a gran escala y cuyo estatuto respecto
alos derechos y deberes del ciudadano lo colocan en un lugar de indeterminacién.
Se trata de reivindicar la condicién politica del exilio: «reivindicar la “politicidad
del exilio™. Segtin el italiano, si la condicién humana misma puede definirse como
fuga o exilio (phygé), habria que invertir entonces la concepcién de un exilio como
resto expulsado de la politica (expulsado de la comunidad) y declarar la politicidad
esencial del exilio como punto de partida para una nueva politica, mds alld del
concepto de nacién o de comunidad (Agamben 1996: 52).
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El personaje del exiliado en Roberto Bolafo funcionaria casi como
un concepto, en el sentido de los personajes-concepto que Deleuze
encontraba en la literatura anglosajona. En Bolafio los poetas y los
viajeros o los poetas errantes que habitan sus ficciones tienen un
fondo inconfundible de exilio. Todo el universo narrativo de Bolano
estd contaminado de exilio, de su incaducable marginacién, de su
extrafamiento e indeterminacién. La literatura de Bolafio es una de
las mds sobresalientes contribuciones a la centralidad del exilio en la
experiencia contemporanea.

En general, el exiliado de Bolafio es alguien que alguna vez estuvo
involucrado en una experiencia colectiva, o para usar los términos de
Alain Badiou, alguien cuya subjetivacion estuvo ligada a un proceso
de verdad sui generis, originado en un acontecimiento inclasificable
y evanescente (Badiou 2008: 634 y 645). Proceso que el sujeto sos-
tuvo y con el que se identificé y al que presté su propia animalidad,
digamos, y su creatividad personal. En otras palabras: alguien que,
afectado por un acontecimiento indecidible, ha apostado por él, ha
puesto su cuerpo para sostenerlo. Habiendo habitado en un pasado
cada vez mds distante, un tiempo tenso, cargado de expectativas,
el exiliado cae bruscamente en un tiempo lineal y vacio que avanza
sin sentido y sin promesa hacia adelante. Podriamos decir entonces
que el exiliado en esta narrativa es un postsujeto, o sea, el huérfano
de un acontecimiento, y que el desalentado vagabundeo de estos
personajes ensimismados es una forma desencantada de fidelidad.
Los relatos de exilio de Bolano crean una figura desarraigada cuyo
desarraigo no se construye desde la concepcién posmoderna de la
desterritorialidad sino desde la temporalidad de la derrota, que los
ha convertido en excrecencias de un pasado cada vez mds remoto. La
figura del exiliado encarna como tal la posibilidad de una reversién
de la situacién, pues la abolicién del exilio implicaria la reapertura
del conflicto, del desacuerdo en el sentido de Ranciere, es decir, de
la politica (Ranciere 1996). Las alternativas al exilio son dos: una
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es el des-exilio, es decir, la integracién a la vida ordinaria, sea esta
la realidad social del pais anfitrién, la nueva realidad del pais de
origen o aquella del mundo globalizado y multicolor que se ima-
giné al amparo de la idea del fin de la historia. La otra alternativa
es la perseverancia subjetiva, aunque sea secreta, en esa especie de
intimo extranamiento que el exilio supone. Una perseverancia como
acto de resistencia. Las opciones mencionadas se relacionan con (o
exigen) distintas disposiciones subjetivas y una distinta articula-
cién entre olvido y memoria. El exiliado como tipo vive entonces
necesariamente una temporalidad propia, forzosamente distinta a
la temporalidad dominante, caracterizada por un ahora anestesiado
y despojado de sus relacionas conflictivas con el pasado.

La pérdida de la juventud en Bolafio se articula con el descalabro
de una lucha o el fracaso de una generacién y hasta de una época.
El tema de la juventud en Bolano estd estrechamente relacionado a
la aventura generacional, politica y existencial de los anos sesenta y
setenta en América Latina. La elegfa de Bolano entonces no es tanto la
del que afora un concreto territorio de infancia y de juventud, aunque
esto indudablemente pueda formar parte de la materia narrativa o del
paisaje de la rememoracién. Lo que se relata no son los avatares de la
nostalgia sino el vagabundeo por las ruinas de un mundo momentdnea
o definitivamente despojado de verdades. Quizds la imagen que defina
la exacta posicién de este exiliado del siglo xx sea la famosa imagen
benjaminiana del dngel de la historia. Su mirada estd puesta en los
escombros que la historia ha ido acumulando a sus pies. Como se sabe,
el dngel querria detenerse, redimir ese pasado, pero estd sometido a la
violenta tempestad del progreso que lo arrastra irremisiblemente hacia
el futuro. Hay una imagen en Bolafio que se acerca a esta manida cita,
la que se refiere a una de las definiciones de real visceralismo en Los
detectives salvajes. El real visceralista camina hacia atrds: «de espaldas,
mirando un punto, pero alejindose de €l, en linea recta hacia lo des-
conocido» (Bolafno 1998: 17). Y es ese ojo de dngel (que para Bolano
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es también ojo de poeta), que no puede apartar la vista de la catdstrofe
originaria, la mirada que constituye a los sujetos de Bolafio.

Si el exiliado es el modo de experiencia de aquellos que se han
visto apartados de la comunidad original, entendida esta en términos
nacionales, tampoco podemos clasificar este nuevo lugar como el
ingreso a una supuesta comunidad global libre de condicionamientos
locales y abierta al disfrute del mercado mundial. No. El exiliado con-
tempordneo entra en la zona de indeterminacién, desterritorializada,
como una figura residual cuya experiencia no puede sino situarlo en
una perspectiva de negatividad respecto a la gestién policial (Ranciére
1996: 35) de los asuntos comunes y sus aparatos ideolégicos. Los
textos de Bolano abundan en el tema del exilio, su nomadismo, su
precariedad, su tristeza infinita (por ejemplo, «Dias de 1978»). Pero
también en la gravitacién de otros exilios tan determinantes para la
literatura latinoamericana como el interminable exilio espafiol. En
Amuleto, Auxilio, que ampara a los nuevos poetas de México y hace
trabajos domésticos para poetas espanoles como Ledn Felipe o Pedro
Garfias que murieron en el exilio, anuda de esta manera oblicua el
exilio espanol con el exilio latinoamericano. Le presta a este tltimo
una resonancia histdrica y registra las numerosas confluencias entre
uno y otro, particularmente su parentesco politico, al ser ambos la
consecuencia de golpes militares de cuno fascistoide y ser ambos
remanentes de una explosién emancipatoria similar que, con todas
las diferencias del caso, hermana dos épocas cruciales de Occidente,
las décadas del treinta y del sesenta. Esta temdtica que relaciona a
Espafia y América la toca Bolafo en Monsieur Pain, donde la sus-
tancia de la novela es la agonia del peruano César Vallejo, un poeta
latinoamericano que (como muchos otros) participé en la guerra civil
espanola. Este enlace entre tiempos histéricos produce algo cercano
a una «imagen dialéctica» en el sentido de Walter Benjamin (Buck
Mors 2005: 17), pero lo que aqui se articula como imagen instantdnea
por detrds o por el costado de la cronologia es una conjuncién de
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derrotas. Asi, el exiliado latinoamericano no puede sino reconocerse
en el exiliado espanol y su triste destino. Es decir, se podria decir que
el largo exilio espanol alcanza una definitiva legibilidad cuando su
final cronolégico coincide con los comienzos del exilio latinoame-
ricano del sur. Y este puede verse pavorosamente reflejado en aquel.
Por otra parte, aunque intimamente relacionado con esto, el exiliado
que lleva el pasado de un acontecimiento en su propio estatuto ha
de verse, a mi juicio, como una insistencia del pasado en el presente,
como una cuenta pendiente que reclama su realizacién, o mejor dicho,
su disolucién. La reunién del exilio con la situacién donde se originé
no es entonces ni una reconciliacién con el estado que lo expulsé ni
un asunto humanitario, sino algo radicalmente politico.

Las figuras que forman en la obra de Bolano la textura del mundo
post acontecimiento pueden rastrearse en esos lugares limitrofes en
los que se hace tangible el secreto del mal, lugares ambiguos donde el
sadismo, la religién, la explotacion, el sexo y el dinero forman una
articulacién fascinante y cruel. Los lugares secretos de la tortura y
la muerte, como el sétano de la casa de Maria Canales en Nocturno
de Chile, el cuarto oscuro donde Carlos Wieder expone los cuer-
pos mutilados de sus victimas en Estrella Distante, E1 Hotel Trébol
desde donde «el Rey de los putos» (Bolafio 1999a: 78-89) dirige un
submundo de extorsién, prostitucién y muerte en Amauleto y, por
supuesto, la rutina que enlaza religién, mutilacién, deseo y negocio
en la India imaginada en «El Ojo Silva». Pero quizis el ejemplo mds
revelador, en parte por su actual trascendencia, es el turbio mundo
de snuff movies, violacién y asesinato de mujeres, narcotrafico y com-
plicidades politicas (y quizds literarias) en el desierto de Sonora en
2666. Es alli donde los caddveres dispersos trastornan el orden de
visibilidad que socialmente separa la muerte de la vida, los cuerpos
muertos y los cuerpos vivos, dibujando una topografia macabra de
caddveres desechables, escamoteados, sustraidos. En Santa Teresa,
en el desierto de Sonora, «se esconde el secreto del mundo, dice un
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personaje de «La parte de Fate» de 2666 (Bolafio 2009: 439). Pero
lo que poco a poco se va descubriendo es aquello que siempre ha
estado alli, es decir, la normalidad. Lo que la narrativa de Bolano
va dibujando gradualmente hasta la exasperacién es la convivencia,
la complicidad del horror con el éxito, con la no violencia, con la
actualidad, con la vida normal de seres normales, con la frivolidad
de lo cotidiano, con la impostacion, la superficialidad o la hipocresia
de la mayoria y sus afanes de reconocimiento o de respetabilidad,
incluidos los artistas (el caso mds grifico son las veladas de Maria
Callejas). Estos lugares del mal son parte integrante y necesaria de la
vida digamos «diurna», forman parte de su tejido existencial, traman
su necesario lado obsceno, intimamente relacionado con la sociedad
consensual y despolitizada del capitalismo posthistérico. En lo esen-
cial, el mundo de Bolafo se parece al de Onetti; lo que Bolano (y la
historia reciente de América Latina) le ha ahadido a ese mundo es el
ingrediente terrorifico. Se trata entonces de una violencia espectral y
sistémica que légicamente no puede cerrarse con el descubrimiento o
la identificacién de un culpable ocasional (el deseo que fundamenta
el género policial), sino que lo que constituye su secreto es su cardcter
inmanente, anénimo, su condicién sistémica, su cardcter infernal. La
derrota o el descalabro de una generacién inspirada en una idea de
justicia ilumina, en el sentido de que esclarece, el desierto contem-
pordneo. La derrota deja sin respuesta y sin ideas el mecanismo de lo
que hay, donde nada tiene lugar salvo el lugar (parafraseando un verso
de Mallarmé que Badiou suele citar). Sus herederos, los herederos de
esa derrota, son entonces huérfanos de ideas o huérfanos de la idea.
Y esto es asi en la narrativa de Bolano no sélo por las complicidades
que sus relatos descubren entre lo que se muestra y lo inconfesable,
sino por esa misma implicacién del narrador con el mal, que descubre
pavorosamente su propia complicidad en el horror. En mi opinién
no debe leerse esto como una especie de posmoderna resignacién a
la muerte de las utopias y el sinsentido de toda iniciativa de justicia,
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sino que debe entenderse en forma mis literal si se quiere: el mal
no es la accién perversa de un individuo desequilibrado, de un otro
ajeno y extrafo. El mal no es una posibilidad sino uno de los nombres
posibles de la cotidianidad, en un orden que tiene a la destruccién
incesante como uno de sus motores. De la misma manera que la
sociedad de consumo tiene su contracara inevitable en el aumento
exponencial de la basura, a la modernidad del capitalismo tardio le
desbordan las consecuencias de su propia destruccién. Los caddveres
que van apareciendo en el desierto mexicano en «La parte de los cri-
menes» de 2666, caddveres de obreras mexicanas explotadas por las
maquiladoras y acuciadas por la pobreza, se consideraron desechables,
incluso al punto de que son arrojados literalmente en el vertedero.
Pero también son cuerpos torturados después de muertos, lo que
implica que la tortura y el deseo sddico que se ejerce sobre ellos van
mids alld de su ser sujeto para extenderse en su ser deshecho, en su
ser cosa. Para Gabriel Giorgi (2007: 49-50) implican la indistincién
progresiva y la frontera mévil entre cosa, animal y humano. La difu-
minacién entre subjetividad y vida desnuda. Y sostiene que Bolafo
lo atribuye al mito apocaliptico del presente: un extrano Estado de
excepcién «sin Estado» o un Estado que se deshace’.

3 «“Santa Teresa” encarna la imposibilidad de determinar el nicleo del Mal,
su sentido o misién; dispone, en cambio, su puro contagio, su pura circulacion sin
rostro propio, el Mal como vacio y multiplicidad. El texto de Bolafio postula asi
un modo de resolver, a través de “Santa Teresa” como profecia total, la condicién
postestatal como “estado de excepcidén” permanente, aunque sin restitucion de la
ley trascendental del soberano, sin retorno del Estado. Es el estado de excepcion
como descomposicién violenta e infinita. Esta es una versién del fin del Estado,
versién que tiene lugar bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el que el
dafio es irracional, atdvico, ahistérico (o poshistérico), originado en el nicleo
mismo de la especie, y que encuentra en el territorio profético de “Santa Teresa”
su linea de despliegue definitivo. La serie, potencialmente infinita (de allf la
profecia) de esas anatomias desfiguradas, informes, de esa materia arrancada a los
cuerpos y vuelta cosa muriente sin nombre, es, en Bolafio, el espejo de la sociedad
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Lo indudable es que estos breves infiernos de existencia semi-
clandestina, generados muchas veces en mercados informales del
placer, convocan la ambigiiedad o la ambivalencia de lo humano en
tanto cuerpo sin idea. Son como agujeros proliferantes por donde
expira la vida contempordnea, su mecdnica del sacrificio. Precedido
o auspiciado por una catdstrofe, que siempre ya ha ocurrido, nada en
esta narrativa nos permitirfa aparentemente pensar que este estado
de cosas pueda abrirse hacia una nueva posibilidad. Aparentemente
se trata de un mundo de horizontes cerrados que converge secreta-
mente en el matadero de Santa Teresa de «La parte de los crimenes»
de 2666. La inminencia, la tensién estirada al infinito, no pare-
cen augurar una apertura sino una nueva catdstrofe. El paraddjico
cardcter clausurado o claustrofébico de ciertos paisajes en Bolano,
donde ocurren siempre muchas cosas sin que eso parezca alterar
nada esencial en la constitucién sufriente del universo, se resume
en un verso de Baudelaire sobre el viaje, sobre el amargo saber que
el viaje genera y que Bolafo discute en «Literatura + enfermedad
= enfermedad»: «En desiertos de tedio un oasis de horror» (Bolafo
2003: 151). Las alternativas de vida del hombre moderno se reduci-
rian segin Bolafio a dos: «o vivimos como zombis, como esclavos
alimentados con soma o nos convertimos en esclavizadores, en seres
malignos» (2003: 151). Lo que puede interpretarse como que toda
iniciativa de libertad, toda desinhibicién (o experiencia de soberania
como dirfa Bataille), s6lo puede darse como atrocidad. «Hoy todo
indica que sélo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis
es hacia el horror» (2003: 152).

Sin embargo, como se sabe, el viaje como tal vertebra la narrativa
de Bolano. Empezando por el relato paratextual autobiogréfico de su

sin Estado (o de la sociedad donde el Estado y su orden juridico se “deshacen”
incesantemente): la anomia como abismo hecho de esa carne irreconocible. Lo
que “pasa” en Santa Teresa es la conversién de la persona en una cosa muriente:

ése es el mito apocaliptico del presente de 2666» (Giorgi 2007: 49-50).
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viaje en émnibus de México a Chile para apoyar a Salvador Allende;
viaje por América Latina hacia la catdstrofe porque llega para ser tes-
tigo del golpe militar y es incluso arrestado por unos dias. El exiliado,
sin embargo, puede transformar su destierro en una ocasién para la
libertad (la férmula de Amalfitano en 2666) convirtiéndose en viajero.
Para Bolano viajar es una forma de sustraccion, se viaja en busca de
la experiencia, se viaja en pos de lo nuevo, sustrayéndose a la norma-
lidad y a la repeticién. Los viajes en Bolano son un emprendimiento
muchas veces colectivo de alcance incalculable. Viajar como una forma
de desobediencia, viajar hacia lo desconocido. En «Literatura y enfer-
medady, la lucidez de Baudelaire sobre la inutilidad de los viajes se
complementa con una exclamacién paradédjica de Mallarmé al final
de «Brisa Marina», otro poema sobre el trdgico destino de los viajes.
Después de enumerar los desastres que esperan al marino, el poeta
exclama: «Mds oye oh corazén, cantar los marineros!» (2003: 144).
Bolafio explica esta incongruencia de Mallarmé concluyendo que, por
mds descabellado que parezca, es necesario internarse en lo ignoto para
encontrar cualquier cosa, incluso «lo nuevo», porque es justamente allf
donde nos acecha el peligro mas temido donde podemos encontrar un
«antidoto». Y es imposible no relacionar ese canto de los marineros con
el canto de la cruzada de los ninos en el final de Amuleto.

Asi, el exiliado de Bolafio, que tiene el raro privilegio de percibir
con una claridad intrasmisible el horror del mundo, tiene unas pocas
alternativas: por un lado, puede entregarse a una suerte de degradaciéon
que abarca desde la normalidad banal hasta la locura y el suicidio o
bien convertirse en viajero®. Transformar la fuga en aventura, afrontar
una busqueda incalculable y riesgosa, convertirse en sujeto de un viaje.

* «Esta obra de Bolafio estd constituida a partir de varios viajes que intrincan
su recorrido entre si; éstos tienen implicaciones definitorias en la conformacién de
los personajes involucrados en ellos. Para Garcia Madero y Lupe el viaje representa
el escape provisional del proxeneta que anda detrds de ellos pero también es el
escape total de la convencionalidad; para Lima y Belano, es la oportunidad de
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EL Ojo Sirva

Es significativo que al comienzo el narrador anuncie que el caso
del Ojo Silva le parece «paradigmdtico y ejemplar» (Bolano 2014: 11).
Tendremos que concluir que lo es a pesar de la timidez del Ojo, su pre-
ferencia por la no violencia, su bajo perfil y su automarginacion de los
circulos de exiliados, su condicién homosexual, problematica en aquel
tiempo, incluso, como explica Bolano, en los circulos de izquierda. A
pesar de todo eso, Silva representa un caso paradigmatico, el de una
generacién «que tenfa alrededor de los 20 anos cuando el golpe de
Chile» (Bolano 2014: 11). Paradigmdtico por su destinal relacién con
la violencia, que se puede comparar con el famoso «destino sudame-
ricano» que formul4 Jorge Luis Borges en su «Poema conjetural» de
1943 (Borges 2010: 187). Esto, la singular relacién con la violencia,
es lo que organiza toda la narracién. La historia que el Ojo termina
confesando al narrador es efectivamente una historia de violencia en la
que se vio involucrado sin remedio. «[D]espués de reirnos el Ojo dijo
que la violencia no era cosa suya. Tuya si, me dijo con una tristeza que
entonces no entendi, pero no mia. Detesto la violencia. Yo le aseguré
que sentia lo mismo» (Bolano 2014: 14). Aparentemente el narrador
no entiende a lo que se refiere Silva, tampoco tiene por qué entenderlo
el lector, y esta ambigiiedad no se despeja. En el caso de esta historia
el Ojo Silva es victima de un doble aislamiento, de una doble exilio:
el que lo apart6 de su pais y circunstancia politica y el que lo aparta
de la propia colonia de exiliados politicos por las caracteristicas de su
sexualidad. Su homosexualidad lo convierte en un archiexiliado. La
condicién de exiliado queda descrita en esta irénica frase:

llevar a cabo su busqueda de Cesdrea Tinajero, la poetisa que fund el primer
movimiento realvisceralista casi cincuenta afos atrds de la fecha desde donde se
narra. Toda la segunda parte de la novela es un viaje de veinte afios alrededor
del mundo buscando, en las palabras testimoniales de decenas de personajes a

Belano y Lima después de su huida de México» (Herrera Lopez 2012: 134-144).
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Yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccién nume-
rosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta
de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo
ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demds,

era el peor. (Bolafio 2014: 13-14)

Es importante la palabra huérfanos en este contexto, pero shuérfa-
nos de qué, serfan estos fugitivos errantes? También es significativa la
palabra errantes y el hecho de que ofrecen sus servicios «al peor pos-
tor». El desterrado latinoamericano tiene ante si la posibilidad, a veces
inevitable, de la degradacién que va de la mano de la desintegracién
del horizonte politico e ideolégico que garantizaba una cierta solidez
subjetiva.

Las citas siguientes ponen de relieve el desapego del Ojo frente a
los trabajos que desarrolla, su falta de compromiso con lo que hace:
«Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta alli»;
«uno estd para complacer a los editores» (Bolano 2014: 16, énfasis mio).
La primera estaria sefialando la degradacién inevitable de quienes
habiendo encarnado «la mds noble de las causas» (Bolafio 1999¢) se
han convertido en mercenarios de intereses particulares. La segunda
sugiere que el Ojo se esfuerza por participar de la normalidad de una
sociedad de mercado contempordnea sin creer mucho en ella, y acep-
tando por conveniencia sus servidumbres. Esto confirma el destino de
los derrotados que van perdiendo gradualmente la referencia politica
original, que los habia situado a la cabeza de una tarea transformadora
de cardcter emancipatorio.

Hay otra caracteristica del desterrado un poco mds enigmdtica:
cierta difuminacién. A partir del primer encuentro en un bar en
México, el Ojo parece rodeado de cierta irrealidad, «parecia trasli-
cido [...] de cristal» (Bolafio 2014: 13). Al narrador (un trasunto del
Bolafo real) el rostro de Silva se le difumina con el tiempo y s6lo
permanecen en la memoria ciertos gestos o mds bien una manera
nada enfdtica de ocupar el espacio. Los datos sobre su aventura en



36 Gabriel Inzaurralde

la India son extremadamente vagos, ni siquiera queda claro en qué
ciudad se desarrollan los hechos, ni el nombre del dios local al cual
se ofrenda la castracién de los nifios, ni en qué parte de la India se
refugia el Ojo con sus nifios rescatados. El Ojo llega a decir que
en ese momento ¢l ya se «habia acostumbrado a las pesadillas, que
siempre sup[o] que estaba en el interior de un suefio, que eso no era
la realidad» (Bolafno 2014: 24). En el personaje del Ojo se despliega
entonces una historia de adaptaciones inevitables y de reminiscencias,
de memoria y aislamiento, de supervivencia y descolocacién. El exi-
liado de Bolafo vive la cotidianidad del destierro como una especie
de trance onirico que ya no le abandona.

LA FUGA CONVERTIDA EN TRAYECTO ALTERNATIVO

A lo largo de esta historia dentro de la historia, el Ojo va sumer-
giéndose en un infierno que combina la degradacién de los cuerpos y
los simbolos de la religién. «Después el Ojo me describi6 el burdel y
parecia que estaba describiendo una iglesia» (Bolano 2014: 20). Ante
la visién de uno de los nifios castrados, Silva le saca una foto. Porque
Silva es un mercenario (un fotégrafo profesional) que saca fotos de
lo que le ordenan a cambio de dinero. Pero la cdmara es también un
0jo, el ojo del Ojo Silva. Un érgano que descubre y desea. «;Le sacaste
una foto?, dije. Me parecié que el Ojo era sacudido por un escaloftio.
Saqué mi cdmara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba conde-
ndndome para toda la eternidad, pero lo hice» (Bolafio 2014: 20). El
Ojo saca una foto de la victima y surge otra vez la ambigiiedad: ;se
trata de un acto de denuncia testimonial o de fascinacién erdtica?
El Ojo mismo reconoce que se condena eternamente por fotografiar
al nifio antes de su castracién. Bolano tiene la delicadeza literaria
de dejar en pie una multiplicidad de hipétesis que se refieren entre
otras cosas al destino y a la naturaleza de la vanguardia artistica y
a dos concepciones de la belleza diametralmente opuestas pero en
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Bolafio ligadas por lazos invisibles: una relacionada con la rebelién
emancipatoria sostenida por buena parte de las vanguardias historicas
(«cambiar la vida») y otra que estetiza el horror. Aqui Silva se acerca
a Carlos Wieder. En ambos la imagen del cuerpo mutilado ejerce
una singular atraccién. ;Cémo se relacionan estos dos momentos?
Carlos Wieder fotografia el resultado de sus crimenes, la tortura y
mutilacién de los cuerpos de las hermanas Garmendia. El Ojo Silva
participa de esa fascinacién visual y fotogréfica y registra el cuerpo de
los nifnos a punto de ser castrados, s6lo que a continuacién obedece
a una casi irreflexiva voluntad de rescate. La fotografia en Bolafio
aparece siempre que asoma la ignominia y como si constituyera la
posibilidad siempre postergada de alguna develacién definitiva.

El momento decisivo en que Silva actda sin ideas ni proyectos
previos, llevado como por un impulso, es también el Gnico momento
que Silva recuerda nitidamente. Es lo no-olvidable. El momento es
mds «real» para Silva que todas las demds referencias a su vida. Resulta
quizds significativo que este individuo, que se caracteriza por una
discretisima presencia, al punto que uno olvida fécilmente su rostro,
sea precisamente ¢/ Ojo, es decir el fotdgrafo, un 6rgano sin cuerpo y
sin apenas biografia que capta, registra, testimonia la huella material
que dejan las criaturas. Aqui la fotografia implica una superficie de
inscripcién donde seres invisibles para el mundo de las imdgenes (el
mundo de la publicidad y el de una estética kitsch para los que Silva
trabaja) cobran existencia; de esta manera Silva, en el rol de aparato
impersonal de captacién gréfica, estaria resistiendo precisamente
contra una estética de la desaparicién’.

> «[Cluando la fotografia habia sido tomada, el fotdgrafo, de un lado, pero

sobre todo el objeto captado, «sabfan» que trabajaban para el futuro. No ignoraban
que se dirigfan a un desconocido venidero al cual piden una cosa simple pero
imperiosa, del orden del deber, y por consiguiente de la ley: nombrarlos. Aquel
que lo mira en una fotografia, necesariamente del pasado sélo espera una cosa
ique usted lo nombre de nuevo! Cada fotografia serd, para Benjamin, una utopfa,
no del pasado, sino que, actuando en el pasado, nos espera» (Déotte 2012: 10).
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A pesar del agravio que implican las fotos de Silva, la foto de los
nifios castrados (de su infinita fragilidad) no puede desligarse de toda la
otra serie de fotos que interrumpen la narrativa de Bolafio, llevindolas
hacia un punto de fuga: fotos de cadéveres desmembrados, de mujeres
violadas y asesinadas, de cuerpos mutilados. En la situacién inicial y
aunque en un lugar fronterizo del capitalismo occidental, Silva estd
en el lugar del consumidor, es decir: pertenece a la normalidad en la
que solemos perseverar por instinto bédsico de autoconservacién. A él
se le ofrecen unos chicos castrados como si se le ofrecieran auténticos
productos de la tierra en el mercado local. Su desobediencia consistié
entonces en violentar esta relacién habitual. El Ojo Silva no toma una
decisién, no se apoya en alguna modalidad de ética formal sino en
un afecto, en una tristeza. No traza un plan sino que «maquina una
voluntad» (Bolano 2014: 22). Hay algo del orden del deseo y de un no
saber (o de no saber todavia) que se apodera de él:

Yo estaba llorando, o yo crefa que estaba llorando, o el pobre puto
crefa que yo estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mante-
ner una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecia, una cara
que se estaba alejando de mi como una hoja arrastrada por el viento),
pero en mi interior lo Gnico que hacia era maquinar. No un plan, no
una forma vaga de justicia, sino una voluntad. (Bolafio 2014: 21)

El rostro propio de Silva estd alejdndose de él. Algo que lo excede
lo ha capturado, una voluntad que (a pesar de la relativizacién que
intercala) es voluntad de desobediencia y en definitiva de justicia, usa
una violencia que no se describe, «roba» a los nifios cuyo destino es ser
castrados en aras de la tradicién, la religién y la mercancia. Huye con
ellos y vive con ellos, pero finalmente una enfermedad epidémica los
mata a todos. Por un lado, el fracaso de la iniciativa salvadora es una
repeticién a pequena escala del macrofracaso de las politicas emanci-
patorias. Por el otro, el acto de Silva es una apuesta sin garantias que
recompone su historia, su pasado y, de alguna manera, su destino.
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Es inevitable comparar el coraje de Silva, primero, con otros actos
de coraje que aparecen a lo largo y ancho de la obra de Bolano, pero
también con la estética del coraje caracteristica de ciertos relatos de
Borges donde una valentia inttil consagra el duelo entre dos rivales
como obra de arte. En este relato, sin embargo, aunque se trata de un
acto que desde el punto de vista de su vida profesional (es decir de su
interés personal) es una insensatez, lo reconcilia con su condicién de
exiliado, de extranjero, en la mds honda significacién de esta palabra.

Silva (arruinado) acude a su ex pareja, que lo habia cambiado por
un «levantador de pesas hiingaro» (Bolafio 2014: 24) (y este detalle
nos da oblicuamente la pauta de su soledad) y le pide dinero para
poder viajar. Entre tanto llora

por los ninos castrados que ¢l no habia conocido, por su juventud
perdida, por todos los jévenes que ya no eran jévenes y por los jévenes
que murieron jévenes, por los que lucharon por Salvador Allende y

por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende. (Bolafo
2014: 25)

Es entonces la juventud aquello por lo que se llora, es decir, por
una juventud sacrificada. Una juventud a la cual le tocé participar en
un histérico trance de justicia, es decir, un acontecimiento politico.
El relato no es la historia de ese trance que ha quedado sepultado por
la derrota y oscurecido en el tiempo. El relato tiene como incégnita el
destino residual de esa juventud, después de la catdstrofe. La derrota
del impulso emancipatorio de los afios sesenta y setenta implicaria
asi no sé6lo el final de la juventud en una generacién sino acaso el
final de toda posible juventud, en la medida en que, en este contexto,
juventud y desobediencia, o quizds mejor, juventud y sustraccién a
las leyes del capitalismo, serian conceptos implicados.

Mientras tanto, la normalidad alld afuera, en Paris, sigue su curso.
Su pareja le brinda ayuda varias veces, con dinero, con averiguaciones.
Digamos con toda seguridad que su excompanero es una «buena
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persona». Viaja incluso a visitarlo y hasta le ruega volver, pero entre
tanto ya vive con otra pareja, un hombre completamente distinto a
el Ojo, y hacia el final de la historia ese otro ha sido cambiado por
un tercero, «un levantador de pesas» (esto también provoca cierta
cémplice hilaridad entre los exiliados). No se nos puede escapar
una cierta impresién de intercambiabilidad entre los amantes de
su excompanfero, una hedénica levedad, la de una «vida liquida» o
la de «un amor liquido», para hablar en los términos de Zygmunt
Bauman. Jamds se considera, por ejemplo, la posibilidad de que el
companero o amante de Silva se instale con él en ese pueblo remoto.
Silva rehusa volver, permanece en la India con sus nifios, pero lo que
llama la atencién es el abismo que ha surgido entre él y su pareja,
mds alld del buen trato que se profesan. No se trata de una pelea: no
hay quejas, no hay recriminaciones. Mds bien es el surgimiento de
una diferencia dirfamos que ontoldgica, una inconmensurabilidad.

La generacién que vivié la caida de Allende, nos dice el narrador,
estd condenada de uno u otro modo a la violencia. Pero es evidente que
esa exposicién a la violencia, a sufrirla o a ejercerla, estd relacionada
al particular vinculo de estos sujetos con una trama de justicia. El
sujeto deviene exiliado cuando otro como él se le presenta y entonces
comprende la imposibilidad estructural de abandonar esa condicién.
El exilio como una condicién involuntaria que se manifiesta en esa
minima diferencia con el otro. Una figura ligeramente descolocada,
de extranjero irredimible, como esas figuras que Monet colocé en
perspectiva errénea en algunos de sus cuadros (Sennet 2014: 75).
También podriamos agregar: un cuerpo «manchado» (como el de
Monsieur Pain) que puede sustraerse hasta cierto punto, pero nunca
totalmente, a los dispositivos de subjetivacién hegeménicos. Un sujeto
en tanto pliegue, reserva intima. Por eso el exiliado de Bolafio no s6lo
es una sorda reminiscencia, sino que guarda en su condicién, aunque
s6lo sea como posibilidad, el recuerdo incémodo de una temporalidad
perdida: la del acontecimiento que lo colocé en diagonal frente a la
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sociedad de su tiempo. «Y ese canto, es nuestro amuleto» (Bolano
1999b: 154), dicen las dltimas palabras de Auxilio en la novela que
lleva ese nombre. O sea, un objeto poderoso e intimo, el emblema
de una fidelidad a algo que a la vez permite que ese algo pueda ser
invocado siempre otra vez. Entonces habria una tensién nunca del
todo resuelta en la melancolia de Bolafio: una melancolia ligada a
la pérdida irrecuperable y el infinito duelo y otra experimentada
como infinita inadecuacién al mundo reconstituido de la derrota.
Esta tensién toma cuerpo en la figura del exiliado. Gran parte de la
narrativa de Bolafio descansa sobre las posibilidades que ofrece esa
figura entre legal e ilegal como lugar de enunciacién.
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