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José Miguel Costa (Las Tunas, 1971) es un caso atípico en el panorama del arte 

contemporáneo hecho en Cuba durante la última centuria. No llegó a La Habana loco 

por ingresar en el Instituto Superior de Arte. No se atrevió a subirse en una balsa para 

traspasar esa línea llamada horizonte. Mucho menos se replegó al entusiasmo 

colectivo, un “estado de ánimo” común en aldeas donde “nunca pasa nada”, más allá 

de conspirar, delinquir o tentar la suerte en juegos prohibidos.  

Costa está lejos de ser un aventurero ambicioso, que abandonaría a su familia con tal 

de legitimarse en la urbe. Tampoco era una obsesión cumplir el ritual estratégico de 

su promoción, esa invasión noventiana que aprovechó la estampida de la vanguardia 

crítica de los ochenta, para situarse a la cabeza del arte cubano presto al coqueteo 

institucional. Aunque le apasiona la pelota o el fútbol, José Miguel Costa rechazó 

asumir su vocación artística en términos de ganar o perder.  

Al librarse de la neurosis identitaria, las palmas fueron novias cansadas de esperar por 

él. Mientras que los símbolos patrios (escudos, banderas, machetes) quedaron 

apropiados por una generación perdida en la homogenización del cliché insular. Un 

escalador cauteloso diría que Costa tardó en flirtear con la capital, esa gran prostituta 

que todos desean conquistar, para después llevarla a recorrer el mundo. 

Nacer en una Isla o en un continente careció de relevancia para quien no se 

considera dibujante, pintor, escultor, videasta o artista del performances. Costa da la 



impresión de disfrutar su estatus de electrón libre, para desplazarse entre los 

márgenes de acción que le ofrecen límites prefijados antes de su nacimiento.  

Siendo un actor social fuera del juego ideológico o comercial, las relaciones entre 

soporte visual e idea fluyen según avanza el proceso creativo. Lo inmutable de su 

quehacer es la ironía de una percepción dramatúrgica, dispuesta a modificar el 

sentido de la puesta en escena concebida inicialmente.   

¡Qué aire más puro! ¡Un mundo feliz coexiste a orillas del subdesarrollo! Los 

desagradecidos hablan de las manchas, los agradecidos hablan de la luz (José Martí). 

Dichas expresiones brotan al extasiarnos con la serie fotográfica Azul (2016). 

Realizadas en el balneario de Varadero, otro país para el grueso de los cubanos. Las 

imágenes recrean la visión de un paraíso tropical, mujeres en tangas, piscinas 

transparentes, el mar hecho un plato convidándonos a flotar, sillas plegables 

invitando al reposo y broncearnos la piel sin temor a quemarnos.   

Azul es la otra cara de la Cuba que no se exporta pero se alquila.  

Azul cuestionó por omisión a los sublimadores del caos, que fingen vivir satisfechos 

en un pedazo de tierra inepto para soportar ciclones o juicios alternativos.  

Azul es la manera en que José Miguel Costa desplegó el sarcasmo criollo.  

Todo sin valerse del choteo y estampas costumbristas: máscara de una Cuba que no 

existe para los suyos, a favor de quienes se vienen de otras latitudes a  gozar sus 

regalías eróticas. 

El paisaje multicolor de Varadero diverge con las fotos en blanco y negro de Azul. Un 

contraste fiel a un edén global lleno de norteamericanos rentables y la propaganda 

oficial centrada en la lucha-pretexto entre el bloqueo estadounidense y la pobre Isla, 

capaz de ofrecer ayuda humanitaria a naciones más necesitadas. 



La configuración de una escena absurda adquirió protagonismo, cuando un grupo de 

amigos se disfrazaron de un team de cirugía, para realizar una cena y brindar por 

algo que el espectador deberá imaginárselo. Ello teniendo en cuenta el acto 

simulador donde un ámbito doméstico representó a un salón de operaciones.  

Esta recepción como equívoco presto a desatar una certeza es una constante en las 

maniobras fotográficas de Costa. Tras el cinismo de su frialdad light, Salud, la fiesta 

no tiene nombre (2012) aparentó la celebración de algo que sus intérpretes se 

afanaron por mantener en secreto. Cualquiera diría que el gesto simbolizaba el 

desahogo de quienes lograron extirpar el Gran Cáncer de una sociedad enferma. 

Salud, la fiesta no tiene nombre potenció lo festivo como tradición viva en la historia 

de la plástica cubana. Una impronta local que suele irrumpir en el momento 

inesperado: tanto en catarsis de solemnidad o como antídoto para ahogar las penas 

en una nube de alcohol o aperitivos borrados por la escasez.  

Sea como parodia inconsciente o divertimento performático, esta pieza enfatizó la 

inclinación del cubano por colocar el goce por encima del motivo por el cual uno o 

varios sujetos vagan en lo irreal. Cuando impera el hastío, toda evasión será bien 

recibida por quienes sobreviven hartos de una realidad acosada por la infelicidad.  

Entre la confusión ética o estética osciló el Monumento a los fuertes (2013). Lo 

curioso es que ignoramos y dudamos si esta documentación fotográfica fue producto 

de un trabajo de campo a traviesa o una situación construida. Viva Fidel. Viva Raúl. 

Viva el Caguairán. Viva PCC. Estas frases-consignas se incrustan en los molinos de 

viento, que custodian la vivienda de un campesino feliz con su arte.   

La imagen central de la serie se resolvió en una dualidad paradójica. Y nos 

preguntamos: ¿estábamos en presencia de una trinchera privada u homenaje al 

vocero desconocido o ante la pantalla política de un prófugo de aquellos juicios 



sumarios comunes en los años sesenta? ¿Sería que Costa le diseñó una fachada de 

limpieza a un ex-bandido del Escambray? Alguien que huyó de la justicia 

revolucionaria para adorar el rojo de su tierra, fértil en compromisos abstractos.   

Un espantapájaros que escoltaba al molino matizaba la ambigüedad del 

Monumento… Este muñecón de trapo y alambre callaba, para otorgar la verdad a 

esas mentiras que lo circundan. No podía optar entre la palabra o el silencio. Su 

misión era soportar las inclemencias del tiempo-espacio entre ficción y realidad. 

Dibujar el paisaje de la búsqueda es el punto de partida que matizó a la serie 

Troyanos I (2012). Si José Fouché sentenció que información es poder, Costa tradujo 

al fundador del espionaje moderno como una red de micro-poderes, suficiente para 

abolir las fronteras entre masa y hegemonía, centro y periferia, lo artesanal y lo 

tecnológico. Por ello, se dedicó a extraer website y direcciones de correo 

electrónicos, para configurar a mano alzada un retrato social inatrapable. 

Troyanos I no exacerbó la calamidad de subsistir al margen de los avances 

tecnológicos y las supersónicas carreteras informáticas. A partir de esa arquitectura 

virtual que es Internet, el artista recopiló una cantidad de datos y pistas útiles que ni 

él mismo podría sacarle partido, mientras que otros ni siquiera sabrían qué hacer con 

ella. Frente a una de estas cartulinas, uno recordaba la incertidumbre del ex-cautivo: 

“Y ahora que tengo la libertad, ¿qué haré con ella?”.   

Transitando de lo relativamente culto a lo supuestamente popular, Vapor es 23 se 

concentró en la relación entre el número y su significado. Esta serie devino en otro 

mosaico psicosocial; ahora la “cartilla de la suerte” de la charada le otorgó al riesgo 

ilícito el grado de obsesión mayoritaria, sin distinción ético-moral de las personas 

involucradas. La suerte es la esperanza de los desposeídos. 



Vapor es 23 plasmó la voluntad humana de no renunciar al trueque de la sombra en 

fulgor. Vade retro: ¡Ganar o ganar! 

Más de un  millón fue el título de la exhibición personal que José Miguel Costa 

mostró en la galería Carmelo (abril-mayo 2017). Esta la conformaron piezas de 

Troyanos II y Vapor es 23, para debutar en el circuito habanero tarde pero seguro. 

¿Por qué se escogió un indicio de cifra para vincular ambas series aparentemente 

inconexas en materia de contenido? La respuesta podría hallarse en la superstición de 

los atascados con posibles números de redenciones mágicas. 

En la visión culta o popular, más de un millón es síntoma de éxito o fenómeno de 

fracaso. 

Cuánta gente no navega en Internet a paso de un náufrago cansado. Cuántos no 

entran a sitios controlados por los servidores hegemónicos, como productores de 

servidumbre. Cuántos no han triunfado en la charada, tras invertir los ahorros en un 

milagro que les posibilite acariciar sus quince minutos de gloria financiera. 

La tachadura como reescritura histórica o afán de encubrir, constituyó un ardid 

discursivo trocado en guiño formal recurrente en Troyanos II y Vapor es 23. De esta 

manera, lo concreto se transformó en lo abstracto por obra y gracia de una 

información que revela la punta de un inceberg borroso en cualquier mapa. 

Más de un millón no manipuló el dolor ajeno, ni mostró quejas personales de quien 

se tragaría cuanto quisiera hallar en la vida o en el arte. Este gesto sintetizó un 

puñado de pesadillas. Ojalá que algunas amanezcan convertidas en sueños hechos 

realidad, cuando menos lo esperaría el más escéptico de los durmientes.  


