UN CULTIVADOR DEL SLAPSTICK

Lorenzo Garcia Vega es el escritor cubano mds extrafio que
pueda encontrarse hoy. No conozco lo suficiente los recovecos
y rincones de la actual literatura espafiola como para encon-
trarle en ella pares. Sin embargo, resulta relativamente fdcil
emparejarlo a ciertos escritores de América: un Macedonio
Fernandez, por ejemplo. Un Roberto Arlt. Gertrude Stein.

Dichos los nombres anteriores (a los que agregaria la pres-
tancia de Witold Gombrowicz para no alcanzar madurez que
sea marchitamiento), podrén hacerse ustedes una idea de la
clase de escritor que es Garcfa Vega. O, mejor dicho, podrin
hacerse ustedes una idea del escritor que Lorenzo Garcia
Vega no es.

El ha confesado muchas veces, de uno a otro texto suyo,
ser un no-escritor. Se ha autotitulado, antes que escritor, no-
tario. Una vez y otra ha querido hacer creer a sus lectores que
no avanza en escritura, que nunca llega a narrar nada. Para
decirlo en términos de las viejas peliculas que refulgen en los
cines de su memoria, Lorenzo Garcia Vega es un esmerado
cultivador del slapstick, de esas comedias mudas en blanco y
negro donde Chaplin o Keaton recurren a las mayores elon-
gaciones de la accién y acumulan peripecia tras peripecia con
tal de extender lo mds posible el camino entre un punto y otro.

Asf, le suceden catastrofes continuas, cuanto agarra se le
cae de las manos, llueven sobre él los objetos mds disparata-
dos, y cualquier paseo supone para él tropezones y caidas de
fondillo. El gesto mds nimio se le convierte en laberintico, en
odisea. Los cultivadores del slapstick someten el dinamismo
a critica severa. La perplejidad, que en tantos casos resulta
paralizante, empuja en ellos al agitamiento. Y, como todo me-
tatextual o metatextural (piénsese en Joyce o en Duchamp, los
dos ejemplos més cldsicos), Lorenzo Garcia Vega resulta pro-
fundamente cémico.

Cierto que su comicidad no ha sido muy notada. Cierto
que otros rasgos suyos han llamado, en lugar de lo cémico,
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la atencién de quienes lo han leido, y la de quienes sostienen
no necesitar leerlo para percibir su rencor, el rencor que sirve
de motor a su escritura. Garcia Vega es tildado de resentido,
y se traen a colacion pdginas del que tal vez sea su libro mas
conocido, Los afios de Origenes, publicado en Caracas en 1979,
agotado desde entonces, ignorado a la par que mitificado, y
vuelto a editar en Argentina el afio pasado.

En €l rumia Lorenzo Garcia Vega los afios compartidos con
José Lezama Lima y con el resto de los escritores de la revista
Origenes. Pero su ajuste de cuentas va mds alld de los origenis-
tas, y se extiende a los afos prerrevolucionarios y a los primeros
afios del nuevo régimen. Mas atin: se extiende al pafs y al autor
que lo escribe. Y muchos de los que se niegan a aceptar la impor-
tancia de ese titulo lo hacen en nombre de un buenismo, como si
la literatura viniese de fuentes muy claras, transparentes.

En efecto, Los afios de Origenes es un libro del resentimien-
to. Su autor ha dado y sigue dando muestras de ser un re-
sentido. Pero es preciso considerar que la metaliteratura es
puro resentimiento. Hay que reconocer que los cultivadores
de esa suerte de slapstick, nadadores a contracorriente, son,
por fuerza, resentidos. Y, dada la insistencia con que Loren-
zo Garcfa Vega vuelve sobre ciertos episodios, ;quién podria
negarle su condicién de resentido? El resulta, a su manera,
resentido y cémico.

Tiene gracia que vuelva ahora con el cuento del colchén
abandonado en un descampado de Miami. Tiene gracia que
vuelva con el cuento de un viaje en tren, proustiano e infantil,
junto a su padre. Puede afirmarse que casi toda (o quizas toda)
la obra de Garcfa Vega es el cuento y recuento, el resentimien-
to y requetesentimiento de un pufiado de episodios. Puede
afirmarse que esos episodios fijos encierran poco dramatismo,
y que lo dramético (si acaso lo hay) consiste en alcanzarlos.
Ahf esté lo cémico, lo profundamente cémico suyo.

Esos episodios constituyen epifanias problemdticas. Lo
ciertamente epifdnico reside en la condicién dudosa que os-
tentan. Y no es casual que la preocupacién metatextual y la
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busqueda de unas epifanias aparezcan emparejadas en él: ta-
les intenciones no podian menos de andar juntas.

Durante buena parte de su obra, Lorenzo Garcfa Vega pare-
cié desvelado por alcanzar una novela de lo cubano, la novela
cubana. Obsesionado por esa empresa, llegé a cometer el des-
proposito de una Antologia de la Novela Cubana. Alli recopild los
episodios mds sobresalientes de autores cubanos, redujo cada
novela a alguna de las epifanfas que éstas contuvieran. Leyd
novelas con las maneras que se estilan para leer libros de poe-
mas: descontando momentos muertos, trdnsitos, explicaciones,
concentrandose en los instantes privilegiados en que la prosa
se alza de la prosa.

Aunque tal vez no constituya despropdsito suyo una lectura
de esta clase, y, al fabricar su antologia, Lorenzo Garcia Vega
desencuaderné novelas tal como resultan desencuadernados
sus libros y antologados sus momentos biograficos. Pues, lle-
gado a cierto punto, su biisqueda de una novela cubana fue
sustituida por una procurada memoria personal, una autobio-
grafia que, lo mismo que la novela, se le niega, se le escurre
entre Jos dedos, es el sombrero de pajilla que el viento alza del
suelo cada vez que los dedos intentan pellizcarlo.

Luego de haber escrito un libro de memorias en torno al
grupo origenista, Garcfa Vega emprendié unas memorias (E!
oficio de perder) en las cuales apenas menciona a Lezama Lima
y a sus colegas de revista. Como para demostrar que existe
sustancia mds alld de la pertenencia a aquel grupo, reservan-
do para si mismo su proverbial resentimiento. En lo adelante,
no prodigard mds sus tropezones y fugas para gloria de la no-
vela de todo un pais o de todo un grupo. Pensdndolo mejor,
la comedia esta en €l mismo, reside en su propio cuerpo, y no
debe apartarse de él y de sus sucedidos. Escribir ese otro libro
de memorias, El oficio de perder, le enseiid, segtin ha reconoci-
do él, que aquello que habia estado buscando (y presumo que
todavia busca) es un continuo descentramiento.

Su busqueda, consciente o no, del descentramiento arro-
ja unos voltimenes decididamente curiosos. Como aquella

antologia de la que antes hablé. Para explicarse los libros que
construye {(buena parte de su prosa se va en formularse a si
misma), Garcia Vega se acoge a ejemplos de distintas tradicio-
nes. Al collage. (“El collage es la expresién que méds amo”, ha
sostenido.) Al zuihitsu, género japonés que admite anécdotas,
observaciones, descripciones, curiosidades, s6lo por casualidad
relacionadas entre sf. A las cajitas de un Joseph Cornell. A los
caleidoscopios. A los catdlogos...

Sus muy extrafios libros, su incesante btisqueda del des-
centramiento, su tantalismo de cultivador del slapstick (la
narracién que huye apenas se la intenta, lo dispersante que
le cae encima como una tarta en la cara o una patada en los
fondillos), han hecho de él un escritor apasionante para unos
jévenes que juran la muerte o apagamiento de la literatura
cubana.

Su parentesco con autores como Macedonio Ferndndez o
Roberto Arlt, apuntado al inicio, lo han hecho ser lefdo entre
los escritores argentinos, le ha brindado cobijo en varias edi-
toriales de Argentina. En Espafia, la editorial Renacimiento
publicé hace tres afios, una de las dos ediciones (la otra es
mexicana, de Puebla) de E! oficio de perder. Ojald que su pre-
sencia esta noche en La Casa Encendida, y la semana préxima
en la Residencia de Estudiantes, contribuya a dotarlo de lec-
tores espafioles.

ANTONIO JOSE PONTE
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