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Hay muchas facetas de la obra de Virgilio Pifiera que no se han
estudiado debidamente, pero su copiosa correspondencia es el cuerpo
de textos que menos atencién ha recibido tanto de parte de los lectores
como de la ctitica. Esto se debe a varios factotres. Por un lado, sus
cartas —centenares de las cuales han sobrevivido el paso de los afios—
se han publicado de una manera fragmentaria (en compilaciones
como Tiempo de Ciclon y Fascinacion de la memoria o en revistas literarias
como La Gaceta de Cuba), y por otro, muchas de ellas se encuentran
en colecciones privadas y quedaron inéditas por mucho tiempo. A
finales del afio 2011, en anticipacién de la celebracién del centenatio
del natalicio de Virgilio, se edit6 en la Habana una serie de sus obras
que incluye 7rgilio Pifiera, de vuelta y vuelta: correspondencia 1932-1978.
Este valioso libro, que contiene ciento quince cartas esctitas por Pifiera
Y treinta y cinco recibidas por €, ha puesto al alcance del pablico una
buena muestra de la correspondencia de Pifiera que se ha preservado.
Sin embargo, sélo contiene cinco cartas de los afios sesenta y setenta,
dos décadas de capital importancia en la vida tanto personal como
literaria de Virgilio. El presente libro pretende llenar este vacio al
reproducir ochenta y siete cartas que Virgilio le envié entre 1958-
1976 2 Humberto Rodriguez Tomeu (1919-1994), quien fue a lo largo
de su vida uno de sus amigos més entrafiables y durante décadas su




compaiiero, confidente y colaborador intelectual. I.a mayoria de Iag
cartas 2 Humberto —que contienen valiosa informacién sobre muchas
facetas de la vida y obra de Pifiera— se encuentran en el Departamentq
de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Biblioteca Firestone
de la Universidad de Princeton en los Estados Unidos, y de éstas, s6lo
tres han sido publicadas.'

Virgilio conocié a Humberto y a su hermana mayor, Julia (1913-
2005) en 1925, poco después de llegar con su familia a vivir en
Camagtiey. Virgilio trab6é amistad primero con Julia, quien era mas
cercana de edad y compartia muchos de los mismos intereses literarios.
Como Virgilio, Julia era una joven poeta aspirante, publicé sus primeros
poemas en el mismo volumen (L poesia cubana en 1936, una coleccién
de versos de unos sesenta y tres poetas cubanos, que habia compilado el
poeta espafiol Juan Ramén Jiménez para la Institucién Hispanocubana
de Cultura en la Habana) y fue seguidora de José Lezama Lima, quien
public6 poemas suyos en una de sus revistas.” Humberto y Julia se
mudaron a la Habana a finales de los afios veinte, pero se mantenian
en contacto con Virgilio que, por su parte se instal6 en la capital en
octubre de 1937. Humberto se gradué del Liceo Nacional de La Habana
ese mismo afio y en el otoflo de 1938 empez6 sus estudios de medicina
en la Universidad de la Habana donde Virgilio habia empezado sus
propios estudios de literatura el aflo anterior. Ya intimos amigos,
Vitgilio y Humberto pasaron mucho tiempo juntos en la Habana, y
durante algiin tiempo vivieron juntos en una habitacién en una antigua
casa de pensién en el Malecon.

' Las cartas con las siguientes fechas pertenecen a la coleccién de Princeton y han sido

publicadas previamente: 1 de marzo de 1960 (Diario de poesia 51 (Primavera 1999): 30-31); 21
de octubre de 1963, y 15 de noviembre de 1976 (Virgilio Pitiera de vuenta y vuelta 235-36, 239-
41, 245-46); En la coleccién de Princeton, hay también catorce cartas esctitas a Guillermo
Cabrera Infante entre noviembre de 1962 y junio de 1966. Que yo sepa ninguna de ellas se
ha publicado. Ademis se encuentran catorce cartas a Antén Arrufat, escritas entre 1955,
afio en que Virgilio lo conoci6, y 1959. De las cartas a Arrufat, once fueron reproducidas
recientemente en V7rgilio Pifiera de vuelta y vuelta. Todas las cartas se pueden consultar en
la Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton
University Firestone Library; Guillermo Cabrera Infante Collection, CO272. Box 1, Folder
17.

? Tres poemas de Julia —Rejoj de arena”, “Cachumbambé” y “Reflexion”— aparecieron en €l
segundo nimero de Verbum.



te los primeros afios de su carrera como escritor, Humberto
Rodriguez fueron dos de los seguidores mis fieles de Virgilio,
en particular, ayudé mucho en la preparacion, revisién y
ciamiento de sus primeros libros, E/ conflicto (1942), La isla en peso
, y Poesia y prosa (1944). En febrero de 1946 Virgilio —en busca
m e]ores oportunidades intelectuales— se march6 para la Argentina
<pués de haber ganado una beca de la Comisién Nacional de Cultura
Buenos Aires. Segun el propio Humberto, Vlrglho le escribié poco
ués de su llegada a la capital argentina “para que me reuniera
él, diciendo que el ambiente literario era muy animado —era
jerto comparado con la Habana—, y que habfa conocido a [Witold]

ymbrowicz, un hombre genial” (Rita Gombrowicz 89). Virgilio le
rm6 también que estaba trabajando en la traduccion de Ferdydurke
7), la primera novela del gran novelista polaco, y que Humberto
jue era un traductor aspirante— debia de ayudarlo con dicho proyecto.
mberto lleg6 a Buenos Aires en mayo de 1946, y poco después se
r6 en el ya famoso comité de traduccién de Ferdydurke. Durante
e setfa la primera de varias estancias en la Argentina, Humberto
ién trabajé como traductor de literatura inglesa y francesa para
casas editoriales Siglo XX y Argos.

“ Durante la mayoria de los siguientes doce afios —o sea, entre
-1958— Virgilio y Humberto vivieron y trabajaron juntos, tanto en
enos Aires como en la Habana, y colaboraron en varios proyectos
electuales.’ Hicieron juntos, por ejemplo, varias traducciones para
\rgos, la misma casa editorial bonaerense que publicé la traduccion de
dydurke en 1947, y aunque Virgilio fue, desde luego, el autor y mente
estra de la famosa “Victrola: Revista de la Insistencia”, no queda
da de que Humberto colaboré en dicho panfleto y en otros textos
etianos de la misma época. En cuanto a su propia obra literaria,

fiera volvié de su primera estancia en Buenos Aires en diciembre de 1947. Su segundo
ilio en la Argentina, durante el cual se desempefiaba como empleado administrativo del
\ consulado cubano, duré de abril de 1950 hasta mayo de 1954. Después de una larga estancia
b h Habana, Pifiera volvié a Buenos Aires en enero de 1955, donde, con el financiamiento

e José Rodriguez Feo trabajé como corresponsal de Cidlin hasta volver a Cuba el 4 de
B de 1956. Volvié de nuevo a vivir en Buenos Aires en marzo de 1958 hasta su regreso
tivo a Ja Habana el 27 de septiembre del mismo afio.




Humberto logré publicar un sélo libro durante su vida —E/Hoyo (1950),
una coleccién de diez cuentos—y eso fue, en gran parte, gracias al animo
y la insistencia de Virgilio, que sirvié de redactor del libro, escribi6 el
texto de las solapas, y lo ayud6 a encontrar una casa editorial privada
(Luz-Hilo) en Cuba. Durante la época de Ciclon, Humberto colabord
con Virgilio en varias capacidades. Publicé tres textos originales en la
revista —una resefia de la representacion de Las criadas por Jean Genet
en el teatro Arena en la Habana [1.1 (1955): 44] y dos cuentos “Hojas
de un diario” [1.4 (1955): 10-13] y “La aventura” [2.5 (1956): 14-16]—y
no queda duda que pudo haber contribuido mas si tuviera el animo
de escribir, pues Virgilio siempre lo invitaba a colaborar. Humberto
también contribuy6 a Ciclin como traductor —fue suya la version en
espafiol de los escandalosos capitulos de Las 720 jornadas de Sodoma del
Marqués de Sade que aparecieron en el primer nimero de la revista en
enero de 1955 sirvi6 de redactor de muchas entregas a la revista, y lo
ayudaba a Virgilio a conseguir colaboraciones de escritores argentinos
en Buenos Aires.

Cabe afiadir aqui que durante todos sus afios juntos en Buenos
Aires y la Habana, y mas tarde durante dos décadas de correspondencia,
Virgilio le sirvié a Humberto como una suerte de mentor intelectual
y literatio. Siempre le consideraba a Humberto escritor ante todo, y a
pesar de la resistencia y las excusas de su amigo, Vitgilio lo animaba
mucho a escribir. Un comentario que hace en una carta con fecha
del 12 de marzo de 1962 es emblematico del tipo de consejos que
Virgilio le daba 2 Humberto a lo largo de su amistad: “Yo creo que
debes tratar de escribit, serd la unica justificacion de esta vida de
mierda. Creo que estaras consciente de que lo tnico que te queda es
precisamente escribir. Nadie sabe lo que puede salir de un corazon
atormentado”. Cuando Humberto no toma los consejos de su amigo,
Virgilio responde con una suerte de exhortacion de un maestro a su
estudiante: “Te encarezco expresamente que te pongas a escribir” (8
abril 1962). A final de cuentas, Humberto esctibié poco y publicé atin
menos —en gran parte porque le faltaba confianza— pero Virgilio, que
lo conocia mejor que nadie, siguié insistiendo hasta el final: “Yo creo
que debes ponerte a escribir en serio. Ya es hora que te dediques a la

literatura; ademas, te vas a sentir mejor ... Llega un momento en que




uno sélo tiene una solucién; decidete y escribe; sabes que te sobra el
talento” (10 noviembre 1963).

Ademas de su trabajo como traductor, Humberto también se
desempené en Buenos Aires como secretario administrativo en la
Embajada de Cuba entre 1951-1956. Fue a través de Humberto
que Virgilio logré conseguir un puesto administrativo —trabajo que
detestaba— en la misma embajada. Cuando Virgilio perdié aquel trabajo
en febrero 1956, se quedé desempleado y sin dinero, salvo lo poco que
le pagaba Pepe Rodtiguez Feo por su trabajo como “corresponsal”
de la revista Cicloin. Cuando Humberto decidié volver a la Habana
a finales de julio de 1956 para trabajar como secretario privado de
Néstor Carbonell y Rivero (1883-1966) —escritor, historiador y politico
cubano, que fue en aquel momento Secretario General del Ministerio
de Relaciones Extranjeras— Virgilio no vefa otra opcién que seguir a su
amigo, a pesar de las pocas posibilidades profesionales que lo esperaban
en Cuba. Virgilio llegd a la Habana el 4 de octubre, y durante un afio
vivieron juntos en una casa alquilada en Guanabo, pueblito de playa a
unos veinticinco kilémetros al este de la Habana. *

A principios de octubre de 1957, Humberto —en compania de su
hermana Julia— regresé a Buenos Aires donde volvio a trabajar en la
Embajada de Cuba. Por su parte Virgilio, desempleado, frustrado de
nuevo con el ambiente intelectual de la Habana —especialmente después
de que José Rodriguez Feo anunciara a finales de junio la suspension
de la publicacién de Ciclon por razones politicas—, y empujado por la
creciente violencia en las calles de la Habana y en las montafias de
Oriente volvio a vivir con Humberto en la Argentina en marzo de 1958.
Esta terminé siendo su estancia mas corta en Buenos Aires, pues para

Antén Arrufat describe asi la casa que Pifiera habité con Humberto en Guanabo: “[era] una
casa encantadora, con un jardin al lado, una galeria de madera pintada azul, con grandes
ventanas de persianas, al fondo un garaje bastante grande, con habitaciones arriba y un patio
con una fuente sevillana de azulejos de muchos colores. La casa posefa dos plantas, pero la
superior solo con un cuarto que a veces Virgilio utiliz6 para escribir. Vivia abajo en el primer
cuarto. El segundo lo ocupaba Humberto Rodriguez Tomeu ... En esa época Guanabo
era un excelente lugar para vivir. Un pueblo pequefio con ese encanto de los pueblecitos
construidos al pie de mar que, al mismo tiempo, se hallan muy cerca de las capitales” (citado
en Espinosa Dominguez 164).
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finales del mismo afio Vitgilio, todavia sin trabajo y habiendo sufrido
una honda crisis emocional, decidié regresar a su patria una vez mas. En
una carta a su amigo Antén Arrufat —con fecha del 4 de septiembre—
Virgilio explica por qué ha decidido volver a Cuba después de tantas
estancias en Buenos Aires: “Pues me fui de Habana empujado por la
necesidad y me iré de Bs. As. empujado por lo mismo. No estoy loco
ni soy caprichoso. Ocurre que no me gusta estar todo el tiempo en la
misma prisién y cada cierto tiempo elevo a la Superioridad un escrito
pidiendo que me transfieran de mazmorra” (1/7rgilio de vuelta y vuelta
201). A finales de septiembre de 1958, Virgilio regres6 con la idea de
quedarse definitivamente en Cuba, pero nuca pudo haber imaginado
que no volverfa a pisar tierra argentina y que sélo vivitia unos cuantos
meses mas —en la casa querida de Guanabo— con su amigo mas cercano.

Las cartas incluidas en el presente volumen fueron escritas entre
finales de 1958 —época del retorno definitivo de Virgilio a Cuba—y
noviembre de 1976, fecha de la Gltima carta entre Virgilio y Humberto
que se conserva en la coleccién de Princeton. Mientras Pifiera residia en
la Habana durante toda aquella época —con la excepcién de dos viajes a
Europa en el verano de 1961 y el otofio de 1964— Humberto se movia
de un lado para otro. Entre noviembre de 1958 (época de la primera
carta) y junio de 1959, estaba todavia en Buenos Aires trabajando
como secretario administrativo de la Embajada de Cuba. Alli vivia en
el mismo apartamento —el llamado “carromato” de la Rosina— que
habia compartido con Virgilio. En julio de 1959 Humberto volvi6 a
la Habana, donde habia conseguido dos trabajos: uno en la oficina de
Roberto Agramonte, el primer Ministro de Relaciones Extetiores del
Gobierno Revolucionario, y otro como secretario personal del vecino
de José Rodriguez Feo y prominente abogado habanero, Guillermo
Alamilla Gutiérrez. Durante aquella estancia vivia con Virgilio en la
misma casa de playa de Guanabo que habian compartido durante su
estancia en la Habana en 1956-1957.

En febrero de 1960 Humberto fue mandado por el nuevo gobierno
revolucionario a Bélgica como canciller de la embajada de Cuba en
Bruselas. Allf trabaj6 hasta finales de 1961, cuando fue despedido a
causa de su oposicién al rumbo socialista de la Revoluciéon. Como




no queria vivir en su pais bajo el nuevo régimen, Humberto volvié a
Buenos Aires en enero de 1962, donde terminé viviendo el resto de
suvida a pesar de las frecuentes suplicas de Virgilio para que regresara
a Cuba. Por su parte, Julia partié6 para Europa poco después de su
hermano, y alli trabajé como secretaria de las embajadas cubanas en
Bruselas y Luxemburgo. Volvié a vivir en la Habana en marzo de 1963,
pero ya para finales de 1969 estaba de vuelta en Buenos Aires (con su
madre) donde residié hasta su muerte en 2005.

Durante el tiempo restante de su correspondencia con Virgilio
—o sea, entte 1962-1976— Humberto se desempefi6 en Buenos Aires,
entre otras cosas, como funcionario de la Embajada de Cuba, secretario
del Concurso Internacional de Arquitectura Peugeot, empleado de
la firma de arquitectura, Oneto, Ugarte y Ballvé Cafids, y secretario
administrativo de la Embajada de Turquia. Pero durante todo aquel
tiempo Virgilio lo animaba a volver a vivir con él en Cuba y, ante todo,
a seguir su verdadera vocacién: la escritura. A pesar de sus mejores
esfuerzos de volver a estar juntos, Virgilio y Humberto nunca lograron

verse de nuevo después de la vuelta definitiva de Humberto a Buenos
Aires en enero de 1962.

G

Como las ochenta y siete cartas que se reproducen en el presente
tomo estuvieron destinadas a un amigo tan intimo y como abarcan
un periodo de casi veinte afios —a diferencia de su correspondencia a
Lezama que cotresponde a la época de Espuela de Plata y los ptimeros
afios de Origenes, o sus cartas a José Rodriguez Feo que coinciden
mayormente con la vida breve de Ciclin— son especialmente ricas
en cuanto a la variedad de temas que tocan. Por esto y muchas otras
razones que se hacen patentes con una lectura detenida, deben de ser
lectura obligatoria para los que quieren un vislumbre personal a la
vida, la obra y el pensamiento de Virgilio en las dltimas dos décadas
de su vida.
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De muchas maneras las cartas hablan por si solas y aquellos lectores
que estén familiarizados con la vida y obra de Virgilio Pifiera asi como
con la historia cubana y la politica cultural de la época en que éstas se
sitian no necesitaran de una explicaciéon pormenorizada. Sin embargo,
considero que es importante incluir aqui un panorama de las dltimas
dos décadas de la vida de Vitgilio Pifiera con el fin de hacer accesibles
estos fascinantes textos a una audiencia tan amplia como sea posible.
Habiendo dicho esto, querria aprovechar esta oportunidad para recalcar
que el siguiente perfil biografico no pretende ser exhaustivo, sino que se
dirige a proveer la informacién necesatia para resaltar los aspectos mas
prominentes de la correspondencia entre Virgilio Pifiera y Humberto
Rodriguez Tomeu y arrojar luz sobre las particulares circunstancias
sociales, culturales e histéricas en que tal intercambio tuvo lugar.

DE LA DESILUSION A LA REVOLUCION Y DE VUELTA OTRA VEZ (1958-1979)

Como he esctito en otra parte, tras su regreso definitivo a la
Habana el 27 de septiembre de 1958 Virgilio Pifiera comprobé, como
ya lo hiciera en visitas anteriores durante su largo exilio, que pocas
cosas habian mejorado en su pais natal.’ Cuba se encontraba asediada
por crisis sociales, econdémicas y politicas y la escena cultural que habia
sido practicamente asfixiada durante la época de Batista estaba en una
situacién penosa. Desempleado y con muy poco dinero, Pifiera no
tuvo otra alternativa que vivir con sus padres, quienes le cobraban
un délar al dia por ocupar una habitacién de la casa familiar en la
Calle Panchito Gémez 257, la cual, como Pifiera expresatia con cierta
ironfa en la introduccion de su Teatro completo, aun exhibia los mismos
muebles maltratados por el tiempo que habfa dejado cuando huyd

a Argentina por primera vez a comienzos de 1946 (“Pifiera teatral”
27).8

Parte de la siguiente presentacién fue publicada en mi libro Everything in Its Place: The Life
and Works of Virgilio Pifiera. Expreso aqui mi gratitud a Bucknell University Press por la
autorizacion para publicar este material nuevamente en traduccién espafiola y en una version
revisada y actualizada.

Pifiera respondio a las circunstancias de su familia y a la miseria y frustracién que habfan
plagado a Cuba durante la época de Batista con su obra teatral Aire fivo, la cual escribi6 a

14
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Encontrar un empleo estable nunca habia sido una tarea facil para
Virgilio y los dltimos meses de 1958 no fueron una excepcién a esta
regla. Como se evidencia en las primeras cartas a Humberto —quien
por entonces habia preferido permanecer en Buenos Aires—mas de un
mes después de su regreso Pifiera sélo habia sido capaz de conseguir
un trabajo a tiempo parcial en Carteks, el semanario habanero al que
habia contribuido esporadicamente durante una breve estancia en la
Habana de 1956 a 1957. Se petcibe claramente en la correspondencia
de Pifiera que éste se encontraba muy insatisfecho con su trabajo, no
s6lo porque no contribuia a remediar sus problemas financieros, sino
también porque no se sentia a gusto con sus compafieros de trabajo,
especificamente el director de la revista, Antonio Ortega, y el critico
de cine, Guillermo Cabrera Infante. En un momento dado, Virgilio
se refiere a Cabrera Infante como “[la] cumbre de vulgaridad, de
suficiencia idiota” (10 de noviembre de 1958), y unos meses después,
al enterarse de que Cabrera Infante ha sido nombrado Delegado del
Ministerio de Educacién en el Instituto de Cultura, manifiesta una
vez mas una opinién negativa acerca del hombre que pronto serfa
su jefe en Lunes de Revolucion: “la designacion de Cabrera es peor aun
pues ya sabes lo vulgar y ambicioso que es el tipito” (19 de enero
1959). Estos y otros comentarios similares que hace Pifiera acerca
de tantas otras personas —desde compafieros de trabajo a oficiales
gubernamentales y compafleros autores e intelectuales— en sus cartas
a Humberto dan testimonio de su personalidad provocadora, por la
cual ya se habia dado a conocer ampliamente y la cual eventualmente
desat6 muchas controversias y sirvié de estimulo a sus detractores.

La inestabilidad en el empleo lo llevd en ocasiones a una
existencia precaria y en muchas de sus cartas Pifiera expres6 un
profundo desasosiego por sus dificultades econémicas. En su primera

finales del 1958. Aire fiio es unica entre las obras dramaticas de Pifiera por su contenido
mayormente autobiografico. En efecto, las dificultades y tribulaciones de la familia
Romaguera reflejan muchas de las expetiencias sufridas pot la propia familia de Pifiera y
Oscar, el poeta aspirante que decide salir a la busqueda de mejores oportunidades en Buenos
Aires, tiene mucho en comun con el propio Pifiera. Escribir esta obra representé una suerte
de catarsis para Pifiera, quien se sinti6 agobiado por la precaria situacién que enfrent6 tanto
en su pafs como en su entorno familiar al regresar a Cuba.
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carta a Humberto tras su regreso definitivo a Cuba, por ejemplo,
Pifiera declara: “Las perspectivas son malisimas para mi: Carteles es
cosa de risa [...] me quedan diez pesos, que se iran en cinco dias
pues tengo que soltar un peso diario en casa y moverme yo” (4 de
noviembre de 1958). Aunque Humberto y él estaban separados por
miles de millas, Pifiera dependié de su amigo durante el periodo de
su correspondencia no sélo para apoyo emocional, sino también
para apoyo econémico, por lo cual no era raro que incluyera pedidos
de ayuda bastante exigentes en sus cartas. Cuando el dinero escasea
mas, por ejemplo, Pifiera no duda en pedirlo: “Me decias en una de
tus primeras cartas que si lo necesitaba no te era trastorno alguno
mandarme 50.00 délares. ¢;Por qué no lo haces? ESTOY SIN UN
CENTAVO” (10 de noviembre de 1958).

FSra%

Al igual que muchos otros cubanos, Virgilio Pifiera acogié el
triunfo de la revolucién y entendié los eventos de principios de 1959
como signos favorables no sélo de que Cuba habia comenzado “una
nueva etapa que se anuncia tremenda”, como lo pone en una carta
a Humberto el 7 de enero, sino también de que sus circunstancias
particulares mejorarian de manera radical. Pero, a pesar de sus grandes
esfuerzos, los primeros meses de la Revolucién estuvieron marcados
por decepciones, especialmente en cuanto a su bisqueda infructuosa
de un empleo remunerado. Su puesto en Carteles “fallé en toda linea”,
como €l mismo admite (12 de enero), y sus arduos esfuerzos para
lograr ser nombrado en uno de los muchos puestos disponibles como
agregado cultural del Gobierno Revolucionario se vieron frustrados
en cada intento, como sabemos por comentarios vertidos en vatias
de sus cartas. La incapacidad de asegurarse un puesto de trabajo en
el recién establecido Instituto Nacional de Cultura constituyé una
de muchas fuentes de descontento, especialmente porque, como le
dirfa a Humberto, la mayoria de los delegados nombrados (se referia
especificamente a José Lezama Lima, Cintio Vitier, y Angel Gaztelu)



estaban vinculados al Grupo Origenes. Pues, a muchos de éstos
Virgilio todavia les guardaba un notable resentimiento. Para la segunda
semana de la “nueva era” Pifiera habia perdido casi toda esperanza:
“Mi impresion final es que no conseguiré nada. Todo es siempre como
siempre [...] Todo el mundo esta tallando como loco. Y considera
que son muchisimos més los aspirantes que los cargos. [...] Bueno,
seguiremos pasando hambre” (12 de enero 1959).

Entre tantas decepciones, hubo algunos rayos de esperanza. Por
citar un caso, el seis de enero Virgilio anuncid, entusiasmado, que José
Rodriguez Feo habia decidido revivir Ciclon en un nimero especial
dedicado a la Revolucién. Aunque Rodriguez Feo se presenté como
el autor del caustico editorial que sirvié de introduccion al nimero
final de Ciclin —La neutralidad de los escritores”—, es probable que
Pifiera hubiera participado en su composicion. De hecho, en sus cartas
a Humberto y en varios editoriales publicados en Revolucion, Virgilio se
hace eco de este texto al ridiculizar a figuras de la cultura —tales como
Gastén Baquero, Guillermo de Zéndegui y Francisco Ichaso— por
sus conexiones y colaboracion con el régimen de Batista. La propia
contribucién de Pifiera al que habria de ser el ultimo nimero de
Ciclon, “La inundacién”, es un articulo de corte provocador, el cual
estableci6 el tono de su polémica critica cultural durante los primeros
afios de la Revolucion. En este breve escrito, Pifiera se burla del
aluvién de jovenes autores y poetas aficionados que habia surgido tras
el triunfo de la Revolucién: “En estos dias del triunfo revolucionatio
—mitad paradisfacos, mitad infernales— no podian faltar en la gran
inundacién los escritores. Me sorprendié grandemente que en vez de
una gota de agua aportaron Nilos y Amazonas” (13). Con su sarcasmo
caractetistico, Pifiera bromea que Cuba ha engendrado mas “escritores”
en un par de dias que en las cinco décadas anteriores y manifiesta su
sorpresa ante el hecho de que muchos de estos escritores —tras varios
afios de silencio e indiferencia— se hayan convertido de repente en los
mas fervorosos defensores de la cultura cubana.

Pifiera les advierte a sus lectores que no le den demasiada
importancia a este tipo de seudo-escritores que tienen escaso interés en
la literatura. Ademas, en sus comentarios finales resalta la importancia
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de los buenos escritores como €l para el éxito de la Revolucion: “El
buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolucion como
el soldado, el obrero o el campesino” (“La inundacién” 14). Aunque
estas palabras tuvieron verdadera resonancia durante algin tiempo, el
Gobierno Revolucionatio no tardaria en limitar considerablemente el
papel de autores como Pifiera asi como en ponetle serias trabas a la
libertad artistica en Cuba. Mientras tanto, sin embargo, la influencia de
Pifiera creci6 entre los intelectuales cubanos y su trabajo alcanzé un
nivel de importancia que escasamente pudo haber imaginado.

No deja de sorprender el que Pifiera no mencione su primera
contribucién a Revolucion, el periddico oficial del nuevo gobierno, en
sus cartas a Humberto. El 15 de enero, apenas una semana después
de que Castro y su séquito entraran triunfantes a la Habana, Virgilio
publicé “Nubes amenazadoras”, cuyo titulo podria llevar a suponer
que el articulo presenta los primeros dias de la Revolucién bajo una luz
negativa, como si se tratara, por decirlo de algiin modo, de una ominosa
tormenta en el hotizonte. Sin embargo, en las lineas iniciales de dicho
escrito Pifiera explica claramente que habia escogido este titulo para
evocar el ya famoso discurso que Fidel Castro habia pronunciado en la
Ciudad Militar Columbia (que habia sido renombrada Ciudad Libertad
por el gobierno revolucionario) en la Habana la madrugada del 9 de
enero de 1959, el cual Pifiera habia visto en una transmision televisiva
en directo. En palabras de Pifiera, “El discurso del comandante Castro,
pronunciado en Columbia ante una gran multitud, no fue otra que una
llamada al orden. Si tuviera que darle titulo a tal severa advertencia
sugeriria éste: Nubes amenazadoras” (4). Haciéndose eco del discurso
de Castro, en el que les habia advertido a los cubanos que a pesar de
la inmensa alegria faltaba mucho por hacer y que se avecinaban dias
dificiles, Pifiera les comunica a sus lectores que ciertamente tenian
muy buenas razones para estar entusiasmados con la Revolucién, pero
que también debian abordar el nuevo sentido de identidad nacional de
Cuba con precavido optimismo.

El hecho de que Pifiera no le haya mencionado este articulo a
Humberto sugiere, a mi modo de ver, que no lo consideré como el
gran paso adelante que fue en realidad. En efecto, Pifiera nunca se



podria haber imaginado en ese momento que seis meses después
llegaria su gran oportunidad en la forma de un puesto de trabajo
estable en Revolucion. A inicios de junio de 1959 Pifiera le informa a
Humberto con evidente escepticismo que se le ha ofrecido un puesto
en el periédico oficial del gobierno, pero que aun no ha comenzado
a trabajar en éste: “Estas son las horas que no he empezado todavia
a trabajar en Revolucidn |...] El puesto esta seguro, sélo debo trabajar
el jueves, de ocho de la noche a seis de la mafiana, y volver el viernes
a las seis de la tarde a revisar las pruebas de plana, durante dos horas.
Creo son cien pesos, lo que unido a las traducciones y colaboraciones
originales me darfa unos 150 pesos” (3 de junio de 1959). En un anexo
a la misma carta, fechado el 7 de junio, Pifiera anuncia jubiloso: “YA
ENGANCHE en Revolucion. Puesto de redactar fijo (seccién arte y
literatura) 3 articulos de 3 cuartillas 3 veces por semana”.

Para julio de 1959 las circunstancias estaban realmente mejorando,
puesto que las responsabilidades de Pifiera en el periédico habian
superado por mucho las de un editor: tenfa su propia columna en
Revolucion, “Puntos comas y paréntesis”, y contribuia alrededor de
dos articulos originales por semana. Para este momento también se
habia mudado de la casa familiar a una casa de playa en el pueblo de
Guanabo cerca de la casa en la que habia vivido con Humberto en
1957. Humberto, por su parte, habia regresado a Cuba tras conseguir
un puesto de secretario en el Ministerio de Relaciones Exteriores y se
mudé a la casa de playa junto a su inseparable compafiero. En agosto,
Virgilio también comenzo a contribuir de manera regular a Launes de
Revolucion, el suplemento literario de avanzada del periddico, el cual
estaba bajo la direccién de Guillermo Cabrera Infante, su antiguo jefe
en Carteles.

Si Humberto no hubiera vivido con Virgilio durante sus
exuberantes primeros meses en Revolucion y Lunes, habriamos
tenido acceso probablemente a muchas cartas con relatos sobre sus
experiencias en su nuevo trabajo y sus impresiones acerca de la siempre
cambiante atmosfera social y politica de la Cuba revolucionaria. Pero
para vislumbrar estos y tantos otros aspectos de la vida diaria de Pifiera
por entonces se puede recurrir alas docenas de ensayos y editoriales que
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publicé durante este productivo periodo. Incluso una ligera revisioén de
sus contribuciones a Revolucion y Lunes —que superan el centenar— da un
claro testimonio del hecho de que Virgilio disfrutaba grandemente la
oportunidad de expresar sus ideas y opiniones en ambas publicaciones,
asi como del hecho de que aproveché su importante posicién para
causar una fuerte impresién en sus lectores. Sus ensayos, los cuales
generalmente sélo mencioné de pasada en su correspondencia con
Humberto —variaban mucho en materia tematica; desde llamados de
reforma literaria y cultural, a encomios de la Revolucién, revaluaciones
de literatura cubana del siglo XIX y criticas directas y en ocasiones
provocadoras de escritores cubanos, revistas, casas publicadoras e
instituciones culturales.” Cabe afiadir en este punto que Pifiera ha
sido descrito a menudo como un autor que evitaba envolverse en la
realidad cubana e incluso despreciaba la politica nacional. Sin embargo,
a algunos lectores modernos les causard no poca sorpresa el que entre
los sesenta articulos y editoriales que Pifiera compuso para Revolucion
y Launes entre junio de 1959 y julio de 1960, mas de una docena se
enfocan en temas politicos, los cuales comprenden desde criticas a
Machado y Batista, a loas de Fidel Castro y la Revolucién y condenas
contra Hstados Unidos y sus esfuerzos por desestabilizar la Revolucién
Cubana. Asimismo, numerosos articulos y editoriales revelan el apoyo
inequivoco de Pifiera a la Revolucién por medio de su frecuente
exaltacion de las reformas culturales y su referencia recurrente a la muy
mejorada situacion de artistas e intelectuales en la Cuba revolucionatia.

La posicién de Pifiera en Revolucion'y Luneslo colocé ala vanguardia
de la cultura cubana, como Antén Arrufat ha sefialado acertadamente.
Desde Ciclin y su circulacién de un par de centenares de copias, las
cuales eran leidas por una audiencia mayormente intelectual, Pifiera
increment6 su difusion en Revolucion y Lunes, los cuales llegaban a
cientos de miles de lectores de todos los ambitos (Arrufat, “Un poco”
15).% Fue por una buena raz6n que su asidua colaboracién en Revolucion

Para una discusion pormenorizada de las contribuciones de Pifiera a Revolucién y Lunes remito
a mi libro, Everything in Its Place (90-106) y a mi articulo: “Pifiera y la politica: Escritos en
Revolucion 'y Lunes”.

Para enero de 1960 la circulacién de Launes superaba las 100,000 copias. Ver el editorial
“Un saludo a voces” en Lanes. (4 de enero de 1960): 2. De acuerdo a William Luis, para
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y Launes le brindé un sentido de importancia que nunca antes habfa
sentido a lo largo de su carrera literaria. Pero a pesar de la satisfaccion
que sus posiciones en estas dos publicaciones le proporcionaban,
se trataba de trabajos muy exigentes que con frecuencia lo alejaban
de otras empresas literarias. Pifiera estuvo particularmente ocupado
después de que Cabrera Infante lo nombrara director de Ediciones R,
una nueva casa publicadora bajo el ‘auspicio de la revista —en cuya
direccion se mantendtia hasta 1964. Poco después de asumir las nuevas
responsabilidades de su nueva posicién a finales de 1961, Virgilio ledaa
Humberto una idea clara de la exigente naturaleza de su trabajo: “Recibi
hace unos dias tu carta del 30 pasado. No la contesté en seguida debido
al trabajo que tengo con la editorial de Revolucion (soy su Director) y
tenemos que dejar listos cinco libros para el préximo Congreso de
Escritores a celebrar la ultima semana de junio. [...] Imagina: he tenido
que leerlos todos, hacer correcciones, escribir solapas, etc.” (7 de junio
de 1961). Para un hombre que habia pasado gran parte de su vida en la
busqueda desesperada de un empleo remunerado, esta subita avalancha
de trabajo lo colocé en un terreno decididamente poco familiar. Pero
Pifiera desempefi6 sus responsabilidades en Edzciones R expertamente,
y con gran orgullo, dejando en el proceso un impresionante cuerpo
de trabajo —cientos de péaginas de introducciones, “notas de solapas”
y perfiles biograficos, entre otras piezas— los cuales han sido en gran
parte desatendidos por lectores y criticos.

Entre los muchos proyectos que Virgilio supervisaba para Ediciones
R se encontraba su propio Teatro completo, una coleccién de ocho obras
teatrales escritas entre 1941y 1960. A pesar de los muchos retrasos y
de una historia editorial bastante complicada —la cual se detalla en las
cartas a Humberto como se vera mas adelante en esta introduccién— el
momento en que esta obra finalmente se publicé a inicios de 1961 no
dejo de ser oportuno de muchas maneras. Desde su regreso ala isla en
septiembre de 1958 Virgilio habia escrito tres nuevas obras teatrales
—Aire frio, El flaco y el gordo y El filantropo— y para el momento en que su

finales de 1961 la circulacién de Launes se acetcaba a 250,000 copias, una cifra que excedfa
la de publicaciones anilogas como el New York Times Review of Books. Para la misma fecha
Revolucién tenia una circulacién de alrededor de 500,000 copias (“Exhuming Launes” 254).
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libro fue publicado ya habia emergido como una suerte de estrella del
teatro cubano. Ademas, la obra teatral que generalmente se considera
como su obra maestra, Electra Garrigd (la cual se habia estrenado en
1948, recibiendo resefias bastante hostiles y permaneciendo inédita),
se represento repetidamente en la década del sesenta, recibid resefias
muy favorables y se convirtié casi de inmediato en una obra clasica
del teatro cubano.

Cuando Electra se presentd por tercera ocasiéon en el Teatro
Prometeo en febrero de 1960, se vendieron todos los boletos y sillas
adicionales tuvieron que ser acomodadas en los pasillos: “Electra va
muy bien”, Pifiera le escribié a Humberto un par de semanas después.
“El domingo pasado se llen6 de tal modo que pusieron sillas de tijera.
[...] Mafiana sabado ira Sartre a verla” (18 de marzo de 1960). En una
posdata manuscrita a la misma carta Pifiera alude a una foto periodistica
de Jean Paul Sartre entre la audiencia, la cual habia incluido en su
misiva, e informa con evidente orgullo que a Sarte le ha encantado
la obra y que tiene planes para llevarla a Parfs. Pifiera aflade ademas
que se esperaba que Fidel Castro asista a la representacién de Electra
Garrigd el siguiente fin de semana. Por desgracia, Sartre nunca llevé la
obra a Parfs y Castro no se presenté en la fecha esperada. Pero éstos
eran los dias de gloria de Virgilio Pifera y, al menos en ese momento,
tales asuntos eran de minima importancia. Electra se presentd para un
publico igualmente entusiasta en el teatro de la recién fundada Casa de
las Américas en marzo de 1961 —donde se vendieron 2,000 boletos en
tan s6lo tres noches— asi como en abril en el Teatro Nacional.

El éxito popular sin precedentes de Pifiera le trajo ciertas ventajas:
se le pagaba bien por su obra dramatica por primera vez en su vida
y algunos teatros le solicitaron nuevas obras. En marzo de 1960,
por ejemplo, cuando el Teatro Nacional le encargd una pieza para la
gran apertura de su Sala Covarrubias, Pifiera comenz6 a escribir E/
filantropo, la cual se estrend en agosto 20. Aunque goz6 de una muy
modesta acogida critica, esta extensa obra, basada en el cuento del
mismo nombre, se representd en veinte ocasiones y se mostté en la
television cubana en octubre de ese afio. El presupuesto de la obra
era elevado para la época y Pifiera expres6 claramente su asombro
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en una carta a Humberto: “Ayer fui al teatro para lo del presupuesto
de la representacion de El Filantropo. Me parecia estar sofiando.
Presupuesto: siete mil pesos” (18 de mayo de 1960).

El éxito de Piflera durante las etapas tempranas de la Revolucion
se produjo, en cierto sentido, de manera sorpresiva, especialmente en
lo que respecta a la relativa estabilidad de su situacion financiera. Como
jocosamente le comenta a Humberto poco después del estreno de su
obta La sorpresa en junio de 1960: “¢Te acuerdas de aquellos tiempos
en que gastar un peso de mas significaba un desequilibro horrible? ...
[Ahora] tengo dinero que no sé en qué gastar” (29 de junio de 1960). En
cuestiéon de meses Pifiera se habia convertido en un escritor profesional
y en una estrella de la floreciente escena teatral de la Habana. Como
lo ha descrito adecuadamente un critico, 1960 fue el afio de gloria de
Virgilio Pifiera, quien en algin momento se habia quejado que nunca
setfa capaz de disfrutar de nada en la vida (Barreto et al, “Dossier” 27).

CAIDA EN DESGRACIA

Desafortunadamente, los dias de gloria de Pifiera fueron
bastante breves. A medida que el Gobierno Revolucionario afianzaba
gradualmente su control sobre Cuba, las sefiales de la nueva direccién
que tomaba el pais causaron preocupacién entre diversos grupos que
temian la pérdida de libertades que habfan ganado tras el triunfo de
la Revolucion. La declaracion de Fidel Castro en 1960 indicando que
no habrian elecciones presidenciales junto a su creciente apego al
bloque Soviético aumentaron aun mas el temor entre ciertos circulos
intelectuales de que Cuba se dirigfa hacia la represion cultural y social de
la era estalinista. Tales asuntos contribuyeron a polarizar el pafs; argiir
neutralidad se volvi6 cada vez mas dificil y arriesgado. La expresion
“con Cuba o contra Cuba” se convirtié en una especie de eslogan
revolucionario oficial durante los afios sesenta y muchos escritores,
artistas e intelectuales comenzaron a perder la fe en el gobierno y a
distanciarse de la corriente politica prevaleciente. En este clima cada
vez maés tenso, los periédicos y las estaciones de radio de oposicion
fueron tomados o clausurados por el gobierno. En una carta fechada
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el 18 de mayo de 1960 Virgilio menciona de pasada el cierre de dos
de estas publicaciones —“supongo que sabris que cerraron la Marina
y ya no sale. Lo mismo Prensa Libre’—, pero cabe sefialar que en este
momento el propio Pifiera no se oponia necesariamente a estos
cierres. De hecho, un par de dias antes de que fuera cerrado, Pifiera
habia atacado al conservador Diario de la Marina desde las paginas de
Revolucion en un caustico editorial titulado: “Un ataque que honra:
la ‘Marina’ vs. ‘Lunes”. Aunque por entonces muchos se sentian
confiados de que publicaciones manejadas por el gobierno tales como
Revolucion'y Lunes se encontraban en terreno seguro, tales publicaciones
eventualmente serfan victimas no solo de las estrictas nuevas leyes y
reglamentos del gobierno, sino también de su propio éxito e influencia
sin precedentes.

Muchos artistas e intelectuales comenzaron a sentirse muy
incémodos en medio del clima politico y cultural cada vez mas asfixiante
que surgia en 1961. En abril Castro habfa hecho su primera declaracion
publica en cuanto al caracter socialista de la Revolucién Cubana. Més
tarde ese afio pronuncié una de sus mas famosas declaraciones en
la television estatal —“Yo soy un marxista-leninista y seré marxista-
leninista hasta el dltimo dia de mi vida”— la cual aument6 los temores
de muchos intelectuales en cuanto a la inminente represion cultural.
Poco después de la declaracion de Castro en abril, un grupo de exiliados
cubanos con el apoyo del presidente Kennedy y la CIA, participaron
en la desastrosa Invasion de Bahia de Cochinos. En el transcurso de
dos dias, Castro y sus seguidores habian aplastado a los invasores y el
lider cubano declaré una victoria total sobre el imperialismo yanqui.

En una interesante carta a Humberto, Pifiera describe la tensa
atmosfera en la Habana tras el ataque de Bahia de Cochinos. El aspecto
de mayor interés de la carta se encuentra en su referencia a las drasticas
medidas tomadas por el gobierno de Castro para detener a sospechosos
de contrarrevolucion:

No puedo contarte de la angustia de estos dias con la invasién [...] El
gobierno se vio obligado a una medida drastica: encerrar a miles de personas
sospechosas de contrarrevolucién. Como dijo el propio Fidel, en la redada
cay6 mucha gente inocente [...], pero que en la natural confusién fueron
tomados. (29 de abril de 1961)
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No se debe pasar por alto que incluso después de la detencion
de contrarrevolucionarios, Pifiera aun parecfa apoyar a Castro y a
la Revolucién. Al igual que muchos cubanos sentia que su pais se
habia convertido en una victima del imperialismo americano y en su
correspondencia con Humberto se queja en mas de una ocasion acerca
de Estados Unidos y sus intervenciones en Cuba. En una de sus cartas,
por ejemplo, pregunta “sHas visto el Kennedy como nos trata? Qué se
habra creido. Pero se cogera el c. con la puerta” (3 de febrero de 1961).

La fe de Piflera en el gobierno de Castro, sin embargo, pronto
cambiaria en ]a medida en que tanto el clima cultural del pais como sus
propias circunstancias personales empeorarian drasticamente. Fue tras
la invasion de Bahia de Cochinos que P.M., un cortometraje dirigido
por Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, fue convertido en el
pretexto perfecto para que el Gobierno Revolucionario les impusiera
restricciones drasticas a los intelectuales y artistas del pafs. La pelicula
de diecisiete minutos es un experimento al estilo del Free Cinema
que retrata escenas de la vida nocturna de los barrios de la Habana
mayormente poblados por las clases bajas de comunidades negras y
mulatas. De acuerdo a Michael Chanan, el término Free Cinema fue
utilizado por primera vez en Londres en 1956 y sus autores “offered
up ... simple fragments of daily reality, modest film essays on things
close to common experience” [mostraban... sencillos fragmentos de
la realidad cotidiana, modestos ensayos filmicos acerca de asuntos
cercanos a la experiencia comun| (150). Estos realizadores querian
usar el cine, aflade Chanan, como “a testimonial that brought a living
document to the screen” [un testimonio que trajera un documento vivo
a la pantalla] (150). PM. no incluye didlogo y se enfoca mayormente
en escenas de juerga —el baile, la bebida, la musica en vivo e incluso
una breve pelea por una mujer— en varios bares y clubes nocturnos en
las secciones de Cuatro Caminos y Playa de Marianao en la Habana.
La representacién en la pelicula del lado supuestamente sérdido de la
realidad cubana en medio de los eventos heroicos de la Revolucion fue
lo que a algunos oficiales cubanos les parecié desagradable. A pesar del
hecho de que la pelicula se habia transmitido en la televisién cubana
sin mayores incidentes o reclamos, Alfredo Guevara (1925-2013) —
quien era el director interino del Instituto Cubano de Arte e Industria
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Cinematograficos (ICAIC)— rechazé la peticion de autorizacién por
parte de los directores para mostrar la pelicula en un teatro de la Habana
en mayo.” Resulta revelador que Pifiera no mencionara a PM. en sus
cartas a Humberto, pero se podria suponer que para este momento
estaba preocupado de que su correspondencia estuviera siendo
interceptada y revisada por oficiales del gobierno quienes ya habian
dejado muy claro que una agresiva ofensiva en contra del derecho de
expresion individual estaba llevandose a cabo.

Después de la censura y confiscaciéon de P.M., muchos artistas
e intelectuales —incluyendo Virgilio Pifiera— firmaron un manifiesto
que reafirmaba su solidaridad con la Revolucion, a la vez que hacian
un llamado a mayor libertad artistica. “Manifiesto de los intelectuales
y artistas”, el cual fue publicado en Luzes el 11 de junio de 1961,
comenzaba con la siguiente declaracion:

Los intelectuales, escritores y artistas cubanos queremos afirmar por este
medio nuestra publica responsabilidad ante la Revolucién y el pueblo de
Cuba, en una época cuyo sentido profundo es el de la lucha unida para
alcanzar la completa independencia de nuestra patria como nacién.

Estamos seguros de que el triunfo de la Revolucién ha creado entre
nosotros las condiciones necesarias para el desarrollo de la cultura
nacional; una cultura liberadora, libre en si misma y por tanto capaz de
servir y estimular el avance revolucionario. (17)

Los noventa y dos firmantes del documento ratificaron su papel
activo en el proceso revolucionario y delinearon su plan de accién
para el futuro inmediato. En sus declaraciones finales arguyeron que
todos los artistas deberfan poder expresar su apoyo a la Revolucién
de cualquier manera que consideren adecuada e hicieron un llamado
a la organizacion de una conferencia nacional en la cual abordar estos
asuntos.

Con el alegado fin de aliviar las crecientes tensiones surgidas
a raiz de la prohibicién de P.M., el gobierno organiz6 una serie de
reuniones con intelectuales cubanos durante tres viernes consecutivos

Para una completa relacion de la censura a PM. ver Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas.
E/ caso PM: cine, poder y censura.
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—junio 16, junio 23 y junio 30— en la Biblioteca Nacional José Marti.
Como tan acertadamente lo ha expresado Raymond Souza, “An affair
that apparently started out as a minor matter was soon recognized
as an attack against anyone associated with Luznes” [Un caso que en
apatiencia comenz6 como un asunto menor pronto se identific6 como
un ataque contra toda persona asociada a Lunes] (39-40). En la primera
reunion el presidente cubano Osvaldo Dorticés, con Castro a su lado,
invit6 a los presentes a expresar sus preocupaciones. La version de la
histotia de Guillermo Cabrera Infante sefiala que Pifiera fue el tnico
que se puso de pie y que “[Virgilio] confes6 que estaba terriblemente
asustado, que no sabia por qué o de qué, pero que estaba realmente
alarmado, casi al borde del panico” (Mea Cuba 84)."° No obstante,
una transcripcién parcial de la reunién del 16 de junio publicada por
primera vez en el 2007 revela que otros intelectuales —incluyendo a
Natalio Galan, José Baragafio y Heberto Padilla— también emitieron
comentatios. De acuerdo a dicho documento, Pifiera respondié a la
invitacién a expresar inquietudes con una extensa declaracién que
incluy6 la siguiente observacion acerca del miedo que prevalecia en
los citculos intelectuales de la Habana:

hay un miedo que podiamos calificar de virtual que corre en todos los
circulos literarios de La Habana, y artisticos en general, sobre que el
Gobierno va a dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero
supongo que ustedes lo sabrén [...] Compafiero comandante Fidel, yo puedo
decir que he oido hablar de esa voz entre las personas que yo conozco. [...]
Los compaiieros podran decir lo contrario, pero como yo lo sabia [...] y yo
no digo que haya temor, sino que hay una impresion, entonces yo no creo
que nos vayan a anular culturalmente, ni creo que el Gobierno tenga esa
intencion, pero eso se dice. (“Encuentro de los intelectuales” 163)

En una carta fechada el 22 de junio de 1969 Virgilio sélo se refiere
de pasada a la legendatia reunién entre los intelectuales cubanos y
Fidel Castro: “El viernes pasado Fidel se entrevisté con los artistas
y escritores durante cinco horas en la Biblioteca Nac. Yo asisti”. Su
virtual silencio en torno a éste y otros asuntos patticularmente delicados
relacionados al siempre cambiante panorama politico y cultural cubano

® Matfas Montes Huidobro relata una versién similar de los eventos ocurridos en la Biblioteca
Nacional en Persona, vida y mascara en el teatro cubano (Miami: Universal, 1973), 433.
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sugiere que debia haber estado preocupado por la posible censura de
su correspondencia. Un comentario que hizo en francés en la misma
carta —“Je brule de patler avec toi” [Yo muero por hablar contigo]—
pateciera comprobar la teorfa de que Pifiera deja deliberadamente
mucho por decir en su comunicacién escrita con Humberto. De otro

modo seria dificil explicar la omisioén de tantos detalles interesantes y, a
fin de cuentas, significativos en torno a su relacioén cada vez mas fragil
con el Gobierno Revolucionario y sus politicas culturales.

Quizas Fidel Castro se estaba refiriendo al propio Pifiera cuando,
en un discurso a los intelectuales cubanos dos semanas después,
mencioné los temores que habian sido expresados por ciertas
personas en la primera reunién. “Habia ciertos miedos en el ambiente
y algunos compafieros han expresado esos temores” (“Palabras a los
Intelectuales” 9), sefial6 al proponerse definir las normas ideolégicas
y culturales a seguir por los escritores y artistas de la Revolucién. En
“Palabras a los intelectuales” Castro se centr6 en la libertad de expresion
artistica, un asunto que, con razén, muchos autores temian habia sido
relegado a un segundo plano en favor de ideales de la Revolucién
supuestamente mas importantes. Para muchos en la audiencia ese dia,
sus fuertes palabras parecian estar dirigidas a los colaboradores de
Lunes, quienes alegadamente se habian alejado demasiado de la cortiente
social, politica y cultural dominante y cuyas actitudes liberales acerca
de la libertad artistica tenfan que mantenerse bajo control. En sus
comentarios iniciales Castro delineé el problema basico en cuestion:
“El problema que aqui se ha estado discutiendo y vamos a abordar,
es el problema de la libertad de los escritotes y de los artistas para
expresarse. [...] El punto mas polémico de esta cuestion es: si debe
haber o no una libertad de contenido en la expresion artistica” (11).

Castro sefalé que el asunto de la libertad del contenido de la
obra artistica s6lo supondria un problema para aquellos que vacilaban
en sus convicciones revolucionarias y afiadié que dichos individuos
también representaban una amenaza real contra la Revolucién. Con
su franqueza caracteristica, el lider cubano dejé claro en su discurso
que la nocién de la libertad de expresioén artistica habfa tomado un
nuevo sentido en Cuba: “Esto significa que dentro de la Revolucién
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todo; contra la Revolucién nada. Contra la Revolucién nada, porque
la Revolucién tiene también sus derechos y [...] nadie puede alegar
con razén un derecho contra ella” (17). Las declaraciones de Castro
subrayaban el hecho de que en Cuba la neutralidad en la politica o en
la literatura ya no era admisible. En otras palabras, o se estaba con
Ja revolucién o en contra de ella y obras artisticas o literarias que no
apoyaran directamente a la Revolucién y sus metas serfan por ende
catalogadas de contrarrevolucionarias.

Aunque nunca expres6 su opinién al respecto en sus cartas a
Humberto, cabe suponer que Virgilio habria considerado preocupantes
las expresiones de Castro. Por mas de dos afios habia defendido muchas
causas de la Revolucién y habia elogiado las crecientes libertades que
autores y artistas disfrutaban bajo el nuevo régimen en Cuba. En
muchos de sus editoriales en Revolucidn y Lunes Pifiera habfa resaltado
la promocién de la cultura cubana bajo la Revolucién y habia alabado la
recientemente obtenida libertad de expresion en la Cuba revolucionatia.
Por ejemplo, en “Literatura y Revolucion” escribié que “la propia
Revolucién no ha pensado por un momento en dar pautas al escritor,
en consignarlo a escribir lo que ella quiera” (2). Pero las expresiones
de Castro al respecto sirvieron para minar tal entusiasmo al confirmar
que la libertad de expresion que Pifiera habia concebido como una
parte central de la reforma cultural en Cuba durante la Revolucion se
habia tornado improbable.

FaR

A principios de agosto de 1961 Pifiera se embarcé en un viaje de
un mes a Europa en donde visit6 a Humberto y a su hermana Julia,
quienes se habian trasladado alli en febrero de 1960 para trabajar en la
embajada cubana en Bruselas. Para este momento, Humberto ya estaba
perdiendo la fe en la Revolucion, y en cuestién de meses seria despedido

del puesto y comenzaria a hacer planes para regresar a Buenos
Aires. Para el momento en que Pifiera regres6 a Cuba a mediados de




septiembre, el gobierno habia tomado un control atin mas estrecho de
la escena cultural y social del pais. El cierre de Lunes —presuntamente
por motivo de una falta de tinta y papel— fue anunciado en octubre
y el dltimo nimero fue publicado el 6 de noviembre. Ir6nicamente,
algunos meses antes del cierre, el mismo Pifiera habia declarado que “lo
revolucionario de ‘Lunes’ se fundamenta en el derecho que tiene todo
escritor de expresar su pensamiento” (“Un ataque que honra” 2). Fue
precisamente este tipo de actitud el que acab6 conduciendo al cierre
de la revista. Como ya era su costumbre, Pifiera reporté este momento
crucial con escasos detalles en marcado contraste con el profundo
impacto que el cierre de Lunes tendria en su futuro profesional y su
carrera literaria. Humberto no habria tenido problemas para leer entre
lineas en este caso: “Con el nimero dedicado a Picasso dejé Lunes de
aparecer. Ahora tenemos la nueva revista de la Unién de Escritores y
Artistas. Se llama Unidn” (8 de noviembre de 1961).

Es importante destacar en este punto que Luzes también se conocia
como un refugio para los homosexuales (Lumsden 59), lo cual sin
duda hizo que la revista y su personal fueran atin mas desagradables
a los ojos de los oficiales del gobierno cubano quienes consideraban
la homosexualidad como un signo de discrepancia con los ideales
socialistas. En su estudio de la homosexualidad y la Revolucién Cubana,
Marvin Leiner ha sefialado que junto al surgimiento del Marxismo-
Leninismo, el cual habia promulgado durante mucho tiempo un cierto
puritanismo y rigidez cultural, la campafia cubana contra la decadencia
burguesa comenzo a concentrarse en las supuestas violaciones morales.
Era una opinién muy difundida que los homosexuales no podian,
por su naturaleza, cumplir los estatutos del “Hombte Nuevo” de
Cuba, un individuo valiente y desinteresado dispuesto a luchar por
la Revolucion (Leiner 25). Pifiera se convirtié en una victima de
la represion de la desviacion sexual el 11 de octubre de 1961 —tres
semanas después de su regreso de Europa y dias antes del anuncio
del cierre de Lunes— cuando fue arrestado en un bar en Guanabo por
una alegada violacién a la moral revolucionatia. El arresto ocurrié la
mafiana después de la infame “Noche de las tres P”, una operaciéon
dirigida a librar la ciudad de “prostitutas, proxenetas y pederastas”. Por
medio de la intervencién de Carlos Franqui y Edith Garcia Buchaca,
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el influyente presidente del Consejo Nacional de Cultura, Pifiera fue
liberado rapidamente, pero la experiencia quebrant6 su animo y un
miedo intenso lo invadio. Al regresar a su casa de playa, descubri6 que
habia sido allanada y clausurada por las autoridades. A pesar de recibir
finalmente autorizacion para regresar a ésta, su miedo a vivir solo y a
ser arrestado otra vez lo condujo eventualmente a abandonar la easa.

En una carta escrita a Humberto poco después de su arresto, Pifiera
no menciona el incidente —para entonces las autoridades sin duda
estaban revisando sus cartas— pero da claros indicios de su alterado
estado fisico y emocional. Es de un interés especial notar sus intentos
poco convincentes de justificar la decision de abandonar la casa de
playa en Guanabo en la que ambos habfan vivido juntos. Humberto
—quien, podrfamos conjeturar, se habia quejado del silencio de Virgilio—
seguramente no habria tenido ningiin problema para inferir que algo
muy grave le habia ocurrido a su mejor amigo:

Tienes razon en quejarte de mi irregularidad en escribirte pero si supieras
lo malo que he estado. Tengo el higado a la miseria y hasta me repitié
la neuritis que tuve en Buenos Aires. [...] En estos dias tomaré un
apartamento en la Habana. Lo he decidido pues aca en Guanabo estoy
muy solo y Luisa no puede atenderme como es debido. Ademas la casona
estd que viene abajo, ya no sé qué hacer con las goteras que me inundan
toda la casa. Yo comprendo que es una lastima dejarla pero voy a estar
mas tranquilo acompanado viviendo en un departamento. (23 de octubre

de 1961)

La misma carta contiene varios comentarios de bastante interés,
los cuales Humberto habria facilmente interpretado como indicadores
de que Virgilio estaba considerando el exilio en Argentina. Virgilio le
informa a su amigo —quien para entonces habia sido despedido de
su trabajo en la Embajada Cubana y estaba planificando su regreso
a Buenos Aires— que le encantaria regresar a la capital argentina:
“He vivido tantos afios en Buenos Aires que afioro todo lo de alla.
Serfa magnifico si [José] Bianco pudiera conseguirme una invitacion
para estar un mes por alld”. Consciente, al parecer, de que tendria
problemas para dejar el pafs, Pifiera tiene el cuidado de mencionar
que se quedaria tan s6lo por un mes e incluso recalca que su viaje setia
en servicio de la Revolucién: “Me gustaria dar unas cuantas charlas
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sobre la Revolucién y sus conquistas en Buenos Aires. Ademas ¢quién
mayor que yo? Soy cubano y he vivido catorce [sz] afios por alla”.

Tres meses después de su arresto, Pifiera habia abandonado su
amada casa de playa y se habfa mudado a un apartamento adyacente
al de José Rodriguez Feo en la esquina de la Calle “N” y la Calle 27
en el barrio de El Vedado en la Habana. I.a mudanza a El Vedado, el
cierre reciente de Lanes y su arresto unos meses antes en gran medida
debilitaron los animos de Pifiera y desencadenaron una crisis emocional
que sélo empeoraria ante el hecho de que Humberto se habia mudado
nuevamente a Buenos Aires y parecia mas distante que nunca: “ahora
estas al fin en Buenos Aires”, le escribe Pifiera, “cuando te volveré a
ver”. Refiriéndose a su reciente mudanza de Guanabo, Pifiera afiade
“Yo, por mi parte, también desembarqué. El dia 30 me mudé de
Guanabo. Ya calcularas el desgarramiento producido. Dejar la casona ha
sido como perder a un ser querido (valga la frase hecha)” (31 de enero
de 1962). Dos semanas después un emotivo Virgilio se refiere una vez
mas a la pérdida de su casa en Guanabo, “qué manera de cambiar la
vaca por la chiva. Ya estoy que ni hago planes ni quiero conservar [sid]
nada. Perder esa casa ha sido como cuando perdi a la pobre Mamuma.
Bueno, ya ti calcularas” (15 de febrero de 1962).

Durante este periodo particular, la prolifica correspondencia de
Pifiera con Humberto adquirié un tono decididamente negativo. En
sus cartas —que fueron mucho menos frecuentes con el paso de los
afios— documenta su propia caida en picada en medio de la atmosfera
cada vez mas represiva de la Cuba revolucionaria. Para principios de
1962 el estilo de vida de Pifiera comenz6 a cambiar tan drasticamente
como sus residencias. De puestos de mucha visibilidad y prestigio en
Revolucion y Lunes fue degradado a un puesto de editor y traductor para
la Editora Nacional y, a pesar de que consiguié publicar un pufiado de
articulos, poemas e historias en dos revistas nuevas, Unidn y La Gaceta
de Cuba, su foro de publicacién de articulos bisemanales y editoriales
se habia perdido para siempre.
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JLUCHANDO CONTRA TODA ESPERANZA

A pesar del deterioro de sus circunstancias personales, Pifiera
continué escribiendo y albergando la esperanza de que su suerte
mejorarfa. Un raro momento de gloria lleg6 con el estreno de Aire frio el
8 de diciembre de 1962. La preocupacién que Pifiera habia manifestado
en “Pifiera teatral” —esto es, que el publico no tolerarfa una obra tan
extensa (30)— result6 infundada, pues la puesta en escena de la obra
tuvo un éxito rotundo. Cada noche se agotaban todas las entradas de
las representaciones y Pifiera estaba abrumado por la recepcién popular
y ctitica de la obra.

El sabado 8 se estrend _Aire Frio. Ha sido un succes [sie] tan grande que las colas
para verlo son impresionantes. Tuve que salir a escena y el publico entero
se puso de pie para gritarme bravo y aplaudir. [...] Ya se piensa cambiarla
para un teatro mas grande. La gente llora, suspira, y le parece poco las tres
horas y media que dura la pieza. (13 de diciembre de 1962)

En otra carta, escrita mas de un mes después, Virgilio reporta que
las presentaciones aun vendian todas las entradas cada noche y afiadi6
que el critico francés Claude Couffon habia visto la obra y la habia
comparado con los trabajos de Eugéne Ionesco y Samuel Beckett (28
de enero de 1963).

Por desgracia, estos grandes momentos fueron por mucho
superados por decepciones y contratiempos. Por citar algunos
ejemplos, los planes para presentar La boda en Viena en 1962 nunca
se materializaron y en septiembre de 1963 el animo de Pifiera se vio
devastado al enterarse de que una invitacién personal a asistir a un
importante festival teatral en Edimburgo, Escocia, en agosto del
mismo afio supuestamente habfa sido abierta demasiado tarde por el
secretario de ]a UNEAC. En una carta a Humberto, Pifiera expresa su
gran decepcion y sugiere que el lamentable incidente fue una movida
adrede para evitar que saliera del pais:

Esta carta llegd a la Union el 2 de agosto y, jagarrate! Fue abierta el dia
5 de septiembre, cuando ya no habia tempo para hacer nada. Me dice
[Nicolas] Guillén que la culpa es de la secretaria que no no [si] abrié la
correspondencia oficial en su ausencia (Guillén estaba en Chile). Es, como
comprenderis, una excusa como otra cualquiera. (2 de octubre de 1963)
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Para subrayar el cardcter cada vez mas dificil de la vida diaria en
Cuba, Pifiera indica en la misma carta que uno de los pocos momentos
gratos de los dias recientes habia ocurrido cuando recibié, en un envio
postal de un amigo en Londres, un cepillo de dientes de nylon de alta
calidad: “No puedes imaginar el valor que tiene para nosotros cualquier
boberia de esas. jUn cepillo!” Con una mezcla de amargura y humor
afadi6 que era el cepillo de dientes mas decente que habfa tenido desde
los tiempos en que vivia en Buenos Aires.

Para mediados de la década del sesenta, la decepcion y la desilusion
se habfan convertido en hechos de la vida para Pifiera. Aunque
publicé varios trabajos durante este periodo, se hizo cada vez mas
evidente que se realizaban esfuerzos para reducir su influencia en la
comunidad cultural cubana. En 1964 perdi6 su posicion como director
de Ediciones R y se le otorgd una posicién de minima influencia como
traductor en la Imprenta Nacional. En septiembre de 1964 Pifiera logrd
viajar a Europa donde hizo arreglos para traducir varias de sus obras.
En Italia, firmé un contrato con Editore Feltrinelli por los derechos
de traduccién de todos sus cuentos, La carne de René, Teatro completo y
Peguernas maniobras. Asimismo, a través de un contacto establecido con
el escritor espafiol Juan Goytisolo, llegd a un acuerdo con Editions
Gallimard por los derechos de Cuentos frios. Como discutiré por extenso
mas adelante en esta introduccion, la mayoria de las traducciones que
Pifiera coordiné en Europa finalmente no se concretaron, al igual que
las negociaciones que realizé posteriormente con Alfred A. Knopf
en Nueva York.

Mientras se encontraba en Europa, Virgilio visit6 a Guillermo
Cabrera Infante, quien desempefiaba el cargo de agregado cultural
cubano en Bélgica, y se reuni6 con sus colegas cubanos Heberto Padilla,
Pablo Armando Fernandez y Catlos Franqui en Paris en diciembre de
1964. En la capital francesa Franqui le advirtié a Pifiera acerca de la
creciente represion de los homosexuales en Cuba y le informé que
el gobierno tenia planes de establecer campos a los cuales individuos
considerados improductivos o inconformistas setian enviados pata
rehabilitacién (Cabrera Infante, Mea Cuba 343). Aunque Franqui
exhort6 a Pifiera a no regresar a Cuba, éste se vio obligado a regresar
inmediatamente, principalmente porque habia recibido por entonces
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una carta de su hermana Luisa implorandole que la ayudara a resolver
problemas relacionados a su padre enfermo. En una carta enviada a
Humberto desde Madrid, Virgilio explica la razones que lo llevaron a
decidir regresar a Cuba: “Decidi regresar. [...] Ya sé que me acusaris
de vacilacion y de pensar demasiado en la familia, pero asi soy y
ademas estoy cansado de tanta lucha” (26 de octubre de 1964). Ya que
escribia desde el extranjero, lejos de la mirada de los censores cubanos,
se sinti6 en la libertad de declarar ademas que otro exilio en Buenos
Aires, aunque tentador, estaba fuera de toda consideracién. Segin lo
entendfa, una movida semejante podtia perjudicar sus oportunidades
para publicar sus trabajos en Europa ya que sus potenciales editores
respaldaban a la Revolucion.

En diciembre de 1964 Pifiera regresé a Cuba seguramente sin saber
que nunca mas volverfa a salir del pais. Para entonces la situacioén acerca
de la que se le habia advertido se habifa materializado. En la provincia
de Camagtiey el gobierno habia establecido las Unidades Militares
para la Ayuda de Producciéon (UMAP), a las cuales se enviaba a los
supuestos disidentes, homosexuales y otros marginados sociales para
ser “rehabilitados”. Las UMAP —las cuales Piflera nunca menciond
en su correspondencia— siguieron funcionando hasta 1967 cuando
finalmente fueron clausuradas a causa de la creciente presion local e
internacional.

Durante estos dificiles aflos Pifiera sufrié a menudo de depresion
y ansiedad y en su correspondencia con Humberto documenté su
caida paulatina. Ciertos temas se repiten de manera casi obsesiva en las
cartas que escribié después de 1962. Las referencias a su inestabilidad
emocional, a su creciente pesimismo, al avance de su edad (menciona
su cumpleafios, agosto 4, con pasmosa frecuencia) y a la cercania de
la muerte son especialmente abundantes. Los siguientes pasajes son
un ejemplo del animo cada vez mas pesimista de Pifiera a mediados
de la década del sesenta:

“Bueno, con estos 51, que Dios mediante cumpliré en agosto, casi no tengo
4nimos para nada. [...] Soy como un caballo que aun con algunas fuetzas
para seguir tirando del carro, se niega a la marcha” (16 de julio de 1963)

“Ahora me he dado por llorar, y me pongo como idiota” (2 de octubre 1963)

T —




“te confieso que me cuesta trabajo escribirte. Ya he perdido las esperanzas
de reunirnos, entonces me digo: para qué seguir escribiendo. Achaca todo
esto a la depresién que experimento. No olvides que este afio cumplo 53
[...] todo lo que logro es resistit, y nada mas” (8 de mayo de 1965)

“Todas las ilusiones, los proyectos, los planes han desaparecido y sélo quedan
los dias, los dias y tan sélo eso” (10 de agosto de 1965)

“Pues, aqui estoy, mas viejo y mas triste, y cada vez mas estupefacto con
todo lo vivido” (18 de julio de 1967)

De un modo analogo al que su correspondencia personal revela el
trastorno emocional que sufti6 a lo largo de los tltimos afios de su vida,
muchas de las obras literarias de Virgilio Pifiera reflejan sus temores
y tensiones siempre en aumento. Por citar un ejemplo, E/ no —trabajo
al que se refiere en varias ocasiones en su correspondencia— puede
entenderse como una respuesta muy personal a la adopcion de parte
del gobierno cubano de ideologfas que no sélo condenaban todo tipo
de inconformismo, sino que también pregonaban la supuesta habilidad
del socialismo “[...] to cure vices and restore people’s health” [para
curar los vicios y restaurar la salud del pueblo] (Lumsden 65). Esta obra
en particular es en cierta medida autobiografica en su representacion
de individuos que se rehusan a aceptar una ideologia con la cual no
comulgan aun cuando sepan que se arriesgan a ser castigados por su
inconformidad.

La obra de Pifiera Dos vigjos panicos, la cual fue galardonada con
el prestigioso Premio Casa de las Américas en 1968, también refleja
muchos de los temores y preocupaciones del autor durante sus ultimos
afios. Los protagonistas de la obra son una pareja de ancianos, Tabo
y Tota, quienes son prisioneros de un temor que los ha abrumado
durante la mayor parte de sus vidas. A pesar de ser una de sus obras mas
ampliamente aclamadas, Dos vigjos panicos fue una fuente de problemas
para Pifiera. Poco después de su publicacion, la obra fue calificada
de contrarrevolucionaria y fue por ello prohibida en Cuba durante la
vida de Pifiera."

""" Dos vigjos pdnicos se estren6 en Bogota en 1969 y recibi6 resefias muy positivas. En 1970 se
present6 en Ciudad de México y en Madrid disfrutando de un éxito similar.
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La sensaciéon de miedo experimentada por Pifiera sin duda se
agudiz6 a raiz de los eventos de los ultimos meses de 1968, cuando
dos de sus amigos y compaferos escritores, Heberto Padilla y
Antén Arrufat, se vieron envueltos en un escandalo literario, el cual
eventualmente provocatia una intensa critica internacional de la cada
vez mas severa represion cultural en Cuba. Es relevante sefialar en este
punto que en la correspondencia de Pifieray Humberto hay una laguna
considerable, la cual abarca los trece meses entre marzo de 1968 y abril
de 1969, y no queda claro silas cartas de este periodo se extraviaron, se
confiscaron o si nunca se escribieron. Cabe suponer, sin embargo, que
si cartas de este periodo salieran a la luz, no contendrian referencias
explicitas al “Caso Padilla” u otros asuntos relacionados.

Los pormenores del caso son ya muy bien conocidos y estin
ampliamente documentados, pero un breve resumen de sus aspectos
mas prominentes es relevante en el contexto de la situacién especifica
de Pifiera durante este mismo periodo. En octubre de 1968 Padilla
y Arrufat fueron galardonados con el premio de la UNEAC de
poesia y teatro respectivamente, por un jurado de autores cubanos e
internacionales. Sin embargo, miembros de la unién de escritores que
no habian participado en esta decision repudiaron el libro de poemas de
Padilla Fuera deljuego y la obra Los siete contra Tebas de Arrufat, y acusaron
a ambos autores de escritura contrarrevolucionaria. Estos miembros
de la UNEAC inicialmente intentaron prohibir los libros, pero después
accedieron a publicar ambas obras con una introduccién difamatoria.

A pesar de que ambos autores acataron los términos establecidos
por la UNEAC, los viajes pagados al extranjero que se suponia que
eran parte del premio les fueron negados y se les prohibié a ambos
autores salir del pafs. En la revista oficial de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), Verde Olivo, ciusticos articulos firmados bajo
el seud6nimo de Leopoldo Avila, condenaron a ambos esctitores.' En

" Por muchas décadas se sospechaba que el autor que firmé los articulos con el nombre
de “Leopoldo Avila” fue José Antonio Portuondo, pero varios articulos recientes (ver
Espinosa Mendoza y Cino Alvarez) sugieren que fue el teniente Luis Pavén Tamayo (1930-
2013). Pavén fue jefe de redaccién y después director de Verde Olivo, y entre 1971-1976 se
desempeiié como presidente del Consejo Nacional de Cultura. Es considerado hoy uno de
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“Las provocaciones de Padilla”, por ejemplo, Padilla es caracterizado
como un provocador que habia planeado con cuidado sus ataques
contra la Revolucién y que estaba totalmente desconectado de la
realidad. En “Antén se va a la Guerra”, Arrufat es descrito de manera
similar como un hostil enemigo de la Revoluciéon y condenado por ser
homosexual. El autor ademas tiene el cuidado de sefialar que Arrufat
habfa comenzado su carrera en Ciclon, en donde habia encontrado gran
afinidad con “esa actitud huracanada [de] Feo y Pifiera (los flamantes
editores)” (16).

Es importante afiadir en este punto que dias antes de publicar
sus arengas contra Padilla y Arrufat el hombre que se ocultaba tras
el seudénimo de Leopoldo Avila también habia atacado a Virgilio en
una resefla virulenta de Dos vigjos pdnicos, en la cual se condena con
vehemencia tanto al autor como a la obra:

Siuno se pregunta de donde sale tanto miedo y trata de explicarse esta obra,
teniendo en cuenta el medio social revolucionario en que se produce, no
va a encontrar respuesta posible. Nada mas lejos de la Revolucion que esta
atmosfera, sin salida posible, en que Virgilio Pifiera ha volcado sus panicos.
La nueva sociedad no ha influido en la obra [...] Ni siquiera una rafaga del
mundo nuevo entra en el Viejo mundo de Pifiera. (“Dos viejos panicos” 18)

Para finales de 1968, el escandalo en torno a Padilla y Arrufat se
habia calmado un poco y los ataques en su contra por el subrepticio
Avila se habfan reducido. Pero lo peor atin estaba por venir.

LA ULTIMA DECADA: SILENCIO OFICIAL Y MUERTE

A lo largo de la ultima década de su vida Pifiera sufrié de crisis
emocionales y temia problemas adicionales con oficiales cubanos
quienes para entonces habfan restringido en gran medida sus libertades
como escritor y como participante en actividades culturales. Después
de la publicacién de la compilacién de sus poesias, La vida entera, y del

los principales ejecutores de la censura de centenares de autotes y artistas cubanos para el
gobierno revolucionario.
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estreno de su comedia musical experimental E/ encarne, ambos en 1969,
ninguna de sus obras fue publicada o representada en Cuba hasta cerca
de ocho afios después de su muerte. Su nombre apenas se pronunciaba
en publico, sus obras se hallaban notoriamente excluidas de antologfas
de literatura cubana y fue gradualmente retirado de las listas oficiales y
de los catalogos bibliotecarios. De acuerdo a algunos reportes, Pifiera
suftio el acoso regular de oficiales de la milicia y la policia.

En marzo de 1971, la comunidad intelectual cubana fue, por
decitlo de algin modo, puesta a la defensiva cuando resurgié el “Caso
Padilla” atrayendo un escrutinio internacional significativo sobre el

cada vez mas estricto control de la vida cultural e intelectual por parte
del gobierno cubano. En marzo de 1971, mas de dos afios después
de la controvertida publicacion de Fuera del juego, Padilla —quien para
entonces se encontraba en la “lista negra” del gobierno— y su esposa,
Belkis Cuza Malé, fueron arrestados bajo cargos de conspiracion contra
el gobierno cubano y encarcelados. La esposa de Padilla fue liberada
poco después, pero Padilla permanecié detenido por cerca de cuarenta
dias. De acuerdo a la mayoria de los reportes, el arresto de Padilla fue
el resultado directo de dos incidentes: una conversaciéon con el autor
y embajador chileno Jorge Edwards, la cual fue grabada por la policia
estatal y en la cual supuestamente conspiraron contra el Gobierno
Revolucionatio; y el arresto del periodista y fotégrafo francés Pierre
Goledotf, quien se habia reunido con numerosos intelectuales cubanos
y habia tratado de llevar manuscritos de Padilla en contrabando fuera

del pafs.

Poco después del arresto de Padilla, muchos de los mas conocidos
partidatios europeos y latinoamericanos de Castro le dirigieron una
carta, la cual publicaron en el diario parisino Le Monde el 9 de abril.
En esta carta expresaron su decepcion respecto al modo en que el
gobierno cubano habia tratado a Padilla: “el uso de medidas represivas
contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el derecho de

critica dentro de la Revolucién, puede tnicamente tener repercusiones
sumamente negativas entre las fuerzas anti-impetialistas del mundo
entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes la
Revolucién Cubana representa un simbolo y estandarte” (“Primera
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carta” cit. en Casal 74). La carta no tuvo el efecto deseado. Aun en
prisién, Padilla fue forzado por oficiales del gobierno a escribir una
declaracion de 4,000 palabras en la que no sélo condené sus versos
supuestamente contrarrevolucionarios en Fuera del juego, sino que
también confes6 una serie casi risible de “transgresiones” contra la
Revolucion. A su salida de prision el 27 de abril, Padilla le ley6 este
documento a un grupo de autores e intelectuales en la sede de la
UNEAC. Muchos de los escritores e intelectuales presentes estaban
implicados en la supuesta conspiracién de Padilla contra la Revolucion.
Aunque no se menciondé a Virgilio Pifiera, sus vinculos con muchos
de los individuos mencionados le dieron suficientes razones para
preocuparse.

El momento en que Padilla fue arrestado coincidié con el
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, el cual se celebrd
a finales de abril de 1971. Durante el congreso se declard, entre
otros asuntos, que cualquier expresion de ideologia burguesa seria
condenada. En el discurso de clausura de la conferencia, Fidel Castro
denuncié personalmente a los intelectuales que habfan firmado la
carta de condena en Le Monde. De acuerdo a Maurice Halperin, las
expresiones de Castro revelaron “his deep personal resentment against
those whom he had invited to Cuba at considerable expense to praise
him, but who finding less and less to praise over the years instead
criticized him, however gently and considerately in most cases” [su
profundo resentimiento personal contra aquellos a quienes, a un costo
considerable, habia invitado a Cuba para elogiarlo, pero quienes con el
paso de los afios encontraban cada vez menos que elogiar y, en lugar
de ello, lo criticaban, aun cuando fuera de manera ligera y considerada
en la mayorfa de los casos] (209).

En mayo 20 una segunda carta a Castro fue publicada en Le
Monde y firmada por mas de sesenta escritores e intelectuales. En
este segundo documento los firmantes expresaron su “vergiienza”
y “célera” en cuanto a las circunstancias que rodearon la confesion
forzada de Padilla. Compararon la escena en la sede de la UNEAC a los
momentos mas sérdidos del estalinismo y concluyeron declarando su
deseo de ver la Revolucion, la cual en su momento habian considerado
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un modelo del socialismo, retornar al camino recto. La ira de la
comunidad intelectual internacional se vio incitada también por el
inequivoco tono anti-homosexual del Primer Congreso de Educacién
y Cultura, el cual habia declarado oficialmente el caracter de patologia
social de las supuestas desviaciones homosexuales y determinado
que todas las manifestaciones de la homosexualidad habtian de-ser
rechazadas e impedida su difusién. La declaracién de este congreso
estipul6 ademas que a los homosexuales no se les permitiria tener
ningun tipo de influencia sobre las generaciones mas jovenes y que a
aquellos individuos cuya moral no coincidiera con la de la Revoluciéon
se les prohibitfa participar en cualquier grupo u organizaciéon que
representara a Cuba oficialmente.

Ciertamente, no se traté de una coincidencia que haya sido
precisamente para el momento en que ocurrieron estos eventos
que Pifiera y sus escritos fueron oficialmente condenados en Cuba.
En virtud de una nueva ley revolucionaria de acuerdo a la cual todo
trabajo artistico pertenecia al patrimonio nacional, a escritores como
Pifiera les fue negado el derecho a publicar fuera de Cuba y a viajar
al extranjero. A pesar de la creciente presion oficial, Pifiera y su cada
vez mas reducido circulo de amistades hicieron todo lo posible para
petseverar en sus empresas intelectuales y llevar vidas con cierta
apariencia de normalidad. En una carta fechada el 1 de octubre de
1971, Virgilio le provee a Humberto una imagen sombria de su vida
dristicamente alterada: “Veo que estés reducido al carifio y al cuidado
de un perro”, escribe, “yo, ni eso, estoy reducido a mi [si] mismo y
viendo cémo el mundo se me reduce cada ves mds y paso a paso.
Mis ‘ataduras’ con el mundo se han ido esfumando y a la verdad que
uno no puede inventar otras”. A pesar de sus penosas circunstancias,
Pifiera continué escribiendo afanosamente y a menudo se reunia con
pequefios grupos en tertulias secretas, en las cuales lefa y discutfa sus
mas recientes escritos.”” Entre los participantes de estas reuniones
clandestinas se encontraban los amigos cercanos de Pifiera, Anton
Arrufat y José Rodriguez Feo, asi como muchos escritores jovenes

¥ Ver el articulo de Arrufat “La muerte en vida” para una fascinante discusion de la
participacion de Pifiera en estas reuniones clandestinas a lo largo de la década del setenta.

41




como Abilio Estévez, Reinaldo Arenas y Roberto Valero, para quienes
Pifiera fue una especie de mentor.

Durante sus ultimos afios Pifiera también se reunia regularmente
con José Lezama Lima, con quien habia restablecido una relacién
armoniosa tras la publicacién de Paradiso en 1966. Pifiera se conmovi
profundamente ante la obra maestra de Lezama, la cual revivié
sentimientos de cercanfa personal e intelectual hacia el hombre
que en algin momento consideré un espititu afin.’* Con su franco
tratamiento del erotismo y la homosexualidad asi como por su caracter
profundamente intimo, Paradiso tuvo un impacto dramatico sobre Pifiera.
En efecto, Pifiera acogi6 la controvertida novela como un testimonio
de su propia conviccion de que la sexualidad debifa concebirse como
un componente esencial de la vida y la expresion artistica. Pero Pifiera
también se sinti6 complacido porque al representar Paradiso el golpe
simbolico de Lezama a la tradicion, garantizaria su legado como un
escritor que, como el propio Pifiera, se habia atrevido a desafiar la
moral prevaleciente. Puesto que Pifiera consideraba el desafio a la
jerarquia literaria un acto muy meritorio, aun cuando conllevara poner
la propia reputacion en tiesgo, tuvo un tremendo respeto por la valiente
decisién de Lezama de publicar una obra que seguramente sabia que
escandalizarfa a muchos de los integrantes de la comunidad intelectual
cubana, especialmente a ciertos miembros del grupo Origenes.

La muerte de Lezama, la cual ocurrié tan sélo cinco dias después
de que Pifiera cumpliera 64 afios, representd una gran pérdida personal
asi como el fin de una era y dej6 a Pifiera en un turbado estado
emocional: “Piensa en el estado que me ha sumido esa muerte”, le

" Conviene afiadir aqui que la inicial hostilidad entre Pifiera y Lezama se debi6 en gran parte
al alegato de Pifiera en 1941 de que su cohorte literaria habia traicionado tanto su amistad
como su excepcional vinculo intelectual al elegir a Angel Gaztelu, un sacerdote catélico,
en lugar de a Pifiera para codirigir Espuela de Plata. Pifiera, quien sentia que debfa haber
sido elegido para la posicién, interpret6 la decisién de Lezama no sélo como una traicién
a la tradicién, sino también como un rechazo implicito de sus visiones heterodoxas e
inclinaciones subversivas compartidas. De este modo, gran parte de la tensién entre estos
autores de ese punto en adelante no se debi6 tanto al desagrado de Pifiera hacia la poesfa
de Lezama (como Pifiera a menudo aseguraba) como a su opinién de que los esctitos de
Lezama no reflejaban sinceramente sus convicciones personales y literarias mas intimas.
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escribe a Humberto, “que ademas de ser un aviso —no-al lector, sino
al escritor— es todo un desgarramiento” (15 de noviembre de 1976).

A pesar de sus frecuentes episodios de desesperacion, Pifiera se
dedic6 a escribir incansablemente en sus tltimos afios y completd
yarias obras cortas, cuentos y un poemario. Aunque el tono nostalgico
de muchas de sus ultimas cartas a Humberto pareceria sugerir lo
contrario, Antén Arrufat insiste en que Pifiera estuvo convencido
hasta su dltimo dia de vida que habfa tomado la decisiéon correcta
al permanecer en Cuba y crefa que algtn dia su periodo de silencio
forzado acabaria (“Un poco” 21-22). Sin embargo, es importante
recalcar que la correspondencia de Pifiera y algunas de sus obras durante
este periodo revelan el talante sombrio de un hombre que sentia un
profundo sentido de fatalidad en una sociedad represiva. En una carta
a Julia Rodriguez Tomeu, por ejemplo, el tono hueco y desesperado
de Pifiera resalta la monotonia y la frustracién que lo asediaban en sus
ultimos afios: “no tengo deseos de escribir, ni sobre nada ni a nadie. Mi
vida esta por terminar, he luchado mucho y estoy cansado de luchar.
Me dejo it, eso es todo. Los dias son iguales como gotas de agua” (De
vnelta y vuelta 246-47).

En 1979 Pifiera tuvo dos altercados significativos con los Agentes
de la Segutidad del Estado Cubano. De acuerdo a Barreto, en mayo de
ese aflo un amigo francés de Pifiera fue sorprendido intentando salir
del pais con varios de sus manuscritos. Tras este incidente, Pifiera fue
reprendido severamente por las autoridades, quienes le advirtieron
que evitara incurtir en otras faltas (35). Heberto Padilla describié de
manera similar cémo a principios de octubre de 1979, s6lo semanas
antes de la muerte de Pifiera, miembros de la Seguridad del Estado
Cubano entraron a su apartamento en el Vedado, lo acusaron de estar
envuelto en actividad contrarrevolucionaria, confiscaron varias copias
de sus obras publicadas y le advirtieron que no se relacionara con
extranjeros ni se reuniera en ciertos circulos literarios (18).

Estos incidentes dejaron a Pifiera tan aterrorizado que Cabrera

Infante llegé incluso a sugerir que su stbita muerte el 19 de octubre de
1979 fue a consecuencia de su intenso miedo (“The Death of Virgilio”




xiii-xiv). Reinaldo Arenas, por su parte, propuso la teorfa de que los
agentes de seguridad cubanos mataron a Pifiera (293-96). Aunque
ambas anécdotas se han sumado a la creciente leyenda en torno a la
vida y obra de Pifiera, la historia oficial, y la mas creible, es que Virgilio
muri6 de un ataque al corazén, solo en su apartamento en la Habana.
El obituario de Pifiera en Granma —ridiculamente breve y sepultado
entre tres articulos acerca de diferentes actividades culturales en la

Habana— da testimonio del relativo olvido en que mutié:

EFECTUADO EL SEPELIO DEL ESCRITOR VIRGILIO PINERA

Ayer en horas de la tarde se efectué el sepelio del escritor Vitgilio Pifiera
(1912-1979), en el cementerio de Colén, en La Habana. Dramaturgo,
novelista, cuentista, poeta y critico, Piflera produjo una extensa obra literaria.
Virgilio Pifiera fallecié repentinamente el jueves a consecuencia de un
colapso cardiaco; al morir trabajaba en la esfera editotial del Ministro de
Cultura. (“Efectuado” 5)

Un obituario igualmente lacénico, publicado el mismo dia en La
Nacidn, se refiri6 a este importante autor cubano como a un advetsatio
de la Revoluciéon que habfa perdido el favor del gobierno oficial tras
la publicacién de su segunda novela, Presiones y diamantes, en 1967.

Pifiera leg6 una impresionante cantidad de esctitos —alrededor
de diez y ocho cajas de manuscritos de acuerdo a varios testimonios,
incluyendo poemas, numerosos cuentos, un pufiado de obras teatrales
terminadas y varias obras en proceso, pero entre estos escritos, la
mayor parte de su abundante correspondencia de alguna manera ha
pasado desapercibida. La reciente publicacién de Virgilio Prriera de vuelta
y vuelta: correspondencia 1932-1978 fue un gran paso adelante y espero
que las siguientes secciones de esta introduccién critica asi como el
epistolario anotado que sigue a continuacién sirvan para dilucidar
muchos detalles de la vida y obra de Virgilio Pifiera que antetiormente
permanecian ocultos.
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UNA VIDA LITERARIA EN CARTAS

El lector de las cartas que Virgilio Pifiera le mandé a Humberto
vera que el autor cubano abarcé una variedad impresionante de temas
y revelé mucha informacién poco conocida tanto personal como
profesional durante las ultimas dos décadas de su vida. Discutio,
por ejemplo, las lecturas que iba realizando, sus variadas actividades
intelectuales y sus obras literarias. También mencioné a menudo las
tentativas de arreglar traducciones de sus obras a lenguas extranjeras,
sus diligencias como periodista, editor y traductor, y sus interacciones
con impresiones sobre muchas figuras literarias cubanas del momento.
En términos de su contenido de indole mas personal, Pifiera reflexioné
sobre las escaseces tanto materiales como espirituales que sufri6
durante sus dltimos afios, y comunicé de una manera muy abierta su
creciente angustia por el paso del tiempo que se refleja, entre otras
cosas, en las frecuentes (y casi obsesivas) referencias a su cumpleaflos
y en las evocaciones recurrentes del pasado con Humberto, tanto en
Cuba como en Argentina. Para el lector interesado en el exilio cubano,
estas cartas serviran como un verdadero catalogo del fenémeno, pues
Vitgilio menciona a decenas de autores, intelectuales y figuras politicas
que decidieron abandonar el pais.

Enlo que queda de esta introduccién, voy a concentrarme en tres
temas que recurren con mucha frecuencia a lo largo del epistolario
entre Virgilio y Humberto, y que son, a mi pensar, particularmente
importantes en cuanto a la formacion literaria del autor de Electra
Garrigd, La carne de René 'y Cuentos frivs. Primero, voy a discutir cémo
Virgilio revel6 en su correspondencia con su mejor amigo y colaborador
intelectual mucha informacién valiosa sobre lo que estaba leyendo
durante esa época tan importante en su propia carrera literaria. Virgilio
menciona en sus cartas a Humberto decenas de obras literarias y autores
—la mayoria franceses, desde luego, pero también muchos de otros
paises de Europa, y unos cuantos (muy pocos para decir la verdad)
de las Américas— En segundo lugar, demostraré cémo estas cartas
proveen detalles imprescindibles sobte las obras del mismo Virgilio:
pues le informé a Humberto sobre titulos provisionales, obras perdidas
0 nunca terminadas, fechas de composicion, entre muchas otras cosas.
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Por fin, terminaré este estudio introductorio con una examinacion
detenida del asunto de la traduccién de las obras de Pifiera a lenguas
extranjeras, tema que discutié con sorprendente frecuencia. Como
veremos, Pifiera tenfa muchas esperanzas de ver toda su obra traducida
a los mas importantes idiomas europeos, y sabia cuan importante esto
serfa para su propio legado como autor. Sin embargo, a pesar de sus
mayores esfuerzos, la gran mayoria de los proyectos de traducciéon
terminaron fracasando.

PINERA LECTOR: “AHORA ESTOY LEYENDO ESTAS CARNITAS "

En sus cartas a Humberto, Virgilio se refiere, especialmente
durante los afios sesentas, a veintenas de libros que estaba leyendo,
que habia leido recientemente, o que estaba pensando leer tan pronto
pudiera conseguir un ejemplar. Esta informacién es muy util tanto
para los lectores de la obra de Pifiera como para sus criticos porque,
por un lado, da fe de sus eclécticos gustos literatios y, por otro, sugiere
muchas posibles influencias en sus propios escritos. Es de notar que
la vasta mayorfa de las obras que menciona son libros franceses, que
representan multiples y variados géneros, periodos y movimientos
literarios. Entre los autores franceses que merecieron ser mencionados
(algunos con mas frecuencia que otros) estin Guy de Maupassant,
Francois-René de Chateaubriand, Honré de Balzac, Marcel Proust,
Jean Genet, Jean Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir,
y muchas figuras de menos importancia y renombre. Como nota el
mismo Piflera en mas de una carta, sacé muchas de las obras francesas
del capitulo habanero de la Alianza Francesa, fundada en 1951 y
ubicada en el Vedado. En una carta con fecha del 29 de abril de 1960,
Virgilio expresa su deleite al darse cuenta de que puede sacar libros de
la pequena biblioteca de la Alianza:

Te diré que por fin estoy leyendo de la Alianza [...] Pues, me enteré que
dando un depésito de cuatro pesos puedes sacar hasta tres libros de una

' Pifiera y Humberto empleaban con frecuencia este término para referirse a sus lecturas,
especialmente las que les parecian particularmente buenas.
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vez. Ahora estoy leyendo estas carnitas: La Duchesse de Bourgogne, Ia Jeunesse
de Phillipe Egalite, y 1.a Ve Dissipée de la Duchesse de Bouillon. Pero eso no es
todo, y de estas carnitas hay por lo menos cuarenta o cincuenta. Asi que
espera una temporada agradablemente sumergido en el pasado.

Como era un lector voraz, Virgilio ya habfa leido casi todas las obras
de la Alianza en poco mas de dos afios. Pues, en una carta de agosto
1962 le informé a Humberto que “de lecturas casi nada, a no ser lo
de la Alianza, que ya tengo casi agotada” (9 agosto 1962). Durante la
ultima década de su vida, cuando le resultaba particularmente dificil
conseguir buenas lecturas de afuera, Virgilio volvio a la biblioteca de
la Alianza y empez06 a releer las mejores “carnitas” de dicha coleccion,
hecho que document6 en una carta de octubre de 1971: “De lecturas lo
mismo que ti”, le escribe a Humberto —quien parece haberse quejado
de la falta de buenas lecturas en Buenos Aires— “Hace rato que ya
agoté La Alianza y releo. Ahora estoy con las memorias de [Alexandre]
Dumas” (01 octubre de 1971).

A juzgar por varios comentarios que se encuentran en las cartas, la
mayotia de los demas libros que Pifiera ley6 durante esta época fueron
mandados por Humberto desde Bélgica y Argentina. Aunque gran parte
de los libros fueron franceses, llegaron también varias traducciones
tanto al espafiol como al francés de obras de autores de otros paises
europeos, especialmente de Alemania y Suiza. Entre los libros que
Humberto le mandé a Virgilio contaron, por ejemplo, Le Pere Goriot
[Papa Goriot] de Balzac, sobre el cual Virgilio escribi6 lo siguiente en
una carta de agosto de 1960: “Ahora estoy fijado con Le Pere Goriot. A
la verdad que Balzac es bastante paquetoso. Por momentos es brillante
pero, en conjunto, no deja de set un folletin. jQué diferencia con Proust!
Por lo que se ve, Balzac tenia ideas muy pobres sobre la alta sociedad
francesa. Hay descripciones que dan risa” (17 de agosto de 1960).

Entre los libros que Virgilio menciona con mas frecuencia en sus
cartas a Humberto figuran novelas y textos historiograficos franceses
de los siglos XVIII y XIX, que solia llamar sus “queridas ‘vejeces’
francesas” (25 de abril de 1963). En una carta con fecha del 29 abril
de 1960 Virgilio resumié bien —en francés, desde luego— como su gran

aficion por las “vejeces francesas” a veces eclipsaba su interés en la




literatura moderna: “Je brule par I'arrivée de la Comtesse de Boigne.
Chaque fois de plus je deteste la litterature dite moderne et, surtout, les
romans. [Me muero por lallegada de la Comtesse de Boigne. Cada vez
mas detesto la llamada literatura moderna y, sobre todo, las novelas].
Esta observacién es particularmente interesante y reveladora cuando
tomamos en cuenta que fue escrita justo al principio del llamado Boom
en Latinoamérica. De hecho, en sus cartas a Humberto, Pifiera apenas
menciona a autores asociados con este fenémeno editorial y literario
que resulté en la publicacién de un nimero sin precedente de cuentos
y novelas de alta calidad. Pero a pesar de su supuesta aversion a las
novelas modernas, Pifiera pidi6 y recomendé gran numero de ellas. Un
titulo que Virgilio cita en varias cartas, en gran parte porque tuvo que
esperar varios meses para que Humberto le mandara un ejemplar desde
Bruselas, es E/ fambor de hojalata (1959), gran novela del escritor aleman
y futuro ganador del premio Nobel (1999) Giinter Grass. Después de
recibir la novela por correo en octubre de 1962, Pifiera escribié “por
fin me llegd el famoso Tambor. Estoy por la mitad, y es una maravilla”
(4 de octubre de 1962). Esta novela protagonizada por un nifio que
se resiste a crecer en un escenario contaminado por la violencia y la
hipocresia politica y religiosa, no sélo hace eco de Ferdydurke —la gran
novela de Gobrowicz que Virgilio y Humberto ayudaron a traducir al
espafiol en 1946— sino que también tiene mucho en comun con obras
del mismo Pifiera —especialmente su novela Peguerias maniobras. En esta
obra —a la cual Pifiera estaba dando los toques finales en la misma época
que lefa E/ tambor de hojalata— el protagonista también vive en una especie
de estado infantil perenne y resiste la influencia contaminadora de la
religion y la politica. Aunque no creo que la novela de Grass influyera
directamente en Peguerias maniobras, se entiende al leer la obra maestra
del autor aleman por qué lo impresioné tanto a Virgilio. Por varios
comentarios que hizo, queda claro que Pifiera le tenfa mucho tespeto
al autor aleman. Tres afios después de leer E/ tambor de hojalata, pot
ejemplo, Pifiera elogia su tercera novela —Los asios de perro (1965)— la
cual ley6 en traduccion francesa. “Ahora [estoy leyendo] Les Années de
chien de Gunter Grass. Es otro mamotreto espléndido como E/ Tambor”
(8 de marzo de 1966).
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En marzo de 1963, Virgilio hizo la primera de varias referencias
a La Peste, novela de 1947 de Albert Camus que aborda el tema de la
solidaridad entre un grupo de médicos que lucha contra la peste que ha
invadido Oran, un pueblo argelino. “Imagina mi animo y comprendetis
muchas cosas”, le escribe a su amigo. “Por cierto, en estos dias estoy
releyendo La Peste. ¢:Por qué no la releas td también” (7 de marzo de
1963). Esta novela clasica del siglo XX pondera muchas cuestiones
relacionadas a la naturaleza del destino y de la condicién humana. Pifiera
la ley6 varias veces (segiin comentarios que hace en las cartas), y debi6
de haber ejercido cierta influencia en sus escritos de los afios cincuenta
y sesenta, especialmente en términos de su propia exploracion de las
multiples reacciones humanas a las crisis existenciales y al mundo regido
pot el absurdo. Es de notar que en un homenaje que le dedicé a Camus
después de su muerte prematura en un accidente automovilistico, Pifiera
hace el siguiente comentario sobre La peste:

Para Camus la vida resultaba un absurdo. Era como una idea fija. Recuerdo
ahora ciertos capitulos de Lz Peste. En Oran la vida no tiene sentido, la peste
asola a la ciudad, y cada habitante sabe de antemano que existen minimas
posibilidades de escapatle. La muerte ha dejado de llamarse premonicion,
oraculo o sibila para convertirse en evidencia aplastante. Pero Camus, que
se dio gusto —personificado en La Peste misma—, diezmando a la ciudad de
Oran, no podia sospechar, premonizar, oracular o sibilizar su propia muerte,
oscura, estupida y brutalmente sobrevenida en una carretera de Paris. (“En
la muerte de Albert Camus” 7)

Evidentemente Humberto demor6 en tomar los consejos de
Virgilio, pues en octubre de 1963, Virgilio lo urge de nuevo para que
relea la novela francesa: “Querida, vuelve a releer [a Peste, es necesatio

que lo hagas” (2 de octubre de 1963).

Entre muchas otras obras contemporaneas que se encuentran en la
lista de lecturas de Virgilio, y que merecieron sus elogios, encontramos
Las dos mitades del Vigeonde (1952), del italiano, Italo Calvino; la novela
Journal de volenr (1949) y la obra de teatro Les Negres (1955) del francés
Jean Genet; varias obras de autores suizos como La Promesse (1958) y
La Panne (1956) de Friedrich Diirrenmatt, y Je ne suis pas Stiller (1954)
de Max Frisch (1911-1991). Pifiera hace elogio también de obras de
varios autores alemanes tales como el Tercer libro sobre Ajim (1961), de
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Uwe Johnson, y Persecucion y asesinato de Jean-Panl Marat, representado por
el grupo teatral de la casa de la salud de Charenton, bajo la direccion del serior de
Sade —mas bien conocida por su titulo abreviado Marat-Sade (1963)—
il de Peter Weiss. Partiendo de la version francesa, desde luego, Pifiera
i l tradujo en 1965 Marat-Sade—que denomina “una obra magnifica”— para

las ediciones de la Editora Nacional.

i también iluminan por lo que no contienen. Por ejemplo, aunque el
autor cubano menciona brevemente a varios autores importantes
de América Latina, en gran parte argentinos que él mismo habia
conocido personalmente —Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Ernesto
Sabato, José Bianco, Silvina y Victoria Ocampo— es interesante notar
que en sus cartas a Humberto se refierie a muy pocos autores y obras
latinoamericanos. Esto no quiere decir que Virgilio no lefa la literatura
latinoamericana, pero resulta interesante y revelador que la mencione

muy infrecuentemente en sus cartas a su mejor amigo y colaborador

\
‘
il En términos de su discusién de sus lecturas, las cartas de Virgilio
‘
I
intelectual. Una referencia de particular interés se encuentra en una
carta de junio de 1962 que contiene una breve referencia al autor
| mexicano Juan Rulfo, cuya tnica novela y obra clave de los afios “pre-
boom” Pifiera aparentemente no habfa leido: “Si tienes la oportunidad”,
le esctibe a Humberto, “busca una novela titulada Pedro Pdramo (Juan
\ Rulfo mejicano) y dime que te parece. Aca lo ponderan mucho, y a la
verdad que yo lei unos cuentos de él y me resultaron un paquetico” (12
de junio de 1962). Esta breve evaluacién del gran autor mexicano y de
su coleccién de cuentos, E/ Hano en llamas (1953), sugiere que Pifiera no

tenfa prisa para leer Pedro Piramo —novela brevisima comparada con los

mamotretos europeos que solia leer—y que preferia esperar a ver lo que
pensaba Humberto de la obra. Otra de las pocas obras latinoamericanas
que Pifiera admitié haber leido en una carta a Humberto es Paradiso,
la gran novela de Lezama. Sabemos que a Pifiera la obra maestra de

Lezama lo impresioné mucho: en el poema “El hechizado” —texto

que le dedic6 a Lezama después de su muerte— Piflera se refiere a la
| gran novela como “Golpe maestro, jaque mate al hado” (La és/a en peso
189). Pero solo la menciona del pasar en dos cartas a Humberto, y sus
|

comentarios sobre la novela no son tan laudatorios: “No sé con quien
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enviarte Paradiso”, escribe en una carta fechada 24 de agosto de 1966,
«es un gran libro, a pesar de su desorden”.

En cuanto a autores estadounidenses, Pifiera sélo menciona a
uno: Edward Albee (1928-), el gran proponente del teatro del absurdo
cuyas obras admiraba mucho, segin indicé en unas cuantas cartas. En
una de noviembre de 1965, por ejemplo, dice que ha visto puestas en
escena en la Habana de sus dos primeras obras —E/ cuento del go0ldgico
(1958) y La muerte de Bessie Smith (1959)— petro anade que todavia no se
ha estrenado su obra mas famosa: ;Quién teme a Virginia Woolf? Sobre
la posible influencia de la obra de Albee en la de Pifiera se ha escrito
muy poco, y creo que hay suficiente conexion entre la obra dramatica
de los dos autores para un ensayo muy revelador. Pero ese proyecto
lo dejo para otro momento u otro critico.

PINERA ESCRITOR: “IME PARECE QUE ES UNA PIEZA PERFECTA”

Ademas de sus frecuentes referencias a sus lecturas eclécticas,
Vitgilio también escribe con frecuencia sobre sus propios empefios
literarios, muchos de los cuales se caracterizaron por demoras y
frustraciones. El primer proyecto que merece mucha atencién en
su correspondencia con Humberto es su Teatro completo, uno de sus
primeros proyectos con Ediciones R. Hay referencias a este libro en
mas de una docena de cartas, y es mencionado por primera vez en una
carta con fecha del 18 de mayo de 1960. En ésta Virgilio anuncia con
cierto aire de triunfo que el tomo estara en las librerfas habaneras para
el mes de junio del mismo afio. Sin embargo, el proyecto se complicd
mucho, y no sali6é hasta marzo del afio siguiente. En muchas de las
cartas escritas entre mayo de 1960 y marzo de 1961 Pifiera hace una
teferencia al libro, y ya para enero de 1961 esta bien frustrado con las
demoras que, segin le explica 2 Humberto, se debfan en gran parte
a su decision de incluir fotos en blanco y negro al final del volumen.
Reflejando cémicamente su cambiante actitud hacia el libro —que
vacilaba entre lo sublime y lo ridiculo— le declara a Humberto en
eénero de 1961 que “Si, mi libro es el parto de los montes. Ahora no
estara para enero sino febrero” (18 enero 1961). Dos meses después




escribe, con un aire palpable de alivio: “jpor fin salié mi Teatro!” (6
de marzo de 1961).

Otro proyecto en que trabajaba Virgilio en el afio sesenta y uno,
seglin cuenta en sus cartas a Humberto, fue su autobiografia, que habia
empezado hacfa muchos afios y que nunca terminé. Resulta claro al
leer los comentarios en sus cartas que Humberto lo habfa animado
mucho a seguir adelante con el proyecto. “Tendras unas [si¢] gran
alegria”, escribe Virgilio en diciembre de 1961, “cuando te diga que he
vuelto a la Autobiografia. El otro dia me ref mucho yo solo, pues me
volvi a ver a la tierna edad de siete afios tocando de oido aquel famoso
tango: La Hija del Penal me llaman siempre a mi ... Me acuerdo que
lo tocaba con el dedo y Luisa me regafiaba por mis equivocaciones”
(8 de diciembre de 1961).

Durante esta misma época Virgilio también escribié vatios cuentos,
y compil6 otros que no se habfan publicado en libro para una colecciéon
que en abril de 1962 recibi6 el titulo provisional E/ caramelo (8 abril
1962). Al mismo tiempo trabajaba en un libro de poemas sobre el cual
escribo, en una carta del 8 de abril de 1962, que “al decir de los lectores
que ha tenido [el libro], es una verdadera revelacién en la poesia cubana.
Veremos”. Se refiere de nuevo a los dos libros en una carta de junio
de 1962, y en agosto anuncia que la coleccion de cuentos —que todavia
se llama E/ caramelo— y sus novela Pequesias maniobras estan por salir.
Como se sabe, la novela salié en mayo del afio siguiente. El puiblico
tuvo que esperar mas de dos afios para la salida del libro de cuentos,
que no aparecio en las librerfas habaneras hasta finales de 1964, y mas
de siete para la coleccion de poesia, La vida entera, qﬁe sali6 en 1969 y
fue el ultimo libro que Virgilio public6 en Cuba durante su vida.

En sus cartas a Humberto, Pifiera se refiere con frecuencia a su
tercera novela, Presiones y diamantes. Segin le cuenta a su amigo, habia
empezado la obra en Buenos Aires, y llevaba como titulo original L4
conspiracion. Este dltimo detalle lo encontramos en una nota escrita a
mano en el margen de una carta fechada junio 29, 1960: “[te incluyo]
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el primer capitulo de mi novela La conspiracion™.'® En una carta de
febrero de 1961 Virgilio informa a Humberto que ha terminado Presiones
y diamantes, pero, como se sabe, esta obra también tuvo que esperat
buen tiempo —seis aflos en este caso— para ser publicada. Aunque no
fue su obra preferida ni mas lograda, Pifiera tuvo bastante confianza
en Presiones y diamantes pues la entregé al concurso Biblioteca Breve
de la Editorial Seix Barral en Espafia.’” Poco después de entregarla en
persona mientras se encontraba en Espafia, sin embargo, le expresa a
Humberto que no esperaba ganar el premio. Segun le cuenta a su amigo,
su inseguridad no se debe tanto a la cuestionable calidad de la novela
sino, al hecho de que no cumple con uno de los requisitos del premio:
“no tengo grandes esperanzas. Una de las bases dice que el manuscrito
debera tener no menos de trecientas paginas; mi novela apenas pasa
las cien. Ademids, me cldsica mala suerte para ganar concursos” (10

de diciembre de 1964).

No tuvo que esperar mucho para recibir una respuesta del mismo
Catlos Barral, director de la editorial, quien le aconsejo a Virgilio, en una
carta poco halagadora del 14 de diciembre, que debia retirar la novela
del concurso ya que él opinaba que no tenia posibilidad de ganar: “Mi
querido amigo”, escribi6 Barral, “los primeros cambios de impresiones
con los miembros del jurado me dan la mas que probable impresién que
tu novela no obtendra el premio. Considero que a tu libro le favorecerfa
muy poco, y tampoco seria un crédito de escritor, el merecer un lugar
entre las novelas votadas. En el mismo caso estan otros libros ... y ante
ellos como ante tu novela tomo la misma determinacién: retirarlos del
concurso” (Vzrgilio Pisiera de vuelta y vuelta 238). Pifiera rehusé retirar el
libro, pero tampoco gané el premio.

Tuvo que esperar Virgilio unos tres afios para recibir su primer
Y tnico premio literatio, el prestigioso premio Casa de las Américas,

e
3 Aunque Pifiera no dio en su carta informacién sobre el capitulo incluido, podemos asumir
que fue el mismo que salié en el nimero de Lunes de Revolucion correspondiente al 23 de
octubte de 1961 (16-20).

Este premio prestigioso habia sido otorgado tres afios seguidos a autores hispanoamericanos
el peruano Mario Vargas Llosa (1962), por La diudad y los perros; el mexicano Vicente Lefiero

(1963), por Los albasiiles; y el cubano Guillermo Cabrera Infante (1964), por Tres fristes tigres.
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que le fue otorgado por su obra dramatica Dos vigjos panicos en marzo
de 1968. La primera vez que Pifiera se refiero a esta pieza en una carta
a Humberto es en julio de 1967. Aunque no reconozcamos el titulo y
los nombres de los personajes, facilmente podemos identificar la obra
en la siguiente descripcioén: “De teatro te diré que, ademas de ‘El no’
[...] tengo La Nifiita gquerida (dos actos) y Los Rinranistas (dos actos).
Se llama asi por los dos tnicos personajes en la pieza —Rin y Ran— dos
viejos que, presos del miedo que todas sus vidas han tenido, juegan a
hacerse los muertos para asi realizar actos temerarios” (18 julio 1967).
Es de notar que no fue hasta el 21 de marzo de 1968 —casi un afio
después de su primera referencia a la obra que hoy conocemos como
Dos viejos panicos— que Virgilio la menciona de nuevo. En su carta Pifiera
comparte con su mejor amigo raras noticias buenas:

Pues gané el premio de teatro de la Casa de las América. Competi contra
ochenta y nueve obras, cubanas y latinoamericanas. La pieza tiene solo
dos personajes —Tota y Tabo— marido y mujer de sesenta afios de edad.
Estos viejos se han dedicado a jugar el juego de hacerse los muertos, pues
se han pasado la vida teniendo miedo, y si se hacen los muertos pueden
decir y hacer lo que quieren sin temor de las consecuencias. Esta libertad
de accién les permite matar a los productores de su miedo, es decir, los
mismos Tota y Tabo: también juegan a matar al miedo mismo, pero nunca
logran atrapatlo y, en cambio, él le mete mas miedo. Otra fase de la pieza es
cuando Tabo acusa a Tota y a Tabo (haciendo de juez) de ser los asesinos
de ambos, pero Tota descubre el juego y a sus vez acusa a Tabo de ser,
con Tota, los asesinos de ambos. Al final de la pieza ellos quieren regresar,
mediante la transfiguracion, a la infancia para asi recomenzar la vida y que
exista la posibilidad de que el miedo no los domine, pero ya el citculo se
ha cerrado y advierten que estin en un callejon sin salida. Vuelven a sus
camas hablando como nifios, pero Tota, mediante lo que en teatro se llama
“un rompimiento” saca a Tabo de su ilusién infantil. Este entonces le dice:
“Tota, qué vamos a comer mafiana? Y ella le responde; Carne con miedo,
mi amor, carne con miedo”. Esto es en pocas palabras el fondo de la obra.
No sé c6mo hacer para mandartela, tengo un gran interés y cutiosidad de
que la conozcas. Me parece que es una pieza perfecta, tan bueno que lo
mejor que pueda escribir Beckett o quien sea. Sélo son dos actos, pero de
una accién y violencia increibles. (21 de marzo de 1968)

En sus cartas Virgilio no suele dar resimenes detallados de sus
obras, y éste de Dos vigios panicos es, desde luego, el mas largo que
encontramos en su correspondencia con Humberto. Su desctipcion
de su pieza da fe no sélo del gran orgullo que sintié después de haber
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ganadO un premio tan prestigioso, sino que también subraya la aficion
que sentfa hacfa esta obra en particular.

Otra pieza teatral hacia la cual Pifiera sentia gran aficién es E/
no, obra que, segin comentarios que hace en sus cartas a Humberto,
empez6 a escribir en enero de 1965 (21 de octubre de 1966) y termind
en mayo del aflo siguiente (8 mayo 1965). La primera vez que Pifiera se
refiere ala obra es en una carta del 8 de mayo de 1965, presumiblemente
un par de dias después de terminar el primer borrador: “Acabo de
terminar una obra de teatro en un prélogo y cinco actos. Es la historia
de novios que nunca se casan. Creo que es zuteresantotd’ (8 de mayo
de 1966). Aparentemente Pifiera segui6 trabajando en-la-obra por
varios meses, y le informa a Humberto en mas de una ocasién que
los que habian leido versiones tempranas de la pieza se quedaron muy
impresionados. Por ejemplo, segin Virgilio, al periodista y activista
francés Morvan Lebesque, quien habfa visitado la Habana en julio de
1965, le encant6 la obra y queria llevarla a Francia. En agosto de 1965
le escribe lo siguiente a Humberto:

acabo de terminar mi obra en un prélogo y cinco actos titulada “No”
(historia de dos novios que nunca llegan a casarse porque asi lo han
decidido). Ha estado aqui M. Lébesque (Morvan), del Teatro de Naciones,
ley6 la obra y se ha quedado chocho. Dice que es absolutamente original
y que en Parfs serd un éxito. La compara con las mejores obras de [Johan
August] Strindberg y [Antén] Chékoj. La estoy haciendo copiar para enviar
una copia a Parfs para la traduccién. (10 agosto 1965)

Tres meses mas tarde, Virgilio le informa a Humberto sobre la
posibilidad de una puesta en escena de E/ 7o en Paris: “Espero nuevas
noticias de Lébesque (director de la revista Teatre [Populaire]) que
cuando estuvo aqui leyé mi nueva pieza (INo, se titula y es la historia
de una pareja que nunca llega a casarse y pasan cuarenta afios) y tanto
s€ entusiasmo que llevo la pieza para ponerla alla” (30 de noviembre
de 1965). Desafortunadamente, como tantos proyectos y suefios suyos,
€ste no se llevé a cabo. En agosto de 1966 Virgilio comparte —en una
Carta particularmente deprimente— las siguientes malas noticias:

De mi estreno en Patis, nada. El que serfa el director de la pieza (la que te
mandé) Morvan Lébesque, dice que no hay actrices en Paris para hacetla.
Eso es excusa, y no me explico pues él vino a la Habana, ley6 la pieza (que




hacia diez afios y después se lo dijo en Paris a Juan Arcocha. Algin dia o
} nunca desentrafiaré este mistetio. Ahora la traducen en Polonia. (24 de

yo no le di), me dijo que el teatro no conocfa nada mas importante desde
agosto de 60)

Dos meses mas tarde, Pifiera revisita el asunto de E/#o, obra que
‘ llama en esa ocasion “la pieza de teatro que mas trabajo me ha dado
i y de la que hice mas versiones” (22 de octubre de 1966). Como para
justificar una mas de tantas desilusiones que plagaron los tltimos
(M afios de su vida, Virgilio le explica a Humberto —con cierto aire de
ingenuidad— que Morvan Lébesque estaba trabajando mucho para

montar la puesta en escena en Paris, pero que no podia levantar
suficiente dinero para la produccién. En la misma carta Virgilio habla

del préximo estreno de E/7o en la Hababa, supuestamente programado

estreno se habia aplazado para noviembre.”® Como sabemos, esto fue
otro de los muchos proyectos que nunca se materializaron: la obra no
se publicé hasta 1993, y el estreno habanero se dio en 1995.

Un comentario particularmente interesante que Virgilio hace
sobre su obra se encuentra en una nota escrita a mano en el margen de
una carta del 10 de abril de 1970. Aqui menciona por primera vez su
coleccion de cuentos, Muecas para escribientes, que en su version original
contaba con cuatro textos largos: “Avetiguame con Pepe Blianco]si ¢l
sabe algo del libro de cuentos —Muecas para escribientes— que le entregué
hace un afio y medio a Angel Ramas [57] el ctitico uruguayo. Que
averigiie. El libro lo forman 4 cuentos largos: Concilio y Discurso,
La Risa, El Caso Baldomero, Un jesuita de la literatura”. En la misma
carta Pifiera afiade que acaba de empezar otra novela, Tierra Incognita,
pero no da mas informacién, y no la menciona mas en otras cartas
a Humberto."” Pero lo que mas llama la atencién en esta carta es la

para abril de 1967. Pero en una carta escrita en julio le informa que el

'8 Es de notar que un programa de teatro correspondiente a una produccién de Aire frio en el
Teatro Sétano en la Habana en abril de 1967 anuncié que el estreno de E/ o tendtia lugar en
el Teatro Estudio en noviembre.

En sus cartas Pifiera menciona varias obras desaparecidas, que nunca termind, o cuyos
titulos se desconocen. En una carta de octubre 21 de 1966, por ejemplo, se refiere a una
pieza teatral, Objetos perdidos, que estaba por terminar, y E/ deslizamiento, una novela corta “que
trata del deslizamiento hacia la muerte”. Ademas, en una carta de octubre de 1969 menciona
otra nueva pieza teatral, E/ Cristo sexual, pero no da informacién sobre su contenido.
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referencia a Muecas para escribientes, libro que, segtin aprendemos, Pifiera
habia entregado a Rama para la Editorial Arca de Montevideo, que el
escritor y ctitico uruguayo habia fundado en 1962.%° Después de casi
tres afios y medio sin tener noticias de Bianco sobre el asunto, Pifiera
le escribe a Humberto el 28 de febrero de 1972, y le pide una vez mas
que trate de convencer al autor argentino de actuar como intermediario:
«Dile a Pepe Bianco que si él podria hablarle o escribirle a Angel Ramas
[sz4] (creo que esta en Puerto Rico, al menos esto es lo ultimo que supe
de él) pidiéndole el manuscrito de mi libro de cuentos (cuatro cuentos
extensos) titulado Muecas para ecribientes. Que lo ofrezca a [Editorial]
Sudamericana”. No queda claro lo que le pas6 al manuscrito que Rama
llevo consigo al salir de Cuba en 1968, pero su desaparicion represent6
para Pifiera otra desilusion, y como sabemos, los cuentos en cuestién
nunca salieron en edicién uruguaya y no salieron en libro hasta casi
una década después de la muerte del autor.”!

Durante los dltimos aflos de su vida, la correspondencia entre
Vitgilio y Humberto se hizo cada vez mas infrecuente —a veces
pasan muchos meses entre cartas— y en las dltimas cartas hay muy
pocas referencias a sus escritos. Entre las obras que merecieron ser
mencionadas estin La vida entera (1a reciente publicacién de la cual se
menciona en una carta de octubre de 1969) (2 octubre 1969) —Hande/
with Care (una pieza breve que termind, segin le dijo a Humberto, en
abril de 1970, y no en 1969 como dicen muchas fuentes), y su primera
novela, I.a carne de René. Como le informa 2 Humberto en febrero de
1972, habia empezado a reesctibit La carne de René—novela que estimaba
mucho, pero siempre habia considerado imperfecta— con el plan de
mandarla a la casa editorial francesa Denoél, la cual habia publicado
una traduccién de sus Cuentos frios en 19712 Esta fue una de muchas

20 . ; 5 . L
Un cuento de Pifiera —El caramelo”— apareci6 en una de las primeras publicaciones de

Editorial Arca, el libro Agui once antores cubanos cuentan (1964). Cabe afiadir aqui que se cuenta
que Rama sali6 de Cuba también con el manusctito de Con los gjos cerrados, 1a ptimera coleccién
de cuentos de Reinaldo Arenas. Aunque el libro fue publicado por Arca en septiembre de
1972, Arenas no supo de su existencia hasta muchos afios después.

Mouecas para escribientes. 1.a Habana: Letras Cubanas, 1987.

Contes froids. Francoise-Marie Rosset, trad. Paris: Denoél, 1971. La revisién de La carne de René

es la versién que en que se basé la primera edici6n espafiola de la novela: Madrid: Alfaguara,
1985,

21
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traducciones que nunca se materializaron, de hecho, La carne de René
no apareci6 en francés hasta 2005.”

Pifiera mencioné su coleccion de cuentos E/ que vino a Salvarme
varias veces, y, como fue el caso de muchos de sus empefios editoriales,
expres6 mucha frustracién con las demoras y complicaciones del

‘ﬂ proyecto. Un momento raro de satisfaccion vino en abril de 1970
? cuando comparte con Humberto sus impresiones del ensayo “Pifiera
| narradot” —que José Bianco escribié para el prologo de esta edicién
argentina de sus cuentos. Aparentemente Bianco, quien calificé a Pifiera

como autor neo-barroco con Carpentier y Lezama, temfa que a Virgilio
no le fuera a gustar el ensayo. Pero Virgilio le aseguré a Humberto
que le habia encantado: “Después de meses y de anuncios lleg6 ... el
Prélogo de Pepe. No sé porqué dice que no me iba a gustar, pues se
equivocd, me gusta muchisimo, y ya le escribf” (10 de abril de 1970).

En varias cartas a Humberto, Pifiera hace comentarios interesantes
sobte Una caja de apatos vacia, una de sus ultimas obras de teatro.
Aungque Luis Gonzalez Cruz nota que la pieza fue terminada en 1968,
y que Pifiera se la mandé clandestinamente en ese afio, me parece
significativo que Virgilio no mencione la obra en una carta a Humberto
hasta octubre de 1969, y que en esa ocasién la llame “una nueva obra”
(2 de octubre de 1969). En abril de 1970, Pifiera menciona la obra
(que Humberto no habia leido todavia) otra vez, e hace referencia
a una traduccién al inglés que supuestamente iba a ser publicada en
Estados Unidos: “Cuando tenga oportunidad te mandaré mi pieza Una
caja de zapatos vacia. Ya ha sido traducida por José Yglesias (novelista
norteamericano) y saldra, junto a La noche de los asesinos®* en un tomo™ (10
de abril de 1970). No he podido determinar qué pasé con la traduccion
hecha por Yglesias — pero supongo que sufrié una suerte parecida a la
de un manuscrito del libro de cuentos de Reinaldo Arenas, Con los ojos
cerrados, que Yglesias sac6 del pais, y que pasé mas de veinte afios en

su armario hasta ser descubierto por la esposa de Yglesias después de

B La chair de René. Trad. Liliane Hasson. 2005.
# Se trata de la célebre pieza teatral de su compatriota José Triana (1931-).
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su muerte en 1995.% De todos modos, Una caja de 3apatos vacia no sali6
en su version original hasta 1986 y una traduccion al inglés, hecha por
Luis Gonzalez Cruz, por fin sali6 en una edicion limitada en 2005.%

‘Al JURO QUE TENGO UNA SUERTE DE PERRO’”: TRADUCCIONES FRACASADAS

Los treinta y cinco afios que pasaron entre el afio en que Virgilio
terminé Una caja de 3apatos vacia y el de la publicacion de su traduccion
al inglés son emblemadticos de las multiples batallas que enfrent6 el
autor cubano para ver sus obras publicadas en traduccion a los idiomas
europeos mas importantes. Por cierto, la mayoria de las traducciones
existentes de obras de Virgilio salieron muchos afios después de su
primera publicacion en espafiol. Pasaron, por ejemplo, casi setenta afios
entre la fecha en que Virgilio termind su obra de teatro Electra Garrigdy
su publicacion en inglés en Estados Unidos en 2008. La primera edicion
de La carne de René salié en 1952, pero las traducciones a los idiomas
europeos mas hablados se publicaron décadas después: la versién en
italiano en 1988, en inglés salié en 1989, en portugués en 1990, y en
francés en 2005. La traduccién al francés de Cuentos frios apatrecié con
bastante rapidez en términos relativos, salié en 1971, quince después
de la publicacién de la primera edicién por Editorial Sudamericana
en 1956 y siete aflos después de la publicacion de Cuentos (1964) en
la Habana. La version al inglés, sin embargo, no salié hasta 1987,y la
portuguesa aparecié dos aflos mas tarde. Una traduccién al italiano
10 ha salido todavia, aunque Pifiera firmé un contrato con Feltrinelli
Editore en 1964.

A pesar de todas las demoras, estas traducciones tepresentaron
€xitos en comparacién a los numerosos proyectos de traduccion que
Pifiera discutié en sus cartas a Humberto, pero que nunca se llevaron
a cabo. Aunque Vitgilio habla extensamente sobre planes para muchas

*® El manuscrito en cuestion se encuentra ahora en el Departamento de Colecciones Especiales
de la Biblioteca Hesburgh de la Universidad de Notre Dame (Indiana EE.UU.).
¢ An Empty Shoebox. Three Masterpieces of Cuban Literature. Ed. trans. Luis F. Gonzalez Cruz. Los
Angele% Green Integer, 2000. 191-246. Las otras dos traducciones incluidas en este tomo
son Deviations de Julio Matas y The Chinaman de Catlos Felipe.




traducciones y de proyectos ya en vias de cumplirse, la gran mayoria
de estos fracasaron. El primer proyecto de traduccién que menciona
Virgilio en sus cartas es la version francesa de Azre frio. Segin una nota
esctita 2 mano al final de una carta de marzo de 1960, la traduccioén
estaba por aparecer en la prestigiosa revista cultural francesa Les Tempes
Modernes, que estaba en ese momento bajo la direccién de Jean Paul
Sartre. Sartre habia visitado la Habana ese mismo mes, y habia asistido
auna puesta en escena de Electra Garrigd, hecho que Virgilio menciona
con orgullo en una carta del mismo mes: “Ahi te mando la foto de la
asistencia de Sartre a Electra. El quiere llevarla a Parfs. Esta chocho con
la obra” (18 de marzo de 1960). Segun conta Virgilio, Sartre estaba tan
impresionado con Electra que, ademas de prometer la coordinacion de
su puesta en escena en Parfs, también llev6 consigo el manuscrito de
Aire frio para encargar una traduccién y después publicarla en su revista.
Ninguno de los dos proyectos se cumpli6 a pesar de la aparente buena
fe de Sartre y el gran deseo que tenia Pifiera de verlos hechos realidad.

Segtin Pifiera, otra oportunidad de ver Aire frio traducida al francés
se present6 unos tres afios después cuando el critico y traductor francés,
Claude Couffon, asistié a una representacion de la obra durante su
visita a la Habana en enero de 1963. Con entusiasmo palpable Virgilio
le informa a Humberto que “Anoche fue a ver la pieza Claude Couffon
(el traductor de Gallimard) y esta encantado; dice que es el teatro mas
importante que ha visto en América, que la obra esta en la misma linea
de Ionesco y Beckett” (28 enero 1963). Pifiera informa que durante
la visita de Couffon se reunié con €l para discutir las traducciones
de Aire frio y El Flaco y e/ Gordo, 1a segunda de las cuales Couffon
ostensiblemente pensaba publicar en un nimero de la revista francesa,
Europe, correspondiente a abril de 1963 (28 de enero de 1963). En julio
del mismo afio, sin embargo, Pifiera divulga que después de meses
de espera, ha recibido la revista indicada sélo para descubtir que no
incluye la pieza, sino un poema que se habfa traducido sin que Pifiera
fuera consultado. En la misma carta, que lleva la fecha del 16 de julio,
Pifiera anuncia varias otras traducciones en preparacion, todas las cuales
fracasaron a su debido tiempo. A pesar de las malas noticias acerca de E/
Flaco y el Gordo, Virgilio sigue sofiando con las traducciones de sus obras.
Pues, le informa a Humberto de un “semi-compromiso con Claude
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Couffon para editar los cuentos en Gallimard”. Y, lo que es mas, le deja
saber que una casa editorial en Nueva York (desafortunadamente no
da el nombre) queria los derechos para publicar traducciones al inglés
de tres de sus obras de teatro:

Hace unos quince dias recibi una carta de N. York pidiéndome autorizacién
para editar en inglés Electra, Jesiis y Aire Frio, mediante pago naturalmente, y
con contrato. Volando contesté que aceptaba, y ahora espero las condiciones
del contrato. Ojald no quede en sal y agua como otras tantas ilusiones. (16

de julio de 1963)

Estas ultimas palabras fueron, desde luego, proféticas, ya que
estas traducciones nunca se materializaron como otros proyectos del
pasado y muchos mis del futuro.”” Por cierto, a pesar del interés que
comunicaron varios traductores y casas editoriales norteamericanas
e inglesas a lo largo de su carrera literaria, que yo sepa, solo cuatro
obras de Pifiera aparecieron en inglés durante su vida (y una de éstas, la
traduccion del cuento “El filantropo”, salié en Cuba en una publicacion
del Instituto del Libro). Las otras tres obras salieron en el extranjero. La
pieza teatral Los siervos (1955) y el cuento “El gran Baro” aparecieron en
diciembre de 1962 en la revista cultural norteamericana Odyssey Review.
Por su parte, el cuento “El caramelo” —traducido por J.M. Cohen un
poco antes de que sirviera como jurado para el premio Julian del Casal
que gan6 Heberto Padilla por su libro Fuera del juego— formé parte de
una compilacién de nueva literatura cubana.”

Las circunstancias particulares de Los siervos y “El gran Baro™” son
muy interesantes por varias razones que merecen una breve digresion.
Los comentarios que Vitgilio le hizo a Humberto sugieren que no

7 Que yo sepa, Jesiis todavia no ha sido traducido al inglés. Aire Frio, por su parte, aparecid
en inglés en una pequeda edicion en 1985 (Cold Air. Maria Irene Fornes, trad.), y Electra, a
pesar de ser una de sus obras mas conocidas, tuvo que esperar hasta 2008 para ser publicada
en inglés (Electra Garrigd. Matgaret Carson, trad. Staged Conflicts: A Critical Anthology of Latin
American Theater and Performance 173-196). En afios recientes, vatias obras teatrales de Pifiera
han sido publicadas en traducciones al inglés (la mayoria por la inglesa Kate Eaton), aunque
00 han tenido buena circulacién.

Tanto Los siervos como “El gran Baro” fueron publicados por primera vez en diferentes
Nimeros de Ciclin —1.1 (1955): 4-8, y 1.6 (1955): 9-29, respectivamente— y es probable que
& llegaran a sus traductores por via de esta revista.

“The Dragée.” Writers of the New Cuba.
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supo cuales de sus obras habian sido traducidas para Odyssey Review
hasta varios meses después de su publicacién. Pues, en una carta de
diciembre de 1962 Pifiera le urge a Humberto que localice el nimero
mas reciente de Odyssey Review, en el cual, como le dice Pifiera, “aparecen
unos cuentos mios” (13 de diciembre de 1962). Pero lo que es mis,
nadie pudo haber sabido en el afio 1962 que el traductor de Los séervos,
Gregory Rabassa, serfa conocido dentro de poco tiempo como uno de
los mejores traductores del mundo. Después de que Rabassa hiciera
las traducciones al inglés de algunas de las obras mas importantes del
Boom en América Latina (Rayuela de Julio Cortazar, La casa verde de
Mario Vatgas Llosa, Cien asios de soledad de Gabriel Garcia Marquez)
el legendario editor americano Alfred A. Knopf solia llamarlo “El
Papa de la traduccién”. Se dice que Rabassa gand su primer trabajo
de traduccién importante —Rayuela en 1962— porque los editores de
Pantheon Books estuvieron muy impresionados con las traducciones
que habia hecho para Odyssey Review. No creo que exagero al decir que
muy pocos de sus lectores y criticos estan concientes de que Virgilio
Pifiera fue uno de los primeros autores a los que tradujo Rabassa. Es
dificil imaginar el gran impacto que hubiera tenido en la carrera de
Pifiera una traduccién de Cuentos frios o del Teatro completo por Rabassa
en los afios sesenta.

Casi un afio después de la publicacién de sus obras en Odyssey
Review, Pifiera le escribe a Humberto sobre otra posible traduccién al
inglés —esta vez con Calder Publications, una prestigiosa casa editorial
de Gran Bretafia, que habia expresado interés en Cuentos frios (21 de
octubre de 1963). Y en una carta del 10 de diciembre de1964 que le
mandé a Humberto mientras estaba en Italia negociando la traduccién
con Feltrinelli Editore de Cuentos frios, La carne de René, Teatro completo,
y Peguerias Maniobras (todas las cuales fracasaron, como veremos),
escribe con gran emocién sobre un posible contrato con una de las
mas prestigiosas casas editoriales de los Estados Unidos: “El editor
[Alfred A.] Knopf de New York me escribié a Milin desde Paris
interesandose por una opcién de mis libros. Feltrinelli se ocupa de
hacer los arreglos”. Parece, ya que Virgilio no menciona ni a Calder
ni a Knopf en futuras cartas, que estos dos proyectos potenciales
fracasaron después de poco tiempo.
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Otros proyectos terminaron en desilusion después de meses
y hasta afios de falsas esperanzas. Juzgando por la cantidad de
comentatios que hizo sobre sus negocios con Feltrinelli Editore y su
agente y co-fundador Valerio Riva, queda claro que éste fue el proyecto
que mas frustrd y desilusioné al autor cubano. Pifiera menciona su
comunicacion con Feltrinelli un par de veces en 1963, pero no fue
hasta el mes de abril de 1964 que discute en detalle sus negociaciones
con esta prestigiosa casa editorial italiana:

[-..] la firma del contrato con Felttinelli [...] no se ha producido. Ahora su
agente —Valerio Riva— ha vuelto a Italia; y me dice su secretaria (aqui en la
Habana) que volvera, probablemente, en junio, o no volvera. De acuerdo
con lo convenido verbalmente, Feltrinelli compratia C. Frios, La Carne de
René 'y Las Pequenas Maniobras. Empezatian editando los C.F. La edicion
aparecetfa en enero o febrero del afio entrante. Me pagatfan unos dos mil
délares por los C. E. Ahora bien, te repito, atin no he firmado el contrato.
¢Por qué? No lo sé. (29 de abril de 1964)

Este pasaje es particularmente revelador ya que sugiere que la
indecision, y quizas cierta ingenuidad, del mismo Virgilio contribuyeron,
pot lo menos en parte, al fracaso de algunas de las traducciones. Lo que
es mas, se puede inferir al leer algunos comentarios que hizo Pifiera
que éste se sentfa un poco inseguro con la idea de traducciones de sus
obras hechas por las importantes casas editoriales de Europa, ya que
conllevarian mas lectores y mas ctiticos para un autor cuya obra habfa
circulado en ediciones relativamente pequefias en Cuba y Argentina.
En la misma carta Vitgilio justifica su vacilacién de la siguiente manera:

Cuando Valerio regresé de Italia hace cosa de dos meses, me dijo que habia
pasado por Paris, que estuvo en [Editions] Julliard y que alli le dijeron que
ellos (Julliard) no traducirfan mi libro pues de hacerlo los franceses pensarfan
que estaban leyendo a Alphonse Allais. Valerio les hizo ver que C.F. nada
tiene que ver con Allais, pero ellos le dijeron que esa era la opinién del lector
de Julliard pata América Latina. Ese sefiot pasé pot encima del consejo de
Sartre, que aconsejé vivamente la traduccion al francés de C. Frios. ¢Qué
te parece? Entonces Valetio les dijo que ellos (Fletrinelli) si editarfan en
italiano C. F. y que setfa un éxito editorial, y que Julliard al ver sus decision
[...] reconsideratia el asunto. Te juro que tengo una suerte de perro. A los
52 afios debo seguir haciendo la figura de nifito a quien se recomienda.
Bueno, que estoy harto y dispuesto a colgar el sable. Ahora me escriben de
Praga para que firme un contrato por los C.E para traducir al checo. He
pasado esta carta a la secretaria de Valetio pues de acuerdo con el contrato




verbal que hicimos ellos (Feltrinelli) son los corredores de mis traducciones
para toda Europa. Veremos qué hacen, y qué deciden. (29 de abril de 1964)

Como tantas otras, esta traduccion al checo nunca se dio, pero en
septiembre de 1964 Pifiera viaj6 a Europa con la intension de arreglar
en persona las traducciones de varias de sus obras. En Italia firmé
el contrato con Feltrinelli, noticia que compartié de inmediato con
Humberto en una carta escrita a mano y fechada el 18 de septiembre:

Por fin en Milan. Ya te hube de avisar por cable que habia firmado contrato
con Feltrinelli por toda la obra, es decir C. f. La C. de René, Pequefias M.
y Teatro Completo. Por todo esto me hicieron un adelanto de 800 délares
[...J° Bl trad. para italiano de C. F sera Alvar Gonzalez-Palacios (tu lo
conoces, iba a Guanabo, amigo de Eva). Ya empezamos a trabajat. El libro
aparecera entre febrero y marzo del ’65. (18 de septiembte de 1964)

El tono positivo de esta carta sugiere que Virgilio crefa que por
fin su famosa “suerte de perro” habia cambiado. Después de resumir
sus planes con Feltrinelli explica que en octubre va a viajar a Parfs para
reunirse con el escritor espafiol Juan Goytisolo (1931-), quien en esa
época estaba trabajando como lector para Editions Gallimard, para
discutir una traduccién al francés de sus Cuentos frios. También habla
de planes para negociar con un representante de Editions du Seuil la
traduccién de Peguerias maniobras.

Desafortunadamente no pudo cumplir con estos planes tampoco.
Pues, le explica a Humberto que después de recibir una carta urgente
de su hermana Luisa en la cual le rogaba que volviera a Cuba para
ayudarla con varios asuntos familiares, se sintié6 obligado a volvet.
Justo antes de su partida a la Habana, Virgilio trata de justificar su
decisién de regresar:

[...] llegaron desde la Habana noticias que me obligan a regresar, como
siempre, cosas familiares. Luisa me esctibié con dos noticias “bombas”: que
se divorcia de Pablo ... y que no tiene dinero para los gastos de papa ...
Decidi regresar. Yo sé que me acusaras de vacilacién y de pensar demasiado
en la familia, pero asi soy y ademas estoy cansado de tanto luchar. (26 de
octubre de 1964)

% Segtin un cable que reproduce Carlos Espinoza Dominguez, Valerio Riva le habia mandado
a Virgilio el contrato por correo aéreo el 3 de Julio de 1964 (168).
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Explica, ademas, en la misma carta, que habfa considerado

Jas posibilidades de quedarse en Europa o exiliarse de nuevo en la
Argentina. Tentador como era, sin embargo, otro exilio argentino no
Je parecia una opci6n viable: pues Pifiera crefa (v a lo mejor con razén)
ue tal decisién hubiera resultado en la cancelacién de los proyectos
con Feltrinelli y Gallimard debido a que apoyaban la Revolucién. En
noviembre de 1964 Pifiera volvié a Cuba, sin saber, desde luego, que no
saldria mas de su pafs, pues habla en muchas cartas futuras de posibles

yiajes 2 Buropa y América Latina.

Desde la Habana Virgilio mantenia a Humberto al tanto de sus
negocios con Feltrinelli y Gallimard, y patece que la noticia de sus
supuestos contratos con las dos casas editoriales se habia diseminado
en la Habana. En una cronologia de la vida literaria del autor que
sali6 en un programa para la puesta en escena de Asre frio en el Teatro
Sétano en la Habana en 1967, por ejemplo, se lee el siguiente detalle:
“1965: FELTRINELLI y GALLIMARD, dos de las mas prestigiosas
editoriales europeas recogen la obra de Virgilio para la exclusiva
traduccion y edicion, asegurando su posicion dentro del publico lector
italiano y francés y por tanto, su reconocimiento internacional”. El
autor de estas palabras apreciaba el gran impacto que tales traducciones
tendrfan en la trayectoria profesional de Virgilio, pero parece que no
sabia que ya para esa fecha el autor tenfa muchas razones para suponer
que los proyectos se iban a malograr como tantos otros.

En mayo de 1965, a pesar de que ya habian pasado mas de dos
meses desde la fecha que Feltrinelli habfa designado para la publicacion
dela edicion de Cuentos frivs, Pifiera da la impresion de no haber perdido
la esperanza. Por cierto, le hace saber a Humberto que todavia tiene
planes de viajar a Milin para dar publicidad al libro: “Cuentos frios
aparecen ya en italiano para junio”, le escribe a Humberto, “El lunes
10 llegan [a la Habana] Feltrinelli y Valetio Riva. Si no voy [a Italial
con ellos lo haré a mediados de junio. Pienso pasar en Europa unos
seis meses. Desde allf te escribiré in extenso” (8 de mayo de 1965).
En sy siguiente carta a Humberto, de agosto 10, menciona de nuevo
a elusiva edicion italiana. Todavia seguro de su préxima publicacion,
dala siguiente explicacién para su demora: “Ya Cuentos E est al salir
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en edicién italiana. Se ha demorado porque afiadi todos los cuentos
que aparecen en la edicién de Unién”™ (10 de agosto de 1965). Pasaron
siete meses antes de que Pifiera se refiriera de nuevo al proyecto que
ya se habia convertido en una verdadera pesadilla. En marzo de 1966
anuncia prematuramente que el libro por fin ha salido: “Ahora me acaba
de llamar Carlos [Franqui] para decirme que Valerio [Riva] le envi6 la
portada de mi libro. Por fin sali6 [...] Creo que aparece bajo el titulo
Racconti Freddi”. Otra falsa alarma, pero no iba a ser la tltima, desde
luego. El libro, como bien sabemos, no salié en marzo como anuncia
Piflera en su carta.

Pas6 mas de un afio, y Pifiera volvié a la saga de la edicién italiana
en una carta con fecha del 18 de julio de 1967: “Parece que por fin
saldra mi libro en italiano, al cabo de tres afios. Llevara el titulo L«
Caramella Nera, pues Valerio [Riva] dice que Cuentos Frios no es un
titulo vendible y ademas aparecera en una coleccién de ‘hotrot’, cuyo
primer libro ha sido de Pierre de Mandiargues”. Como en muchas
cartas, y bajo circunstancias igualmente tentativas, Virgilio habla de
nuevo sobre sus planes de viajar a Italia para celebrar la publicacién
de un libro que todavia no existia: “Si sale en agosto”, escribe, “iré a
Italia para la propaganda. [...] Ahora mismo irfa a Paris [...] pero todo
se ha ido al diablo por no poder obtener sitio en el avién debido a la
congestion en los aviones” (18 de julio de 1967).

En marzo de 1968, después de mas de cuatro afios de espera,
Virgilio, ya desalentado, vuelve al asunto. El tono de sus comentatios
refleja bien la creciente desilusiéon que va a dominar la dltima década
de su vida: '

Estas son las horas que mi libro de cuentos traducidos al italiano no ha
aparecido. Durante el Congreso Cultural, Valerio me aseguré que a fines
de marzo saldria, que me avisarfa con un mes de anticipacién para hacer
mis preparativos de viaje (pues me dijo que yo deberia estar en Milan para
la salida del libro) y ya ves, adn no me ha avisado. (21 de marzo de 1968)

En la misma carta habla de otra traduccién que nunca se realizé:
le cuenta a Humberto que Julliard, una de las mejores casas editoriales
de Francia, habia pedido los derechos para que su obra completa fuera
publicada como parte de su serie Les Lettres Nouvelles. Sin embargo,
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afade que todavia no habfa recibido un contrato, y podemos presumit
que después de tantos fracasos, tenia suficiente razén para pensar que
este plan tampoco tendria un fin feliz. Y como era de esperar, no sali6
pinguna obra suya con Julliard.

La ultima vez que Pifiera menciona la edicién italiana de Cuentos frios
es también uno de los dltimos planteamientos del tema de la traduccion
de su obra en sus cartas a Humberto. En una carta de octubre de
1969 Pifiera cuenta que por fin, después de seis afios, ha perdido toda
esperanza de ver sus cuentos en italiano: “De Feltrinelli nada”, le escribe
2 Humberto en una carta particularmente deprimente. “Valerio Riva
se separé de €l y esto le dio el golpe definitivo a la posibilidad de que
se editaran [los cuentos] en italiano. Ya estoy hecho a tales reveses™ (2
octubtre 1969). Después de tantos esfuerzos y tantas ilusiones vacias,
todo se quedo en nada. Segin comentarios en las cartas a Humberto,
mas de cuarenta cuentos fueron traducidos para la edicién italiana, pero,
que yo sepa, ninguna coleccién de los cuentos de Virgilio ha apatecido
en Italia y ninguna obra suya ha llegado a los preciados catalogos de
Felttinelli. Todo esto nos deja preguntindonos sQué ha pasado con
estas y tantas otras traducciones de las obras de Pifiera? ¢ Veremos el
dia en que salgan a la luz y que lleguen a los lectores que tanto tiempo
han tenido que esperar para leer la obra de uno de los maestros de la
literatura latinoamericana contemporanea?

FORR

No he podido ni querido enfocarme aqui en todas las facetas
fascinantes de la voluminosa correspondencia entre Virgilio Pifiera
Y Humberto Rodriguez Tomeu, pues para eso hay que leer las
Paginas que siguen. Pero vale la pena afiadir —a fin de concluir esta
introduccion— que las cartas a continuacion ofrecen, especialmente
Para los extranjeros y los que no tuvieron el privilegio de conocer

a Pifiera personalmente, una via cindida a través de la cual se
Pueden vislumbrar detalles claves tanto de la vida diaria en la Cuba
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\ revolucionaria, como de las circunstancias particulares del autor durante
los dltimos veinte afios de su vida. Como hemos visto, son fascinantes

| e iluminadores sus comentatrios sobre sus lecturas y sus diversos
empeflos profesionales como autor. Pero el que lea las cartas vera que
son igualmente reveladores los detalles que muestran sobre su vida
personal y su manera tan dnica y mundana de pensar y de entender

| su propia circunstancia humana. Sirven de buen ejemplo de esto sus
frecuentes observaciones tragicomicas sobre todo lo que le falta en

i la vida, desde la comida, el dinero, la pasta de dientes y la crema de
afeitar, hasta cosas mas trascendentales como la suerte, la fama y el
amor. También es de notar, desde luego, lo que Virgilio no menciona
en las cartas que mandé a quien fue durante tantos afios su mejor
amigo, compafiero y confidente. Quizas para evitar la censura o para

l

salvarse de las consecuencias negativas que pudieran resultar de haber
sido interceptadas sus cartas, nunca entré en discusiones sustanciales

de situaciones y temas particularmente delicadas: las razones por la
clausura de Lunes y otras publicaciones, el escandalo cultural desatado
por la pelicula PM. y el subsiguiente encuentro con Fidel Castro en
la Biblioteca Nacional, su detenimiento y encarcelamiento en octubre
de 1961, la persecucién de los homosexuales y los UMAP, el “Caso
Padilla”, la censura oficial de sus obras y el silencio impuesto a partir
de 1971, etc.

En fin, estas ochenta y siete cartas —tanto en lo que contienen
como en lo que dejan sin decit— no solamente dan fe de muchas
circunstancias historicas, sino que también reflejan importantes
aspectos del cambiante estado de 4nimo de su autor durante sus
ultimos veinte afios de vida. Para parafrasear lo que se dice sobre

la correspondencia de Virgilio en la contraportada de la reciente
compilacién de misivas que se public en celebracién de los cien afios
de su natalicio, tenemos que ubicar estas cartas a Humberto dentro de
la suma de la obra del maestro Virgilio y “Tenemos que teconocet que
gran parte de la mejor literatura es algo comun. Estas cartas son todo
lo atronadamente comunes para pertenecer a la mejor literatura ...
Son la confirmacién de una personalidad literaria que tendra siempre
el estrépito de lo callejero, lo comin, donde habita la buena literatura”.
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Notas a la presente edicion y reconocimientos

Setenta y siete de las cartas incluidas en este volumen se encuentran
en The Virgilio Pifiera Collection en la Firestone Library de Princeton
University y me gustarfa expresar aqui mi mas profunda gratitud
a esta institucién y a la familia Pifiera por permitirme reproducir
estos importantes textos, los cuales en su gran mayorfa no han sido
publicados previamente. Nueve de las diez cartas restantes —ocho de
las cuales fueron escritas entre el 4 de noviembre de 1958 y el 7 de
junio de 1959, y una mas fechada el 15 de noviembre de 1976— han
sido publicadas en V7rgilio Piriera de vuelta y vuelta: Correspondencia 1932-
1978. La carta con fecha del 10 de noviembre de 1958 fue publicada en
la Gaceta de Cuba [(39.5 (2001): 8-9]. Agradezco el permiso concedido
por Ediciones Unién, La Gaceta de Cuba y la familia Pifiera para
teimprimir todas estas cartas. Por razones de continuidad, decidi limitar
este volumen a las cartas escritas tras el regreso definitivo de Virgilio
Pifiera a la Habana —después de varios periodos de exilio voluntatio en
Buenos Aires— a finales de 1958 y, por esta razén, no he incluido las
Cartas que le escribié a Humberto durante sus largas visitas a Cuba a
mediados de los cincuenta, alrededor de una docena de las cuales han
8ido recogidas en el volumen mencionado anteriormente.

La mayoria de las cartas incluidas en este volumen fueron escritas
2 miquina, pero varias de ellas fueron escritas a mano. Estas ultimas
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se presentan en letra italica a lo largo de este volumen, al igual que
todas las firmas, posdatas y comentarios escritos a mano. He hecho
todo lo posible para reproducir todas las cartas con la mayor fidelidad
y he elegido mantener la puntuacion irregular y el uso inconsistente
o no estandar de las mayusculas (por ejemplo, los titulos de libros),
las faltas de ortografia y otras imperfecciones tan tipicas de este
tipo de correspondencia. En los casos en que he considerado que
estas irregularidades podrian causar confusién, he hecho tan sélo
correcciones o alteraciones minimas. Aunque he intentado evitar a toda
costa tal escenario, algunas de las faltas de ortografia en los documentos
originales pueden haber sido corregidas automaticamente por alguna de
las maquinas que, por desgracia, sean mas aptas que yo para identificar
estos asuntos. Por razones de claridad, también he decidido presentar
los titulos de obras de arte y literatura en letra italica cuando las reglas
estandares de escritura asi lo requieren. Debido a que no tuve acceso
a los manuscritos originales de las cartas recogidas en 7rgilio Piriera de
vuelta y vuelta (con la excepcion de aquélla fechada en 1976), he tenido
que apoyarme en las transcripciones proveidas alli.

Muchas de las cartas contienen pasajes en francés y una de ellas,
fechada el 14 de enero de 1962, esti escrita casi en su totalidad en esta
lengua. Quiero reiterar nuevamente que he intentado por todos los
medios mantenerme lo mas fiel posible a los originales. Puesto que
el francés de Pifiera no carecia de imperfecciones y su ortografia a
menudo dejaba mucho que desear, algunos de los pasajes son un tanto
confusos y poco claros y fue necesario en algunos casos afiadir acentos
o corregir ligeramente la ortografia de ciertas palabras. Siguiendo el
consejo de varios lectores, elegi hacer estos cambios y también opté
por no presentar los pasajes en francés en letra italica, puesto que no
se presentan en este tipo de letra ni con ninguin otro tipo de alteracion
en las cartas originales. No hablo francés y mi conocimiento de lectura
de esta lengua es limitado. Aprovecho entonces esta oportunidad
para datle las gracias a mi esposa, Marisel Moreno, por su ayuda en
la interpretacién y traduccién de estos pasajes al igual que a James
Martel, un estudiante de doctorado en el PhD Program in Literature
de University of Notre Dame, por su cuidadosa revisién de mis
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imperfectas traducciones y por sus propias traducciones de muchos
de los fragmentos en francés.

A diferencia de ediciones anteriores de la correspondencia de
Virgilio Pifiera, la presente edicién proporciona un aparato exhaustivo
de mas de quinientas notas. Uno de mis lectores consider6 que muchas
de estas anotaciones no eran necesarias, especialmente porque la
informacién suministrada en algunas de ellas es de facil acceso en
internet, en libros publicados y en fuentes de referencia bibliografica.
Otros lectores, sin embargo, estimaron que en la mayoria de los casos
las notas fueron de mucha ayuda puesto que sirvieron para facilitar la
experiencia de lectura y clarificar muchas de las referencias a nombres,
libtos, lugares, fechas, eventos, entre otros asuntos que Virgilio Pifiera
menciona en sus cartas a Humberto. Me gustaria afiadir en este punto
que muchos miembros de la audiencia a quien esta edicion va dirigida,
en especifico aquéllos que residen en Cuba, no tienen facil acceso a
internet o a material de referencia fiable y, por esta razén, he decidido
pecar de exceso en cuanto al aparato de notas. A aquellos lectores que
no las juzguen necesarias, los invité a pasar por alto las anotaciones al
leer las cartas a continuacion.

Finalmente, querria darles las gracias a Antén Arrufat y Abilio
Estévez, quienes me brindaron una ayuda fundamental al contestar
muchas de mis preguntas acerca de personas, lugares y otros asuntos
que menciona Virgilio Pifiera en sus cartas a Humberto. Disfruté mucho
discutir este proyecto con ambos, con Antén en la Habana y con Abilio
en Nueva York. Sin su ayuda, habria estado atn a oscuras respecto a
muchos detalles importantes que apatecen en esta correspondencia.
Varios amigos y colegas, incluyendo a Juan Catlos Quintero Herencia,
César Salgado, David Alan West y José Antonio Ponte, proveyeron muy
utiles comentarios acerca de este proyecto cuando presenté versiones
preliminares de esta introduccién en la Habana en el verano de 2012
asi como en Nueva York en noviembre del mismo afio. Agradezco
Mmucho sus comentarios y sugerencias. Finalmente, también quertia
€Xpresar mi agradecimiento a Emmanuel Ramirez Nieves quien tradujo
Parte de la introduccion asi como esta breve seccién de aclaraciones
Y teconocimientos. En el pasado habia hecho un trabajo fabuloso
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Cartas a Humberto: 1958 -1976

Noviembre 4, 1958

Querido Humberto, acabo de recibir tu carta del dia 29 de octubre.
Bueno, querido, cinco meses mas viviendo en casa.”® Las petspectivas
son malisimas para mi: Carteles™ es cosa de tisa. Lo de Jarry* no va
definitivamente. Hoy, dfa muerto, me quedan diez pesos, que se irin
en cinco dias pues tengo que soltar un peso diatio en casa y moverme
yo. Mamuma me debe quince pesos, pero ¢cuando me los paga? Y si
recibo tu dinero tendré que seguir dandole. El articulo de Navidad lo

Aunque ésta no debe ser la primera carta que Virgilio le esctibié a Humberto después de
haber vuelto definitivamente a Cuba el 27 de septiembre de 1958, es la mas temprana que
tenemos de esa época.

Vitgilio vivié con sus padres hasta el regreso de Humberto en junio de 1959, o sea siete
meses mas.

32

Carleles, revista mensual cubana en el cual Pifiera colabor6 irregularmente entre 1956-1959.
La revista dej6 de publicarse en julio de 1960.

Se refiere a su ensayo sobre el dramaturgo, novelista y poeta francés, Alfred Jarry (1873-
1907), y su obra dramatica mas conocida y controversial, Ubx# Roi (1896). Pifiera terminé
publicando el ensayo en cuestién —“Alfred Jatry o un joven airado’ de 1896”— en Nueva
Revista Cubana en los primeros meses de 1959, pero no antes de causar un pequefio escandalo.
Pues, como el mismo Pifiera le conté a Humberto en carta con fecha del 21 de marzo de
1959: “se armé un escandalo pues reproducia un fragmento del ‘Ubu Roi” donde Jarry dice:
culo”. En el ensayo, Pifiera, con su tipico tono provocador, defendié la obra de Jarry —que
criticos contemporineos franceses tildaron de “grosera”, “sucia”, y “chocante”— y abogd
por el estreno de la obra en la Habana.
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‘ ‘ W | vendré a cobrar para mediados de diciembre.” Guillermo [Cabrera
‘ Infante],* segin te conté en mi anterior, estd en “el duro”; ya te dije

i MM hH ! que ni las gracias me dio por el regalito, de vernos, nada, siempre esta

‘ U’ ocupado, y se excusa con: llamame la semana que viene... Para colmo

11 M

| Hu

Il \\

I
| M

i\
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de males (y esto no lo comentes pues vendria de vuelta para acd)
M Ramén y Agustin® me dieron un escandalo de padre y sefior mio en
la esquina de 23 y 12. Esa noche yo iba a comer a casa de Eva. Como

por uno de los cafés que estan en dichas esquinas, Ramon, que estaba
sentado con Agustin tomando, me grit6: Cucaracha, cucaracha ... y
todo acompafiado de Eh, Eh, y Oh, Oh... Yo segui como si nada, crucé
la calle y me fui al otro café a limpiar los zapatos. Cuando me bajé del
sillon, ya estaban junto a mi los dos. Ramén me dijo, completamente

todavia era temprano aproveché para limpiarme los zapatos. Al pasar

borracho: ¢Qué haces por nuestro barrio? Tt no puedes frecuentar

este barrio, te vamos a dar una golpiza que te vamos a matar. Entonces

Agustin y Ramén dijo [sz]: Mal gusto ni un carajo porque te vamos a
pulir. Agustineta afiadié: Esta vez es de palabras pero la proxima sera
de obra. Y se alejaron lanzando carcajadas. Como no quiero darles el
gusto, los evitaré, pero piensa que en cualquier momento pueden llevar
a vias de hecho o por lo menos seguir gritindome en cada esquina,
lo cual es muy desagradable. No puedes imaginar las caras convulsas

por si me pasa algo, me dijo que eso era la explosion de envidia de

Ramén por su fracaso teatral en Méjico y que todo el mundo dice que
‘ la obra a llevar deberia haber sido E/ectra. Estoy tan nervioso que me
han entrado temblores y cosquilleos en las piernas. No se me quitan.

W
&

Este articulo nunca fue publicado en Careles.

Entre 1954-1960 Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) trabajé como ctitico de cine para
Carteles. Después del triunfo de la Revolucién fue nombrado director del Consejo Nacional
de Cultura, ejecutivo del Instituto del Cine y director del suplemento literatio Lunes de
Revolucidn.

Ramon Ferreira (1921-2007), dramaturgo cubano nacido en Espafia. Public dos cuentos
—“Juan de Diés” [1.2 (1955)] y “Un color para este miedo” [2.4(1956)] y una obra de teatro
—Dinde esta la lug [2.2(1956)]— en Ciclon. Se exili6 en 1960. Agustin Fernandez (1928-20006),
pintor cubano conocido por sus obras surrealistas. En 1959, motivado por una beca otorgada
por el gobierno de Cuba, Fernandez salié para Francia donde radicé hasta 1968. Mis tarde se
establecié en Puerto Rico, y de 1972 hasta su muerte radicé en Nueva York.

Enrique Collado, psiquiatra del ejército cubano y tercer esposo, después de Alejo Carpentier
y Catlos Entiquez, de Eva Fréjaville .
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de ellos y la virulencia de todo. Entique Collado,” a quien se lo conté,
|
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Si pudiera comprar el Neuro Basal, pero cuesta ocho pesos. Ni pensar
en eso. Sigo durmiendo en casa de Pepe,” pero sibados y domingos en

casa, ¥ para colmo, como ayer fueron las elecciones la criada no vino
y debi quedarme esa noche. Niso* ni piensa ayudarme para la casa en
Guanabo. Nadie, la tierra de nadie. Y ahora cinco meses mas. Pero no
te queda otro remedio, por aquello de las migajas. Recibi carta de-Pepe
Bianco*' y volvi a escribitle contindole lo del libro. La dnica lectura
buena que he hecho es un libro que Eva* trajo de Patis: Dictionnaire
du snobisme, editado por Plon.* Agota el tema. Procura leerlo. Veo lo
del premio. No tengo esperanzas de nada. Pot supuesto, el primero,
nunca, y quien sabe si tampoco ni el segundo ni el tercero. Bueno,
hasta pronto. Recuerdos a todos.

IMPORTANTE: Mandame con urgencia todos los datos de fecha,
incidentes, etc. del episodio asesinato duque de Enghien.* Conozco
bien el asunto pero debo fijar fechas, etc. Ta podrias hacerme un
resumen telegrifico de todo y yo aca lo inflo. Creo que Lenotre se
ocupa del asunto. En el I. E. de Est. Super. esta el libro de S. Beuve
sobre Talleyrand y la opinién de Napole6n en el Memorial de St. Elena.
Acabo de hablar con Ortega® y Jarry no va, y es preciso que gane algo.

? José “Pepe” Rodriguez Feo (1920-1993), co-fundador de Origenes con José Lezama Lima y
de la revista Ciclén con Pifiera en 1955. Fue, durante muchos afios, uno de los amigos mas
cercanos de Pifiera. Su correspondencia con Vitgilio —que abarca mayormente la época de
Ciclén (1955-1957)— ha sido publicado en Virgilio Pitiera de vuelta y vuelta.

Niso Malaret (1928-), escritor y dramaturgo cubano, que segiin me conté Antén Arrufat
“tenfa demasiado dinero para tener vocacién de esctitor”. Fue colaborador en Origenes y
Ciclén entre otras revistas cubanas. Vivié con Virgilio en la casa de playa en Guanabo hasta
junio de 1960.

José “Pepe” Bianco (1908-1986), esctitor, ensayista, y traductor argentino; fue colaborador,
secretatio, y luego jefe de redaccion de la revista Surdurante su época més importante. Pifiera
lo conoci6 en Buenos Aires en 1955, y desde entonces mantenian una intima amistad.

Eva Frejaville (1913-1998), mujer culta francesa y amiga de Vitgilio. Recibia a él y a otros
intelectuales en su casa en el Vedado para tertulias semanales. Fue la ptimera esposa (aunque
el matrimonio duré apenas un mes) de Alejo Carpentier, y vino con él a Cuba cuando éste
Volvié en 1939 después de varios afios de exilio en Paris.

Jullian, Phillipe. Dictionnaire du Snobisme. Paris: Plon, 1958.

Se trata de Louis Antoine de Bourbon, Duque de Enghien (1772-1804), pariente de los
monarcas Borbones de Francia. Mas famoso por su muerte que por su vida, fue detenido y
eiécutado, bajo cargos fabticados, durante el Consulado Francés.

Antonio Ortega (1903-1970), escritor e intelectual asturiano. Se exili6 a Cuba en 1939, y
durante la década de los cincuentas fue el director de Carteles.
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Imagina, tu no cobraras hasta pasado el 20, en el mejor de los casos.
No me animo a llamar a Guillermo pues siempre me da excusas. Por
otra parte, P. debe estar a punto de volver. No puedes tener una idea
de lo aplastado que me ha dejado tu noticia de la vuelta en marzo.*
Bueno, ya no puedo tragar mas hiel.

Virgilio

Noviembre 10, 1958
Querido Humberto,

recibo tu nueva carta de fecha cinco. Veo lo de la Rosina.* No
vale la pena que explotes. Estoy tan horrorizado por todo que cada
vez mas me convenzo de la inutilidad de defenderse, y, mucho menos
de atacar. Ahora ya estoy en el suelo, y para colmo, con un temblor
general en piernas y brazos. Qué sera? Las visitas a Carfeles son como
excursiones en que uno chapoteara excremento, salivas, tumores
abiertos y miles de lamentos de enfermos desahuciados. Cabrera I.

% Humberto no volvi6 a la Habana hasta julio de 1959, asi que Virgilio tuvo que esperar atin

mas de lo que pensaba para ver a su amigo.

" Esta carta fue publicada por ptimera vez en La Gaceta de Cuba 39/5 (2001): 8-9.

* La Rosina (también “Rosa”, “Rose” y “La duquesa”), duefia de la casa de pensién en Buenos
Aires donde vivian Humberto y Virgilio. En su correspondencia con José Rodriguez Feo,
Virgilio ofrece descripciones coloridas de Rosa, su casa de pensién y de su propia vida en
ella. En una carta con fecha del 4 de septiembre de 1956, observa, por ejemplo, que estaba
viviendo “en la mazmorra de la duquesa Rosa [...] en una piececita llena de frio y cucarachas,
me bafio una vez a la semana, como fideos y galletas” (1/7rgilio de vuelta y vuelta 169). En otra,
fechada el 18 de mayo de 1958, Pifiera escribi6 lo siguiente: “debo hacerte una descripcion
detallada de la casa y de sus habitantes. Se trata de un primer piso compuesto de cinco
habitaciones, una buhardilla, un altillo, cocina y bafio. En la pieza delantera vive Rosa, en
medio de los objetos mas heterdclitos: si los surrealistas descubrieran esta cueva harfan un
album. Encima de una maquina de coser puedes ver dos naranjas, un jarro de leche cortada,
un almanaque del afo pasado, montones de periédicos, que servian para envolver el hielo
(no, seflor, ni pensar en el Frigidaire), montones de ropa para planchar, trapos viejos ... Y
pensar que ese es el punto de reunién donde Humberto y yo leemos las Memorias de Saint
Simon ...” (Virgilio Piriera de vuelta y vuelta 190). En sus cartas a Humberto, Pifiera menciona
a Rosa con mucha frecuencia, revelando asi el profundo carifio que se le sentia.
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cumbre de vulgaridad, de suficiencia idiota; Ortega, el director, aqui ya
a0 hay palabras para describitlo, pero eso si, tiene el poder de hacerle
sentir a uno su bajeza y estulticia.

No sé como hacerte comprender que estoy sin un centavo. Hoy
volvi a Carteles, pues el sabado Cabrera me dijo que si estaba sin dinero
podian adelantarme los 25 pesos del articulo de Navidad. Hoy me
salié con el cuento que ademas de no haber leido todavia el articulo,
y por supuesto, lo mismo Ortega, resulta que si yo espero a cobratlo
cuando aparezca el numero, esto es, el 14 de diciembre cobratia esos
pesos més 25 més por concepto de aguinaldo pascual. Como supondras
acepté. Me dijo que le llevara enseguida lo del duque de Enghien y que
lo cobratfa antes de su publicacién. Pero como puedo hacer nada si
no tengo los libros mas elementales. Ya supongo habras recibido mi
carta pidiéndote con urgencia esos datos. Manolo Casal® me prestara
hoy una revista francesa donde ¢él dice tratan del duque. Veremos qué
cosa es. Volviendo entonces al dinero por qué no lo mandas? Me decias
en una de tus primeras cartas que si lo necesitaba no te era trastorno
alguno mandarme 50.00 délares. Por qué no lo haces? ESTOY SIN
UN CENTAVO. Piensa que dia a dia tengo que dar en casa un délar
y lo que cuelga. Hoy por fin lo vi a Villaurrutia y me entregd el libro.
Segtin me cuenta vio a todo el mundo en Bs.As. Je ne le connais pas
mais il me seinble un toutpetit niais. [No lo conozco, pero me parece
un pequefio idiota.] Ya Bianco te habra dicho lo que le conté de Biondi,
pero creo no haber metido la pata pues le decfa que ti ignorabas que el
libro seguia en la maleta, es decir que suponias que ella lo habia llevado
tealmente. No sé cémo haré la nota,” pues ademis de tener la cabeza
a pajaros los libros a consultar estan en la biblioteca de Pepe. Llamaré
a Olga a ver si quiere retiratlos. Esto serd bien dificil pues aunque le
dé los titulos y la ubicacién en los estantes es tan bruta que desconfio
que los encuentre.

e

P Manolo Casal, actor y critico de teatro cubano; hermano de Violeta Casal, famosa actriz y
locutora de radio. Por varios afios Manolo fue subdirector de Prometeo, revista mensual de
divulgacién teatral.
Se esti refiriendo a un ensayo sobre el Duque de Enghein que preparaba para Carteles.
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Veo lo de Jorge.”" A este respecto podria aplicarsete el dicho: No
quiero, no quiero, pero échalo en el sombrero... Te harta pero te vas
con €l a Mar del Plata. Pero qué lejano esta todo eso para mi y qué
tengo yo que ver con todo esol!

Bueno, son las cinco. Mamuma® y papa se disponen a rezar el
rosatio, que un cura tarado dice por radio en compafiia de alumnas
del Sagrado Corazoén todas las tardes desde San Juan de Letran (del
Vedado). Dichoso ti que vives en lo de la Rosina y vas a casa de
Graziella.”® Dichoso ti que vives en Ayestarén® y vas a casa de Adolfo
de Luis.> Asi se consuelan dos pobres diablos que toda su vida han
dado palos de ciego. Abrazos.

Viirgilio

Procuré olvidar el incidente®

°! Se trata de Jorge Antufia, la pareja argentina de Humberto. Segun lo que me ha contado
Antén Arrufat, Jorge pertenecia al Cuerpo de Baile del Ballet del Teatro Colén de Buenos
Aires.

Asi Virgilio llamaba a su madre.

* Graziella Peyrou (1908-1990), escritora y traductora argentina, y hermana menor del escritor
y periodista Manuel Peyrou (1902-1974). Pifiera la conocié poco después de su llegada
a Buenos Aires en 1946 y mantuvo una amistad cercana con ella durante sus estadias en
Buenos Aires. Se ha dicho que ella “estaba muy enamorada de Virgilio” (Russovich 23), y
yo he postulado en mi libro Everything in Its Place: The Life and Works of Virgilio Piiera que su
relacién frustrante llegé a servir como modelo del amor frustrado entre Sebastian y Teresa
en Peguenas Maniobras (218). Virgilio, en una carta a su amigo Catlos Coldaroli comenté que
Graziella estaba muy sentida por su “fuga” de Buenos Aires (De vnelta y vuelta 223), y debe de
ser por esto que Virgilio se refiere tanto a su silencio en las cartas a Humberto. Graziella era
una escritora aspirante, y gracias a Virgilio, logré publicar un par de textos en Ciclén 'y Lunes
de Revolucion.

“Dichoso 4", aqui Virgilio se refiere a si mismo. Ayestaran, reparto de La Habana. La familia
Pifiera habfa vivido en la Calle Panchito Gémez 257 —entre la Avenida 20 de Mayo y la Calle
Gral Aguirre— de dicho reparto desde 1947.

% Adolfo de Luis, director y critico de teatro cubano. Fue el director de la puesta en escena de
La boda en 1958.

Debe de tratarse del incidente con Ramén Ferreira y Agustin Fernandez que describi6 en la
carta del 4 de noviembre.
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Enero 6, 1959

Querido Humberto, espero que la carta puesta a Graziella en

Jos ultimos dias del afio se haya recibido. Mandaba un recado para ti
diciendo que el Bismagen lo llevaba Naty. Después esperaba carta tuya,
peto nada. Después, la caida de Batista y la huelga general. Recién hoy
funciona correos y te hago ripidamente estas lineas. Por tu madre supe
ue ustedes estan bien y que la embajada esta tomada muy felizmente
or los fidelistas. No puedes imaginarte la alegtia de este pueblo. La
noche del 31 la pasé en casa de Pepe [Rodriguez Feo] escuchando la
transmision de la Sierra Maestra. Y aunque sus locutores estaban muy
esperanzados nadie, ni el mismo Fidel —como él lo ha declarado—
jmaginaba que Batista pondtrfa pies en polvorosa. A las cinco y media
de la mafiana Juan E.”’ corti6 hasta casa y nos dijo la noticia. Bueno,
ya sabras por los diarios todo lo ocurrido. Por supuesto, comenzaron
los saqueos, cosa inevitable y ademas que estos saqueos son una de las
reparaciones que el pueblo se da con justicia. Por ejemplo, saquearon el
hotel Sevilla de fond en comble [de artiba a abajo]. Todas las oficinas
de agencias aéreas fueron saqueadas: Aerolineas, Postal Venezolana,
Air France, KILM, Iberia, etc. Un detalle: La Marta Fernindez*® tomé
el avion en grand decolleté [en un gran escote] y capa de armifio. Vi
en Miramar una negra que se habia echado encima una estola de vison
y encima del vis6n unas bombachas de nilén rosado. ¢Qué te parece?
Al dia siguiente entraron las tropas de Camilo Cienfuegos. La Habana
tiene el aire de una ciudad en pie de guerra. Aire que me ha gustado
sentir. Detalle: un muchacho del Escambray declaré que el colchén
eén que dormia (esta alojado en el hotel Hilton) era tan mulle que no
habfa podido dormir en toda la noche. Otro: que al abrir una canilla
del bafio sali6 una espuma rosada y que él retrocedié espantado. Otra
Cosa: los cubanos del intetior de la Isla son setes totalmente distintos
2 los de La Habana. Tipos fabulosos. La huelga ha durado cuatro
dias. Como no tenfamos vituallas me vi obligado a salir una noche.
Alllegar a San Rafael y Amistad un miliciano me puso un rifle en las
Manos y me dijo que le hiciera el favor de guardarselo hasta que €l

57\
Se trata de Juan Enrique Pifiera, uno de sus hermanos menores.
Marta Fernandez Miranda de Batista (1917-2006), segunda esposa de Fulgencio Batista y
Ptimera dama de Cuba entre 1952-1959.




volviera. Estuve veinte minutos con ese rifle. Imagina mis terrores y
mi indecision: no sé manejar ese artefacto. Diariamente se fusilan entre
diez y veinte batistianos. Con toda seguridad Cantillo® serd pasado
por las armas. Esta comprobada su traicién. Baquero esta temblando,
Zéndegui asilado, Ichaso.”” Presos Martinez Sienz y Santovenia.®!
Fidel llegara el miércoles. Vuelven miles de exilados. Yo creo que
debes volver cuanto antes. El ministro Agramonte® hard una gran
depuracion y sabes cuantos batistianos habia en el Ministerio. Pepe
va a editar un nimero de Cicin dedicado a la Revolucién. Escribeme
enseguida. Hoy voy al Ministerio a la toma de posesion de Agramonte.
Los bombardeos, me olvidaba decirte de Santa Clara y demas pueblos
son comparables al de Guernica. Vi las peliculas y quedé horrorizado.

% Eulogio Cantillo (1911-1978), militar cubano y Jefe del Estado Mayor durante la dictadura
de Batista. Cuando Bautista huyé de Cuba Cantillo se nombré a si mismo Comandante en
Jefe de las Fuerzas Armadas. Fue condenado a quince afios de prisién por los tribunales
revolucionarios.

“ Gastén Baquero (1916-1997), poeta, esctitor y periodista cubano; fue miembro del Grupo

Origenes y lleg6 a ser director del periddico conservador Diario de la Marina. Contrario a

la Revolucién, se vio obligado a exiliarse en 1959. Desde las paginas del unico nimero

de Ciclon publicado después del triunfo de la Revolucién, Rodriguez Feo lo acusé de
colaborador con el régimen de Batista, y Pifiera en su articulo corrosivo “El baquetismo
literario” (Revolucién, 27 julio 1959. 21, 33) lo presenté como epitome del autor corrupto

y sin escrupulos de la época de Batista durante el cual, segin Pifiera, “no existia ningun

tipo de consciencia ni mucho menos de convicciéon moral” (33). Guillermo de Zéndegui

(1910-¢?), director del Instituto Nacional de Cultura en los afios cincuenta. Segin el mismo

Pifiera, en su papel de director “Zéndegui hizo tanto estuvo en su mano para que la cultura,

ya ampliamente prostituida, fuera todo menos cultura” (“El baquerismo literatio” 22).

Francisco Ichaso Macias (1901-1962), periodista, escritor y ctitico de arte cubano. Fue por

muchos afios redactor de Diario de la Marina, y durante los ltimos afios del Batistato presidio

la Comisién Nacional Cubana de la UNESCO y fue miembro de la Junta de Asesores del

Instituto Nacional de Cultura. Fue acusado de colaborar con el gobierno de Batista y pas6

un ano en la prisién en el Castillo del Principe antes de exiliarse a México.

Joaquin Martinez Saenz (1900-1970), presidente del Banco Nacional de Cuba durante la

dictadura de Batista. Fue condenado a prisién por su colaboracién con el gobierno de

Batista. Emerito Santovenia y Echaide (1889-1968), fue Ministro de Estado en el gobierno

constitucional de Batista en 1943, y presidi6 el Banco de Fomento Agricola e Industrial tras

el golpe de estado en 1952. Se exili6 a los EE.UU. en 1959.

Roberto Daniel Agramonte y Pichardo (1904-1995), filésofo y politico cubano. Se

desempend como primer Ministro de Relaciones Exteriores de la Revolucién Cubana entre

el 6 de enero de 1959 —fecha de esta carta— hasta el 12 de junio del mismo afio, cuando
renuncioé a su puesto.

61




S — - @@

A Masferrer® lo detuvieron en Tampa con una valija conteniendo 17
millones de ddlares. Bueno, recuerdos y carifios a todos.

Virgilio

Enero 7, 1959

Querido Humberto, hoy dia siete recibo dos cartas tuyas y
la biografia de Julio Verne.* Me sorprende no hayas recibido una
carta mia donde te acusaba recibo de los veinte ddlares del dia 21
de noviembre. Pero todo eso es agua pasada ... y ahora estamos en
una nueva etapa. Que se anuncia tremenda. Por supuesto, en Carteles
faltaron a la palabra empefiada y no publicaron mi articulo de Navidad.
Resultado: cero dinero. Por otra parte supongo estaras enterado que
Dick y sefiora no pudieron viajar con lo cual se quedé acd el Bismageny
los tabacos. Estan asilados con el padre de esta tltima en una embajada.
Ayer por la mafiana fue la toma de posesion de Agramonte. Asisti.
Estuvo muy amable conmigo, lo mismo que Lazo,” que firmé el
acta correspondiente, lo que me hace pensar que sea el subsecretario.
Como Pepe va a editar un nimero especial de la revista dedicado a la
Revolucion, le pedi un articulo, lo mismo que a Agramonte.® Entonces
me dijo que lo visitara en su casa. Ayer ala noche lo hice, pero no estaba;
hoy volveré pues le pedité un cargo de agregado cultural, o lo que

6:

&

Rolando Masferrer Rojas (1918-1975), politico, periodista y paramilitar cubano. Fue senador
en Oriente durante el Batistato, y en los afios cincuenta fue jefe de una banda de paramilitares,
“Los Tigres de Masferrer”, que fueron acusados por el gobierno de Fidel Castro de unos
2,000 asesinatos. E11 de enero de 1959 huyé de Cuba con su familia y fue detenido en Miami
por agentes de Inmigracién y Naturalizacién con $17,000,000. E1 26 de enero del mismo afio
se le concedi6 asilo politico en los EE.UU.

Jules Gabriel Verne (1828-1905), escritor, poeta y dramaturgo francés conocido por sus
novelas de aventuras como Veinte mil legnas de viaje submarino (1870) y La vuelta al mundo en
Ochenta dias (1873). Aqui Virgilio se refiere a la biografia de Verne escrita por Marguerite
Allotte de la Fuye: Jules Verne: sa vie, son oenvre.

Raimundo Lazo y Baryolo (1904-1976), profesor, ensayista y ctitico literario. Después
del triunfo de la Revolucién sirvié como primer embajador y delegado permanente del
GOblernO Revolucionario ante la UNESCO.

* No aparecieron textos ni de Lazo ni de Agramonte en dicho ntimero de Cicldn.
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puedan darme. Silencio sobre esto. No quiero hacerme ilusiones, pues
ya sabes nuestra mala suerte y ademas, los aspirantes incontables y los
“empujadores”. De todos modos, lucharé. Al mismo tiempo, Cepero
Bonilla, el nuevo Ministro del Trabajo es intimo de Humberto, y le
ha prometido a Mamuma, es decir Humberto, mover cielo y tierra con
este seflor para conseguirme algo. Veremos. Ayer hablé con tu madre
y quedamos que yo le hablara del traslado a Julia® en matzo para el
Ministerio. Si consigo vetlo hoy y él me orienta en este sentido, te lo
pondré al final de la carta. Ella, por su parte, hablara con Concha, la
seflora de Agramonte. Hablé también con Lila y me dijo que no sabia
nada de tu check, pero que habfan dicho que los cheques salian el 30.
¢Sera asf? De todos modos, mafiana iré al Ministerio para hablar con
Marti. Si estuvieras aca podrias hacer algo para conservar el cargo. El
Pepe esta imponente, al extremo que he decidido aguantarlo sélo hasta
que salga el numero de Cicldn. Si todo fracasa te juro que preferiré
pasar hambre a soportarlo. Silencio también sobre esto. Hoy veré a
Cabrera Infante para que de todos modos haga por que me paguen
el articulo de Navidad, aunque sélo sea 25 pesos. Aunque no tengo
ninguna esperanza. Vi una carta que Espinosa le manda a Berenguer,
me la ensefié Dalia, la viuda de Guiteras,”” casada actualmente con
Berenguer. Le quieren formar expediente y dicen que su renuncia dos
dias antes de la caida del régimen no tiene ningtn valor y que estd por
medio el asunto de Méjico con los exiliados cubanos. Asaltaron la casa
de Campa y las pieles de Maria Teresa” estaban en los hombros de las
negras. Justa revancha del pueblo. A Guillermo lo felicité del 31. Muy

¢ Ratl Cepero Bonilla (1920-1962), economista, historiadot y petiodista cubano. En enero
de 1959 fue designado Ministro de Comercio (no de Trabajo, como indica erréneamente
Virgilio aqui) del Gobierno Revolucionario. En 1960 fue promovido a Presidente del Banco
Nacional. Humberto Pifiera Lera (1911-1986), hermano mayor de Virgilio, profesor de
filosoffa. Se exilié a Estados Unidos a fines de 1960.

Julia volvié con Humberto en julio de 1959, y trabajé en el Ministerio de Relaciones
Exteriores.

José Raul Berenguer, politico cubano que desempefi6 varios cargos durante el Batistato. Fue
nombrado embajador de Venezuela en 1960. Dalia Rodtiguez, viuda de Antonio Guiteras
(1906-1935), lider revolucionario cubano que se destacé durante la revolucién de 1930.
Miguel Angel de la Campa (1882-1965), diplomatico cubano. Fue Ministro de Relaciones
Exteriores bajo Batista entre 1952-1955. Resign6 a su puesto de embajador cubano en los
Estados Unidos cuando triunfé la Revolucion y no volvié a Cuba. Su esposa, Matia Teresa
Roff, murié en 1952.
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amable, me dese6 todo género de venturas pero nada mas. Correcto
pero impenetrable. Si, Pepe recibi6 tu tarjeta, que yo tuve que leetle

ues casi no le hizo el menor caso. Dime si Graziella recibi6 una carta
mia. Bueno, creo no olvidar nada. Te escribiré tan pronto tenga una
noticia importante. Copiaré tal articulo sobre Verne avec quelques
retouches y commentaires. On sonne le toesin tout le temps, on tue, on
se agite ... Au moins, le magasiss sont ouverts et les buses marchent.
Je suis au complet denument et physique et moral. C’est la preuves de
preuves. [con algunos reajustes y comentarios. Suena la sirena todo el
tiempo, la gente se mata, se agita... Al menos las tiendas estan abiertas
y los autobuses circulan. Estoy en la miseria completa, moral y fisica.
Es la prueba de pruebas.] Quedaste muy bien en la foto, esta tarde se
la pasaré a tu madre. Bueno, hasta pronto, Abrazos,

Virgilio

Al fin pude verlo a Lazo. No es el subsecretario, aunque todo el
mundo lo cree asi. Agramonte le dice que quiere que €l coopere, pero
no le da nada fijo. De todas maneras, me pregunt6 qué yo hacia y cual
era mi situacion. Le conté todo. Me dijo que si era nombrado Sub. me
ayudarfa totalmente. También es posible que le den la Direccién de
Cultura, pero todo son rumores. Veremos.

Oye esto: es casi seguro que el jefe de personal de Berenguer [si].
No se lo digas a Lara por nada del mundo y tampoco a Rose. Prenez
gatde. [Ten cuidado.] Esto me ayudaria mucho pues sus amigos de
Dalia, su mujer me (palabra ininteligible) el trabajo sobre Verne, que
he transcrito todo.

V.




Enero 12, 1959

Querido Humberto, recibi tu carta de fecha 5. Supongo que ya
tendrds en tu poder dos cartas mias posteriores a la caida de Batista.
Ayer fui pot tu casa y me dijo tu madre que Eduardo Tomeu’" habia
estado por alld. Pienso en cuantas imposibilidades te habran amarrado
para verte obligado a renunciar a volver por el momento. Amén que la
vuelta no te habra costado un centavo, tendtias el chance de defender
tu puesto sobre el terreno. Yo, imaginate, nada puedo hacer pues trato
de conseguir algo. A estos efectos te decia que hablé con Lazo, el que
por desgracia no ha sido nombrado Subsecretatio; esos puestos han
sido dados: la subtécnica a Chibas, y la administrativa, a Erick Agiiero
Montoro.”” De todos modos, mafiana lunes veré a Lazo para que
entregue a Agramonte un memorandum y curriculum vitae (juna vez
mas!) pidiendo la plaza de Agregado Cultural en Paris. Se me ocurre
que si me falla serfa un buen recurso que los intelectuales argentinos
dirigieran un escrito a Agramonte pidiendo que me nombrasen en
Buenos Aires. Dellobo un pelo. Sobre esto te tendré al corriente; habla
desde ahora con Bianco, (no le digas nada de mi proyecto de Parfs) y
que Victotia” sea la que presida la peticién. Pero que no lo haga hasta
que yo te escriba. No puedes imaginar los dias que estoy pasando. Sin
un centavo. Carteles fallé en toda la linea. Ahora copié de cabo a rabo
el articulo Verne y le puse versioén de V.P. y que estaba escrito por H. P.
Hombourg. De todos modos en tu préxima mandame el nombre del
autor. Estoy muy nervioso, pues si ahora no consigo nada me tendré
que resignar a terminar mi vida como desempleado. El Pepe cada dia
mas imponente, al extremo que trato de vetlo lo menos posible. Ni
da ni dice dénde hay. Me cuenta tu madre que Marti le asegurd que
tu check habia salido el dia 30. ¢Lo has recibido? Carbonell’* esta

"t Se trata del tio de Humberto y Julia.

2 Radl Chibas (1916-2002), revolucionario cubano que alcanzé el grado de Comandante del
Ejército Rebelde. En 1960, debido a su discrepancia con el giro totalitatio del gobierno, se
fugd de la isla. Eric Agiiero y Montero, viceministro de relaciones exteriores.

Victoria Ocampo (1890-1979), escritora e intelectual argentina. En 1931 fundé Sur, la revista
literaria mas importante de Latinoamérica de su época, y fue su primera directora. Virgilio la
conoci6é durante su estancia en Buenos Aires.

Néstor Carbonell y Rivero (1883-1966), escritor, historiador y politico cubano. En los afios
cincuenta desempefd, entre otros cargos, de Secretario General del Ministerio de Relaciones
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escondido pero Mercedes, Dick y Natty siguen enla casa. Acd las cosas
estan bastante normalizadas, por lo menos externamente. Se dice que le
daran una embajada a Lazo, también podtia peditle que me llevara con
¢l. Se dice que Portel Vil es el embajador en Washington, que Massip
en México, que Piedra en Londres, que Mafiach en Madrid, pero todo
son rumores.” Lo cierto es que han quedado fuera 41 embajadores.
No creo que deban demorar el viaje tanto. Este es el momento de estar
acé. Si J[ulia]. pudiera arreglar sus asuntos, deben volar en el menor
tiempo posible. Y si es en cuestion de dias, mejor. Por otra parte,
Humberto es intimo de Cepero Bonilla y le ha prometido a Mamuma
ayudarme pero ayer ya dijo que era muy prematuro. Mi impresion final
es que no conseguiré nada. Todo es siempre como siempre, aunque
aparentemente sea como nunca. Imagina que [Armando] Hart, el
Ministro de Educacion, ha nombrado como su delegado en el Instituto
de Cultura ¢sabes a quién? Pues a Eduardo Boffil, el Chino, el antiguo
amante de W. Monet, y junto a él estan Lezama, Gaztelu, Cintio, Orbén,
Lozano, Marta Arjona, Natalia Bolivar, es decir el grupo Origenes
y afiadidos, Matiano estd desolado y se siente frustrado.”® Todo el
mundo esta tallando como loco. Y considera que son muchisimos
mas los aspirantes que los cargos. Es como para volverse loco. Bueno,
seguitemos pasando hambre. Luis Lastra’” se fue a la Sierra el dia 30,
el 31 la pas6 en esas montafias y el 1 cay6 Batista. Ahora ha regresado

Exteriores y embajadot cubano ante la Argentina y Perd. Entre 1956-1957 Humberto trabajo
como su secretatio privado en la Habana. Mercedes Pradas, su esposa. Dick y Natty (Ricardo
y Natalia), sus hijos.

Herminio Portell Vila (1901-1992), histotiador cubano. José Massip (1926-2014), cineasta
cubano. Alberto Martinez Piedra (1926-), politico cubano; nunca fue nombrado embajador
en Londres, pero desempefié otros catgos para el Gobierno Revolucionario hasta exilarse
a los Estados Unidos en los afios sesenta. Jorge Mafiach (1898-1961), escritor, petiodista y
filésofo cubano.

Angel Gaztelu Gorriti (1914-2003), sacerdote y poeta cubano nacido en Espafia, miembro
fundador del Grupo Origenes. Cintio Vitier (1921-2009), poeta, narrador y critico literatio
cubano, Julian Orbén (1925-1991), musico, ctitico musical y compositot cubano de origen
espafiol. Alfredo Lozano Peiruga (1913-1997), escultor cubano. Marta Arjona Pérez (1923-
2006), ceramista y escultora cubana. Natalia Bolivar Aréstegui (1934-), etnéloga cubana
Specialista en las religiones afrocubanas. Mariano Rodtiguez Alvarez (1912-1990), pintor e
ilustrador cubano. Fue colaborador en las revistas Origenes'y Ciclén, para las cuales contribuyo
Varias ilustraciones, incluyendo la de la cubierta de esta dltima.

Luis Lastra (1930-2004), critico de arte e historiador cubano. Fue un colaborador asiduo en
Ciclgn y colaboré también en Lunes de Revolucion.
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en la columna de Fidel Castro “en jeune heros”... [a la héroe joven)]
¢Qué te parece? Ramon Ferreira se dispone a que Violeta Casal™ le
haga su nueva obra, que es revolucionaria (la vida de Ventura) y quiere
pasar como tal, él estuvo junto a Zéndegui todo el tiempo. Bueno,
setfa mejor suicidarse. Gastén [Baquero] se dice esta escondido, otros
afirman que “ya” esta en La Marina, de una u otra forma ya dicen que si,
que él estuvo vinculado al régimen, pero que en el fondo era ferviente
fidelista. Et ainsi de suite. [Y as{ sucesivamente.] Bueno, esctibe, y si te
sobran unos pesos mandamelos, pues he llegado a tener que comprar
los cigatros en la bodega del chino. Voila. Abrazos.

Virgilio

No gueria echar ésta hasta tener algo concreto que decirte sobre mi aspiracion.
Pues estoy bien impresionado. El lunes se decidird, pero de todas maneras si no
logro lo de ataché cultural entonces Lago me levard a la Unesco. Trdgate esto.
Luis Lastra me habla ya. ;Qué te parece? El embajador en Paris serd el fisico
Gran,” amigo devoto de Lazo, esto sirve a miis aspiraciones.

Enero 19, 1959
Mi querido Humberto,

en lineas generales mi suerte se decide hoy. A las once tengo cita
con Lazo para que me informe de las gestiones realizadas cerca de
Agramonte para lo de mi cargo de agregado cultural. Si esto falla me
queda la esperanza de que el propio Lazo me encaje en un puesto de
su embajada Unesco. No tienes una idea de lo que es ese Ministerio:

" Violeta Casal Diaz (1916-1962), actriz cubana y co-fundadora en 1961 del Conjunto
Dramatico Nacional. Durante la década del sesenta fue directora de Radio Rebelde.

" Manuel Francisco Gran Guilledo (1893-1962), eminente fisico cubano. En 1959 fue
nombrado el ptimer embajador de Cuba ante Francia, cargo que desempeié hasta finales de

1960.
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empujadores, suplicantes, lloronas, manadas enteras corriendo en pos
de Conchita Fernindez (ex-secretaria de Eddy Chibas) y que ahora
es embajadora.®’ La nueva sede es, como sabes, la casa de la Gémez
Mena‘& Lujosa y sin mal gusto la decoracién. Nada excepcional pero
aceptable. De otra parte han nombrado a Cabrera Infante, Delegado del
Ministetio de Educacién en el Instituto de Cultura. Imagina los chismes
y las intrigas. Primero habia sido nombrado Eduardo Boffill (antiguo
amante de W. Monet) pero lo sacaron pues apoyaba las aspiraciones
de Lezama para director de Cultura. Toda la gente del oficio armé la
podrida con esa aspiracion. Pero la designacion de Cabrera es peor atun
pues ya sabes lo vulgar y ambicioso que es el tipito. Mafiana aparece
en E/Mundo un articulo mio —“El nuevo Director de Cultura”— donde
expongo que ningin artista debera ser el director de cultura, y basado
en ello propongo a José A. Portuondo.” El otro dia fui a una reunién
de escritores de “Nuestro Tiempo”. {De pelicula! Una escritora dijo
que la “primicia” fundamental por la premisa fundamental. {Qué me
cuentas! Cecilio trebuchant avec toutes ces histoires noires de ses freres
—actuellement en fuite. [tropezandose con todas esas historias negras
sobre sus hermanos— actualmente a la fuga.] Dihigo® es el embajador

de Washington.

El Pepe imponente, al extremo que nos vemos, o mejor dicho,
yo lo veo muy poco. Estoy dispuesto a romper de una vez por todas.
Con puesto o sin puesto. Ya la Enriquetona® no vive en la casa, pero
€l pretende que yo haga de criado. Por més que le digo que ponga a
un criado me dice que la calle estd muy dura y después se gasta cien

Conchita Fernindez (1912-1998), secretaria de Roberto Agramonte. Pasé a ser, durante
muchos afios, la secretaria personal de Fidel Castro. Antes habia sido secretatia del etn6logo
cubano Fernando Ortiz (1881-1969) y de Eduardo Chibas (1907-1951), fundador del Partido
Ortodoxo.

La casa de José Gémez-Mena Villa (1882-1980) —hombre de negocios cubano que fue
Propietario y residente de varios centrales azucareros— se encuentra en el #502 Calle 17 en
el Vedado y es hoy en dia el Museo de Artes Decorativas. Con el triunfo de la Revolucion la
familia Gomez-Mena dejo el pais y el Gobierno tomé posesion de su mansion.

JOSé Antonio Portuondo Valdor (1911-1996), profesot, critico y ensayista. Fue uno de los
idedlogos mas importantes en las primeras décadas de la Revolucion.

Ernesto Dihigo y Lopez Trigo (1896-1991), jurista, profesor y diplomatico cubano. Se
desempeﬁé de embajador cubano ante los Estados Unidos entre enero de 1959 hasta febrero
de 1961.

“Enriquetona”, Enriqueta Fernindez Casas, la madre de Rodriguez Feo.
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pesos en cualquier cosa. De caricter imposible. Zaida y Wicha® le
tienen terror y se quejan del servicio y la atencién cuando se juega
canasta. Para colmo, las obliga a coger maquina de alquiler pues se
niega a llevarlas. Ya sabes bien los bemoles del nifio. Ojald pudieras
conseguit ese pasaje gratuitamente. Conchita [Fernandez] le dijo a tu
madre que todavia no se ha empezado a dar permisos para la vuelta a
Cuba de funcionatios. Ya sacaron a los botelleros: mas de doscientos.
¢Qué te parece? Bueno, te agradezco esos veinte pues estoy en la
inopia y “sin blanca”.

Dia 24: Por fin Lazo habl6 con Agramonte de mi asunto. Le dijo
que le parecia justa mi aspiracioén y que la tendria en cuenta. Esto son
sélo palabras pero lo importante es el interés que Lazo tiene en que
mi puesto salga adelante. A estos efectos me present6 al viejo Gran,
que como sabes es profesor de fisica de la Universidad. Persona muy
amable, sencilla, sin afectacién, presque taré, malgré tout ce qu’on dit
de son savoir come connaisseur en physique nucléaire. [casi retrasado,
a pesar de todo lo que dicen sobre su saber como conocedor de fisica
nucleat.] Vacila todavia en aceptar la embajada en Paris pues le tiene
miedo al gasto; me dijo que no era hombre de dinero, que no tiene
automovil, etc. Lazo, que tiene una gran amistad con él, le decia, casi
gritando, que la aceptara. Era una escena de farsa. Después Lazo
me dijo que seguitfa martillando a Agramonte. El lunes, dia en que
Agamonte regresard de Venezuela (adonde fue en la gran equipée
[aventura] de Fidel) se decidira lo de Gran, que tengo la impresion
que al fin aceptard. Veremos. Tengo ideado, pidiendo por supuesto
parecer a Lazo, que Humberto le pida una recomendacién afectiva a
Cepero Bonilla, Ministro de Comercio, de quien es intimo amigo. Me
dijo tu madre que Carrillo le trafa dos libros. Supongo seran para mi.
Ella irfa a buscatlos hoy por la tarde. Todavia no he recibido el dinero.
Al fin en Carteles me pagaron 30.00 por el articulo de Navidad, pero

8 Zaida Cabrera, amiga y compafiera de canasta. Como observé Julia Rodriguez Tomeu: “[A
Vrigilio] le gustaba mucho jugar canasta. Por esa época estaba de moda, y Virgilio era un
experto. Lo gracioso era que casi todas las compafieras de canasta eran unas sefioras grandes.
Todas de buen nombre, de familias conocidas en La Habana” (Dossier Vitgilio Pifiera Diario
de poesia 23). Wicha, amiga y compafiera de canasta. Era esposa del famoso actor cubano,
Enrique Santiesteban (1910-1983).
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% tres del Bismagen, etc. Bueno,

jmagina lo que debifa. Diez a Luisa,
escribe mas a menudo. Dice tu madre que Herminia te va a aguantar
¢l puesto conun alto jefe del Ministerio de Estado, gran amigo de ella.

No sé quién sera.

1Virgilio

Febrero 24, 1959
" Querido Humberto:

no sé como tengo fuerzas para escribirte. Todo patré en el tacho.
El cargo de agregado cultural se lo dieron a Natacha Mella.¥” A pesar
de las promesas de Gran y de Lazo. Pero ha pasado algo insdlito. Se
me ocurri6 pasarle, por medio de Conchita Ferndndez una cartita a
Agramonte. Esta cartita ha sido una verdadera bomba en el Ministetio.
Bl lunes llegué al Ministerio y adverti que todo el mundo me miraba,
murmuraba, etc. De pronto un seflor gordito al que sélo conozco
de vista, se me acerco. ¢Usted es el doctor Pifiera? me dice ... Si, le
contesto. Tengo que hablar con usted. Me llevé a su despacho. Es
el Jefe de Comisién Depuradora en el Ministerio de Estado. Mire,
Pifiera —me dijo. Usted le ha escrito una carta al Ministro y el doctor
Agramonte esta muy afligido. Yo quiero que usted sepa que el Ministro
tiene el mejor concepto de usted, que todos reconocen su competencia
€0 materia de cultura, y patati patata ... Pero ya la sefiora Mella estaba
nombrada. Entonces le dije: Pero es que yo retno todos los requisitos
Para ese cargo y la Sra. Mella no reune ninguno. Bueno, me dice, la

* Luisa Joaquina Pifiera de Rubio (1910-1995), la tinica hermana de Virgilio y la mayor de los

seis hermanos Pifiera, que también inclufan a Humbetto (1911-1986), Vinicio (1914-1988),
Juan Earique (1915-2002), José¢ Manuel (1917-1997). Con Luisa Virgilio mantenfa durante
toda la vida una relacién muy cercana.
Natasha Mella Zaldivar (1927-2014), hija del legendario lider estudiantil Julio Antonio Mella
(1903-1929). Fue nombrada, por Roberto Agramonte, al puesto de agregada cultural de
Francia, pero ella renegé la oferta y decidié quedarse en la Habana donde fue asignada al
Depa-ttamento de Asuntos Asiaticos del Ministerio de Relaciones Exteriores.




Sra. Mella es arquitecto y sabe un poco de francés. Le digo; asi que
un poco nada mas ... Pero es preciso saber bien el francés. Bueno,
para no cansarte: el tio me dio una coba enorme. Sali del despacho,
Entonces viene la secretaria de Conchita. Doctor Pifiera, no se vaya
que la embajadora quiere hablar con usted a propésito de la carta que
usted envi6 al Ministro. Me puse a esperat, pero viendo que era la una
y media, me harté y me fui. Antes habfa visto a Lazo. Me dice: Pifiera,
qué ha hecho usted, le ha enviado una carta a Agramonte donde dice
que yo y el doctor Gran le hemos comunicado a usted que el doctor
A. desestimaba su peticién. Imaginese, Roberto me ha dado “un
café” de padre y sefior mio, etc. etc. Bueno, como te digo, me fui del
Ministerio. Por la tarde, a las cuatro y media me fui a casa de Pepe a
terminar un trabajo para la revista. Suena el teléfono. Me dice una voz:
Habla Sardifias, el Ministro quiere hablar con usted. ¢Te das cuenta?
No era precisamente A. si no Conchita, en quien A. habia delegado,
para que me localizaran y antes que terminara el dia me diera las mas
rendidas excusas de parte del Ministro, y que el Ministro me citaba para
el viernes, en la primera de las audiencias sefialadas para ese dfa. Sabes
por qué de todas esas amabilidades, pues de un modo maquiavélico
hice llegar a A. que estaba dispuesto a dar un escandalo por la prensa.
Oscar Zaldivar fue el chivo emisario. Se lo dijo a Olivin su hermana,*
madre de Natacha [Mella], esta cortié y se lo dijo a Gran, Gran a Lazo
y Lazo a Agramonte. Ahora tengo mas esperanzas, y voy a pedir un
cargo aqui en La Habana pues realmente vivir en Parfs con 150 pesos es
imposible. Claro, puede ocurrir que A. me escuche, me dé promesas y
nada, pero al menos ahora tengo una posicion frente a él mas soberana.
Hablando de otra cosa mandame con Julia una armadura de lentes, una
patilla de los mios se ha roto. Recuerda que los compré en esa 6ptica
que esta en Puyrredén y Santa, sobre Puyén, casi pegadito al Olmo.
Di mi nombre. Esto fue a finales de 1955 o principios del 56. Abrazos,

Virgilio

8 Oscar Zaldivar (1909-1978), tio de Natasha Mella e hijo del agrimensor e ingeniero d¢
minas Oscar Zaldivar Peyrellade. Olivia “Olvin” Zaldivar Freyre (1904-1982), abogada Y
diplomatica cubana. Se cas6 con Julio Antonio Mella en 1924.
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Marzo 21, 1959

Querido Humberto, recibi el dinero; ya vi a Julia. Muy desagradable
Agramont'ma hasta la exageracion y vicentinista® hasta el grito. Corté
prontoy hablamos de otra cosa. Por supuesto, me sermoned, diciendo
que ta no podrias venir hasta que yo no tuviera algo seguro. Bueno,
es la misma hostilidad de siempre, que se suma a las hostilidades que
me ha tocado padecer. Mis esperanzas en el Instituto Nacional de
Cultura terminaron. Vicentina [Antufia] nombré para redactores de la
[Nueva) Revista Cubana a: Cintio, Retamar, Grazielita Pogolotti, Adrian
Fernandez, Jorge Rigol, Serra Badué y Luis Aguilar Ledn.”” Qué me
contis ... Yo di un articulo sobre Jarry y se armé un escandalo pues
reproducia un fragmento del “Ubu Roi” donde Jarry dice: culo. Para
qué fue eso ... que sila revista era moral, que si esto y lo otro... Bueno
écrees que aqui en el sentido cultural se puede ser decente? Cuéntame
si hablaste con Viola de mi caso. Preciosas las medias; lastima lo de las
patillas de los lentes pues estoy a punto de quedarme sin ojos. Sabras
que ha habido todo un affaire con Ciclin para decirte nada mas que
me fui de casa de Pepe y me peleé. El insistia en publicarle a Ramoén
Ferreira. Le dije que no lo hiciera pues todos los colaboradores de Ciclon
se abstendrian si Ferreira publica. Después de prometerme por dos
veces que no lo haria, el dia que llevariamos el material a la imprenta,
dijo que lo de Ramén itfa. En seguida yo retiré mi material y se armé

? Es una referencia a Vicentina Antufia (1909-1993), destacada pedagoga y filésofa cubana.
Fue directora de cultura del Ministro de Educacién (1959-1961) y presidenta del Consejo

4 Nacional de Cultura (1961-1963).
Roberto Fernindez Retamar (1930-), poeta, ensayista, critico y promotor cultural cubano
de gran renombre. Colabor6 en Origenes, Lunes de Revolucion, Bokemia y muchas otras revistas
literarias y fue director de la revista Casa de las Américas, director de Nueva Revista Cubana y
coeditor de Unidn. Graziella Pogolotti (1932 -), ensayista y critica literaria, hija del gran pintor
Cubano Marcelo Pogolotti (1902-1988). En 1959 comenz6 a trabajar como asesora de la
Biblioteca Nacional José Marti. Jorge Rigol (1910-1991), dibujante, grabador, historiador de
arte y profesor cubano. Contribuy® ilustraciones a Bohemia, Carteles y otras revistas cubanas
€ ilustré varias obras de literatura. Daniel Serra-Badué (1914-1996), artista grafico y pintor
Cubano. Entre 1959-1960 se desempefié como Subdirector de Cultura para el Ministro
de Educacién. Luis Enrique Aguilar Leén (1926-2008), periodista, historiador y profesor
Cubano, A raiz de la clausura de Diario de la Marina en 1960, Aguilar Leén public en Prensa
Libre un breve articulo, “La hora de la unanimidad”, que abogé por la libertad de expresion
Para todos los cubanos. Se dice que el articulo precipité la clausura de Prensa Libre y la salida
del autor a1 exilio en los EE.UU. Pifiera se refiere al exilio de Aguilar Leén en la carta del 18
de mayo de 1960,




la gorda. Arrufat, que estaba, hizo lo mismo. Entonces tuvimos una
tremenda discusion, y entre otras cosas me dijo que la revista se habia
comprometido conmigo publicando el articulo sobre Ballagas.”
Terminado el picadillo, fuimos para el living; alli sacé violentamente
nuestros articulos y nos lo tir6 en la cara [si]. Entonces yo le devolvi
la llave y me largué con Arrufat. Empezaron los puorparlers [las
discusiones.]. La revista en pleno, le dije, que se retiraba. Pretendfa, que
yo ademis de cesar como secretario no podia publicar en el nimero
revolucionatio para dar satisfaccién a Ramén. ¢Qué te parece? La gente
se mantuvo firme. El tuvo que ceder. Imagina ese orgullo domefiado.
Después todo se arregld y volvi a la casa. Pero ahora, para vengarse,
no le publica a Arrufat con el pretexto de que en el proximo nimero le
publicara un capitulo de la novela. Todo es muy asqueroso y te digo de
una vez por todas, que procures venir cuanto antes. Estoy seriamente
afectado de los nervios, y no me atrevo a alquilar nada sin saber si ta
vendris o no. Contesta en este sentido. Bueno, hasta luego.

Viirgilio

Junio 3, 1959

Mi querido Humberto: estoy muy contento por tu decisiéon de
regresar cuanto antes; a estos efectos ya habia iniciado unas gestiones
con mi amigo Adrian, ptimo de Erik Agiiero Montoro. Pero Adrian
todavia no ha regresado de Bolivia o Buenos Aires; Julia me dice que
debemos esperar ese regreso de Adridn para conjuntar las influencias.
Hoy llamaré a su sefiora pues €l anuncia su regreso para los primeros
dias de este mes. Ya estoy instalado en nuestra antigua casa y por nada
del mundo volveré al carromato,’”” a los frios, y a ese tipo de vida en que

1 Se trata, desde luego, de “Ballagas en persona” (1955) ensayo controvetsial en el cual Pifiera
discutié abiertamente la homosexualidad de Emilio Ballagas (1908-1954), poeta cubano ¥
amigo personal, quien habfa fallecido el afio anterior. Para una discusién detenida del ensay©
ver mi libro, Everything in Its Place (12-75).

% Se refiere a la casa de pension en Buenos Aires donde habia compartido una habitacién cof?
Humberto.
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no aparenta tener y se esta muriendo realmente de necesidad. Sobre
todo, €l frio, que ya sabes lo que afecta fisica y moralmente. Por nada
del mundo volveria 2 Buenos Aires en condiciones tan desastrosas.
Basta de viajes aventurados; este afio cumpliré 47 y estoy bien cansado
de la trashumancia. Estas son las horas que no he empezado todavia
a trabajar en Revolucion. Primero se produjo un incidente por el cual
Cabrera Infante present6 su renuncia —la que Franqui” no aceptd;
parecia que todo estaba bien pero cuando fui el viernes pasado a
empezar mis labores de cotrector de prueba, Guillermo Cabrera Infante
me dijo que le habfan modificado un articulo sobre Sartre y que él
no permitia eso, y que antes de seguir en el magazine iba a exigitle a
Franqui una completa autonomia. Esto ha demorado el asunto; ayer
Junes fui al periddico; Guillermo no aparecié. Hoy martes vuelvo en la
esperanza de que las cosas se hayan arreglado. El puesto esta seguro,
s6lo debo trabajar el jueves, de ocho de la noche a seis de la mafiana,
y volver el viernes a las seis de la tarde a revisar las pruebas de plana,
durante dos horas. Creo son cien pesos, lo que unido a las traducciones
y colaboraciones originales me darfa unos 150 pesos. Pero ya sabes
cuanto me cuesta a mi el obtener un empleo. Niso se estd portando muy
bien. Ya imaginaras que la casa estd hecha una taza de oro. En matetia
de baterfa de cocina, menage en general esti completa. Respecto de
tu colchén y cama cuando yo me fui a Buenos Aires, como no pude
vendetlo se lo di a Pepe y ahora la usa un empleado. Aunque no se
la regalé formalmente no quiero peditsela pues no tienes idea de lo
frias que estin nuestras relaciones. A tu vuelta te contaré. El otro dfa,
Jugando canasta volvi6 a atacarme a propésito de una carta que levanté
Pero que no vi; me dijo que se iba del juego, le dije que hiciera como
quisiera. No lo he visto mas. Con Niso voy bien; me invita sibados y
domingos a comer y almorzar; yo no abuso; ademas no le doy confianza
Mmayor. Te diré que Mamuma estd muy mal; ya casi no puede comer,
€ada dia se debilita mas, y con el problema moral de papa encima, pues
ella sabe que si papa se queda solo la pasaria muy mal. ¢Te acuerdas

%\
Carlos Franqui (1921-2010), escritor, petiodista y activista politico cubano. Desde la Sierra
Maestra ditigié Revolucién, el periédico clandestino de los rebeldes, y su estacion de radio,
Radio Rebelde. Después del triunfo de la Revolucién fue nombrado director de Revolucion.

A 1 Suplemento literario del petiédico, Lunes de Revolucion, fue encargado a Guillermo Cabrera
Dfante,




de la peluquera Pupor Ahora es una gorda indecente. No tienes idea,
Me intriga como llegd a manos de ese escritor mejicano «L.a Boday,
pregunta si puedes. Ojald la pongan en Méjico. Qué lata eso de los
parésitos. Estas seguro que son parasitos? Dime qué opiné el médico,
Niso hasta ha comprado una cera especial para datle a los cristales de
la galerfa. Pregunta a Pepe Bianco si recibié mi carta y que mande la
colaboracién para Lunes de Revolucion’* Que me la mande a mi direccion,

Junto a la carnicetfa vieja han hecho una nueva. El colegio Newton
por fin fue terminado; la escuela publica de la esquina de casa fue
trasladada para una casa de una hermana de Marta]. Fernandez; asi
que pas de enfants [nada de nifios.]. Ya el cactus estd lleno de botones,
la mata llena de aguacates, y la granada grandisima. Pienso ponerte
una cama muy buena cuyo bastidor es nuevo y pedir a Rodriguez un
colchon nuevo, pero también puedes comprar un colchén de muelles.
Tan pronto como tenga la respuesta de Adrian te escribo. Ya me cont6
Julia tu afogue con motivo de la batalla campal de los bancarios. Ten
cuidado en la calle. Bueno, esta noche seti la decisiva en Revo/ucion. No
echaré la carta hasta saber el resultado del affaire Guillermo-Franqui.
¢Has visto qué suette la mfa? Pero no desesperemos; creo al final todo
saldra bien. Estoy traduciendo unos cuentos franceses paquetones para
Carteles. Abrazos, y recuerdos a las amistades.

8 de la noche: acabo de hablar por teléfono con Adrian y mafiana
ceno en su casa para tratar tu asunto. Ya Julia me dio instrucciones al
respecto. Antes de echar ésta te informaré. Voy a dar una conferencia
sobre pintura cubana en el Instituto de Cultura. En la seccién literatia
no puedo hacer nada pues el grupo Otigenes lo tiene copado todo.
Natalio viene a vivir a Cuba en julio o agosto. José Manuel viene de
New York el dia 19 de este mes.

Junio 7/59 Prosigo ésta. Nueva y més ctitica gravedad de Mamuma.
El médico me dice sin rodeos que esta vez podria titar un mes a lo
sumo. Sueros y carpa de oxigeno. Ya no come. Imagina el afogue y la
estupidez de los visitantes. Hace tres dias que no duermo. Veremos.

% José Bianco no publicé un texto en Luzes hasta marzo de 1961, mes en que aparecié su
cuento “Las ratas” (1961).
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Ya hablé con Adridn y me prometié en firme pedir a Erik tu traslado
enseguida. Hoy lunes debo preguntatle si el sdbado se entrevisté por
fin con Exik. Tengo hoy que llamatlo (8 de la noche). Llego a tu casa y
me dice la ctiada que tu madre y Julia estan en el Centro Médico pues
mafiana operan a Herminia, de un fibroma, que se sintié con colitis y
result6 fibroma. Algo sin importancia. Acabo de recibir tu carta del 3
esta escita en papel de Sur, que no lleva fecha. YA ENGANCHE en
Revolncion. Puesto de redactor fijo (seccion arte y literatura) 3 articulos
de 3 cuartillas 3 veces por semana.” Bicoguita. Los hago en Guanabo,
Jos entrego por la noche a las 10. Mamuma sigue igual, esta noche llega
José Manuel de New York, Vinicio™ lleg6 hoy de mafiana. No pude
hablar con Adrian anoche, deja ver si hoy lo hago. De todos modos
no puede seguir demorando ésta. No puedes imaginar mi alegria con
la botadura del Lara. Merecida la tiene. Si antes de echar ésta yo hablo
con Adrian te lo cuento. Abrazos,

Virgilio

Julio 11 /597

QOuerido Humberto, dos lineas para rendirte la antorizacion de cobro en
Losada. Otra cosa: avisa fecha de llegada no olvides los zapatos. Tréeme un cinto
agul, como el que mandi Graziella, pues lo tuve gue regalar a Pablo™ por su santo.
Estoy enloguecido con papa. Un verdadero problema. No sabemos que hacer con
¢, pues no coopera. Ya te contaré. Bueno, cuidate

Abragos,

Virgitio

\
i Aunque Pifiera habia publicado un ensayo —“Nubes amenzadoras”— en Revolucion en enero de
1959, 1o fue hasta junio de 1959 que empez6 a publicar con regularidad en dicho periodico.
b Vinicio, hermano menor de Vitgilio, nacido en 1914. .
Las cartas en cursiva fueron escritas a mano. Esta carta, igual que todas las que siguen,
L Pettenece a la Coleccién Virgilio Pifiera en la Biblioteca Firestone de Princeton University.

Se trata de Pablo Rubio, el esposo de su hermana, Luisa.
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Marzo 1/601°

Mi querido Humberto,

ayer recibf tu carta. Temia que por estar dirigida a Guanabo,
se perdiera. Ya habfa hablado con el cartero, y le dije que en caso de
certificado me dejara un papel por debajo de la puerta avisindomelo,
que yo pasan’a por correos a retirarlo.

Menos mal que el viaje fué tranquilo. Verdaderamente ha sido
regalo de dioses encontrar Bruselas con sal y seis grados. Julia me
Jlamé por teléfono para decirme que habfan llegado bien. De todos
modos es bien paquetoso vivir en esa ciudad tan aburrida. Ya nuestro
inviernito concluyé. No tienes idea de los dias deslumbrantes que estan
haciendo. Calor pero no sofocante, aire divino, y grandes deseos para
todo. Bueno lleg6 Sartre.”" Fuimos al aeropuerto. Esa misma noche
lo llevé a Tropicana.'” Te pateceta raro pero aparte de que tenfan
ganas de salir, la Beauvoir estaba empefiada en ver bailar rumba. Se
divirtié como loca. Son simpaticos a pesar de “les griffes” [las garras].

"% Después de una larga estancia en La Habana —entre julio del 1959 y febrero de 1960—
Humberto viaj6 con su hermana Julia a Bruselas, donde él trabajé como canciller de la
embajada Cubana desde marzo del 1960 hasta finales de 1961. Julia trabajé como secretaria
de las embajadas en Bruselas y Luxemburgo durante la misma época.

" Bn 1960, Jean Paul Sartre (1905-1980), el gran filosofo e intelectual francés, fue invitado
a Cuba por Catlos Franqui y pas6 un mes en la isla con su compafiera y amante Simone
de Beauvoir (1908-1986), filésofa escritora y feminista francesa. Durante su visita Sartre
y de Beauvoir viajaron por la isla con el Che Guevara y se reunieron con intelectuales
prominentes. Un pat de semanas antes de la visita del gran escritor y filésofo francés, Pifiera,
desde las paginas de Revolucin, escribié sobre la importancia de su visita, pero al mismo
tiempo avis6 a sus lectores de no poner demasiada importancia en su opinién y en las de
Otros autores extranjeros: “Para nosotros, los escritores, esta visita es tan importante como
la reciente de [Anastas] Mikoyan para nuestra economia. No es el caso que Sartre tenga
la facultad de hacernos mejotes escritores, pero es el caso que Sartre esta facultado para
Pincharnos, Por supuesto el tnico pinchazo que se negarfa a dar ser4 ése basado en la idiota
Pregunta: Maestro scomo estima usted que debemos escribir? Esa pregunta idiota se le hizo
2 Gerard Phelippe, a Catlos Fuentes y a Miguel Angel Asturias. Reconozcamos que todavia
Stamos en esa fase que es sentirnos empequefiecidos ante los maestros extranjeros que nos
Visitan” (“Miscelanea” 2). En otro ensayo, “Didlogo Imaginario”, que Pifiera escribid justo
después de su visita, admiti6 que no estaba al tanto de la filosofia de Sartre, que no le gustaba

o 1a falta de humor en su teatro, y que sus novelas le parecian aburridas.

4Moso cabaret habanero a cielo abierto, localizado en la zona de Marianao.




El sabado van a Electra.'® Ya empez6. Los llenos son constantes. A
proposito de estrenos ¢te dije que el Teatro Nacional me encargd una
pieza para estrenar la Sala Covarrubias?'® Con el tema de El Filantropo
estoy escribiendo una obra en un Prélogo y Dos Actos.'” Algun dia
la conoceris. Bueno, pues la casa sigue como siempre. ¢Sabes que
el otro dia puse el petiddico en la reposera? Uno se queda con esos
automatismos, que por lo demas son muy reconfortantes. Seguimos en
la canasta. El domingo Pepe y Zaida se dieron una fajada de pelicula.
Imaginate: Zaida se baja en 150 y se queda con dos cartas. Pepe dice:
esto va a set de pelicula. Zaida cree que Pepe no tiene el baje y le tira un
As. Pepe coge el paquete. Explosion histérica de Zaida. Para colmo se
habia bajado con dos diez y se quedaba con otros dos diez atriba, que
como el paquete estaba congelado Marta'® le tirarfa un diez. Bueno,
el partido se declar6 anulado y se fueron medio peleados. Pero como
ella es canastera nata me dijo que volvera el domingo. ¢Sabes que Luis
Lastra se encontr6 con Luisa en el café El Carmen y le dijo horrores de
mi? También le dijo lo mismo a Pepe [Rodtiguez Feo]. Pues la noche
17y aplaudi6
y gtit6 entusiasmado. No entiendo a esta clase de gente. Ya mandé a
arreglar el traje. Me cobran diez pesos, pero vale la pena. Rodriguez'®
me trajo el botellén de gas. El resto lo transportamos entre Alvaro!® y
yo. No te olvides del dinero. Sera mi tranquilidad material para el resto

de Electra fue el primero en llegar al teatro (con Ramoén)

' Ta tercera puesta en escena de Elctra Garrigd, bajo la direccién del gran actor y director
cubano Francisco Morin Vidan (1918-:?), abrié en el Teatro Prometeo el 25 de febrero de
1960.

La Sala Covarrubias, una de dos salas del Teatro Nacional, de aprdximadamente ochocientos
asientos. Se inaugurd la construccién del edificio en 1952, pero no se acabé hasta 1979. En
un interesante articulo de abril de 1960, “El Teatro Nacional funciona”, Virgilio escribi6 que
a pesar de “andamios, vigas al descubierto, paredes sin repellar, marmoles por poner ... €l
Teatro Nacional esta funcionando” (2).

195 E/ fildntropo, obra en dos actos basada en el cuento del mismo titulo, estren6 el 20 de agosto
de 1960 y fue presentada en la televisién cubana en octubre del mismo afio.

Marta Valdivia, acttiz cubana, amiga y compaiiera de canasta de Virgilio. Virgilio la quetia
para el papel de Julia en La Boda, pero ella, segin el mismo Virgilio le cuenta en una carta
a Humberto de enero de 1958, “encontré la obra ‘fuertemente’ inmoral” (1/irgilio Piriera d¢
vuelta en vielta 181).

104

106

107 Se trata de Ramon Ferreira. Es evidente que siguen las tensiones entre Pifiera y Ferreira queé
empezaron con el encuentro descrito en la carta del 4 de noviembre de 1958.

108 Se trata del duefio de la casa que Vitgilio alquilaba en Guanabo.

19 Debe de tratarse de Alvaro Sariol (1917-2001, joven poeta cubano nacido en Camagiiey.
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del afio. ¢Sabes una cosa? Me encontré con Lazarito, y pensandolo bien

no estarfa mal hacer un trato con él. No s¢, de pronto me intereso.

Martinez Estrada''® est ac4, pero no he ido a verlo. Por favor envia

saludos para Pepe. Bueno, escribe pronto. Saludos a Jorge. Te quiere,
Virgilo

De Graziella nada.

sHas visto a Wally — Carlos?'"!

Fausto Maso te salnda'”

V.

Marzo 18. 60
Mi querido Humberto,

son las tres de la tarde, y cae uno de esos aguaceros “antologicos”.
La galeria esta inundada, la cocina, y hasta la sala. Empez6 a llover
sobre las doce. Pepe llev6 a Arrufat'’® a comprar la galleta y un quesito
ctema. Mafiana es el santo de Pepe y daré un almuerzo con Zaida,

i Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), poeta, ensayista, y ctitico literario argentino. Visit6
la isla brevemente en marzo de 1960, pero volvi6 en septiembre del mismo afio para servir
como director del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Casa de las Américas en la

9 Habana, puesto que ocup6 hasta noviembre de 1962.

Wally Zenner (1905-1996), poeta y recitadora argentina. Amiga de Pifiera durante sus afios
€n Buenos Aires. Se dice que es una de las mujetres que Jorge Luis Borges cortejé sin éxito.
Borges escribi6 un prélogo para sus dos poematios —Encuentro en el allé seguro (Buenos Aires:
Viau y Zona, 1931) y Antigua lumbre (Buenos Aires: Francesco a. Colombo, 1949) y le dedicé
Su relato “El Zahir”. Catlos, el esposo de Wally Zenner. Ignoro su apellidos, pero se dice que

B fue miembro de la Fuerza de Orientacién Radical de la Joven Argentina (FORJA).

Fausto Mas6 (19345, escritor, periodista e intelectual cubano, fue colaborador en Lunes de

Revolucign y formé parte de su buré de directores.

Antén Arrufat (1935-), poeta, dramaturgo y narrador cubano. Uno de los amigos mas

Entrafables de Virgilio. Fue colaborador asiduo en Ciclén, en el cual publicé su primera obra

de teatro —F/ aso se investiga [3.2 (1957)|—y Lunes de Revolucién. Ademds de sus obras literatias,

4 escrito extensamente sobre la vida y obra de Virgilio Pifiera.
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Marta, Wicha y Niso. Y ahora oye la bomba: Niso se va de la casa, no
la vuelve a alquilar; dice que las cosas estan muy mal (en el fondo eg
pot E. que ha decidido apartarse y hasta casarse.)!'* Mis planes respecto
al dinero se han ido al diablo. Ya habia hablado con Julia y le dije que
como en el teatro nacional casi seguro me darfan 500, me alcanzaria
para pagar mi parte, de modo que ti te quedabas con los doscientos,
Pero, imagina, ahora con esto de Niso las cosas cambian. De todos
modos, yo tomaré s6lo 100 y ella te llevara cien. De los mil, ni hablar.
Eso fue s6lo una delirancia mas de Fermin." El sigue diciendo que los
obtendra, pero no lo creo. Ya tenfa pensado ir a Parfs. Como siempre
estas risuefias perspectivas nos muerden. Uno no escarmienta. De todos
modos estoy satisfecho pues por primera algo me pagan por esctibir
teatro. Por cierto, Electra va muy bien. El domingo pasado se llend de
tal modo que se pusieron sillas de tijera. Andrés''® dice que me dara
participacién pero que primero hay que cubrir gastos, que el montaje
le ha costado mas de ochocientos. Es posible, pues trajes y decorados
son buenos. Mafiana sabado ird Sartre a vetrla. Veremos qué dice.
Estoy terminando la obra de teatro. ¢Te dije, que era sobre el tema de
El Filantropo? Ahora estan aca los balltes [sz] de siete naciones, entre
ellas los rusos, con figuras del Bolshoi,'"” y el Theater Ballet. Ayer se
puso La Putain,"'® fué [siq] Sartre y Fidel. Si te pones en contacto con
gente de letras de Bruselas y encuentras textos interesantes, podtias
ganar algo, o td escribir sobre algo de interés de por alla. Te diré que
Osvaldo'” ya dejé Escuela de Television, y se dispone a pintar. Te
manda un gran abrazo. Tienes razén con lo de la carta de Mme. de

14 Ignoro a quién se refiere “E”.

5 Fermin Borges (1931-1989), dramaturgo cubano. En 1958 fundé el grupo teatral Los
Comediantes Cubanos, y después del triunfo de la Revolucién trabajé en el Teatro Nacional
en el cual sirvi6 como director del departamento de artes draméticos.

16 Andrés Garcia Benitez (1916-1981), pintor, dibujante y escenogrifico cubano. Estuvo 2
cargo de la escenografia de la segunda y tercera puestas en escena de Electra Garrigd et
febrero de 1958 y febrero de 1960, respectivamente.

7 Ballet Bolshoi, compaiiia de ballet de renombre internacional basada en Mosci. Fundada e
1776, es una de las compafias de ballet mas antiguas del mundo.

Y18 T 4 Putain respectuense [La puta respetuosa] (1946), obra de teatro de Jean Paul Sartre.

1% Osvaldo Gutiérrez (1917-1997), escendgrafo y pintor cubano. Entre otros proyectos, estuvo
a cargo de la escenografia de los estrenos de Electra Garrigd en el teatro Valdés Rodriguez et
octubre de 1948, y del Fikintrgpo en el Teatro Nacional en agosto de 1960.
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S evigné,lzo pero escribe uno con esa maldita falta de textos, que nada
se puede comprobat, y para colmo, me faltas. ;Sabes que Pepe le va a
cedet 2 Arrufat el departamento de Humboldt? Volviendo a la ida de
Niso: no sé qué hacer con la casa, es decir a quién alquilaria los altos.
En Guillermo,' ni pensarlo, pues caetia en sus eternas reconvenciones,
y ademis, no creo que le interese. Pep¢ ha mostrado cierto interés pero
ya te imaginas lo que eso me traerfa: Jones y todo lo demis ... Si no
encuentro una persona que sélo venga sdbados y domingos, prefiero
estar solo y pagar yo el aflo. En Revolucion cada dia me rebajan mas:
ahora solo gano 116 de 136 que ganaba. ¢Qué te parece? De Buenos
Aires: silencio. Ni letra de Graziella, de Bianco, etc. Fausto nada me
ha dicho si, por fin invitan a Bianco. Los cuentos de Juan José y de
Graziella'”? no aparecen pot el problema de enviar los délares. De
todos modos, le escribiré muy pronto. Bueno, te dejo porque Pepe
me acaba de hablar para llevarme para la Habana. Recuerdos a Jorge,
Un gran abrazo.

Virgilio

Abhi te mando la foto de la asistencia de Sartre a Electra. E/ quiere levarla a
Paris. Estdi chocho con la obra. Con Julia te mandaré el traje. Te volveré a escribir

en estos dias. Fidel va a Electra el sdbado que viene. Aire frio va en Tempes
Modernes’”

0 En su articulo “Post concurso”, publicado en Revolucidn el 12 de febrero de 1960, Piflera
habia citado una de las “celebrérrimas cartas” [si] de la aristécrata francesa Marie de Rabutin-
Chantal, marquesa de Sevigné (1626-1696) a su hija Frangoise-Marguerite de Sévigné,
comtesse de Grignan (1646-1705). El comentario que hace aqui sugiere que Humberto, en
una de sus cartas, habfa cuestionado la exactitud de la cita que, desde luego, parece tener un
poco de Pifiera: “Y ahora te hablaré de lo méas maravilloso, de lo nunca visto, de lo que todo
Paris habla, peto me resisto, no puedo, la pluma se me cae de las manos: es asombroso, es

# inconcebible ...” (2).

Después del triunfo de la Revolucién Guillermo Cabtera Infante fue nombrado director del
Consejo Nacional de Cultura, ejecutivo del Instituto del Cine y director de Lunes de Revolucion.
Juan Jos¢ Hernindez Arregui (1913-1974), escritor y politico argentino. Su cuento, “La
Creciente”, y uno de Graziella Peyrou, “Paso a paso”, aparecieron en el nimero de Lunes
Cortespondiente al 23 de mayo de 1960.

Prcstigiosa revista francesa bajo la direccién de Jean Paul Sartre. La traduccion al francés de
Aire fiso, que Pifiera menciona aqui, nunca apatecié6 en dicha revista.
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Mi querido Humberto,
- son las tres de la tarde,y cae uno de esos a-
er0s nantolégicos! st 4 in la cocina,y hasta
1 fat a com-

g ety “ma. Maflane , &
1é un almuerzo con Z.aida Marca Wicha y Niso. Y ahora oye la bokha
Niso se va de la casa,no ’1a vuelve a alquilar;dice que las cosas
estdn muyy ml (en el fondo es por E. que ha decidido apartarse {
ta cm se ) LMis plmsg respect. ala O

aai sngum'ne 00 cﬁg‘zar ara pagar
de modo que ta te qnedxbas con los doscien: os.Pero imagina, ahora
con esto de Niso las cosas cambian.De ® dos modos, yo tomaré sélo

1,ni hablar,Eso fué séko una

100 y Alla e llevard cien,De 10s mi
13 &s de F El g 1eiendo




Abril 11/60
Mi querido Humberto:

estoy por escribirte hace dfas; mejor dicho te escribi tan pronto
recibi tu carta, pero como en ese momento llegd Pepe, y, como siempre,
te hacfa comentarios, pues la meti en el ropero, de tal modo, que se
ha extraviado. Si pudiéramos hablar te contaria montones de cosas.
Peu étre on se rreverait quelque tour . . . [Quizis nos volveremos a
ver alguna vez...] Ya me pagaron lo del teatro. Con los descuentos
487. Meti cuatrocientos en el banco, pues estoy sobregirado, ya que mi
sueldo en Rev. es ahora de s6lo 116. Con los cien tuyos completaré el
alquiler y estaré tranquilo por esa parte. No quiero convivit con nadie,
a no set contigo. Prefiero la soledad, y créeme, es mas constructiva.
Arrufat solo todavia es tolerable pero ya Mike'** es el colmo. De modo
que pasaré mis dias en mi casona encantadora. Hablando de otra cosa,
te diré que Fermin Borges viaja a Buenos Aires a un congreso de
teatro. Le di una carta para Catlitos'® y otra para Omar del Catlo.'*
Ird también a Chile, Uruguay y Brasil. E/ Filantropo ira en junio pues
Adolfo [de Luis] ya no la dirigita. Lo hard Humberto Arenal,'”
serio. El dia 1 de mayo desfilaremos uniformados. Jornada ecrasante

€s mas

[s7¢] [abrumadora]: de las ocho de la mafiana a las dos de la madrugada.

Traduje un libro de Jacques Brouté “Rare la Machine”,'”® me pagarin

cincuenta pesos. Te diré que he recibido todas tus cartas, hasta esta

** Maikel Sanchez (1936-), escenogtifico y pintor cubano. Vivi6 vatios afios en Nueva York
donde estudié pintura en la Hudson Academy.

' Catlos Coldaroli (1920-:7), escritor, traductor y ctitico de musica argentino. Piflera lo
conocié en 1946 durante su primera estancia en Buenos Aires, y desde entonces mantenian
una larga amistad. Fue uno de los colaboradores en la traduccién de Ferdydurke, de Witold
Gombrowicz, y también colaboré con Pifiera en algunas traducciones con la casa editorial

A Argos de Buenos Aires como E/ romanticismo en Alemania de Arturo Farinelli (1948).

Omar del Carlo (1918-1975), escritor y dramaturgo argentino. En 1960 fue nombrado
director del Teatro Nacional Cervantes en Buenos Aires, y debe ser por eso que Pifiera

v queria ponerse en contacto con éL.

Humberto Arenal (1926-2012), escritor, dramaturgo y director de teatro cubano. Dirigi6
; Varias obras de Pifiera.

Jacques Brouté (1932-), delineante francés que vivia en Cuba, fue el primer disefiador artistico

de Lunes de Revolucion. Segtin Tony Evora, “habia llegado con la empresa que construyé el

tine] bajo la bahfa habanera” (151). Aqui Pifiera se refiere a su traduccién de una coleccion

de Poemas de Brouté: Rara la mdquina, 1960.
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ultima del 25 de marzo. El cartero es el hermano de Panchito, y yq
le doy alguna propina. Seguimos en la canasta; ayer tuve el placer de
cogerle un paquete; Pepe con los doce monos. Yo habia bajado treg
reinas y €l crey6 que no tenia dos arriba. Para colmo, como Arrufat, que
era mi compafiero, no jugaba mas me bajé dos reinas, entonces yo que
ni sofiaba que me iba a tirar una reina, dije para mis adentros: bueno,

me conformaré con hacer la canasta de reina limpia. Entonces me tir¢
la reina, es decir que le cogi el paquete con séptima y octa. Se queds
muerto, y todo el mundo me felicité. Zaida viene de vez en cuando. ILa
otra noche coincidi con Julia en casa de Eva [Frejaville]. Me dice que se
va a fines de este mes. Ella te llevara el traje y los cien. ¢Qué pasa con

Graziella? Enmudecida. Bianco me mandé una carta con un argentino
que pasé por aca, pero tuvo la mala suerte de darsela a otro argentino
actor de teatro, que vive aca, y el muy tarado me lo dice el otro dia
después de diez dias que el viajero se habfa marchado. Para colmo, la

carta todavia no me la ha entregado. Ya le escribi a Pepe excusandome.
No dejes de mandarme Korzack. Y la novela de Diirrenmatt.'® En su
oportunidad, es decir cuando podamos hablar te contaré cosas de Pepe
R. F C (Ets [sz] le comble, mon cher. Il ne s’agit pas de moi mais de
choses inouibles [sz]. [Es el colmo, mi querido. No se trata de mi sino
de cosas inauditas]. Bueno, no creo olvidar nada. Arrufat te manda un
gran abrazo. Escribe pronto. Recuerdos a Jorge. Te abraza,

Viirgilio

Abril 20/60

Mi querido Humberto, acabo de recibir tu carta fechada el 14. Hara
cosa de una semana contesté la tuya del 25 de marzo. Con esa carta son

|
1

' Desde Bruselas Humberto le mandaba a Virgilio muchos libros europeos, como los que
menciona Pifiera aqui. Janusz Korczak, nombre de pluma de Hanryk Goldszmit (1878-1942),
escritor y educador polaco-judio. Friedrich Direnmatt (1921-1990), escritor y dramatutgo
suizo. Aqui Pifiera se refiere a La Promesse, traduccién al francés de la novela policiaca Das
Versprechen (1958), obra que menciona en varias cartas (vet, por ejemplo, la del 18 de mayo
de 1960).
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las que te he escrito. Dos a la Embajada y tres a la pension. Me da

cinco :
cabia pensar que se pierdan. En cambio, recibo tus cartas sin demora,

excepto una. Hablé con Julia antes de ayer. Me dice que ahora no se
a hasta junio pues debe organizar una exposicién de fotos; ademds ha

asado una laringitis o faringitis que la tuvo doce dias enclaustrada. Ella
pasaré por acé para retirar el traje marr6én. Dime las cosas que te hacen
falta para enviirtelas con ella. ¢Sabes que ya no hay gillettes rojar? A
duras penas consegui un postrer paquetito en la vidriera de Las Avenidas.
golo venden la cubana Rey Plata™ jun horrot! Figurate, ahora afilaré las
hojas usadas, y después, veremos ... Por mds de quince dfas no hemos
tenido aceite cocinero; como no me gusta el Sensat para cocinar, tuve
que recurrir al Hersey, que es intragable. Pero vamos tirando.”" Lo
que si me esta complicando la vida es el Magazine: Guillermo es muy
infundioso y constantemente esta cargando con llamaditas y reuniones
alla en Miramar en la Casa de Lunes de Revolucion. Por poco si no puedo
empezar los ensayos de la obra en el Nacional por sus “fantasmas
y cosas” que ve en todas partes. Al fin ayer Franqui autorizé que
firmaramos con el Teatro. Arenal dirigira E/ Filantropo. Te diré como
acontecimiento teatral, que viene la Opera China u Opera de Pekin.
Dentro de quince dias. Ahora resulta que Carpentier ha resucitado
a un musico del siglo XVIII, el cubano Esteban de Salas,"” maestro
de capilla de la Catedral de Santiago de Cuba. No es malo del todo,
peto en su desmesuramiento (de Carpentier) dice del tipo que es nada
menos que un aporte a la musica universal y no sé cuantas sandeces
mas. Pues la otra noche, la del viernes santo, en la iglesia de El Espiritu
Santo del Padre Gaztelu ofrecieron un concierto de Salas, Stabat
Mater sobre las siete palabras de Cristo.'*> El sermén estaba a cargo

T
0 “Gillettes roja [mejorada]” y “Rey Plata Cubanas”, marcas norteamericanas y cubanas,
b ‘?CCSpcctivamente, (_?e hojas de afeitar. . .
on el paso del tiempo las referencias a la escasez de productos basicos en Cuba, desde
hojas y cremas de afeitar hasta cepillos de dientes y aceite de cocinar, seran cada vez mas
ks frecuentes, _
Ademis de ser una de las figuras mas importantes de la literatura hispanoamericana,
Carpentier (1904-1980) fue un musicélogo muy destacado. En su obra La miisica en Cuba,
un clasico en los anales de la musicologia hispanoamericana, le dedicé un capitulo entero a
Esteban Salas y Castro (1725-1803), compositor, instrumentista y cantor cubano. Hoy en dia

Salas se considera el primero y mayor musico clasico cubano.
Es de notar que en su articulo “Concierto malogrado”, publicado en Revo/ucion dos dias
después de que escribiera esta carta, Pifiera ofrecié una critica bastante aspera del concierto
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de Gaztelu. Imponente! Pas precisamment un Bossuet. Il n’arrivait
pas a se produire d’un fagon intellible. Comme il est bete ! Par comble
Berestein avait grimpé a la chaire avec son appareil photographique
et faisait un etrange personnage. D’un autre coté, C’est a dire, dans le
chapitre se tenaient Vicentina Antufia (avec mantille a la tete) Marta
Arjona, la femme de Carpentier et Carpentier luimeme. Soudain on
a entendu un cri dechirant. Ca venait d’'une negresse quimagenouill¢
devant I'image de Santa Barbara etait prisedu “santo”. Qu’est ce que
tu me raccontes? iIl faut voit! Et comme si cela ne suffitait le camién

f I

‘ \‘
01

| }‘ ] ‘ des ordures avec son gang gang passait et repassait la rue avec une

R vacarme infernal. Quant a la musique cela ne s’entendait pas. J’ai filé

i W ’ exactement a la troisieme parole’ [No exactamente un Bousset.”® No

I “ i lograba expresarse de un modo inteligible. jQué bestial Para colmo,

“ M i Berestein'* subi6 al pulpito con su cimara fotogrifica y parecia un

i \h “‘ ‘ personaje extrafio. Del otro lado, es decir, entre la asamblea estaban

‘ ‘; "].l | Vicentina Antufia (con mantilla en la cabeza) Marta Arjona, la mujer

M‘! ‘ de Carpentier y el propio Carpentier. De repente se escuché un grito

desgarrador. Venia de una negra arrodillada frente a la imagen de Santa

Barbara, estaba poseida por el “santo”. jQué me cuentas! (Habia que

verlo! Como si no fuera suficiente, el camién de basura con su gang

gang pasaba y repasaba la calle con un ruido infernal. En cuanto a

la musica, ésta no se escuchaba. Yo me sali exactamente a la tercera
letra]. Me dice Arrufat que te pida un articulo para la nueva revista

mencionado, y se aproveché del momento para criticar a Carpentier también. Después de
quejarse de “las condiciones tan precarias”, “la falta de actstica” en la iglesia y los miembros
del publico que “entraban y salian continuamente y hablaban entre si”, Virgilio sugirié que
Carpentier habia exagerado bastante la importancia de Salas: “me entretuve en leer las notas
del programa, firmadas por Carpentier. En ellas se dice que ‘la obra de este compositor
nuestro no es tan sélo una adquisicién para la musica cubana, sino también para la musica
universal’. No soy musicélogo, Carpentier lo es, por lo tanto su afirmacién debe basarse en un
exhaustivo estudio de este compositor. Pero a juzgar por lo entreoido y por unos villancicos
escuchados en otra ocasion, mi impresion de Salas es que se trata de un académico con una
buena dosis de sensibilidad, pero muy lejos de un gran compositor . . . escuchado en una
audicién junto a Bach, Handel y Hyden pasaria totalmente inadvertido” (2).

13 Debo recordar al lector que conservo aqui —y a lo largo de esta edicién— todos los errores del
francés precario de Virgilio.

135 Se refiere a Jean-Baptiste Drouart de Bousset (1632-1725), compositor barroco francés.

13 Julio Lépez Berestein (1915-1968), fotégrafo cubano.
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0 e
de la Casa de las Américas. Ahora tengo que hacer para el nimero
del pfimero de Mayo del Magazine un articulo sobre las milicias en
relacion con la guardia nacional francesa."” Y aqui me ves sin nuestros
queridos textos. Mafiana iré a la Alianza'® en busca de ellos, y tendré

que peditle a Eva que me los saque. De Mariano no s¢ nada; me dicen
que todavia no se ha marchado, pero veo que nombraron otro agregado
cultural en Nueva Delhi. Un tal Eguren." ;Dos agregados en Delhi?
Tu entiendes algo? Y cinco en Parfs. No puedes imaginar las beuveries
[borracheras] espantosas de Pepe, Ramon [Ferreira] y Luis [Lastra] los
sibados y domingos en el bar.'* Mais cela c’est un chapitre apart [Pero
es0, es un capitulo aparte]. Por fin encontré en un libro que el amante
de la mujer de Philippe Egalité se llamaba Folmén. Eso se me habia
olvidado totalmente. Envidio esa lectura de les nzeces de Mazarin.'"! Ya
la mujer de Depestre me habl6 de La Promesse,'* pero no la tiene,
de modo que espero esa carnita. Si te es facil, cuando consigas una
carnita histérica, mandala. Siempre me llegara a tiempo. El otro dia
gran rataplan ici a cause de un tipe qui a volé ¢a [s#] Niso la voiture,
et par comble le Cadillac du pere. Grand branle [aqui a causa de un
tipo que robd, sin mas, el carro de Niso, y para colmo el Cadillac de
su padre. Gran algarabia]. Bueno, escribe pronto. Ya tengo reunido el

BT “Bspititu de milicias”. Launes de Revolucion, 1 mayo 1960, 35-39.

8 Bl capitulo habanero de la Alianza francesa, ubicado en el Vedado, fue fundado en 1951.
Pifiera solfa sacar libros de su pequefia biblioteca.

" En 1959 Mariano Rodriguez fue nombrado agregado cultural de la India, cargo que
desempeﬁé hasta 1961. Pifiera mantenia una larga amistad con Mariano y su esposa, Celeste
Alomé. Gustavo Eguren (1925-2010), escritor cubano de origen vasco. Entre 1960-1965

i desempef6 varios cargos diplomaticos en la India, Alemania, Finlandia y Bélgica.

“El bar” se refiere a “El Bikini”, bar de la playa de Guanabo que Pepe Rodriguez Feo compré
en 1958.

" Amédée Renée. Les Nicces de Mazarin: Etudes de Moeurs Et de Caracteres Au Dix-Septieme Siecle
(1858).

" Se trata de Edith Gombos Sorel (1933-2015), destacada petiodista francesa y primera esposa
de René Depestre (1926-), poeta y esctitor haitiano que vivié en exilio en Cuba entre 1959-
1978. Sorel trabaj6 con Revolucion y Launes y en el segundo publicé una entrevista a Simone
de Beauvior en marzo de 1960. Depestre fue uno de los fundadores de la casa editorial de
Casa de las Américas. La obra en cuestion es La Promesse: requiem pour le roman policier (1960),
traduccion francesa de Das Versprechen: Requiem auf den Kriminalroman (1958), novela policiaca
Pot el escritor y dramaturgo suizo de habla alemana, Friedrich Diirenmatt (1921-1990). Cabe
anadir aqui que Pifiera tradujo varias obras de Depestre, tales como su libro de poemas

ineral Noir (1956) [Mineral Negro 1962] y un ensayo “35 afios de la vida revolucionaria del
Vietnam” (Lanes de Revolucion 1961), y el cuento “El que no tiene de congo...” [Unidn (1965)].
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dinero para la casa. Es decir con los cien de Julia. Recuerdos a Jorge,
Te abraza y quiere.
Virgilio
Abril 29/60
Mi querido Humberto

recibi ayer tu carta del 21. Ahora ya no sé mas, si recibes las mias

o no. Veo que te enteras de la muerte de Ricardo'*

por un magazine
del 11 de abril. Yo ya habia escrito diciéndote, entre otras cosas, que ¢l
pobre Ricardo habia fallecido; te daba detalles, etc. Dime sila recibiste.
Cuando voy a escribir la direccién, je balance [estoy indeciso] entre la
de la Embaj. o la pensién. Dime cudl serfa mas segura. jAl fin, Graziella

sali6 de su largo silencio! Te incluyo la carta. Hoy le pongo un cable

por su cumpleafios te incluyo a ti y a Julia. Anoche estuve en tu casa a
recoger la carta de Graziella]. Tu madre ha estado enferma, nada de
cuidado, me dijo que escribieras mas a menudo. Ahora sale Julia de su
larga bronquitis; esta enloquecida con los preparativos de la exposicion
de fotos. Parece que su viaje se alarga. Le encareci mucho lo de llevarte
el traje. Ahora que me acuerdo: le huyo como a la peste a los peluqueros,
pues me tienen enloquecido con la amenaza de una conferencia mia
en el nuevo centro cultural [sic]'* de Guanabo. A todas estas, una
noche viajé con Malena ¢te acuerdas? Ella es la presidente del club, y
tiene unos entusiasmos inexplicables. Me dio una lata sobre la cultura
o la importancia de la cultura en Guanabo, que temi enloquecer. Asi
que evito encontrarme con ella y con los “tristes peluqueros” como
dirfa Gombrowicz.'"* Pues hijo, mafiana desfilaré como miliciano.

' Ricardo Vigén, Jefe de Publicidad del Teatro Nacional hasta su muerte en abril de 1960
Pifiera discute la probable causa de su muerte en la préxima carta.

14 Fl “[sic]” es de Virgilio.

5 Witold Gombrowicz (1904-1969), novelista y dramaturgo polaco que Pifiera conocié en
Buenos Aires en 1946 durante su primera estancia en Argentina. Colaboraron en varios
proyectos literarios, el mas importante de los cuales fue la traduccién al espafiol de su novela
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Debemos estar en Ayestaran y Desaglie a las siete de la mafiana, y
como desfilarin un millon de personas y como hay que permanecer
hasta que Fidel hable, yo calculo que saldremos de alli sobre las dos o
tres de la madrugada. Veremos si resistiré semejante mecha. Ya Niso
definitivamente se va: ayer empez6 a llevarse cosas. Me alegro, pues
sabes como hay que tratarlo. No sé si por fin Arrufat también se ird: Me
sentiré muy solo, pero debo tener fuerzas para resistir. No te preocupes,

ue de noche, a personne. [con nadie.] Ahora mandaré para que me
arreglen la ventana y pondré un llavin en la puerta de mi cuarto. Me
dice Julia que en el Ministerio han puesto reloj para ponchar la hora de
llegada trabajo; mafiana y tarde y los sibados. Estd enloquecida. Hay
un libro a tu nombre en correos, y dice Julia que teme lo reexpidan
pues ya le llegaron los tres avisos. No quise comprometerme pues a
ella le es mas facil, y también que pienso sea alguna pavada. Si por
acaso etes tu que me envias un libro a tu nombre, himelo [si] saber;
entonces lo sacaré. Te diré que por fin estoy leyendo de la Alianza. El
otro dia tenia que hacer un trabajo sobre la Garde Nacional, y me fui
a la Alianza. Pues me enteré que dando un depésito de cuatro pesos
puedes sacar hasta tres libros de una vez. Ahora estoy leyendo estas
carnitas: L.a Duchesse de Bourgogne, La Jeunesse de Phillipe Egalite
y La Vie Dissipée de la Duchesse de Bouillon.'* Pero eso no es todo,
y de estas carnitas hay, por lo menos, cuarenta o cincuenta. Asi que
espera una temporada agradablemente sumergido en el pasado. Recibi
los sellos; el otro dia estuve hablando con Ostulki'¥” [sd] y le conté
que en el correo no mataban las estampillas. Se quedé asombrado. ¢ Te

Ferdydurke, con Humberto, Catlos Coldaroli y Adolfo de Obieta, entre otros. Para una
discusi6n detallada de la relacién entre Pifiera y Gombrowicz, ver mi libro, Everything Its Place
(45-85); el segundo capitulo de Gombrowicg en Argentina: 1939-1963 por Rita Gombrowicz; y
los siguientes ensayos de Pifiera: “Gombrowicz en Argentina” (1960) y “Gombrowicz por
L €l mismo” (1968).
Aqui Pifiera se refiere a tres obras sobre figuras histéricas de Francia: Claude Saint-André. [«
duchesse de Bonrgogne (1934); Amédé Britsch. La jeunesse de Philippe-Egalité (1747-1785): la Maison
dOrléans a I fin de I'’Ancien Régime (1926); y un libro sobte Marie Anne Mancini, Duchesse de
Bouillon (1649-1714), cuya informacién bibliografica no he podido encontrar. Es evidente
al leer sus cartas 2 Humberto que los dos lefan constantemente textos de este género, que
3 Pifiera denomina “nuestras queridas ‘vejeces’ francesas” (ver carta del 25 de abril de 1963).
Enrique Otulski Osacki (1930-2012), coordinador del movimiento 26 de Julio en las provincias
Centrales de Cuba y miembro de la guerrilla de Che Guevara en las montafias del Escambray.
Después del triunfo de la Revolucién desempefi6 varios papeles gubernamentales, tales
€0mo jefe del Ministro de Comunicacién y viceministro de la industria de pesca.
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dije que la semana que viene llega la Opera de Pekin? Iré a todas las
funciones pues el teatro no me cobran. Allf me adoran y reverencian,
La pieza les ha gustado mucho. La dirigira Humberto Arenal. Al fin
Electra no pudo ir a Paris, pues Elena Huerta'*® se fajé a galletas con
Andrés Garcfa. Resultado: la retir6 del cartel. Fidel no pudo vetla, y
el crédito no se vot6. En Temps Modernes™® publicaré Le Philanthrope
(cteo que sobra la h, n’est pas? [¢no?]). Hasta tu vuelta pondré en los
altos una especie de estudio. Quiero comprarme un tocadiscos, o
marchandear el de Pepe, que es magnifico. Maintenant je suis abonne
au Gitane. Pas grand chose, mais auand [sz] meme elle est charmante,
Je brule par larrivée de la Comtesse de Boigne. Chaque fois de plus je
deteste la litterature dite moderne et, surtout, les romans. [Ahora estoy
suscrito a la Gitane. No es gran cosa, pero al menos es encantadora.
Me muero por la llegada de la Comtesse de Boigne.”™” Cada vez mas
detesto la llamada literatura moderna y, sobre todo, las novelas.] Bueno,
viejo, creo que te cuento todo lo que sé. Recuerdos a Jorge. Te abraza
y recuerda siempre,

Virgilio

Mayo 18 de 1960
Mi querido Humberto

hace dfas que estoy por escribirte. Recibi tu tltima fechada en
mayo 7. Pues el pobre Rircardo [Vigon] murié aparentemente de una
oclusién intestinal, pero creo que fue sélo una consecuencia de otras
enfermedades. Comenzé todo por un trastorno psicosomatico que
se manifestaba por unas colitis terribles. Algo parecido te di6 a ti en
Buenos Aires en el 55, cuando llegamos de la Habana, ste acuerdas?

14 Elena Huerta, acttiz y cantante cubana. Desempefi6 el papel de Clitemnestra en Elcd/?
Garrigd.

199 I es Temps Modernes, revista literaria francesa fundada en 1945 por Jean Paul Sartre.

150 Se refiere a la aristocrata y esctitora francesa, Adéle d’Osmond, Comtesse de Boigne (1781
1866).
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Fsto le sucedia a Ricardo cada seis u ocho meses. Parece que el
surmenage [trabajo excesivo] producido por su nuevo empleo (Jefe
de Publicidad del Teatro Nacional). Tuvo la mala suerte de caer en la
Benéfica del Centro Gallego. Durante quince dias estuvo deshitrindose
[ﬂ'[] y el tratamiento era, a lo que parece, muy anticuado. En N.-York
an médico lo sometié a la cura por el suefio, pero aqui acabaron
con él. Pues de tantas deposiciones se le ulcer6 el intestino, vino la
oclusion, de la oclusion surgié una fistula, a mas tuvo pneumonia por la
hotizontalidad, tuvieron que operarlo dos veces. En fin se agoté. Otros
dicen que fue leucemia. ¢Sabes que se me perdi6 la carta de Graziellay
estas son las horas que no la encuentro? Le escribi en seguida y meti la
pata: le anunciaba que le mandaba por correo la pagina del Magazine
de Lunes con su cuento y el de Juan José [Hernandez Arregui|. Pablo
Armando’®! me habia asegurado que salian en ese numero. Esa cartala
eché un viernes. El lunes compro el magazine y veo que ni asomo de
cuento. Me puse hecho una futia. Pero ahi no par6 la cosa: no se habfan
publicado pues estaban perdidos. ;Qué te parece? Ahora, después de
diez dias, al fin los encontté yo en la casa de Launes, y salen el lunes 23.
En ese Magazine que te digo, es decir ese donde no aparecieron los
cuentos, salié, en cambio, mi critica de los libros de Silvina y Adolfito."
Espero que la habris leido. Lunes, ¢llega a esa Emb? Pues te diré que
ayer me lleg6 el libro de la Condesa de Boigne née Osmond." Es una
verdadera carnita. Ademds, en esos dias habia leido la biografia de la
Princesa de Lamballe!™ (te diré que se pronuncia Lombal) y La Jeunesse
de Philippe Egalité. De modo que los nombtes de estos personajes
estan en boca de la de Boigne. Todavia no me llegb La Promesse. :La
Mmandaste a tu direcciéon o a Guabano [s#]? De ahora en adelante, envia

T
1: P_"lb.lo Armando Fernandez (1930-), escritor cubano y subdirector de Lunes entre 1959-1961.
Silvina Ocampo (1903-1993), poeta y cuentista argentina, y su esposo, Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), escritor, petiodista y traductor argentino. Pifiera los conocié en Buenos Aires
en 1946, Mantuvo una amistad bastante cercana con Silvina Ocampo. Se trata aqui del
atticulo “Un libro de Bioy” (1960), que contiene resefias favorables de dos libros de esta
ngSa pareja literaria: Guirnalda con amores (1959) de Bioy Casares, y La furia (1959), de
Campo,
g Eléonore-Adele de Boigne. Recits d’une tante. Memoires de la Comtesse de Boigne, née D’Osmond. 2
s, oL, 1907-1908.
ara esa fecha se habfan publicado varios libros sobre la Princesa de Lamballe, pero lo més
Probable s que Pifiera se esta refitiendo a La Princesse de Lamballe, de Jacques Castelnau

(1956).
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los libros a Guanabo. Me los trae el hermano de Panchito. Asi me
evito el horror del Correo Central. A fines de junio saldra el tomo de
mi Teatro Completo. Inclute [sic]: Electra, Jessis (que he rehecho) La Body,
Aire Frioy El Filantropo. Ademas, El Flaco y e/ Gordo y Falsa Alarma. Son
ediciones del periédico. Un tomo de cerca de cuatrocientas paginas. 1.5
portada es muy buena.” Ayer fui al teatro para lo del presupuesto de la
representacion de E/ Filantropo. Me parecia estar sofiando. Presupuesto:
siete mil pesos. Aqui se inclute [si] pago de actores, director, asistente
de director escenografia (que hard Osvaldo) etc. etc. Aqui estuvo una
13— que hace cine y viene precedida de una
gran fama. Muy dudosas sus cintas, surrealismo trasnochado. Pero
te lo digo porque es el vivo retrato de la Rosina. De espaldas y hasta
de frente uno cree estar en presencia de Ella. Tan recargada como la
Duquesa, y para colmo usa un solo pendiente que le pende hasta el
cuello, pero es un arete impresionante que recuerda las torres de los

americana —Maya Deren

palacios birmanos. Te diré que estaba en lo de esctribitle a Botges para
invitarlo a dar unas conferencias y me entero por Fermin que acaba

de llegar de Bs. As. que él firmé la declaracién de la SIP contra la

Revolucién.' Bueno, se me agot6 el repertotio. Ahora voy a casa de

Luisa a resolver la estancia de papa el sibado y domingo pues Estela'®
no quiere que esos dias papa los pase en la Vibora." Tuve un pequefio
problema al corazon, una distonfa, dijo el médico de la C. de Socorros
de Guanabo. Presién mas que baja, me mandé unas inyecciones, peto
iré con Aixala. Supongo que sabris que cerraron la Marina'® y ya no

5% Teatro completo no salié hasta marzo de 1961. La edicién fue disefiada por Tony Evora (1937-),

artista cubano y diseflador gtifico de Launes de Revolucin y Ediciones R.

Maya Deten (1917-1961), cineasta, coredgrafa, bailadora, escritora y fotégrafa rusa. Nacida

en Kiev con el nombre Eleanora Derenkowskaia se mudé con su familia a Nueva York en

1922. Fue una de las proponentes mas importantes de cine experimental en los afios 1940-

1950.

%7 Pifiera conoci6 a Jorge Luis Borges (1899-1986) en marzo de 1946 durante su primera
estadia en Buenos Aires, y mantuvo con él una suerte de amistad intelectual durante su exilio
en Argentina. Aqui se refiere a una declaracién de La Sociedad Interamericana de Prensa en
contra de la Revolucién Cubana que Borges firmé en 1960. Para mas informacién sobre la
relacién entre Borges y Pifiera ver mi libro, Everything in Its Place (49-55).

158 Estela Pifiera, cufiada de Virgilio, esposa de su hermano mayor, Humberto.

' La Vibora, consejo popular dentro del municipio del Diez de Octubre, en la provincia de La
Habana.

' Diario de la Marina, publicacion periédica de mis larga historia en Cuba. El diario fue fundado
en 1832 y clausurado por el gobierno revolucionario el 10 de mayo de 1960. En su articulo
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sale. Lo mismo Prensa Libre' ;:Qué se dice del fracaso de la Conf. en

[.a Cumbre?'? Saludos a Jorge. Te abraza y quiere,

Virgitio

Junio 5/60
Mi querido Humberto:

Hace tres dias recibi tu carta del 24. Ya Julia me habia dicho que

16 [ella es una

te mudabas de chez Mme. Orogne (elle est une carogne
ctapula.]. . . Aunque ya sabes que los planos no me aclaran gran cosa,
espero estés bien instalado. El dfa primero pagué la casa (500.00). Julia
me dio los cien. Estuvo por aqui un sabado a traerme Ia Promesse, unas
Carnes de René [sic] y a llevarse tu traje, que va en el badl. Tu madre
enloquecida con los preparativos de viaje de Julia. Tiene la casa patas
arriba. Ella cree que vas a Parfs a esperatla. ¢Es asi? jQué feliz eres!
Todavia me pregunto, asombrado, cémo logré llegar a Europa. Te
mando Una colonia D. Gray (seca). Julia me agué un poco el placer
del regalo, aclarindome que enviar Colonias a Europa era insensato

“Un ataque que honra: la ‘Marina’ vs. ‘Lunes”, publicado dos dias después, Virgilio ataca
a un autor anénimo que habia arremetido contra Lanes desde las paginas de Diario de la
Marina. William Luis ha observado que Diario de la Marina fue condenado varias veces desde
las paginas de Lunes ya que, especialmente en sus comienzos, la revista “hizo eco de la voz
b politica imperante” (31).
" Prensa Libre, el dltimo petiédico cubano en manos privadas, fue cerrado el dia después de
Diario de la Mariana.
Se refiere aqui a la cumbre fracasada entre los lideres de la Unién Soviética y los Estados
Unidos, Nikita Khrushchev y Dwight D. Eisenhower, en Paris el 16 de mayo de 1960. Al
Principio de la reunion, cuya meta principal habfa sido llegar a un acuerdo de coexistencia
Pacifica entre las dos naciones, Khrushchev se tiré en contra de Eisenhower porque el 1
de mayo la Unién Soviética habia derribado un avién espia U2 de los Estados Unidos y
€apturado a su piloto, Gary Francis Powers. Eisenhower negé rotundamente las alegaciones
del lider soviético —que el avién estuvo en una misién de espionaje— y el resultado fue el
Colapso total de la cumbre y la cancelacién de una visita a la Unién Soviética que Eisenhower
tenia planificada para el mes de junio.
3 he Orogne, la casa particular en que vivia Humberto en Bruselas. Aqui Pifiera quiere decir
charogne”, una persona que lleva una vida de vicio y libertinaje, no “carogne”.
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ya que Europa es la tierra de las Colonias, etc. etc. Su logica me pone
los pelos de punta. Tu madre dijo entonces que a ti te gustaba muchq
la D. Gray. Ya lei La Promesse. Me quedé un poco desencantado. Me
gusta mas La Panne'® Aunque siempre es una buena lectura. Perq
demasiado construido todo. Anoche fui al ensayo general de la Opera
de Pekin. Funcion sin interrupciones. Es un espectaculo grandioso,
Los actores son geniales, también son mimos, bailarines, acrébatas,
y todo a la petfeccion. El especticulo se compone de cinco 6peras
cortas, nimeros de baile y una inexplicable apariciéon de una soprano
vestida a la europea, que canta en espafiol La Bella Cubana, de White,'*
Cancion de Cuna de Chaicovski y un himno a las Revoluciones china
y cubana detestable. Buena soprano. Por fin Niso se mand6 mudar.
Viene de tarde en tarde. Ahora es intimo de Pablito Mandieta. Arrufat
se muda en estos dias. Mike lo llamé por teléfono a esta casa y anunci6
su llegada para el 24 de este mes. Se mudan en un apartamento en Sol
e Inquisidor, al lado de Natalio,' que fué a N. York a buscar su piano.
No dejes de leer el Magazine donde presento al nuevo poeta Fernando
Pazos.'” Dime tu opinién. Tiene veinte afios. Ya mandé a Graziella
y a Juan José sus cuentos publicados. En cuanto al pago tendran que
esperar un poco. Ahora es casi seguro que viajaré a Buenos Aires para
preparar un numero atgentino. También a Uruguay y Chile. Pienso irme
a mediados de este mes. Te lo avisaré tan pronto tenga la seguridad. Yo
quetia ir a Europa pero el congreso en Betlin es auspiciado por el State
Department.'® De todos modos tengo ganas de ver a Graziella, a Rosa,

1% Ia Panne, traduccion al francés de Die Panne (1956), por el autor suizo Friedrich Durrenmatt.

165 “La bella cubana”, composicién mas famosa de José Silvestre White Lafitte (1836-1918),
violinista y compositor cubano.

16 Natalio Galan (1917-1985), musico, compositor y maestro de piano y clavicordio. Antes
de exiliarse en 1964, compuso dos operas y esctibié musica para varias peliculas y obras
dramaticas, incluyendo E/ flaco y el gordo de Pifieta.

167 “Poemas de Fernando Pazos” (Lunes de Revolucion 30 mayo 1960). Fernando Pazos es ¢!
nombre de pluma de Fernando Palenzuela (1938-), poeta cubano que publicé sus poemas
por primera vez en dicho nimero de Lunes. En una breve apreciacion Pifiera elogié a Paz0s
como un poeta con mucho potencial e hizo el siguiente comentario al respecto: “Nosotros
que tenemos mucha gente que escribe versos pero pocos poetas, nos sentimos conmovidos
y esperanzados” (15).

165 Se refiere al Departamento de Estado de los Estados Unidos, el departamento ejecutive
federal que es responsable por las relaciones internacionales.
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a Pepe, etc. Leo ahora Journal du Voleur, de Jean Genet.'" Cémpralo
ale bien la pena. No me mandes las navajitas, tendria problemas en
Ja aduana. Maria Elena volvi6 después de su fracaso con Agustin, que
se vuelve a casat, con una rumana-caraquefia.'”® A Luis [Lastra] lo
rechazaron para Londres. Julia te ampliard. Ramén [Ferreira] sufre ya
ataques de delitiums tremens. Estoy leyendo una biografia excelente
de Talleyrand (dos tomos, de G. Lacour-Gayet)'"" ¢Sabfas que 'abbé
era el padre del pintor Delacroix? Lo tuvo con la mujer de Chatles
Delacroix, anterior Ministro de Relc. Exteriores sous le Directoire.
[Relaciones Exteriores bajo el Directotio.] Pronto saldra mi tomo de
teatro. En ese magazine que te digo, se ven las portadas de los libros.
E/ Filantropo estrena el 10 de agosto. Hoy pagué el teléfono veinte
pesos. Es una locura, pero también es una comodidad. Mon cher, je
vis au jour le jour... [Mi querido, yo vivo al dfa]. Manda algo para el
Magazine, cuento o critica. Si te sientes tan desabusé [desengafiado],
esctibe. Bueno o malo es lo tinico que nos saca el vaci6 [si¢] del cuerpo.
Ahora Luisa pasara aqui, en los altos, y con Pablo,'”* desde el 10 de junio
hasta el 30. {Qué paquete! ;Y que mas? Estas son las noticias. Mando a
Jotge el tomo de M. Estrada. Dale saludos. Van también los Hoyos.'”
Ahora llueve y estoy un poco triste, pero ya pasari. Mon cher, el 4

cumplo cuarenta y ocho. J’approche de la cinquantaine. Presque deja
un viellard [estoy llegando a los cincuenta. Casi ya un anciano]. Adios,

Virgilio

i Jean Genet (1910-1986), novelista, dramaturgo, ensayista y poeta francés. Journal du volenr
[Diario del ladrén], una novela autobiografica publicada en 1949.
Maria Elena Molinet (1919-2013), destacada disefiadora de vestuatrio escénico de teatro,
ballet, danza, y otros géneros. Sirvié por varios afios de figurinista del Teatro Nacional.

Urante esta época estaba viviendo en Caracas con su esposo, el pintor cubano, Agustin

% Fernindez. Se divorciaron a finales de 1960,
Cf- Lacour-Gayet. Talleyrand. 2 Tomos (1754-1799; 1800-1838) 1928, 1934. Se trata de la
bfogl'aﬂ'a de Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, principe de Talleyrand (1754-1838),

‘ Plomitico francés que sirvié de Primer Ministro y Ministro de Relaciones Exteriores.

1 Pablo Rubio, el esposo de su hermana, Luisa.
I EIHWU (1950), libro de cuentos de Humberto Rodriguez Tomeu.
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Habana, junio 29/¢()
Mi querido Humberto:

me voila riche. Et par quel hagard?'™ [si] On vient de me nommer
ala Imprimetie Nationale en qualité de traducteur. Traitement: soixante
dix piastres par semaine. J’ai commengait avec Le Pére Goriot, C’est
a dire je compulse la traduction espagnole. Avec cela je vais faire un
cours de dramathurgie [si] au Theatre Nationale. Traitement: cent
cinquante piastres par mois. Si on ajoute mon revenu de Lundi, je
compose un avoir de cinq cents piastres. Qu’est ce que tu me raconte,
mon vieux? [Heme aqui rico. ¢Y por cual azar? Me acaban de dar
un puesto en la imprenta nacional en calidad de traductor. Salario:
setenta piastras por semana. Comencé con Le Pére Goriot,'” es decir a
examinar la traduccion al espafiol. Junto con esto voy ademas a hacer
un curso de dramaturgia en el Teatro Nacional. Salario: ciento cincuenta
plastras por mes. Si agregamos mi ingreso de Lazes, tengo un capital
de quinientas piastras. ;Qué me cuentas, mi viejo? | Y por supuesto,
el trabajo de traduccién y compulsién, lo hago en Guanabo, pero
ya ves, esta mejotia econdémica viene cuando menos la necesito. ¢Te
acuerdas de aquellos tiempos en que gastar un peso de mas significaba
un desequilibrio horrible? Ahora tengo cantidad de casa inhabitable
por asi decir, ocupo solo mi cuarto; tengo dinero que no sé en que
[s77] gastar. Sin duda no puede dirigirse la vida como un caballo con
la brida o como un barco con el timén. Piensa lo que seria ese puesto
de traductor para ti: lo que toda tu vida (y la mia) buscabas. Vivir en
Guanabo, trabajar en Guanabo, lejos de horatios y oficinas repletas de
burdcratas; yo con mi trabajo en Revolucion y lo del Teatro. Canastas,
playa, ébats érotiques [correteos erdticos], etc. etc. Pero recordemos lo
que decfa Gombrowicz a propésito de las quimeras: Point de reveries
[s7] [Nada de ensuefios]...

17 Quiere decir “hasard”.

175 [ ¢ Pére Goriot (1835) [Papa Goriot], novela de Honré de Balzac (1799-1850). Originalmente
publicada en forma serial (1834-1835), es considerada por muchos criticos la novela mas
importante del gran autor francés.
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JLuisa y Pablo terminan sus vacaciones chez moi [en mi casa]. Ha
sidouna prueba dificil. Salgo deshecho de ella. Por ejemplo, el domingo
19, dia de los padres, vino papa, los tres hijos de Pablo y la mujer de
Ppablito. Comelatas, domind, etc. El sabado y domingo pasados papa
volvi6. Menos mal que ya se van el dia cinco de julio. Maik llega el tres,

Arrufat se mudara en el apartamento de Pepe en la calle Humboldt,

ue le vendio por cuatrocientos pesos. ¢ Te das cuenta? No pudo ser en
Ja calle Sol, pues el “Habitable” de ese edificio no lo darin hasta fines
de afio. Espero estar solo para el seis. Le consegui a Pepe el puesto
de traductor del inglés con el mismo sueldo que yo. Ha empezado
con la compulsion de la traduccién espafiola de los cuentos de M.
Tywain.!”® Estd muy contento, pues ya su aburrimiento habfa alcanzado
proporciones colosales. De esta vendera el tristemente célebre Bikini.
¢Sabes qué me dijo? Que quetia vivir conmigo en la casa. Le conteste
rodement [francamente] que no. Se quedd desconcertado, pero le
hice ver que habiendo perdido tu compafifa no querfa ninguna otra.
Me hizo llorar, pues le dije: Aqui estoy esperando a Humberto; si no
vuelve me sacaran de aqui muerto pero solo. Perdona esta explosion
y sobre todo que te lo diga, pero sabes que es verdad y no descubro
nada que no sepas.

Recibi tu carta del 22. Me dices que fuiste a esperarla a Julia a Parfs,
pero no hablas media palabra de la ciudad; verdad que has estado s6lo
dos dias. ;Recibiste el Luzes con la encuesta a los escritores?'”” En el

e
" Mark Twain, nombre de pluma de Samuel Longhorne Clemens (1835-1910), célebre escritor
¥y humorista estadounidense, autor de Ias aventuras de Tom Sawyer (1876) y Las aventuras de
Hmk/ebergf Finn (1885). El proyecto que Pifiera menciona aqui es una antologia de cuentos
Dorteamericanos, que terminé incluyendo a varios otros autores, tales como Nathaniel
Hawthorne (1804-1864), Edgar Allen Poe (1809-1849), Herman Melville (1819-1891),
Stephen Crane (1871-1900), Henry James (1891-1980) entre otros: Cuentos norteamericanos.
1y 195 Rodriguez Feo, trad., 1964,
¢Qué libros tratarfa Ud. de salvar? —Una encuesta de Luzes”—. Lunes de Revolucion 20 junio
1?60~ En esta encuesta veintidos autores cubanos contestaron la siguiente pregunta: “Si su
l7‘1b]1'0teca se viera amenazada por una hecatombe —la bomba atémica, un rayo, la polilla—
€qué libros tratarfa ud. de salvar?” (2). Virgilio respondi6 con la siguiente lista: ““1) Memorias,
[Henri de] Saint Simon; 2) Las almas muertas, Nicolas Gogol; 3) Dombey e hijo, Charles Dickens;
) Comentarios Reales, Inca Garcilaso [de la Vegal; 5) Las flores del mal, Charles Baudelaire; 6)
“ravagario, Pablo Neruda; 7) América, Franz Kafka; 8) En busca del tiempo perdido, Marcel
Ptoust; 9) Moby Dick, Herman Melville; 10) /ida del Buscén, [Francisco de] Quevedo” (6).
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Lunes del dia 27 salié6 mi paso de comedia Ia Sorpresa, que me pidig
el Teatro Nacional para ponetlo en las cooperativas.'” Me pagaron
doscientos pesos. Ahora te contaré la explosién del polvorin de Cayq
Cruz."” Cayo Cruz es ese cayito que estd al fondo de la bahfa, en el cua]
estaba situado una especie de pabellon de caza, muy bonito, que cuando
uno viene por la ruta de la Estrella se divisa desde la Via Blanca. Fue ¢]
domingo 26. A las seis y diez salimos en el coche rojo Austin, de Niso,
para la Habana: {bamos, ademas de Niso, Zaida, Arrufat y yo. Delante
Arrufat y Niso, detras, con las piernas encogidas Zaida y yo. Como
a esa hora hay gran desfile de voitures [carros] {bamos lentamente,
Casi saliendo del tunel tuvo lugar la explosion. Algo espantoso. Zaida
y yo nos proyectamos encima de Niso y Arrufat. Los oidos se nos
pusieron a la miseria. En seguida vimos un cono como el de la bomba
atémica, al mismo tiempo que se escuchaban descargas de fusileria
y tableteo de ametralladoras. Consternaciéon. A los pocos minutos
sirenas de las ambulancias, catas contritas, gtitos, gente histérica por
no saber de donde provenia la explosion. Felizmente no tuvo mayores
consecuencias. S6lo tres muertos, no [si¢] de la explosion y varios
heridos. Vidrieras de cometcios rotas por cientos. La onda expansiva se
propagd hasta Mariano, es decir unos cuarenta kilémetros. Miscelanea:
Graziella me volvié a escribir, ain no he podido enviarle su dinero.
Mi viaje a Bs. As. aplazado hasta noviembre o diciembre por cuestion
de divisas (hay que pagar el pasaje en délares). Esta noche vuelvo a
la 6pera china, que ahora actuara en la sala Covarrubias del T.N. que
tiene aire acondicionado. Luisa vivira con Pablo y papa en Ayestaran.
Aire Frio ita en el teatro de la Casa de las Américas con los propios
muebles de casa. Osvaldito se fué a vivir a Matanzas. Esta realizando
la escenografia de E/ Filintropo, que se estrenari el 26 de julio. Julio

178 “La sorpresa”. Lunes de Revolucidn 27 junio 1960, 9-11. Esta obra dramatica de un acto no s¢
estrené durante la vida del autor.

179 Se trata de la explosion de un depésito de municiones en la Habana. El periédico Revo/uctd!
informo, en una edicién especial del dia 27 de junio, que dos personas murieron y mas de
doscientas resultaron heridas. Esta explosion fue la segunda que se produjo en la Haban?
en el plazo de cuatro meses. El dia 4 de marzo la explosién de un barco francés cargado de
municiones belgas, La Coubre, resulté en casi cien muertos y més de doscientos hetidos. Se
cree que los dos incidentes fueron productos de sabotajes cometidos por enemigos de la
Revolucion.

118




atas puso Our Town'™ y ha sido una magnifica mise en scene [puesta
e escena] Et rien de plus [Y nada mas]. Te abraza,

igz‘lio

oy .

" Me ovidaba: Luis Lastra se Sracturo el 1obillo izquierdo. Encima del yeso
higo pintar por Julio Matilla”®' una rosa con sus hojitas verdes. ;Revelador,
0 ¢s cierto?

_Abhora me doy cuenta de que no viajaste a Paris. Ya aparecid el primer niimero
o Ja revista Casa de las Américas.

Hay el primer cap. de mi novela “La Conspiracion” se titula: Presiones
iamantes. /'

Julio 15/1960

Mi querido Humberto recibi tu carta del 7 (recibida el 12) y cuando
pezaba a contestarla, recibo otra tuya fechada el 12. Por supuesto
i hace mas de un mes Mwme. Guyon, Sophie Arnould y Les Devoyés
neles,'™ amén de los rectores de periddico. Reabti mi cuenta, que se

bia agotado por el dinero para el pago del afio de casa. Calculo que en

0 Matas (1931-2015), novelista, poeta, ensayista y dramaturgo cubano, introdujo y difundi6
L teatro del absurdo en Cuba al dirigir en La Habana La sgprano calva de Tonesco y Falsa
a de Pifiera. Our Town, obra dramatica en tres actos por el dramaturgo norteamericano,
horton Wilder (1897-1975).

ulio Matilla (1928-), pintor cubano nacido en Camagiiey. Tlustré vatios nimeros de Lunes de
olucién y otras publicaciones cubanas.

Stos dos comentarios se encuentran en los margenes. Esta es la primera mencion
e la novela Presiones ) diamantes, que fue publicada unos siete aflos después, en 1967. El
- €apitulo en cuestion debe de ser el mismo que apareci6 en el nimero de Lunes de Revoluciin
Ortespondiente al 23 de octubre de 1961.

€ tratan de libros mandados por Humberto desde Bruselas: una edicién de Ve de Madame
on, Ecrite Par Elle-Méme [Vida de Madame Guyon esctita por ella misma], originalmente
Ublicado en tres tomos en Cologne: Chez Jean de la Pierre, 1720; un libro sobre Sophie
ould (1740-1802), una célebre soprano francesa; y el nimero 13 de la revista francesa
bives du crime (1946), “Dévayés criminels”, coleccion de textos compilados por Léon Treich.
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tres meses puedo tener asegurado el afio 61, y seguiré ahorrando por g;
vienen tiempos dificiles. Mi puesto en la Imprenta N. es fijo hasta donde
estas cosas pueden serlo. Estoy en némina, cobro semanal, trabajq
en la casa. Estoy cotejando el texto del 93, y por cierto hay gazapos
enormes. Por ejemplo: traducen: I'oratorien Fouché por el orador

Fouché.'® :Te das cuenta? Aqui estamos luchando a brazo partidg

contra los manejos estadounidenses, ya habris leido la delcaracion [siq]
de Kruchev de disparar cohetes teledirigos [si¢] hacia Estados Unidos.'®
Fausto Masé perdi6 el cargo en el Ministro. Se solidarizé con Zamora,'%
A propésito Bianco me escribe y me habla de los cuentos de Fausto,
Te incluyo la carta; trae ademds, unos comentarios muy sabrosos
sobre la Rosina. Ya verds que su conversacion telefoénica con Pepe
es antologica. Cuando me contestes comentas el asunto empleando
un seud6nimo pues aunque Arrufat ya no vive aqui (se mudo por fin
con Mike en San Miguel 810) podria estar presente, y no quiero dar
que sentir a Fausto. Como veras gracias a mis gestiones la Casa de
las Américas lo invita [a Bianco]. Fl ya acepté. Volando. La tltima
solucién que se ha dado al affaire “papa” es que viva en Ayestaran con

18 Parece que Pifiera esta hablando aqui de la traduccién al espafiol de una obra de Joseph
Fouché, Duc d’Otrante (1759-1820), politico francés y Ministro de la Policia bajo Napoleon
L. Fouché publicé tres libros en 1793, afio que Pifiera menciona en su carta —Réflexions sur le
Judgement de Louis Capet, Réflexcions sur Péducation publique, Rapport et projet de loi relatif anx colleges—
pero no queda claro cual de los tres Pifiera estaba revisando.

1 E]l 9 de julio de 1960 Nikita Kruchev y Dwight D. Eisenhower intercambiaron avisos
verbales sobre el futuro de Cuba. Desde Mosct, Kruchev avisé que la Unién Soviética
estaba dispuesta a disparar cohetes nucleares hacia los Estados Unidos en el caso de una
invasién estadounidense de Cuba. Por su parte, Eisenhower respondié desde Washington
que no toleraria el establecimiento en Cuba de un régimen dominado por el comunismo
internacional. Este es uno de muchos comentarios de indole politica que encontramos
en las cartas a Humberto. Como he escrito en otro lugar, “Aquellos que cuestionaron el
compromiso de Pifiera con la revolucién durante la primera fase de esta parecen haberlo
juzgado a través del prisma distorsionado del presente o habiendo obviado la cantidad
de articulos publicados en Revoluciin y Lunes entre enero de 1959 y los primeros meses de
1961, en los cuales él revel6 su entusiasmo como esctitor en Cuba, su firme apoyo a Fidel
Castro y la revolucion, y su creciente descontento con los Estados Unidos y sus ambiciones
imperialistas en Cuba y América Latina” (“Pifiera y la politica” 71-94).

1% Juan Clemente Zamora Munné (1930-2007), lingiiista y abogado cubano nacido en Estados
Unidos. En los primeros afios de la Revolucién, Zamora desempefié vatios cargos para el
nuevo gobierno revolucionario. Fue Secretario General de la Casa de las Américas, Directo”
de la Hemeroteca Nacional, Director de la Sociedad de Escritores y Compositores, yJCfC de
Cancilleria del Ministro de Relaciones Exteriores.
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. criada que lo cuida en casa de Estela. Veremos si se decide al fin,
—ues Estela ya no quiere tenerlo mas. Mi viaje a Buenos Aires aplazado
¢ la politica, y mas ahora con las pretensiones de Frondizi'® de que
“uba no apoye a Rusia en lo de los cohetes a Estados U. Casi estaba
¢ ir; el pasaje lo podia pagar en pesos cubanos (480 ida y vuelta en
el Jet)- Ademis a Revolucion le interesa pues harfa contactos para la
 Jistribucion de los libros de la editorial. Por cierto mi libro sale dentro
Je un mes justamente. Ya aparecieron Cuba: Zona de Desarrollo Agrario
Lisandro Otero, el libro de poemas de Baragafio y el de cuentos
Guillermo Cabrera. Siguen el mio y el de Sartre."®® E/ Filantropo se
estrena precisamente el dfa de mi cumpleafios."™ Han hecho grandes
fiches [carteles] para propaganda, y el programa es [sz] muy bien. Te
‘mandaré. Serfa bueno que mandaras en seguida por lo menos un
ento, la revista, es decir, el segundo numero esté al salir. :Cémo ha
o que Gombrowicz te escribié? De mi no se acuerda para nada. Las
tas de G. y el resto sigue en el closet. No dejes de enviarme el Sade
os Tiempos." El lunes voy a Camaguey para preparar un nimero del
nagazine dedicado a esa provincia."”! No es Buenos A. precisamente,
nais, quan meme c’est un tout petit voyage, qui me plait [pero al

Arturo Frondizi Ercoli (1908-1995), presidente de Argentina entre mayo 1958 - marzo 1962.
Se tratan de libros publicados por Ediciones R: Cuba: Zona de Desarrollo Agrario por el escritor
Y petiodista cubano Lisandro Otero (1932-2008); Poesia, revolucion del ser por José Alvarez
Baragafio (1932-1962); y As en la paz como en la guerra por Guillermo Cabrera Infante; Teatro
mpleto por Pifera; Sartre Visita Cuba, una suerte de homenaje a la visita de Sartre a Cuba
que contiene dos ensayos del filésofo francés —“Ideologia y Revolucién”, y “Hutacin sobre

Cubanos”, como dice la solapa de la primera edicién. Vale afiadir que el libro de Cabrera
Infante sali en septiembre de 1960, el de Sartre en octubre. Teatro completo no salié hasta

Bl 4 de agosto.

,A“nque ya existia una traduccion al espafiol, es méas probable que Pifiera se refiera aqui a
' h traduccion al francés de Der Marguis de Sade und seine Zeit [Le Marquis de Sade et son temps.
A Weber—R.iga, trad., 1901] por Eugéne Duchren, nombre de pluma de Iwan Bloch (1872-
22). Bloch, un médico aleman, acufi6 el término “sexologia” y es reconocido como el
Adador de esa disciplina. En 1904 descubri6 y publicé el manuscrito de Las 720 jornadas de
*0doma. En una breve nota que acompafia su traduccién de un capitulo de Las 120 jornadas de
2%4oma en ] primer namero de Ciclin, Humberto Rodriguez Toméu discute la importancia
1a edicién de Bloch, aunque su traduccién al espafiol del texto se basa en otra edicion.
fl.l'lmero de Lanes dedicado a Camagiiey fue preparado por Virgilio Pifiera, con fotos de
0 “Mayito” Garcia Hoya (1939-). Sali6 el 19 de septiembre de 1960.
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menos es un pequefio viaje, que me satisface]. Sabato'” me escribig
volviendo a pedir copia del articulo; de nuevo lo extravi6. Tipico de
la voragine sabatiana. Dice que il ferait les frais [€] pagaria los gastos),
pero ya lo di a copiar. También viene para el concurso. Me harté tantq
de 6pera china que si la veo por una esquina, cojo por la otra ... E]
mes que viene llega el Berliner Emsemble dirigido por la viuda de B,
Bretch.'® Helas [desgraciadamente], en aleman. Tuve que dar una clase
a los alumnos de petiodismo de Guillermito. Qued6 bastante bien y
hablé como un perico durante hora y media. Tema: Como esctibo mis
articulos periodisticos. El Niso medio peleado conmigo porque dice
que soy comunista, a propos de ma piece [a prop6sito a mi pieza] [a
Sorpresa, aparecida en Lunes ¢La leiste? Esta noche averiguo lo de los
envios. Pero, querido, qué tiempo loco el bruselano. En fin de cuentas
que no tendris nada de verano. ¢Viste lo del frio en Buenos Aires? El
invierno més riguroso en 25 afios? Pero, con todo eso, la Rosina no
habri comprado una gota de kerosene. ;Cémo andara ese carromato?
Debe estar bien secoué [agitada] con los truenos de la Josefina."”
Bueno, creo habetlo dicho todo. Vuelve a escribirme enseguida.
Abrazos para Julia y Jorge. Te quiere,

Viirgilio

Habana, 17 agosto 1960
Mi querido Humberto,

contesto tus cartas de agosto 5 y de agosto 10. Veo, que recibiste 12
mia del 31. Antes que me olvide, recuerda que el santo de la Rosina es el
30. Hoy mismo le hago unas lineas. Te mandé las fotos del Filantropol-

192 Pifiera conoci6 a Ernesto Sabato (1911-2011) durante su primera estancia en Buenos Air¢S
en los afios cuarenta. Contribuyé al primer nimero de Ciclén su ensayo “Sobre el art
abstracto en nuestro tiempo” (1955). Ignoro a cudl articulo se refiere aqui Virgilio.

19 Helene Weigel (1900-1971), actriz alemana, segunda esposa de Bertold Brecht (1 898-1956)
poeta, dramaturgo y director de teatro alemin. Por muchos afios Brecht y Weigel operato?

- juntos el Betliner Ensemble, una famosa compaiiia teatral de posguerra.
194 Se trata de una de las residentes de la casa de pension de la Rosina en Buenos Aires.
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a vista de la inseguridad que hay del recibo de los periédicos, pero
c0 que lo habias recibido a tiempo. Como te decia, va finalmente
viernes 19. No estoy nada satisfecho pues [Humberto] Arenal
cometio el error de dar €l [s7] papel de Coco a Escudero,'” un actor
" plando y sin personalidad. Le dije y redije que se lo diera a Roberto
'BIQ.GCO’I% pero él se encapriché con Escudero, y ahora tenemos los
sultados. Como no quiero estar para el estreno, mafiana jueves me

_con aire acondicionado y me alojaré en El Plaza. Ahora estoy fajado
‘con Le Pére Goriot. A la verdad que Balzac es bastante paquetoso. Por
omentos es brillante pero, en conjunto, no deja de ser un folletin.
Qué diferencia con Proust! Por lo que se ve, Balzac tenfa ideas muy
‘;obres sobre la alta sociedad parisiense. Hay descripciones que dan
risa . J’ai deja a la banque trois cents soisante cinq piastres. Ca va. [Ya

tengo trecientos cincuenta piastras en el banco. Ahf vamos.]. Suspiro

or que termino la temporada. Il-y-a un surcroit de chusmerfa. C’est

Volt' [Hay un aumento de chusmerfa. (Habria que verlo!]. Niso se
V2 para New York. Pepe, como siempre jacabando! Dice que vendera
Bikini en septiembre. Hoy por fin mandé a arreglar la ventana de la
la. Como poner el cristal demoraba micho [s], me decidi por una
tabla de pino, que es mejor y més segura. ¢Viste La Bahia del Tigre?
Es un film inglés muy bueno. El lunes veré Hiroshima mon amonr.”’
Bl asunto papa me sigue dando dolores de cabeza. Ahora Humberto
habla de mandarlo al asilo. El sigue en sus trece de vivir con la Marfa
Ayestarén. Serfa su destruccion. Arrufat se ha definido: por acd
00 viene y cuando nos vemos en Lunes me saluda con un gesto ¢Qué
-‘i contas? Pero asi es la gente. Jugamos de tarde en tarde pero no
11 €l. El lunes jugué en casa de Niso. Y el viernes anterior aqui con
aida y Wicha y Pepe. Como ves, mis noticias son bastantes [sz] sosas.
€ tu opini6én sobre lo que me aconseja Graziella en su carta. Sin

orencio Escudero (:?-1986), actor cubano. Muri6 trgicamente después de ser aplastado
Ofuna plataforma durante el estreno de La aprendig de bruja de Alejo Carpentier

Oberto Blanco Espinosa (1936-2002), actor, ditector y disefiador de teatro cubano.

Tiger Bay (1959), pelicula de suspenso dirigida por J. Lee Thompson (1914-2002) sobre una
que presencia casualmente un asesinato. Hiroshima, mon amour (1959), pelicula francesa
tigida por Alain Resnais (1922-2014). Cuenta, a través de una serie de conversaciones, la
Ci6n entre una actriz francesa, que esté filmando una pelicula anti-guerra en Japén, y su
ante japongés.




duda ella sabe mas que yo sobre ese libro, pues a pesar de ser un autor
cubano no tengo elementos de juicio. Ahora mismo me trae el carterq
los libros que me mandas. No te dejes engordar de esa manera. ¢Sabeg
cuél es mi almuerzo, dia por dia? Pues compro un pollo y papas.”® I
meto todo en el horno y a los 45 minutos estoy almorzando. Ya sabes
que por la noche no como, sélo un bocadito y el infaltable café con
leche. Sacrifico en el altar de Afrodita, no mucho pero tampoco me
rehtso. Eso si, mucha prudencia y pas de personnes inconnues [ningunas
petsonas desconocidas]. Ahora abri el paquete. Es un regalo de dioses,
Jempotterai La Marquise Gagnes, pour le voyage [Traeré La Marguise
Gagpnes para el viaje]. La semana que viene llega el Berliner Ensemble,
dont la metteur-en-scene c’est la veuve [cuya directora es la viuda] de
B. Bretcht. Daran Madre Coraje, Los Fusiles de la Madre Carra [sic), E/
Golem, Hamlet, etc."” Pero helas [desgraciadamente] en aleman. Iré de
todos modos. Natalio estrena al fin su 6pera el quince de septiembre.
Tiene, a lo que parece, buenos cantantes. Mikel [sz] hace la escenografia.
Bueno, agoto mis noticias. Vuelve a escribirme. Saludos para Julia y
Jotge. Te abrza [sid],

Virgilio

Agosto 26/60

Mi querido Humberto, al regresar de Camaguey el miércoles me
encontré debajo de la puerta tu carta del 18, y ayer la del 22. Hice un
viaje encantador. Por fin me decidi por La Cubana, pero no lo vuelvo

1% Gracias en gran parte a observaciones que hicieron Guillermo Cabrera Infante, en *“
introduccién a la traduccién al inglés de Cuentos Frios (“The Death of Virgilio” xii), y Julia
Rodriguez Tomeu, en una entrevista publicada en “Dossier Virgilio Pifiera” en la revist?
Diario de Poesia (23), ha corrido el rumor que Pifiera era vegetariano durante esta época-. Estd
y muchas otras observaciones sobre su dieta desmienten tal rumor.

9 Madre coraje y sus hijos [Mutter Courage und ibre Kinder (1938-1939)]; Los fusiles de la madre Carrd”
[Die Gewehre der Frau Carrar (1937)], obtras dramiticas de Bertolt Brecht; E/ Golent [P”
Goylem), poema dramatico en ocho escenas por H. Leivick, nombre de pluma de Leivic
Halpern (1888-1962); Hamlet, tragedia de William Shakespeare (1564-1616).

124




a hacer pues esta empresa se ha convertido en chusmerfa. De todos
modos la pasé “bien”. En Camagliey me alojé en el G. Hotel. Me pasé
cuatro dias. Camagiiey esta desconocido: bares llenos, donde hay que
hacer cola para sentatse, los omnibus repletos, etc. Pero a las diez la
gente se mete en la cama. Hice un sentimental journey [travesia] por

La Zambrana, a las nueve de la noche. Todo prosigue alli como hace
veinticinco afios.”™ Alvaro, que estd en Camaguey, me proporcioné
yarias carnitas. Debo volver el miércoles que viene a hacer un reportaje
en la Sierra de Cubitas sobre el guano de murciélago.””' jQué me
contis! Porque te diré que ahora el periédico se ha reorganizado y soy
reportero-viajero. Con eso me quedé después de elegir entre cincuenta
paquetes; es lo menos oneroso, pues con dos reportajes al mes te
limpias el pecho, no gastas, no tienes quien te mande, etc.

Nunca habia oido hablar de ese Walser.””* Estoy loco por leetlo.
Segin Brion®” es una maravilla. Sobre lo que me dices del S. E.,**
sé lo que sale en los periédicos. Pero te afiado por ejemplo, que la
reorganizacion va. ;Sabias que nombraron embajador en Paris a Harold
G.?” y a Retamar en Londres? Segun se dice todo el Setivicio [ sera
puesto patas arriba. Ahora, ¢eso significa que hasta los empleados
administrativos también salen? ;Tu tienes rango diplomatico?

Sigo con mis ahorros. Al fin se estrend el Fikintropo. Anoche fui a
vetlo. Comme si comme ¢a ... [as asi]. Critica dividida. Arrufat estd
- ahora mis tratable. Pero envanecido pues dara un curso de Lit. Hisp.

£ L Zambrana, reparto de Camagiey al cual se mudé la familia Pifiera en 1926. Pifiera vivi6
€N varias casas en Camagiiey entre 1925 y 1937, afio en que empez6 sus estudios en la
Universidad de la Habana.
“Extraccion de guano de murciélago en Cubitas” (1960).
Robert Wialser (1878-1956), autor suizo de habla alemana. Aunque su obra fue olvidada
Urante mucho tiempo —en gran parte porque vivi6 recluido en un asilo durante las tltimas
ﬂ'ejs décadas de su vida— es hoy en dia considerado uno de los autores en lengua alemana mas
2y iginales e importantes del siglo XX.
arcel Brion (1895-1984), ensayista, novelista y critico literario francés. Un libro péstumo,
Les Lﬂ@'ﬂ'ﬂtlm du temps: Rencontres et choix d'un Eurgpéen (Paris, Corti, 1994), recopila articulos
3 € Brion sobre varios autores, tales como Robert Walser, James Joyce, Thomas Mann y
B e
: efiere aqui a la reorganizacion de la Oficina de Servicios Exteriores.
3 arold Gramatges (1918-2008), compositor y musico cubano. Sirvié de embajador de Cuba
* 0t Francia entre 1960-1964.
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en el Teatro Nacional. Mariano [Rodriguez] volvié a escribirme, |eg
manda muchos saludos. Por fin sali6 el tercer numero, o el cuarto, ng
sé, de la revista de la Direccién de Cultura.?® :No tenias algo para ese
numero? O son Ideas? Me olvidaba de tu foto. Pues yo te encuentrq
mas 0 menos como estabas aqui. No veo la papada por ninguna parte,
Niso ha ido de vacaciones, por supuesto tienen plata en Estados U. A
Pepe hace hoy diez dias que no lo veo, y tiene mi cheque del viernes
pasado. No sé si quitar el teléfono. Este mes tengo 25 pesos. ¢No te
parece realmente escandaloso? Es inconcebible que yo esté pagando
esas cantidades. |Ni Pepe ni Niso! Bueno, sera hasta la proxima. Julia,
el mundillo literatio sigue lo mismo. Ahora es de buen tono asistir a
las clases de idioma ruso que da gratuitamente la Embajada. Si hay
alguna otra novedad te lo avisaré. Recuerdos.

Viirgilio
Mariana tomo el avion para Camagiiey (miércoles 31).

¢ Sabes que tumbaron una parte de la cerca de ladrillos del frente? 1e belle Jardiniere
la arreglard

M relojito nuevo se rompid

V.

Septiembre 18/60

Mi querido Humberto recibi tu dltima del 15. Escribo con gran
esfuerzo, tengo el animo en el suelo. Grazielle ne se trompait pas
nullement [Graziella no se equivocaba para nada]. Si no te dije nada del
ciclén Donna fue porque en esos dias estuve muy ocupado, y ademas,
porque aqui poco o nada se sinti6.*”” La noche que se suponia iba 2

206 Nueva Revista Cubana (1959-1962).
27 A pesar de que su impacto en los alrededores de la Habana fue minimo, el ciclén Doﬂﬂa_ﬁle
el huracan mas destructivo de la temporada de 1960. Después de pasar al norte de las Antills®
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otar a la Habana, sélo unas rafagas, y el mar con oleaje. Ademas
¢é 2 Guanabo a las seis de la mafiana, después de una reunién que
enzé alas 11 dela noche. Ce sont mes déboires ... et d’autres [estos
a mis deberes ... y otros]. Acabo de hacer un Lunes enteramente
dicado a Camagiiey, c’est pas mal [no esta mal]. ¢ Viste mi reportaje
bre el guano de murciélago? Au moins quand je suis a I'interieur du
ys je suis bien loin de T'hysterie [por lo menos cuando estoy en el
terior del pais, estoy bien lejos de la histetia]. Sigo con mis ahortos:
tengo la anualidad de la casa y unos pesos mas. E/Filintropo continta
ta semana y la otra hasta cumplir las veinte representaciones. Hemos
vado para alld la mesa de canasta y las cartas. Niso esti en N.Y. La
ra de Natalio se estrenard para fines de este mes. En la proxima
mas extenso. Cuidate. Abrazos,

Habana, octubre 20/60

- M querido Humberto, hace varios dias recibi tu carta de fecha 10
este mes, y antes habia recibido otra, pero el torbellino en que vivo
me ha dado tiempo para contestatlas. Bueno, ya somos duefios (o
untamente duefios) de la casona de Guanabo. Hoy llené la planilla
‘Compra—venta. Como la casa es mucho antes del 40 entramos en los
0 afios, de modo que al cumplir los 53 afios (si Dios quiere) ¢te das
ata? Seré propietario. Pourvu que ¢a dure [Siempre que esto dure].
 habia pagado a Rodriguez, como ta sabes, 500, pero él, para enviarse
4 lo del amillaramiento me daba un contrato por 240.00 o sea 20.00
"suales. De manera que a partir de junio del 61 pagaremos s6lo 20.
si el Estado no decide, en vista de mis entradas que debo pagar
4yor alquiler, lo cual setia catastrofico, quiero decir si se empefian en
Pensar desde junio de este aflo a junio del 61. Tt crees eso posible?
12 una medida extrema y me parece més logico que me aumente el

tes, golped los Cayos de la Florida, los Bancos Externos de Carolina del Norte y Long
nd, Nueva York.
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alquiler desde junio del 61, lo cual serfa seguir pagando mas o menqg
los 42 que actualmente pagamos. También hice el contrato de compra.
venta de la casa de Ayesteran, a nombre de papé, naturalmente, que
ahora la vivira pues Vinicio traerd una sefiora de Pinar del Rio, que sé]q
tiene una hija, es viuda y quiere vivir en la Habana. Luisa es la hereder,
natural y forzosa de papa. Me alegra mucho pues la casa de Luisa est
a nombre de Pablo y sera para sus hijos o hijo mayor.

Te supongo enterado por el diario de la muerte del pobre
Escard6.%® Iba en el jeep con la sobtina de Nufiez Jiménez,*” un primo
y un soldado. La carretera estaba mojada, el jeep empez6 a zigzaguear,
en eso salié otro coche de un camino y se telescopiaron. S6lo muri
Escardé. Se rompi6 la base del craneo. Fue en Matanzas. Me lo dijeron
en el teatro (en el estreno de Yerma, por cierto, la Escartin® estuvo
en gran actriz). A las dos de la madrugada tomé un bus acompafiado
por Arrufat y fuimos al entierro, que serfa en Camagtiey. Hoy vuelvo a
Camagtiey (en avién) para solicitar fotos y manuscritos de la madre de
Escardd, es decir que ella tiene en su podet, para un numero especial
de Lunes dedicado a su memoria.*"!

Ya mi libro esti al salir. Son 410 paginas, se harin cuatro mil
ejemplares. Te lo mandaré por correo aéreo. ¢Te dije que se puso
el Filantropo por television? Quedé muy bien. Mi cuenta sigue
aumentando, pero todavia no he cobrado los 200 del Teatro Nacional.
Me olvidaba: puse en el contrato de compra-venta que ti compartias la
casa conmigo. Porque otro escollo es que se estime que yo habite una
casa demasiado vasta para una sola persona. Si por acaso te pidieran un
informe, tu dices que en efecto eres inquilino de la misma desde hace
dos afios pero que por estar en el extranjero, etc., etc. Ahora me trac el
portero el paquete con las revistas Historia. Me daré un banquete. Estoy

28 Rolando Escardé (1925-1960), poeta cubano que colaboré en Ciclin y Lunes. Muri6 justo €2
el momento que estaba organizando el Primer Encuentro de Poetas, que debia celebrarse en
Camagiiey.

2% Antonio Nufiez Jiménez (1923-1998), revolucionatio y académico cubano.

20 Yerma (1934), obra de teatro del dramaturgo espafiol Federico Garcia Lotrca (1898- 1930)-
Adela Escartin (1913-2010), actriz espafiola que durante muchos afios residié en Cuba, pais
que llegd a considerar su pattia artistica.

2 T unes de Revolucion. 31 octubre 1960. “Homenaje a Escardé”. Numero a cargo de
Hurtado y Virgilio Pifiera.

Oscat
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yendO la correspondencia de Chateaubtiand 2 Mme. Recamier.?'2 Una
nita enorme (600 paginas) pues no sélo son las cartas sino mil y
“un chimentos. Ya te supongo enterado de la situacién internacional
de la presion de los americanos contra Cuba.*” René Jordan se fue
_ﬁc Cuba y esta en la Bohemia de Quevedo en Nueva York.”* También
' Roberto Agramonte® se fue. La épera de Natalio se iba a estrenar
el Encuentro de Poetas en Camagiiey, pero la orquesta no estard
sponible para esa fecha, su estreno definitivo sera en Habana para
es de Noviembre. Sabras que Pepe se ha quedado sin el ingenio, se
a perdido los departamentos, es decir, los perdera dentro de diez afios,
aun asi el Estado solo le da hasta 600 pesos, es ese el tope. Menos
: 'que tiene lo de la Imprenta Nacional. El afecta una indiferencia
m_smosa. La madre esta recluida en estos dfas. Niso sigue en Miami y
0 no vuelvan por ahora, pues tanto él como su padre son ciudadanos
orteameticanos. Hemos jugado en estos dias con Pepe, Marta y Zaida.
e regalé diez pesos a la Wicha, pues esta pasando hambre literalmente.
a han siquitrillado de lo lindo. También le regalé diez a Osvaldito que
sta por el estilo, y a Julio Matas le he dado como 20, pues en el Teatro
ac. no pagan a él y esta en carne ... JTe dije que me compré un par
¢ zapatos? 22 me costaron pero son americanos y muy buenos. Dale
erdos a Julia y a Jorge. Te abraza. Esctibe pronto.

be de tratarse de la més conocida edicién de las famosas cartas del fundador del
fomanticismo francés, Frangois-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848), a Jeanne-
- Francoise Julie Adélaide Récamier (1777-1849): Lettres de Chateanbriand & Madame Récamier.
laurice I evaillant y E. Beau de Loménie, ed. Paris: Flammarion, 1951.

19 de octubre de 1960, un dia antes de la fecha de esta carta, Estados Unidos, como
€sta a la nacionalizacién de propiedades norteamericanas en Cuba, prohibié todo
omerci6 de exportacién con Cuba.

é]Otdén (1928-2013), critico de cine, cuentista y periodista cubano. Fue colaborador en
Séeliny I ynes. Su cuento “Post mortem” apareci6 en Ciclon (1956), y en 1960 una coleccion
Cuentos del mismo titulo gané el segundo premio en el Concurso Interamericano en
Habana, Bohemia, revista cubana, uno de los semanarios de noticias mas populares en
S dias en Cuba y América Latina. En 1960 Miguel Angel Quevedo, hijo del fundador de
ia y propietario y director de la revista entre 1927 y 1960, decidié abandonar el pais, y
! de el exilio en Nueva York, fundé una revista de poca duracién —Bobemia Libre— en la cual
Oraron varios periodistas y esctitores que habian abandonado la isla. Se suicid6 en 1969.
fonte renuncié a su puesto de Ministro Extranjero en mayo de 1960 y se exilié en

0 Rico.
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Octubre 27/ 6

M;i guerido Humberto, dos letras para decirte gue recibi tu tarjeta del 23
Supongo habris recibido mi carta detallada del 21 (o puesta ese dia viernes) en gy,
te contaba lo de la casa. Rod[rignez]. no se ha aparecido; ahora me dicen que |,
que tengo pagado hasta junio del 61 no me vale. Es decir, son rumores o mds bjey,
especulacion de la gente. No he tenido tiempo de informarme. De cualguier mod,
la planilla de compra-venta estd suscrita, y lo que sea pasard ... Ya le contesti 4
la pobre Gragiella. Acd se habla de invasion todo el tiempo, y las perspectivas sop
tan terrificas que uno acaba por no tenerles miedo. Ademds, como nuestro punty
de referencia es solo tedrico, ocurre que no nos damos cuenta cabal.

Mariana viernes 28 salgo para Camagiiey de nuevo para el reportaje del
Encuentro Nacional de Poetas. He estado endiabladamente ocupado con el niimero
de Lunes, homenaje a Escardd. Para colmo legaron Sartre y Simone: comidas,
conferencias de prensa, etc. Je suis jusqu’ an cou... [Estoy hasta el cuello ...]

Abhora papa vivird en Ayestardn (remogada la casa, costo 50.00, puse
20.00) con una sesiora de Pinar. Me alegro por Luisa que se quitd el paquete de
los sdbados y domingos.

¢ Te conté gue René Jordan se exilo? Escribe para la Bobemia de Quevedo en
N. York. Roberto Agramonte pidid asilo politico en E. U. Tengo ganas de que
vengan Bianco y Sabato, seria en diciembre. Mi libro saldri no antes de mediados
de noviembre. Son muchas pruebas y tengo poco tiempo para las correcciones.
Tiene el texcto 410 paginas. 3 Te dije que tuve un corto-circuito en el enchufe de la
sala? Esa noche dormi a oscuras, y, precisamente la noche que tenia miedo, pues
vi rondando a un tipo, pero me claquemuré [me encerré en casal; para colmo, la
Marta se habia llevado el quingué, pero encontré ese cabo de vela que ti habrias
puesto en una botella de leche. Ahora escucho la radio en la galeria. La renovacion
de los alambres me sale mny cara.

Buteno, ya ves que te escribo. Me lei ya todas las Histotias. Tan pronto teng®
el Walzer [sic|, mandalo. Je suis trés curienx [Estoy muy curioso). Abraz?!
para Julia y Jorge. Te quiere,

Virgilio
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Novienmbre 9/60

4 Mi querz'do Humberto, hace dos dias recibi tu carta del 31 de octubre. Sobre la
te diré que unos me dicen tengo derecho a ella, y otros que no. Estoy esperando
1 decision del consejo de la R [eformal. Ulrbana]. En caso que me pertenezca,
odrigne3, deberd devolverme el importe de los alquileres desde octubre hasta mayo
161, por supuesto a razon de 20 mensuales, de acuerdo con el contrato. También
gobierno le tasa los muebles, que se van pagando en mensualidades. Veremos qué
de todo esto. Rodriguez no se aparece por aqui; Rosendo lo vid en la 1/7bora,
9 dice que se mantuvo callado sobre la casa.

- Ayer Fidel hablé y dijo que podemos estar tranquilos, que la amenaza de
auasion es cada dia menos positiva.

¢ Ya viste e/ Lunes con el homenaje a Escards? Te diré gne Lunes y todos
magagines han sido suspendidos hasta nuevo aviso. Falta de papel y, sobre
odo, de tinta.”'®

De lo que me dices del barco cubano, no es mala idea, pero tengo entendido
son muy pequenios y poco seguros.’’” En la barberia un muchacho, que era
ulante de uno de esos barcos contd que habian pasado la “mar y Morena” en
4 travesia del golfo de V'izcaya.

‘_‘ Niso me pidid tu direccion para escribirte y hablarte de Alfredo [Iozano].
la prudente que te limitaras a una tarjeta postal.

Pepe, acabando. Menos mal gue le cedi a Julio Matas el depart. de Humbold
$it]. Acabo de reirme a carcajadas haciendo el cotgjo del Pére Goriot. En
 pasaje dice Balzac: Depuis le moment ou toute la conr se rua cheg la grande
Aademoiselle a gue 1 ouis XTIV arrachait son amant ... [Desde el momento
1 que toda la corte se arrojé a la casa de la grande Mademoiselle a
k"erl Louis XTIV rob6 su amante...] Y e/ traductor pone: Desde el dia en que
 corte llend la casa de la gran sefiotita, a la que Luis XTIV quitd su amante.
71e contas! Parece que hablara de una sefiorita mejicana o algo por el estilo.

tivamente, no salieron nimeros de Luses correspondientes a las primeras tres semanas
Noviembre de 1960.

iere este comentario que en una de sus cartas Humberto le habfa propuesto a Pifiera la
ibilidad de viajar a Europa en un barco cubano.
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Por supuesto tengo el Bosch en la mesa de la sala. Hablando de la casa, 4,
diré que mandé hacer una limpiega-monstruo. Me costd diez, pesos, pero relyc
Los baios quedaron de maravilla. Toda la porcelana es blanca como coco. Hy,
compré un botellén de gas (11.008) que durard hasta fines de abril, con agy,
caliente para el baro.

MG cuenta bancaria signe subiendo. Hasta hoy 650. No estd mal.

De Bianco no sé una palabra. Espero que venga, pues nadie ha dicho ey
contrario. Le di 50.00 a Luisa para el arreglo de la boca. Hag todo lo posibie
para venir en febrero. Dale recuerdos a Julia y Jorge. El encuentro de poetas |de
Camagiiey] fue un desastre. Bueno, escribe.

Abrazgos,

Virgilio

Manda las Historias. V.

Noviembre 22/60
Mi querido, Humberto:

recibi tu carta del 16. Por cierto pasé algo codmico. Para empezaf,
la recibi, el domingo. Estaba leyendo en el fondo, eran las once de Ia
mafiana. Brillo,"® que volvi6, me habia anunciado visita. De pronto
siento que llega una maquina y la voz de Brillo. Cuando llego 2 la
puerta, veo a Brillo con tu carta en la mano. Me dice: Mira, carta de
Humberto; 4brela para ver si te dice algo de mi. En seguida me hag®

218 Se trata de un apodo de Niso Malaret. Segtin Antén Arrufat, Niso, quien era ciudﬁdaf‘o
estadounidense (ver carta del 20 de octubre de 1960), “se preciaba de pronuﬂC“ut
exquisitamente el inglés” y una de las palabras que pronunciaba “excesivamente bien”
precisamente “Brillo”, marca comercial de estropajos de cocina hechos en Estados Unido®
El mismo Pifiera comenta en una carta a Humberto con fecha del 30 de enero de 1958 que
Niso “habla un poco americano ... pero dice bien” (I/7rgilio Pifiera de vuelta y vuelta 184)-
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cargo de la situacién: en esa carta vendra alguna nota irénica sobre
Brillo; me demudo (ya sabes que no sé disimular); la abro temblando;
hago que leo, ya he visto que has puesto Brillo. Por fin me decido;
afectando serenidad le leo todo su patrafito pero sin el brillo. Entonces

con ese desparpajo forzado de las comedias de Stan Laurel,*"

pongo la
carta sobre la mesita redonda de la galerfa, y encima le pongo una cja
[sid de fosforos. A todas estas tenia un pollo en el horno ya tenfa sus
puenos cuarenta minutos. Brillo me dice: Qué rico olor! Es un pollo
al horno, le contesto. Pasan unos minutos. Brillo mira lejanamente
hacia la cocina: Virgilio, dale una vuelta al pollo. Yo, me ilumino:
Ven, le digo, miralo t; nunca sé cuando esta el pollo. Brillo se queda
sentado. Pero Virgilio, si td haces el pollo al horno mejor que yo. . . Por
fin consegui que viéramos el pollo. Volvimos. Esa guerra de netvios
dur6 casi una hora. Por fin se fue a casa de Marta. Se piensa quedar

para atender el negocio.

Mi libro esta al salir pero yo calculo que seta para los primeros
dias de diciembre. Por fin aparecié en Cuadernos mi articulo sobre
Gombrowicz.”® Me enviaron un cheque por veinte délares con
cuarenta centavos. También Losada me envié un estado de cuenta
de junio a la fecha o de enero a junio, no entiendo bien estas cosas.*'
Les contesté que me retuvieran las cantidades alla. De todos modos
setan unos diez o doce dolares. A Graziella le escribi una carta muy
corta hard cosa de un mes; se habrd extraviado. No me tienta ese viaje
€0 un barco sélo lo harfa en pleno verano. Me parece que es hora
que regreses a Cuba; de la casa nada sé de fijo, aunque me consta
que nos pertenece. Pero Rodriguez no da sefiales de vida. Por fin el

- Magazine sale de nuevo el lunes 28. Estuvimos parados tres semanas.

Marré?22 iy 0 una repentina reaparicion. Estaba en el Escambray con
las milicias. Ahora vivira en la Habana. Arrufat como siempre; ahora

.
tanley Taurel, nacido Arthur Stanley Jefferson (1890-1965), actor comico inglés, famoso

PIOI formar parte de la pareja Laurel y Hardy, mejor conocidos en espafiol como El gordo y
¢l flaco,

A ‘Gombrowic en Argentina” (1960).

E hz.Se tefiere aqui a los pagos por la edicion de Cuentos frios (1956).

Uis Marrg (1929-2013), poeta, novelista, ensayista y petiodista cubano. Miembro fundador
€1a Uni6n de Escritores y colaborador en Origenes, Ciclén y Lunes entre otras revistas de su

éPOCa.
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esti mas amigo. Natalio estrena la 6pera en Matanzas el dia 29 de este
mes, después en la Habana. ¢es ciero [sid que Lam®” vuelve a Cubg,p
De A.?* nada he sabido. En estos dias he estado matungo. Pienso i,
con Diaz T. para hacerme un chequeo. Pepe sigue en la Imprenta. Te
compadezco por el frio. Estas son las horas que no hemos tenido up
dia de frio. ¢Cuando mandaras algo para Lunes? Nivaria®® me escribig
desde Paris para decirme que habia propuesto de nuevo Electra pary
el Teatro de Naciones. Pero no me hago ilusiones pues falta el créditq
del gobierno cubano y son muchos ddlares. Bueno escribe pronto,
Recuerdos para Julia y Jorge. Te abraza,

Virgilio

Diciembre 3/60

Mi querido Humberto, recibi tu carta del 23 (la date, je crois, du
fameux congg) [la fecha, creo, de la famosa convalecencia] y la otra del
27. Ya habia hablado con tu madre y ésta me explicé todo. Menos mal
que el médico estima que la operacién no es tan inminente. A tu edad
todavia se puede evitar la intervencién del rifién. El problema es saber
si, en caso de tener que operarlo, puedas resistir la operacion. No eres
un viejo pero tampoco un nifio. Hay que pesar pro y contra. Porque
a la verdad, arriesgar operarte y después quedar peor o quedar en la
mesa de operacién es algo terrible. A propésito de salud, yo tampoco
estoy muy bien; no cteas, a pesar de mi apatiencia de saludable, ya
son 48 afios y siempre tengo a retortero mi vesicula. Pero tengo mas
miedo que ti de una operacién. Ojald no tenga que caer por segunda
vez en un hospital. Yo le doy tiempo al tiempo y confio en que cof
medicinas y régimen de vida tranquila iré escapando.

2 Wilfredo Lam (1902-1982), pintor e ilustrador vanguardista cubano de renombr®
internacional.

24 Debe de referirse a Anton Arrufat.

5 Nivatia Tejera Montejo (1929-2016), poeta y novelista cubana.
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Mi libro esta al salir. Para el 15 de este mes mis o menos. Te lo
enviaté por aéreo. Ya Pablo Armando volvié de Moscu. Esta encantado
_esa es la palabra. Dice maravillas de esa gran ciudad, y habla de su
comfort y demis. Guillermito llega el lunes via Parfs. Arcocha®™ se
quedﬂ a vivir en Moscu. jCuando me invitaran a uno de esos viajes!

Hoy juego con Pepe, Zaida y Wicha, en casa de Pepe. A Guillermo
A.2? nunca lo veo. Te mandaré los altimos Lunes por correo ordinario.
Estoy leyendo Les Negres, de Jean Genet.””® Mafiana voy al Ballet
Mejicano. Dicen que es muy bueno. Me compré unos espejuelos para
Jeer. Ademas ;te dije que los de ver de lejos se me rompieron? Total:
40 pesos en lentes. Sigo ahorrando y diciembre nos vera con mil. No
esta mal. De Rodriguez ni el polvo. Lo llamo y dicen que no esti. Me
debe devolver el importe de los alquileres de octubte a junio del 61.
No me preocupa pues aunque no quiera tendra que haverlo [si¢]. Yo
tengo mi contrato. Brillo se fue de nuevo. Es muy pesado y no pienso
escribirle. Tt haz lo mismo. Estoy leyendo una biografia magnifica
del Gran Condé.”” Cantidad de chismes. 500 paginas. Ademas, releo
Les Dandys sous Louis Philipe° Viun film japonpes [s/] magnifico: La
Fortaleza Escondida.™' Al fin pude vet Las Noches de Cabiria.®* El martes
dan Hiroshima mon amonr. |Qué lastima el Walset! Dale a Julia y a Jorge
mis saludos por Pascuas. De Argentina ni palabra. Bianco llegara a
principios de enero. Voy a escribitle a Graziella, Wally y Catlitos por

2 Juan José Arcocha (1927-2010), escritor y periodista cubano. Arcocha fue corresponsal para
Revolucidn en Mosci y se desempeiié de agregado cultural en Parfs. Actu6 como intérprete de
Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir durante el primer viaje de estos a La Habana en marzo
de 1960.

# Guillermo Alamilla Gutiérrez (1900-1991), abogado prominente y miembro influente de la
oligarquia en Cuba, vecino de José Rodriguez Feo. Durante su estancia en la Habana entre
1959-1960 Humberto trabajé como su secretario personal.

Les Negres, obra dramitica publicada en 1955.

Se refiere aqui a Louis de Bourbon, Principe de Condé (1621-1686), general francés y el mas
famoso representante de la rama Condé de la Casa Bourbon. Por su destreza militar se la
€onocfa como el Grand Condé. Virgilio debiera de estar leyendo Le Grand Condé, I'homme et

“ 0% anvre, por Georges Mongrédien [Paris; Hachette, 1959].

. Jacques Boulanger. Sous Louis-Philippe: Les dandys 1907.

kiishi toride no san akunin (1958), literalmente “los tres villanos de la fortaleza escondida”,
Pelicula del director japonés Akiro Kurosawa (1910-1998).
ﬂj Le no; di Cabiria (1957), pelicula por el ditector y guionista italiano Federico Fellini (1920-
1993) sobre una prostituta —protagonizada por la esposa de Fellini, Guilietta Masina (1921-
1994)‘ que busca el amor en un vecindario de Roma.

135




la Navidad. Bueno, cuidate, no hagas disparates y evita, en lo posible,
que te abran la barriga. Un abrazo,

Virgilio

Me compré camisa de corduroy color arena.
Pas d’antres emplettes |ninguna otra compral

E/ reloj de mesa ha salido una porqueria. Se para cada dos minutos y, como ves,
es bien chato.

Por cierto, ste dije en mi otra? Aparecid a los dos aros justos mi articulo sobre
Gombrowicz en Cuadlernos]. . . . me pagaron veinte pesos con cuarenta centavos. /.

Habana, diciembre 14/60

Mi querido Humberto: acabo de recibir tu carta del 8. No me
explico cémo no has recibido mi carta de hace por lo menos diez
dias, en la que comentaba todo: estuve en tu casa y hablé largo y
tendido con tu madre. ¢Se habra perdido la carta? La envié a 32, Rue
de Botdeaux, etc. Después trecibi el Walset, que estoy terminando
de leer. Me parece magnifico. Ayer recibi carta de Brillo y me incluia
tu respuesta. Te decfa en esa carta que al fin Cuadernos publico mi
articulo sobre Gombrowicz. No habia leido la revista hasta ayer, pues
la tenfa Juan Enrique mi hermano. Y precisamente ayer recibo carta
de Gombrowicz. Insultado con el articulo, que no le hice propaganda,
etc. Bn cierto [s7] tiene razon, pero él ignora que Cuadernos suptimio
paginas enteras de mi articulo. Por ejemplo, toda la entrevista —que
yo reproducia— de Radio El Mundo®® ;te acuerdas? y frases donde yO

2 Bn abril de 1947, Pifiera y Gombrowicz leyeron el texto de una “entrevista” —escrito PO*

del

el mismo Gobrowicz para promocionar la edicién argentina de Ferdydurke— en el Radio
Mundo de Buenos Aires.
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phablaba “mal” de Paris y de Londres. De todos modos le envie una
carta muy fuerte; estoy cansado de las bravas de Gombrowicz. Tt sabes
que €1 siempre ha pretendido que uno escriba la propaganda sobre ¢l
a base de poner lo que el dicte. En fin, que me importa muy poco. Me
pagaron viente [si¢] pesos con cuarenta centavos. Sobre el veinte cinco

[sid] te mandaré por aéreo mi libro. Estoy expectante con el regalito.
No puedo imaginar qué sea. ¢Un libro? Por aci tenemos a [Pablo]
Neruda, un gran amigo de la Revolucién. Ha dado varios recitales y
estuvo en Lanes para una conversacion, que fue altamente interesante.
Le escribi a Bianco, a Graziella. Quiero escribzle [si] a la pobre Rosa.
Dime td, 45 kilos, pero serd un espectro. Es muy probable que la madre
Ja sobreviva, y hasta Lilita® ... {Qué me contas! Dale a Julia y Jorge
mis saludos por Pascuas. Por fin, scuando vienes? Pepe lesine chaque
jour de plus. On va jouer canasta. Pas de boissons, de viandes, meme
du café. C’est a voir [Pepe escatima cada dia mas. Jugamos canasta.
No hay bebidas, no hay viandas, ni siquiera café.] Ahora en la Rampa
estan dando un ciclo de films rusos, muchos de ellos excelentes. Viuna
pelicula rusa [si¢] muy buena: As you like 127 No espeto que pongan
aqui Private Property.>” Cabtera Infante la vio en Parfs y me dice que es
muy buena. Supongo asistirds a la boda de Balduino.”® Hoy lef en el
diario la relacion de las realezas, altezas y demas. Por cierto, no estaba
el Conde de Paris. Ahora tenemos unos dias frios. Pero sélo ha bajado

#* Neruda (1904-1973) lleg a Cuba el 5 de diciembre y durante su visita se reunié con autores
tanto como politicos cubanos, y entte otras actividades culturales presenté un nuevo libro
de poemas, Cancion de gesta, un homenaje a los pueblos del Caribe y su lucha contra el
impetialismo norteameticano. Pifiera publicé una resefia muy favorable del libro de Neruda,
“Una arma directa y dirigida: Pablo Neruda, Cancidn de Gesta”, en Revolucién poco después de

i la' \.'isita del gran poeta chileno (1961).

L Lilita, pensionista de la casa de Rosa, donde vivian Humberto y Virgilio en Buenos Aires.
As You Like It (1936), filme del director hiingaro Paul Czinner (1890-1972). Esta basado en
1a obra de Shakespeare del mismo nombre, y fue la primera adopcion filmica de una obra del
bardo inglés en la que actué el famoso actor, director y productor inglés, Laurence Olivier

(1907-1989).

Privasy Property (1960), pelicula de suspenso dirigida por el cineasta norteameticano, Leslie
Clark Stephens (1924-1998). Debido a su atrevido erotismo, la pelicula fue promocionada
fanto en Estados Unidos como en Europa como “La pelicula que va a chocar a América”.

cbe de ser por esto que Pifiera dud6 que se diera en Cuba.

Albert Karel Leopold Axel Marie Gustaaf van Belgié (1930-1993), mejor conocido como

BaudOin I, Rey de Bélgica. Se cas6 el 15 de diciembre de 1960 en Bruselas con la espafiola

Dofia Fabiola de Mora y Aragon (1928-2014).
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hasta 15 grados. Es algo, y uno puede respirar. Te compadezco con esog
grados bajo ceros [sic] eternos. ¢Viste las nevadas en Nueva York?2»
Yo estoy ahora mejor de salud, pero no creas mi higado me da lucha, y
la vesicula, pero no arriesgaré una operacion hasta el Gltimo momento,
¢Coémo sigues ti? Cuidate. Es muy posible que Alvaro de un viaje
Espafia, no seria nada raro que te visitara. Bueno, ojala tengas unas
Navidades placentras [sic]. Te abraza,

Virgilio

¢ Puedes conseguirme la novela de Max: Frisch: Je ne suis pas Stiller 2%

La Habana, diciembre 29/60

Mi querido Humberto: ayer recibi tu carta del 21. Mi carta es tan
sencilla que hasta un nifio de teta la entenderfa, pero qué le vamos a
hacer si complicas las cosas. Recibf el regalito: fue todo una sorpresa.
Ahora tendré cuchillitas hasta fines de marzo. Las medias son muy
buenas. Le dije a tu madre si era posible enviarte algo pero me dijo que
resultaba muy dificil enconterar [sic] a alguien que viajara a Bruselas.
Pues el 24 cené en casa de Pepe. Después jugamos canasta con Wicha y
Zaida. E1 31 lo pasaré aqui en Guanabo con Zaida, W. y Pepe jugando.
El libro se ha demorado pues incluitemos fotos de las obras. Calculo
que te lo podré enviar para el 20 de enero. ¢Sabes que me pusieron 2
horario en la Imprenta Nacional? De ocho a 12y de 2 a 5. Fui el primer
dia, pero como no hay nada que hacer y no hay tampoco ni despacho
ni maquina de escribir, Labrador Ruiz**' me dijo que me fuera. Creo

29 Durante una tormenta de nieve histérica los dias 11-12 de diciembre de 1960 cayeron casi 20
pulgadas de nieve en la ciudad de Nueva York.

20 Max Frisch (1911-1991), novelista y dramaturgo suizo de habla alemana. En su segunda
novela, Je ne suis pas Stiller [No soy Stiller] (1954), el narrador cuenta desde la carcel la historia
de su identidad confundida.

%1 Enrique Labrador Ruiz (1902-1991), novelista y cuentista cubano. Al triunfo de la Revolucion
pasé a ser redactor de la Imprenta Nacional.

138




lo evitaré el dichoso horario. Ninguna otra novedad. Ahora voy
unirme con los actores de Falsa Alarma para sacar las fotos pues
. aquella ocasion no se hicieron. Graziella no me ha escrito, Bianco
mpoco. S¢ que Bianco viene pues ayer mand6 un cable preguntando
ot sus pasajes. Es posible que Sibato no venga. Ha estado lloviendo
na semana completa y con “grandes” frios. Te supongo enterado de
bomba en Flogar.?* 14 heridos. A la pobre Luisa le cogié sentada
orzando. Tuvo una crisis nerviosa. Arrufat me regal6 un pull over
o muy bonito. Estas son las noticias. Bueno, me voy a lo de las
fotos. Recuerdos a Julia y Jorge por el Afio Nuevo. Por cierto, tu madre

sta cada dia mas joven. El dia que fui a recoger el regalo, estaba vestida
a ir al dentista. Un caso como el de la madre de Borges.*”® Mafiana
nemos comida con Neruda. {Quel corvée! [jQué latal]. De peliculas
e visto una checa —Hoyo de Lobos*— magnifica. Vienen muy pocas
fculas norteam. Bueno, que el afio 61 te traiga felicidad. Te abrza [,

Enero 5/61

Mi querido Humberto, recibi tu carta del 29, que al parecer se
6 con la mia de fin de afio. A ultima hora no esperamos el nuevo
tomo te decia, es decir jugando con Pepe, Wicha y Zaida pues Pepe
e r2j6. Entonces me decidi por dar una fiesta ménstruo [s7, a la que
sistieron: Zaida, Wicha, una italiana amiga de ellas (Dina), [Enrique]
llado, Maria Elena [Molinet], los Porro, [Juan] Arcocha, un petiodista

Flogar, una tienda habanera en cuya cafeteria exploté una bomba el 24 de diciembre de 1960.
b La explosién fue un acto de sabotaje y resulté en 15 heridos.

~ Se refiere aqui a Leonor Acevedo Sudrez (1876-1975), la madre de Jorge Luis Borges, que
tenfa fama de verse elegante, joven y atractiva hasta en la avanzada edad. Pifiera la conocié
_ durante su primera estancia en Buenos Aires.

¢ Hyo de Lobos [Vci jama, 1957], pelicula del director checo Jiri Weis (1913-2004) que, segln
S carteles que se produjeron para su distribucién latinoamericana, trata de “un triangulo
f‘notoso que se resuelve de un modo sorprendente”.
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ruso, Matio Parajon, la hija de Carlos Rafael [Rodriguez], [Ant()n]
Arrufat, Mike, [Luis] Marré, Miriam Acevedo, [Oscat] Hurtado,
Humberto Arenal, Marta Valdivia, Fermin Borges, Rafael, Pepe Triang
y sus hermanas Gladys y Lida, Adolfo de Luis, Julio Matilla, Lisandrq
Otero y Marcia Leiseca, Calvert Casey, Natalio [Galan], Frank Rivera,
Pablo Armando Fernandez y la mujer, etc.?* Terminé a las siete de I
mafiana y tuvimos un show. ¢Cémo lo pasaste ti?

No he puesto el candado por pura pereza. Sin embargo me
encierro bien. Ademas dejo en la galerfa dos bombillos de quince
bujias. Guanabo esta mas desierto que nunca. Te supongo enterado
del incendio de La Epoca.z‘“’ Fué 1a noche del 31. Cinco millones de
pérdida y el edificio totalmente destruido. También estaras enterado
del rompimiento de relaciones [con los EE.UU].**” Mejor. Por cierto,
mi hermano Humberto se fue para New York con la familia. No
sé detalles pues nunca lo vefa. Se muri6 Paquito Prada.**® Ladrones
entraron a robatle, lo golpearon y a los dos dias, por el shock nervioso,
le fall6 el corazén. Asi termina todo un capitulo de Ihistoire galante
de Camagtiey. Ya te hablaba en mi dltima carta de los regalitos. Sobre
todo, las navajitas, que alargan mi vida afeitable hasta el mes de
marzo. Graziella me escribi6 por el afio, dice que Wally [Zenner] esta
bien embromada y que Rosa ha mejorado. Por lo demas, Esmeralda

25 Los Porro, el arquitecto Ricardo Porro (1925-2014), y su familia; Mario Parajén (1929-
2006), intelectual cubano y el mas joven de los integrantes del grupo Origenes; Carlos Rafael
Rodriguez (1913-1997), intelectual y politico cubano; Mitiam Acevedo (1928-2013), célebre
actriz cubana que ha interpretado varios papeles en la radio, el teatro y la television cubana
¢ internacional. Protagonizé obras de Pifiera (Aire fi7o), José Triana (La noche de los asesinos)s
Jean Paul Sartre, Jean Gennet (Las Cridas), Bertold Brecht, entre otros; Oscar Hurtado
(1919-1977), esctitor y petiodista cubano; Marcia Leiseca, intelectual cubana y, en esa €poca,
secretaria de direccién de la Casa de las Américas; Calvert Casey (1924-1969), esctitot,
periodista y ctitico cubano, nacido en Estados Unidos. Fue colaborador en Ciclin, Lunes de
Revolncién y otras revistas cubanas; Frank Rivera (1938-), joven poeta cubano y colaborador
en Lunes.

24 T2 noche del 31 de diciembre de 1960, esta tienda fue destruida por incendio provocado.

27 Bstados Unidos rompié oficialmente sus relaciones diplomaticas con Cuba el 3 de enero de
1961, e hizo arreglos con Suiza para que su embajada en la Habana asumiera la represcntﬁCi"’“
diplomatica y consular de Estados Unidos en Cuba.

8 Paquito Prada, famoso travesti, coleccionista de antigiiedades y duefio de una casa de citas
en la calle Medio en Camagiiey. En los primeros dias de 1961 ladrones le asaltaron la cas? y
Prada, ya un anciano, muri6 pocos dias después de un ataque al corazon.
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g60?¥ sigue su ritmo inmutable. También me escribié Pepe Bianco:
desesperado por venir. Hasta mandé un cable diciendo le situaran
pasajes- Si las cosas no se complican lo tendremos para el 15 de este
mes. No creo finalmente que Sibato venga. J’ai 'impression qu’il se
dérobe. [Tengo la impresion de que se esconde]. Lei La Force de /'Age de
Ja Beauvoir.” Interesante. 800 paginas. Toda la historia de la IT guerra
mundial. Nosotros continuamos con ftios agradables y Guanabo esta
delicioso. El padre de Brillo esta muy grave, se fracturé la cadera. Mi
libro no saldra hasta el 20. ¢Te dije que llevara 16 fotos de distintas
escenas? Por ahora no puedo enviarte nada para esa revista pues
estoy enloquecido con articulos, conferencias, etc. El desfile del dos
fue algo fenomenal. Hay un despliegue enorme y se cavan trincheras.
No creo que los americanos se atrevan a una intervenciéon armada o
de cualquier tipo. Bueno, termino mis noticias. Recuerdos para Julia y
Jorge. Recibe un abrazo,

Virgilzo

enero 18/61
Mi querido Humberto,

ayer recibi tu carta del 13. En ptimer lugat, ¢quién es A.?*' Por
mas que me rompo la cabeza ... Si, mi libro es el parto de los montes.
Ahora no estari para enero sino febrero. Se ha complicado con las fotos.
Bueno, algin dia saldra por fin. Sabato me escribi6 ayer en respuesta a
una mia donde, por ruego de la Casa de las Am. le decfa que no dejara
de venir. Vendri. También Pepe me volvio a escribir para que le diga
que indumentaria deberi traer. El Concurso se ha aplazado hasta el

:: Esmeralda 860, direccion de la casa de playa de Guanabo.
L.ﬂ Force de I'Age [La plenitud de la vida] (1960), el segundo volumen de la autobiografia de
: Simone de Beauvoir, que cubre la época entre 1929-1944.
 Enla carta con fecha del 22 de noviembre de 1960, Virgilio comenta que “de A. nada he
$abido”. Debe de referitse a Antén Arrufat.




15 de febrero. Se acaba de formar el Consejo Superior de Cultury.
Vicentina [Antufia], [Alejo] Carpentier, Edith Garcia Buchaca, [NicolziS]
Guillén, Alfredo Guevara, Marfa T. Freire, Carlos Franqui y Cabrer,
Infante.** Como te imaginas que voy a poner rejas en mi cuarto. Esq
supondria buscar un herrero, etc. y mi animo no esta para eso. [ 4
fiesta, a pesar de las poninas, me costé cuarenta pesos. Y tu, icuindo
es que vienes por fin? Pues por lo que me cuentas tu viaje a Cuba es
harto problematico. Me gusta la idea del viaje para abril o mayo, pero
yo pensaba que para esa fecha ya estarfas en Habana. Si no vienes,
empezaré mis preparativos. Puedo hacer Habana-Praga estar unos
dias en esa ciudad y subir a Bélgica, después visitarfa Patfs. Después
de estar Electra recomendada desde Parfs resulta que el T. N. decide
llevar al Teatro de N. los especticulos de Ramiro Guerra.>® Qué me
contas. Mandame mds navajitas y algun libro interesante. Pensaba que
estuvieras aqui para la llegada de Pepe. Mi hermano Humberto esta
en N.Y. con Estela y la nifia. Aparte de un ballet yugoeslavo discreton
no hemos tenido nada artistico de importancia. Dicen que Celeste®*
viene con el nifio el mes que viene. Te dije que Osvaldito obtuvo la
plaza de jefe de escenografia en el [Teatro] Nacional? 300. Y Maria
Elena Molinet (que ahora estd muy amiga) la plaza de figurinista.
Leo una biografia magnifica sobre Maria de Gonzaga (la reina de
Polonia, ¢te acuerdas?) y una vida de Elizabeth, la hermana de Luis
XVL* Si puedes, también mandame més histotias, son muy amenas.

2 Edith Garcia Buchaca (1916-2015), la ptimera presidenta del Consejo Nacional de Cultura,
fue autora de muchas de las primeras iniciativas culturales del estado revolucionario; Nicolds
Guillén (1902-1989) fue elegido presidente de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) durante el Primer Congteso Nacional de Artistas y Escritores, celebrado en L2
Habana en agosto de 1961. Desempeiié el cargo hasta 1985; Alfredo Guevara (1925-2013),
creador y presidente fundador del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC) en 1959; Maria Teresa Freyre (1896-1975), bibliégrafa y bibliotecaria de la Biblioteca
Nacional José Marti, de la cual fue la primera directora después del triunfo de la Revolucion-

%5 Ramiro Guerra (1922), bailarin y coredgrafo cubano. Se conoce come el fundador de 12
danza moderna en Cuba. Al triunfo de la Revolucién fundé el Departamento de Danz2
Moderna del Teatro Nacional y cre6 el Conjunto Nacional de Danza Moderna con el cual
particip6 en el Festival del Teatro de Naciones en Patis que Pifiera menciona aqui.

4 Se trata de Celeste Alomd, la esposa de Mariano Rodriguez.

25 Marfa Luisa de Gonzaga-Nevers (1611-1667), una noble francesa, reina de Polonia cuand©
se casé con Vladislao IV Vasa (1595-1648). Elisabeth Philippine Marie Héléne de France
(1764-1794), hermana menor del rey Luis XVI (1754-1793). No he podido averiguar los
titulos de los libros referidos.
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Guillermo lo vi hara cosa de un mes, pero él no me vié. Bueno,
| fermino mis noticias y voy a coger la de las diez menos cuarto. Voy a
ver a papa. Te abraza,

Terminando esta, me trae el cartero 3 historias carnitas V.

febrero 3/61

- Mi querido Humberto: recibi tu carta del 23 de enero. Me parece
que debo hacer el viaje para mayo, ¢no crees que tendria demasiado frio
‘todavia en abril? {Lastima que no puedas venir ti! Aunque me gustarfa
olver 2 Europa, no creas que estoy en animo de viajar. Pepe llega el
fa ocho. Imagina qué chaca-chaca ... Tengo que comprar una vajilla y
ubiertos. ¢ Te dije que compré un juego de canasta? La noticia del dia
s el ataque que Roa me hizo por television a propésito de un articulo
‘mifo sobre Martinez Villena.”® Procura tener ese nimero-homenaje a
'M.V. Te incluyo el recorte. También te incluyo un articulo mio sobre
nis 25 afios de vida literaria.”” Asi pasan ellos. Bueno, Electra ird pot
atta vez en el teatro de la Casa de las Américas para los jurados
del Concurso. Acaso esto decida que la lleven a Paris, pero no tengo
grandes esperanzas. La canasta de canasta son dos mil tantos y dos mil
de monos. El otro dia le cogi un paquete a Zaida faltando una sola
ta en el pozo. Me habia tirado un as pero yo tenfa uno solo, robo mi
ltima vuelta, me toca un as, ella me repite el as y le cojo el paqueton.
cimos, con Arrufat, canasta de monos, de canasta limpia de ases, y
€l bouquet. 138 puntos. ¢Qué te parece? Las fotos aun las conservo
€10 pienso vendetlas, ya me “aburren”. Wally me escribi6é una larga
arta, muy literaria. También Gombroeicz [sic] me contest6 con carta

F Ratil Roa Garcia (1907-1982), escritot, profesor y diplomatico cubano. Rubén Martinez
- Villena (1899-1934), poeta y revolucionatio cubano. En una entrevista televisada en enero
- de 1961 Rail Roa habia discrepado de una valoracién que hizo Virgilio del poeta cubano en
U ensayo “Martinez Villena y la poesia” [Luses de Revolucion 23 enero 1961: 30-31]. En dicho
texto Pifiera cuestioné el valor de un ensayo biogréfico sobre Martinez Villena, “Una semilla
€0 el surco del fuego”, que Roa habia publicado recientemente.

“Mis 25 afios de vida literaria”. Revolucin 3 Feb. 1961: 3.
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butlona, pero le picé mucho lo del citco ferdidurkiano®® que le deci,
en la mia. Sébato viene por fin. ;Has visto el Kennedy* c6mo nog
trata? Qué se habra creido. Pero se cogera el c. con la puerta. Bueng,
me voy a la Imprenta Nacional tengo que entregar la revision del libre
de Gorki Asios de Infancia* que por cierto, es una verdadera maravilly,
Procura leetlo. Dale mis carifios a Julia y a Jorge. Hablé con tu madre
hace una semana, esta bien. Por cierto me dijeron en el periédico que
ti venias para Cuba. Ojala el frio no te moleste demasiado este afio,
Hasta pronto,

Virgilio

Febrero 21 de 1961

Mi querido Humberto, imagino tu enojo ante mi silencio. Tienes
razén. Pero estoy enloquecido. Pepe [Bianco] llegd inesperadamente
el 9 (su viaje era para el 15). Imaginate. Hemos viajado a Santiago de
Cuba, alli estuvimos tres dfas y Pepe se enfermo, regresamos a Habana.

Después a Pinar del Rio. Ademas, canasta, comidas en Guanabo,

etc. Une a eso una traduccién que hago de una novela vietnamesa™'

(paquete), el periédico y La Casa de las Américas, la edicién de mi
libro (ya una pesadilla) que por fin estara a la venta el dia primero,
la reposicién de Electra en el teatro de la C. de las A. como parte
de los festejos a los jurados del concurso. Lo de R.*? ha quedado

8 Se refiere aqui a la notoria obsesién de Gombrovicz de promocionar su novela Ferdydurke
(1937) y su traduccion al espafiol en Buenos Aires en los afios cuarenta.

9 Aqui Virgilio se refiere al presidente John F. Kennedy (1917-1963) y la creciente tension
entre Cuba y Estados Unidos en los meses antes de la invasién de Playa Girén.

20 Alexei Maximovich Peshkov (1868-1936) conocido mayormente como Maxim Gorki, auto*
ruso y fundador del realismo social. Para su traduccién al espafiol de la primera parte de la
autobiografia de Gorki, Pifiera parti6 de la edicion francesa.

! Nguyen Cong Hoan (1903-1977). Las pantuflas del venerable jefe del distrito 1962.

22 Se refiere aqui a Ratl Roa y la controversia entre los dos sobre Rubén Martinez Villena. L4
observacion en francés sobre el asunto sugiere que Virgilio se dio cuenta de la naturalez?
cada vez mas precaria de su propia situacion, y que sospech6 que sus cartas estaban siendo
revisadas por las autoridades.




ap;jurerlternente finiquitado, todos me han dado la razén, pero quand
meme Ga a ¢t€ une chaude alerte ... [atin asi ha sido una alerta fuerte].
Graziella, la pobre me envi6 un cinturén muy bonito. Pepe [Rodriguez
Feo] esta en el jurado de novela con Pepe Bianco. Por supuesto, mal
educado como siempre. El sibado nos dejé colgados con almuerzo
y canasta; menos mal que pude recurrir a Arrufat, a quien Pepe y
Zaida sacaron de la cama a las diez. Qué me contas ... He mandado
2 hacerme dos trajes de verano, pues no tengo qué ponerme. Ropa
hecha es imposible pues los sacos y pantalones son, como sabes, muy
Jargos. He llamado dos veces a tu madre, con tan mala suerte que no se
encontraba. Volveré a llamar, Pepe me trajo una biografia de Catalina
de Médicis de Jean Heritier,*®® muy buena. ¢Cuéndo recibité Je ne suis pas
Stiller? Pienso hacer algunos arreglos en la casa, sobre todo en el cuarto
de artiba, donde pondré aire acondicionado y un tocadiscos. También
tengo que mejorar la instalacion eléctrica y las cafierfas del agua. Mi
viaje lo harfa en mayo. Antes quiero terminar mi novela empezada en
Buenos Aires.** A Pepe le ha gustado muchisimo. Le di a leer cinco
capitulos. Ess la novela donde se habla de la canasta. Publiqué el primer
capitulo en la revista de la C. de las A. En este numero que sale hoy
aparecen cinco poemas mios.® Te la enviaré. ;Cuando mandas algo
patra Lunes? Te imagino mas activo y optimista con el approche [llegada
inminente] del verano. Pap4 est4 bien delicado de salud. Hoy lo llevaré
a Castillo. Luisa como siempte picindome incisamente [sic]. Pepe te
manda muchos abrazos y también para Julia. Ya le contesté a Wally.
Borges edité una antologfa titulada De/ Cielo y del Infiern®® e incluy6
mi relato El infierno. Estas son las noticias. Esctibe pronto, aunque
10 tengo derecho. Saludos a Jorge. Te abraza,

Virgilso

E Jean Heritier (1892-1969), periodista y esctitor francés. El libro en cuestion es Catherine de
ey Médicis 1959,
R ch “" estones y diamantes.
El delirante”, “Un hombre es asi”, “Yo estallo”, “Un bomboleo frenético”. Casa de las
S 7éricas 1/4 (febrero 1961).
Jo.rge Luis Borges y Adolfo Bioy Casates, eds. Libro del cielo y del infierno 1960. El cuento de
ifiera, “E] infierno”, fue publicado por primera vez en Sur (1956) un par de meses antes de
Publicacién de Crenos frivs.
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Habana, marzo 6/61

Mi querido Humberto, hace varios dias tuve de nuevo carta tuys,
Creo se habri cruzado con una mia, breve, donde te decia que Pepe
habia llegado. Estoy en el afoque mas completo: rentrée [vuelta] de
Electra y Pepe, y los actos de la C. de las A. con motivo del Concurso,
Pepe est4 entusiasmado con mi novela La Conspiracion”®” y se la lleva
para publicatla en Sur. Te diré que estuvo muy malo en Buenos
Aires, de la natiz, que se le perforé por varios lados. Esto lo oblig6 a
hacerse un injerto, con piel de la oreja izquierda, y aunque el cirujano
tratd de hacer lo mejor posible, se nota claramente el injerto y cuesta
acostumbrarse a mirarle el apéndice nasal. Por lo demds tan Pepe
Bianco como siempre, con esos olvidos “voulus” [intencionales] que
me ponen banderillas y que a ti te ponfan mas banderillas. El otro dia
lo llevo por San Rafael a propos d’une fille qu’il voulait fréquenter [a
propésito de una muchacha con quién queria salit]. Se la presento,
tomamos juntos, etc. Pues al dia siguiente, no sé por qué, le recuerdo
todo eso. ¢Qué, che, me dice. De qué me estas hablando? Vos me
presentaste a alguien. Para no “abofetarlo” me puse a hablar de otra
cosa. ¢Sabes que Victoria le exigié una declaracién de que el no venia
a Cuba por Sur?®® Naturalmente, se negd de plano. Ne ébruite pas ce
que je vient de te raconter [No propagues lo que te acabo de contat].
iPor fin sali6 mi Teatro! Te lo he enviado por correo aéreo. Hay dos
erratas en la solapa: pusieron lapsus por lapso y William por Williams,
pero je m’en fou pas mal de tout cela [ todo eso me da igual ]. He
decidido hacer mi viaje para mayo, pues pediré un mes y medio de
permiso. Pero, querido, el avién no hace escala en Bruselas. El pasaje
cuesta en clase turista 700 pero tengo el 50 por ciento de rebaja por €l
perioddico. Procuraré que me den los 150 pesos a que tengo derecho. Si
asi, entonces iremos a Paris y haremos el tour de los castillos del Loira-
Recibi, te dije?, Je ne suis pas Stiller, y también tres Historias. En el acto

%7 Se trata de una versién temprana de Presiones y diamantes. Como se sabe, no logto Vi irgilio
publicarla en Buenos Aires.

5 Segiin Hugo Beccacece “Victoria Ocampo se sentia preocupada por la actitud de st jefe
de redaccion, que parecia haber girado hacia la izquierda mucho mas alla de lo que 2 ella le
hubiera gustado. No le parecia mal que ¢l tomara ese rumbo, siempre que eso no lleva? :
pensat que Sur también lo habia hecho” (“La didgnidad”).
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l or el aniversario de La Coubre se produjo un tiroteo. Pepe estaba con
s jurados. En el corre corre que se arm6 Pepe perdi6é un mocasin,
i»mente recobrado diez minutos mas tarde. Se hizo varios moretones
el consiguiente susto. Electra ird a la escena del Teatro Nacional
or tres semanas. Te acuerdas de la chica que trabaja en Linares, la de
Jos 0jos verdes? Pues nos llevamos muy bien, es adorable. Y ademas,
mi parte, es todo un éxito. A pesar de mis 49, que cumpliré, Dios
‘mediante, el cuatro de agosto. Pepe estard aca unos dias mas. Jugamos
mucho con Arrufat y Pepe y Wicha. Te dije que Marta Valdivia se fué
ara Miami? Ya Brillo no me escribe. Celeste llega en estos dias, con el
fio. Supongo que con el verano estaras mas alegrito. Bueno, cuidate,
saludos a Julia y a Jorge. Te abraza,

/irgilio

arzo 8 Acabo de recibir una tuya donde dices que recibiste la mia del 1°7%
noche fue la 5° rentrée [reestreno] de Electra. Mas de 700 personas. Fue una

che memorable. 1 irgilio

Habana marzo 18/61

Mi quetido Humberto, me hizo mucha gracia eso de numerar
cartas. Trato siempre de referirme a todo cuanto me dices en las
yas, pero ya sabes como son las cosas, o me olvido de tener la carta
vista o se traspapela, y para no perder tiempo prescindo. No se
Omo puedes decir que estas esperando noticias del viaje de Pepe. Te
Cribi dandote detalles y de mis afoques. Te contaba lo del injerto de
de una de las orejas en la nariz, etc. Ahora, como ya termino el
“ONcurso y ¢é] quiere pasar una semana mas aca se va a mudar para
Uanabo, aqui en la casona. Imaginate. Estd imponente y mas Pepe

f
15

0 ;
* S€ trata de un error de fecha, o se ha perdido una carta con fecha del 1 de marzo.
b
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Bianco que nunca. Todas las noches, a eso de las siete voy al Nacional27o
a reunirme con él. Llego sobre las siete. Ya sabes que me gusta comey
temprano. Pues sobre las y media Pepe pide un wiski o un mojito, I,
cual significa una especie de mon6logo que se alarga hasta las ocho y
media, y s6lo a duras penas consigo llevarlo al comedor. En esa carty
te contaba lo del mocasin perdido, y después recuperado, el dia de 15
concentracién en los muelles con motivo del aniversario del La Coubre,
Pepe Rodriguez Feo, que ha tenido sus agarradas con Pepe Bianco, por
fin lo invit6 a unos spaghetti. No sali de mi asombro cuando vi una
mesa puesta mas o menos como Dios manda, mantel, platos buenos
y copas para vino. Después jugamos con Arrufat como cuarta pata.
El premio de novela (jurados los dos Pepe) se lo llevé nada menos
que Dora Alonso, con la novela Tierra Inerme?™ Ha sido un verdadero
escandalo; sabes que es escritora radial. Por lo poco que he leido, o
mejor dicho que Pepe me ley6, es una novela como tantas pero bien
esctita y sin mayores delirancias. Fué el unico premio cubano. Teatro lo
gand un guatemalteco ex embajador en Buenso [sz¢] Aires y que reside
alli, se apellida Galich,””* y la obra E/ Pescado Indigesto, una satira del
petiodismo venal, situada en la Roma Imperial. El premio de poesta,
" nacido en 1907, cuyos
poemas, apatecidos en Lunes con motivo del Concurso son un bodrio.
A proposito, ahora R. Extetiores envia Lunes regularmente a todas sus
embajadas. ¢Es cierto? El premio de cuentos lo gané un guatemalteco

un uruguayo marido de Sara de Ibafez,

" Hotel Nacional, localizado en la esquina de las Calles 21 y O en el Vedado.

! Dora Alonso (1910-2001), narradora, dramaturga, poeta y petiodista cubana. Su primera
novela, Tierra inerme, trata de la explotacién del campesino cubano por los caciques locales ¥
por el gobierno.

22 Manuel Francisco Galich Lépez (1913-1984), dramaturgo e historiador guatemalteco. E0
1951 fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores del presidente Jacobo Arbenz, y €2
1954 fue designado embajador de Guatemala en Buenos Aires. Como se encontraba en la
Argentina cuando fue derrocado Jacobo Arbenz por un golpe de estado organizado por _la
CIA, solicité asilo politico y se queds alli durante ocho afios. Después de ganar el Premi©
Casa de las Américas, partié hacia Cuba, donde vivié hasta su muerte. Fue subdirector dela
Casa de las Américas, y durante mas de veinte afios fue profesor de historia en la Universida
de la Habana.

73 Se refiere a Roberto Ibaiiez (1907-1978), poeta, critico literario y académico uruguayo ¥
esposa, Sara de Ibafiez (1909-1971), poeta uruguaya. El libro de poemas de Robett©, La
frontera, gané el premio indicado y unos poemas suyos apatecieron en el nimero de Lanés

correspondiente al 20 de marzo.
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i), un verdadero paquete. Ensayo un colombiano.”™ Electra Garrigé
ge puso tres dias, como te decia, en la C. de las Am. Fueron en total
" mas de dos mil personas. Empieza de nuevo en el Teatro Nacional el
' dfa dos de abril. Parece que estis destinado a no verla jamds. Me hice
un traje en Mieres, copiado exactamente de mi traje gtis, que me costo
160 pesos. Es una maravilla. Me compré una guayabera de hilo (15.00)
' color azul muy tenue entero. Je dépense follement mais quand meme
e fait mes économies [Yo gasto locamente, pero aun asi ahorro]. Luis
Lastra estd en N. York y Estopifian?” se fue. Ayer fui al estreno de mi
obtita La Sorpresa, hecha por los conjuntos obreros y campesinos del
aterior. Fue en el Payret,”’® ahora nacionalizado. Dieron fuego a los

n-Cents de Monte y Obispo pero sofocaron el fuego.””” Hoy mismo
e mando el libro por aéreo. Todavia no he terminado el Stiller. Casi
voy al cine. Acabo de escribir un prélogo de quince para el libro
poemas del pobre Escardé. En el Lanes présimo [sic] aparecen tres
apitulos de mi Autobiografia.””® Osvaldo te manda muchos recuerdos.
e dije que Babo®” vive en N. York? Humberto mi hermano esta de
profesor en Columbia, y Estela en un College. Viven al lado de José
Manuel,® en Long Island. También te decia que Marta se fue con los
flos para Miami. De Niso ni una Palabra. Me levanto de la maquina,
0 a tu madre y estd en los mandados. Volveré a llamar. El otro dia
la vi en Infanta y San Lazaro, yo iba en un taxi, y me quedé pasmado.

" El ganador en la categoria del cuento fue un salvadorefio-hondurefio (no guatemalteco),

.~ Luis Diaz Chavez (1917-1994), por su libro Pescador sin fortuna. El esctitor y economista

colombiano, Luis Emiro Valencia (1922-), gan6 el premio de ensayo por su Realidad y

- perspectiva de la Revolucion Cubana.

" Gabriel Roberto Estopifian Vera (1921-2015), artista cubano, especialista en la escultura,

Peto también desarrolls el dibujo y el grabado.

Vea&o Payret, cine teatro localizado frente al Capitolio en el Paseo del Prado en la Habana
ieja.

b Dﬁspués del triunfo de la Revolucién los llamados Ten Cents —tiendas que vendian

- Mercancia a precios econémicos— sufrieron continuas acciones de sabotajes. El 14 de marzo

:.de 1961 resultaron heridos empleados en un Ten Cents de Monte y Obispo después de la

~ €xplosion de petacas incendiarias que causaron un incendio y produjeron significantes dafios

Materjgles,

%piezo a vivir ... De mi autobiografia, La vida tal enal’ (1961). Aunque Virgilio nunca
€Iming esta autobiografia, varios fragmentos de ella han sido publicados. Ver la bibliografia
i libro, Eyerything in Its Place: The Life and Works of Vrigilio Pisiera (298), para una lista.

1010 2 quién se refiere.
Manuel Pifiera, hermano menor de Virgilio, nacido en 1917.
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Estaba elegantisima, muy bien peinada y parecia de cincuenta, y con unj,
actividad de hormiga. Ya he decidido el viaje. Lo haré a principios de
mayo. El problema es a quien dejo en la casa, por lo menos una petson,
que se encargue de datle vueltas. A Luisa, ni por pienso... Es posible
que elija a Arrufat. Qué paquete lo de las Partidas de Nacimiento!?1
iPor partida doble! Pero lo haré. El lunes iré al Juzgado del Centro par,
pedir la de Pinillas; en cuanto a la de Alvarez escribiré a Florida. N,
sabes como estin las guaguas de Guanabo. Gasto un horro en taxis,
La 70 mas fantasma que nunca, y las Estrella pasan cada muerte de
obispo. Ya empez6 el calor con sus buenos 32 grados. El domingo,
mafiana 19 daré un almuerzo homenaje a los Pepe por su santo. Serd en
el Martino, con bafio y después canasta. Zaida sera la cuarta pata. Pepe
ha amueblado su apartamento con un gusto horrendo, es la influencia
de la Luisona,®® que vive al lado; entras y no sabes si estas en lo de
Pepe o en lo de ella. Bueno, no puedes quejarte. También te mando el
numero de la Revista con mi capitulo. Abrazos a Julia y Jorge. Te quiere,

Virgilio

Abril 12 de 1961
Mi querido Humberto,

recibi tu carta del 4. Por fin hiciste el tour de los castillos del
Loira. Cada dia tengo mas horror de esas excursiones en manada.
Pero del lobo un pelo ... Por fin Pepe se marché el dia cuatro. Me
regal6 para que lo recordara —un fieltro para mesa de canasta de colof
marr6n. Sabris que descubrimos que jugar en la mesa del comedor
resulta mas cémodo; el fieltro es de esa medida con unas agarraderas
de metal. Como Pepe es mas inutil que yo tuve que hacetle la maleta,
que por cierto, me qued6é como si tu la hubieras hecho. Ya tengo mi
traje hecho en Mieres; me cost6 180, copiado del modelo argentino de

! Pifiera hace referencia aqui a los papeles necesatios para los aspirantes de propietatio.

%2 “T 2 Luisona”, apodo de Luis Lastra.
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rvens. Anoche jugamos en casa de Pepe Rodriguez Feo y gané todos
partidos. Pepe Bianco hizo gran amistad con la Belle Jardiniere,
eso no fue todo, recorri6é toda la gama. El libro* te lo mandé
oor cotreo aéreo hace mas de quince dias; me costé doce pesos y
i“’yolﬂﬂ'o'ﬂ se encargo del tramite pues ahora para enviar libros hay
.‘,} ¢ obtener un permiso de la Zona Fiscal. Me extrafia no lo hayas
‘;cibido. ¢Lo habran secuestrado por provenir de Revolucion? Ayer se
esentd inopinadamente un agente de la Reforma Urbana; le mostré
i contrato y le hice saber que habia llenado mi planilla de aspirante a
‘propietario desde el mes de octubre y que estas son las horas que no
e obtenido respuesta. Me informé que el venia a tomar nota de la
casa para avisarlo a la Reforma Urbana. Pero yo estoy esperando que
anqui regrese de Rio de J. para que me de una carta para Vega-Vega
efe). Debo apresurarme pues a finales de mayo termina mi contrato.
1 agente de que te hablo me dijo que cuando expirara mi contrato
olo tenfa que ir al correo de Guanabo y empezar el pago mensual
e veinte pesos. Pero quiero dejarlo todo arreglado antes del viaje.

)

Fo

ienso hacerlo para mediados de mayo. Hoy empiezo las gestiones del
aporte, pero no puedo hacer gran cosa hasta la vuelta de Franqui
s Guillermito me dice que hay una invitacién a Praga, que podtia
provechar, y ademas los 150 délares, sin los cuales no puedo viajar.
e iré informando a medida que vaya haciendo las gestiones. Por favor,
uelve a2 mandarme los datos del cubano que vive en Bruselas® para
partida de nacimiento; no encuentro la carta. Ya escribi al juez de

1

orida para lo de Alvarez. Ya lef el Juez y su Verdugo,® un paquetico, y
férmula, pero siempre resulta de agradable lectura. El otro dia fui
tu casa y hablé largo y tendido con tu madre, después la llamé por
léfono pues no tenfa noticias tuyas. Rompi con Arrufat; estrené E/
¥200 al Pollo,* y en vez de pedirme las notas al programa se las pidié
_Pepe Triana, con el agravante de que la escena final de la obra se la
1yo. :Qué me contis? Ademis sus falsedades llovian sobre mojado,

4

Teatry completo.

.l cubano que vive en Bruselas” es, desde luego, el mismo Humberto Rodriguez Tomeu.
kI‘a traduccién al espafiol de Der Richter und sein Henker (1950), novela del autor suizo, Friedrich
: enmatt.

' Obra dramitica de Antén Arrufat que merecié mencién de teatro en el Concurso Casa de
138 Américas de 1961.
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esperé y le di chance pero tuve que reventar. Nos saludamos pero nad,
de confianza. No voy por su casa, nunca veré la pieza, etc. E/ Jesi?
se hizo por T.V. Quedé magnifico. Te mando fotos en esta carta. ]
Viernes Santo estuvo aqui papa con Pablo y Luisa; ademas Pepe Bianco,
Zaida, Wicha y Pepe R. El aquelarre;*® menos mal que Pablo se encargg
de la cocina y un muchacho lavé la loza. Ahora acabo de recibir cart,
de Graziella y una carta de la hermana de Bianco alarmadisima por
el silencio de Pepe. Dice G. que Rosa se opera a mediados de este
mes. Yo le mandé a Graziella unos ceniceros de cerimica cubana (de
Amelia®) muy bonitos; ahora le contestaré. sMe diras por fin quien
es A.? Espero que hayas tenido la buena idea de mandarme navajitas;
ya no tengo y me afeito con las usadas. Ayer Conrado™ estuvo por
aca; muy agradable su trato. Ojala podamos vernos muy pronto; ya te
contaré. Bueno, saludos y recuerdos para Julia y Jorge. ¢Ya regreso a
Buenos Aires? Supongo que ya Enriquito®' habra llegado. Abrazos,
y contesta pronto,

Virgilio

Habana, abril 29 de 1961

Mi querido Humberto, acabo de recibir tu carta del 15. No me
explico cémo dices que no tienes carta mia desde hace un mes. Te
envié una dandote cuenta de la partida de Pepe (dia 4 de abril) ¥
hablandote del bombardeo a la FAR y a Stgo. de Cuba.?? Tampoco

57 Jessis (1948), obra dramatica de Pifiera, estrenada en la Habana en 1950. Cuenta la historia de
un batbero, Jesus Garcia, que descubre que es el nuevo Mesias.

28 Aquelarre, reunién nocturna de brujos y brujas. )
2 Amelia Pelaez (1896-1968), pintora y ceramista cubana de renombre internacional. Colabor©
con vatias revistas culturales en Cuba, tales como Espuela de Plata, Nadie Parecia'y Origents:

20 Debe de tratarse de Conrado Massaguer (1889-1965), dibujante y caricaturista cuban© que'

contribuyé a muchas publicaciones cubanas tales como E/ Mundo, E/ Figaro, E/ Hoge" ’
Grifico.
#! Enriquito, hijo de Herminia, la empleada de la mama de Humberto y Julia.

) K % ’ la
2 Evidentemente, la carta referida o se perdié o fue confiscada por las autoridades. Pues,
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2da me dices si has recibido el tomo Teatro Completo. Hace mas de
mes que lo envié por correo aéreo (me costd 12 pesos el envio)
lo mand6 Revolucidn, pues de hacerlo yo hubiera tenido que pasar
ot el papeleo de la Zona Fiscal. ¢Sera que lo han retenido? Llevaba
"¢l membrete del periédico. ;O no lo habrin enviado? Aunque yo le
pregunté a Mateo (el administrador) y me aseguré que habia salido.
ime concretamente si lo has recibido o no. No puedo contarte de |

, angustia de estos dias con la invasion: la ciudad vivié momentos ‘
emendos. El gobierno se vi6 obligado a una medida dréstica: encerrar
miles de personas sospechosas de contrarrevolucion. Como dijo
| propio Fidel, en la redada cay6 mucha gente inocente, entre ellas
ente afecta a Fidel pero que en la natural confusion fueron tomados.
e les distribuy6 en el Palacio de los Deportes, en el teatro Blanquita,
en la Cabana, etc. Menos mal que los invasores se rindieron a las 48
oras y la ciudad ha vuelto a recobrar su titmo normal. Pero ahora
emos la amenaza de invasion yanqui, que todos dan por segura, y de
 que se dice que sera cruenta. En estas condiciones ni se me ocurre
bandonar el tertitorio. Si las cosas se calman proyecto viajar para el
ero de junio. Celeste volvié de Nueva Delhi. La detuvieron tres
s en las Bahamas (Bermuda) [si¢] y en Madrid la vejaron gritandole
a. Supongo habris leido la relacién de los prisioneros. Uno de ellos
Fausto Menocal, * cuando lo vi por poco me caigo del asiento.
nimaginable. Claro que recibi el Durrenmat y te lo dije en mi antetior
ecia que era una simple repeticion de sus novelas antetiores y un
quetico siempre agradable de leer. Estoy leyendo ahora las memorias
€ Marie de Agoult (la amante de Listz)** un paquete soberano pero
sus chismes. También leo una biografia muy buena de I’Aiglon

™

4

}'eseme es la unica que tenemos en la cual Virgilio habla de los eventos de la invasién de
aya Girén. Lo més probable es que se trate de una cuestién de censura.

‘austo Garcia-Menocal y Brito (1924-2007), sobrino de Mario Garcia Menocal (1866-1941),

esidente de Cuba entre 1913-1921, y miembro de la historica Brigada 2506 que cay6

Arante la invasién de Playa Girén. En los primeros meses de 1959 Fausto Menocal fue

tima de un simulacro de ejecucién en La Cabafia, notoria prisién que estaba bajo el mando

9€ Che Guevara entre enero y julio de ese ario.

Matie ¢’Agoult (1805-1876), autora francesa también conocida por su nombre de pluma,
‘, anie] Stern. En 1833 dej6 a su esposo y empezé una larga relacién amorosa con el pianista
y Compositor hiingaro Franz Liszt (1811-1886). Parece que Pifiera se refiere aqui a su libro
Souvenirs 1877.
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por O. Aubry.? Seguimos jugando canasta, ahora con un muchach,
(Amado) que juega muy bien. Hice las paces con Arrufat pero con mig
naturales reservas. Te decia que Luis L. esta en Paris, vive en casa de
Agustin cuya mujer, la hingara, pronto tendra un nifio; Eva, se faj6 cop
la madre y se fue a vivir a lo de Agustin. Mariano [Rodriguez] regresar
a fines de afio. He ido por tu casa dos o tres veces. Las navajitas me
vinieron de perilla pues ya no tenia, la corbata que es preciosa, viene
como anillo al dedo al traje nuevo, del que te decia me habia costado18)
pesos. Ojala podamos vernos muy pronto. Estoy loco por hablar
contigo. Pepe Bianco me escribié. Sabras que renuncié en S#r. Se vio
obligado por la nota de Victoria desautorizando su viaje a Cuba. >
A lo mejor viene a dar clases a la Casa de las Américas. Bueno voy a
la Habana a comprarme unos mocasines para el desfile del primero,
Estoy traduciendo una novela viethamesa es un paquete, pero facilisma
[s7] de traducit. Bueno, esctibe pronto. Todos estamos bien. Saludos
a Julia y a Jorge. Te abraza y quiere,

Virgilro

Mayo 17 /61
Mi querido Humberto:

me dice tu madre que la correspondencia se esti demorando hasta
quince dias. Después de tu tltima carta, recibida sobre el 2 0 3 de mayo
(con fecha abril 24) no sé nada de ti. Yo contesté en seguida esa cartd

5 1Aiglon fue el apodo de Napoleén II (1811-1832), hijo de Napoleén I, Emperador de los
Franceses. Después de 1818 fue conocido como Franz, Duque de Reinchstadt. El historiador
y novelista francés, Octave Aubry (1881-1946), esctibié varios libros sobre Napoleolﬂ. II’.
pero es més probable que Pifiera se refiera aqui a L Aiglon, des Tuileries aux Invalides: Ess#
historigue et biographie.

26 La verdad es que Victoria Ocampo no desautorizé el viaje de Bianco sino que public"’v eq
el nimero 269 de Sur, una aclaracion en la cual “sefialaba que la invitacion [de Casa de 128
Américas] dirigida al jefe de redaccion nada tenia que ver con la revista” (Beccacece)‘.
regresar a Buenos Aires, Bianco renuncié a su puesto en S#r después de casi treinta afos
como su jefe de redaccion.




- ademis te puse otra. ¢Qué pasa? Estoy en los arreglos de mi viaje.
tengo la autorizacion del periédico, que me paga el viaje (no sé sia
scontar mas tarde de mi sueldo) y me da los 150 délares para gastos.
ora tengo el problema de la casa, que vence el contrato el 30 de
este mes. Ademis, tengo que dejarla en buenas manos pues si la casa
‘ queda sola estoy amenazado de que le premier venu [el primero en
1 egar] se posesione de ella. Tengo pensado dejarsela al administrador
periddico. Veremos, si todo sale como espero tomaté el avion en
s cinco dias primeros de junio. Estaré en Praga unos diez dias y alli
tomaré el expreso Praga-Paris ¢ Tu sabes si esa linea pasa antes por
Bruselas? Averigulo. Me compré un reloj suizo automatico, que es
una maravilla. Me cost6 90. También quiero comprarme una gabardina
buena, pues aunque es verano puede haber frio por alld. Sabras por
,' aziella que Bianco renuncié a Su#r. Ella me escribié con fecha 2 de

e mes y dice que Pepe se pasa el santo dia traduciendo para poder
brevivir. ¢Viste un nimero de Lettres Frangaises con un pequefio
ticulo de Nivaria Tejera sobre la poesfa cubana? Me pone por las
ubes. La Academia de Artes Dramaticas de Budapest me esctibi6 para
itar mi Teatro y poner dos obras. Dime si por fin recibiste el tomo.

emos canasta en casa de Pepe con Zaida y Wicha. Aqui terminan
noticias. Escribe pronto. Recuerdos a Julia y Jorge. Un gran abrazo
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7 de junio de 1961
Mi querido Humberto:

recibi hace unos dias tu carta del 30 pasado. No la contesté ep
seguida debido al trabajo que tengo con la editorial de Revolucion (soy
su Director) y tenemos que dejar listos cinco libros para el préximg
Congreso de Escritores a celebrar la ultima semana de junio. Lo
libros son: tres volimenes sobre la batalla de Playa Girén,*” el librq
de poemas de Escard6, La Bisqneda, novela de Jaime Saruski, La Ceibg,
poema largo de Oscar Hurtado, Los Navegantes poemas de Pablo A,
Fernandez y E/.Aire Hueco de Edmundo Desnoes (novela).”® Imagina;
he tenido que leerlos todos, hacer correcciones, escribir solapas, etc.
Ademis la maldita novela vietnamesa, que ya felizmente terminé,
Estaras muy sorprendido por que no llegué a Praga el dfa 5 pero
he tenido que quedarme para el Congreso de Escritores. Yo calculo
que podré viajar para el ocho o diez de julio. Felizmente ya resolvi
el problema de la casa. Hoy estuvo aqui Rodriguez y me informé
de todo. La Reforma]. U[tbana]. le envi6 los cheques de lo que a ¢l
correspondia desde el mes de octubre, cheques que el devolvié con
un escrito donde hacia constar que la casa estaba alquilada por un afio
y que era el quien tenfa que devolver plata a la R.U. De modo que yo
empiezo a pagar desde este mes de junio. En efecto el viernes pagaré
seis meses adelantados a razon de veinte pesos mensuales. La casa se
la dejo a Ambrisio Fornet, compaiiero de Revolucion, pues el tiene
mujet, suegra y un hijo y asi la casa siempre estd acompafiada pues
aunque ahora se ha ordenado que habri penalidad de seis meses de
carcel para los que ocupen las casas indebidamente, de todos modos

!

¥ Playa Giron: derrota del imperialismo. 4 tom. (1. La invasion y los héroes, 2. Reacciin internaciondl, 3.
La batalla en la ONU, 4. Los mercenarios), 1961. El cuarto tomo sali6 vatios meses después de
los primeros tres, y por eso Virgilio no lo menciona aqui.

8 Jaime Saruski (1931-2013), escritor y petiodista cubano. Fue redactor de Revolucior ¥ La
Gaceta de Cuba y el encargado de la pagina cultural de Granma. Edmundo Desnoes (1930
esctitor cubano, mejor conocido por su novela Memorias del subdesarrollo (Union, 1965). Fve
redactor de Revolucion y Lunes entre 1959-1965. E/ aire hueco debe ser un titulo provisiona1 par?
su ptimera novela, No hay problema (1961). )

2 Ambrosio Fornet (1932-), critico literario, editor y guionista de cine cubano. Colabot® .
Revolucién, Lunes, Casa de las Américas, La Gaceta de Cuba, entre otras revistas cubanas Y traba)®
como editor en el Ministro de Educacién y la Editora Nacional.
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a evitar cualquier cosa es mejor que la casa quede ocupada. No
y problema pues ademas de ser yo el legitimo propietario, Fornet es
ersona de confianza y ademais estd Franqui por el medio pues le haré
: mar un documento. Yo no le cobro nada por esos tres meses que
.staré viajando. Explicame si el expreso Praga-Paris pasa primero por
" Bruselas o si es otra via. Bueno, si no me alcanza con los 150 délares
'v dejaré de ir a Paris, lo importante es verte. Por lo demis, estoy bien y
hago mi vida muy ordenadamente. Ayer me compré tres pantalones que
. e costaron 75 pesos, son magnificos. De Pepe Bianco no sé nada, sélo
‘me ha escrito una vez. Graziella me debe carta. Estuvo aqui Genevieve
rreau, la asesora cultural de Juilliard, se llevé el tomo de teatro para
graducitlo. ** :Cémo estas ti? Ya no mandas Eutipe y tampoco libros.
s carnitas de la Alianza se van haciendo escasas, he tenido que
recurtir a Lenotre. En un nimero del Mercurelei unas cuarenta paginas
bre Mme. Palatine® muy interesantes. Ya veo definitivamente que
libro no llegd, y me costé doce pesos! Es increible. Yo mismo lo
varé. Ya hablaremos mucho, me muero de impaciencia por verte y ha
sado tanto tiempo que casi he perdido el habito de la conversacién
ntigo. Bueno, dale recuerdos a Julia a Jorge y a Enriquito. Tu madre
a muy bien y buena moza, como dirfa la Rosina. ¢Se oper6 por fin?
S navajitas tocan a su fin, pero sirven para dos veces. Empataré en
opa y traeré nuevas provisiones. Un gran abrazo,

Irgilio

e enevieve Serreau (1915-1981), escritora y dramaturga francesa. Como se sabe, el Teatro

leto nunca se tradujo al francés, y ninguna de las obras de Pifiera ha sido publicada por

iard.

ercure de France, revista literaria y cultural francesa cuyo primer nimero apareci6 en 1890.

11958 la prestigiosa casa editorial francesa Editions Gallimard compr6 la revista. Mme.
tine, Elisabeth-Charlotte de Palatinat-Simmern (1652-1722), segunda esposa de Philippe

¥ Erance, Dugque de Orleans y cufiada de Luis XIV.

A
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Habana, junio 22/61

Mi querido Humberto, recibi tu carta del 13. También una de
Bianco donde me cuenta ses mésaventures [sus desventuras] cop
motivo de la renuncia a S#r. Victoria hizo una nueva declaracién contry
él y contra la Revolucion. La C. de A. lo ha vuelto a invitar pero ]
balance”. Esta reducido a unas pocas traducciones y tuvo un problemg
con la editorial Fabril S. A. pues ahi lo iban a nombrar asesor literarig
peto en cuanto supieron el escandalo de Surse echaron para atras y nj
siquiera de traductor lo quieren.

Te diré que el Congreso ha sido pospuesto para el 18 de agosto,
de manera que ahora me encuentro mas expedito para el viaje. Espero
embarcar en los primeros dias de julio; ya te daré fecha exacta. No
me parece mal [si¢] combinacion ésa de tomar un tren en Nuremberg,
¢Tu quieres decir que no tengo que llegar a Paris? Explicame bien. Je
brule de patler avec toi [Yo muero por hablar contigo]. Anoche fui
a casa de Lisandro Otero, que ahora vive en la Puntilla en casa del
que fuera abogado del Chase Bank, y para mi gran sorpresa oigo que
Marcia [Leiseca] dice: hoy se llevaron dos camiones de discos de esa
casa, y seflalé para la del lado. Le pregunté y me dijo que era la del
doctor [Guillermo] Alamilla [Gutiérrez]. Resulta que Guillermo se fue,
pot un mes, dijo asi en R. Urbana, el 17 de marzo, y hara cosa de dos
dias le escribié a Adelina que no volvia. En seguida le intervinieron
la casa y pertenencias. Los discos van a la discoteca de la Biblioteca
Nac. Aldelina se fue llorando y va para Espafia. El yate, el bote motof,
todo fue incautado, como es de suponer. Estos detalles los supe pot
Marcia pues ella estd encargada de abrir en la casa de G. un circulo
social obtero para las obreras que viven en los alentours [alrededores]
de la Puntilla. El viernes pasado Fidel se entrevisté con los artistas ¥
escritores durante cinco horas en la Biblioteca Nac. Yo asisti.*** Ahora

32 Resulta reveladora esta breve referencia al primero de tres famosos encuentros entre los
intelectuales cubanos y Fidel Castro en el Salén de Actos de la Biblioteca Nacional el viernes
16 de junio de 1961. Pues Pifiera no dio detalles ni mencioné su propia contribucion 2 la
discusion, ya casi legendaria, durante la cual habld, segin se dice, de “un miedo que 1:)0(11’1'2“'“(’S
calificar de virtual que corre en todos los circulos literarios de la Habana, y artisticos e]ﬂ
general, sobre que el Gobierno va a dirigir la cultura” (Leyva, Orbita 313). Dos semanas s
tarde, el dia 30 de junio, Fidel dio su discurso de clausura, “Palabras a los intelectuales”, €2
cual pudo haber estar refiriendo a las palabras de Pifiera cuando observé que “Habia ciert®
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se ha salido una erupcién de unas ronchitas en todo el cuerpo. Fui
, ver a Castro Palomino, ayudante de Braulio Saenz, y €l cree que
s toxico, me mand6 una reaccién (a hacer) de Kanh y tomar unas
tillas Polaronil y untarme una crema negra. Si no mejoro iré con
Diaz Tellechea. Mafiana te diré el resultado del analisis. Pepe ahora
ene la marotte [mania] de arreglar la casa y ya en ese apartamento
‘mintsculo (esté frente a tu casa) es un encombrement [atasco] hotrible.
 Ademis, mal gusto, un poco a lo casa de citas. A Osvaldito lo veo poco
pero estd bien y te manda recuerdos. Orlando del Pozo™” de nuevo en
eta, es un fantasma. He leido un libro de Guillemin cuyo titulo es
apoleon, Mme. de Stael y B. Constant,’™ una verdadera carnita, en
nde pone a la Stael y al Constant de vuelta y media a propésito de
us menés [intrigas] para conciliarse 2 Napoleén. Alvaro [Sariol] hizo
come back [retorno] (nunca fue a Espafia) y en una semana que se
as6 aca me cost6 mas de treinta pesos y las consabidas borracheras.
Jueno, nada mis tengo que contarte. No dejes de escribirme pronto.
e acabo de hacer una foto magnifica: aparezco sentado en el sillén
e la galerfa que esta a la entrada de la puerta, la llamo El guardian del
plo ... Si Mayito®” hace una copia pequefia te la enviaré; de todos
la veras cuando vaya. Tfa Julia salié hacia Puerto Rico en compafifa
setenta monjas de colegio. No hablo con tu madre hace dias y ahora
20 poco pues Pepe la ha cogido con Zaida y no quiere jugar con
Abrazos a Julia, Jorge y Enriquito. Te quiere,

irgilio

- miedos en el ambiente y algunos comparieros han expresado esos temores” (9). El relativo
3 silencio de Pifiera sobre el asunto sugiere que el autor sospechaba que sus cartas estaban
~ siendo censuradas.
Orlando del Pozo (1918-1976), escritor cubano y autor de la novela, E/ gato azul, que Virgilio
ullama “magnifica” en carta con fecha del 29 de abril de 1964.
" Henri Guillemin (1903-1992), historiador, critico literario y polemista francés. El libro en
- Cuestion es Madame de Staél, Benjamin Constant et Napoléon 1959. Ellibro trata de la autora suiza
- de habla francesa, Anne Louise Germaine de Staél-Holstein (1766-1817), y Henri-Benjamin
Constant de Rebecque (1767-1830), escritor y politico liberal francés, nacido en Suiza.
ario Garcfa Joya, “Mayito” (1939-), fotégrafo y cinematégrafo cubano de gran renombre
IAternacional. Fue colaborador asiduo en Luzes y miembro activo de la UNEAC, y trabajé por
va’5108 afios como camardgrafo de documentales en el Instituto Cubano de Arte e Industria
'Cmematograﬁcos (ICAIC). Por casi tres décadas —desde finales de los afios sesenta hasta
994— fue director de fotografia de Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996), el mas importante
€asta cubano del siglo XX.
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Habana, Julio 14/67

M querido Humberto, parece que podré embarcar el 28. Ya el periddico pids;
mi pasaporte especial, la reservacion y cien pesos (ddlares) al Banco Naciona)
Haré el viaje con Margot, la seiiora de Franquz, éste la espera en Praga. Caleul,
que en Praga estaré unos 20 dias, 5 en Hungria y cinco en Alemania Oriental, 4,
modo que llegaré a Bruselas a principios de septiembre. No sé si llevar el abrigo, d
cualquier modo me compraré una buena gabardina en Fin de Sigl””

Pregiintale a Julia si no serd posible si yo le diera a tu madre la cantidad que ell
le da mensualmente, y me gnardara all los délares. Contesta en seguida sobre esto,

¢ Te dije que le compré los muebles a Rodrignez en 40072 Es un robo, pero
me resultaba mds comodo que ponerme a comprarlos nuevos. Le di cien pesos y el
resto en mensualidades de 50. Mariano [Rodrignez] llegd, parece que se quedara
algiin tiempo aqui o fijo. Va a Rio por un mes con la Bienal de Arte. Tan pronto
tenga el pasaporte y confirmacion de vuelo, te vuelvo a escribir. Ahora jugamos con
una sefiora llamada Tana y con Juanito Corujo, jugamos a cinco. INiso me escribid
una larga carta. Me dice Mariano que un funcionario en la Embaj. en Bruselas
fue de E. de N. a la India. ;Es cierto? Creo que pasaré una semana hablando
contigo sin parar. Ahora meti apenas la ropa, son las cinco y me voy al periddico.
Como nunca voy de maniana, pues como de nuevo estoy peleado con Arrufat, no
tengo donde dormir la siesta. Pepe B. volvid a escribir, no se ha decidido todavia
a aceptar la invitacion de la Casa de las A. En el teatro de la C. de las A. se
pondri Aire Ftio para principios de octubre. Bueno, te dejo, contesta ensegnida.
Recuerdos a Julia y Jorge y Enriguito. Un abrago, Virgilo

21 de julio de 1961

Mi quetido Humberto, recibi tu carta de dia 13. No entiendo nada-
¢Pasaris tus vacaciones en Argentina? Mafiana me dan el pasaport¢
especial y saldré el 29. Salvo cambios en el vuelo. Espero estar en Bélgica
para fines de agosto. Menos mal que no empezaris a disfrutar de VS

3% Famosa tienda por departamentos de cinco pisos, localizada en Centro Habana.
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aciones hasta octubre. Como practicamente no hay tiempo, yo te
scribiré desde Praga. Si aplazo el vieja [sz] unos dias, entonces te lo
visaré para que me escribas a Guanabo. Estuve hablando con tu madre

hace dias que no tiene carta de ustedes. Tampoco entiendo que Jorge
e vaya a Espafia y al mismo tiempo trabaje en Bruselas. Estoy afocado

“hay en ninguna tienda. Llevaré el abrigo y me compraré unos buenos

ull-overs; un chaleco y el otro con mangas. Tampoco he encontrado
un traje de invierno de pafio grueso. Y no tengo tiempo para hacerme
o. Bueno, se hara lo que se pueda. Bueno, te dejo, tengo mil cosas
e hacer. Saludos a todos. Te abraza,

Julio 29: al fin tengo el pasaporte (comun) embarcaré Dios
diante el sabado 4 por Cubana de Aviacion. Tan pronto llegue te
aré por teléfono, es decir el lunes pues llegamos el domingo a
doce de la noche. Pepe me prestd su magnifico abrigo reversible:
bardina y abrigo. Te llevo una camisa Van Heusen” y por supuesto
| Teatro. Mafiana vuelvo por tu casa pues tu madre me dara algunas
osas para ustedes. Te abraza de nuevo,

Habana, sep 19/61

- Maria a las 10 de la noche hora de Praga y las 8 en S. M.). Volvimos a
2ar el avion y después de 9 /2 horas de vuelo aterrizamos en la Habana. Entre
tesis te diré que salimos de Praga a las 3 en punto. Desde las 11 estaba en el

Heusen, marca de ropa norteamericana.
gilio ha acabado de volver a La Habana después de una visita de unas siete semanas a
opa.
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aerop. pues ya conoces mi natural impaciencia. No esperé el mnibus de las Aep,
L[ineas]. Chlecas]., pues, cogi un taxi. En seguida arreglé todo el papeleo y me pys,
a esperar. Habia docenas de cubanos locos por embarcar, y para colmo, a las 1)
llegé un avion de Moscii con 15 estudiantes. Ademas, no podian viajar mais de 25
pasajeros pues el avion debia llevar una gran carga. Imagina mis nervios pensand,
que podia tocarme la posposicion, aunque el dia anterior me habia asegnrado en /4,
Aero. L. Ch. que yo estaba en la lista y que también el Sr. Estévex me lo habi,
dicho asi. Para colmoy cuando habian llamado para salir a la pista, escuché que
me llamaban por el altavoz. Corri como loco (me llamaban de la Adnana) y e
que yo ignoraba que una vez, que te pasan el equipaje y se lo llevan hay que ir 4
la ad. para controlarlo. Como yo habia llegado mny temprano y como al pesarly
me dieron el ticket de la maleta, pues no pensé en ese detalle. Bueno, pues arregl
el problema y corri para la pista.

Al llegar a la Habana, como era tan temprano y segiin me dijeron en el
aeropuerto, el avion era esperado para las 5 /2, y como sali de los tramites en 5
minutos, aproveché que nnas muchachas de la Feu’” que habian ido a esperar a
unos compareros, tuvieron la amabilidad de llevarme hasta la Habana. En el H.
Libre™ cogi un taxi para Guanabo. A mitad del camino, en la V'ia Monumental,
se pinchi el taxi. El chofer no podia sacar un tornillo de la rueda, pasaban los
minutos y nada. Entonces vi venir un taxi en la direccion contraria, me crucé y lo
paré, el chofer iba para la Hab, pero le ofreci cinco pesos y me llevi. A las 6 de la
maniana estaba ya en Guanabo. Como te digo, Luisa no fue a esperarme, pero la
casa me la encontré hecha una patena. A las 9 llamé a tu madre; estd muy bien, yo
le dije de ir por la tarde, pero ella tenta que ir al hospital a buscar unas medicinas
para Adolfina. Entonces lo dejamos para hoy martes a las 3 de la tarde. Le llevo
lo de Uds. mas los jabones y un broche muy lindo que le compré a Herminia.

A papa no lo afecté en nada la baja de temperatura; me pregunts mucho por
ti. Todavia no he visto a Luisa. Por la tarde fui al periddico y alli vi a Arrufa
que te manda un abrazo. Pepe esti en Oriente alfubetizando,”"" segiin me ditt

30 “Feu”, Federacion Estudiantil Universitaria.
310 Habana Libre, hotel ubicado en la esquina de las Calles L y 23 en el Vedado. Abtio sus

puertas con el nombre Habana Hilton en marzo de 1958, pero después de la entrada de Fidel
Castro en la Habana en enero de 1959, el hotel se convirti6 en su cuartel general. En octubr®
de 1960 el hotel fue nacionalizado y bautizado con su nuevo nombre. .
3 La Campana Nacional de Alfabetizacién, cuyas metas principales fueron la reducclfJ“
del analfabetismo y el incremento en el porcentaje de cubanos escolarizados, comenz®
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: gida (con la gue hablé por teléf) estard alli tres meses. Hoy vienen ella y la Wicha.
garemos con Arrufat.

Cobré mis quincenas del periddico; hoy pongo en mi cuenta doscientos pesos.
Nlo me habia cortado el teléfono. El problema de las mercancias mejora, ya tengo
cupon para manteca, aceite y carne. Han llegado unos frijolitos duros (no
Jatados), parecidos a las lentejas, que son muy ricos. Anoche los comi en La
Carretd, donde me invitaron a cenar.

Seria mejor que hicieras el viaje para aca por Sabend” y la vuelta por
1 abana-Praga, pues como solo tienes un mes de vacaciones, a lo mejor tienes que
der una semana en Praga por la afluencia de pasajeros. Guanabo esta adorable
n poca gente, pues ya termind la temporada. 3 Sabes que hace un poco de fresco?
noches son muy agradables. ;Como estan Uds? Dale mis saludos a Julia,
rge y Enriquito. Igualmente a Henri. Se me olvidaba decirte que jugué canasta
n el avion, todo el tiempo, como ibamos pocos pasajeros, improvisamos una mesa;
0 me hizo el viaje mds corto. Ya hablé con Rosendo para que ponga la reja en
ventana y en el bano. También tengo que reparar el poste donde esta el reloj de
lug. Vamos a poner uno de cemento. Bueno escribeme enseguida. Te diré que
endo completo a Shulzt [sic|™ me parece un genio. Abragos, Virgilio

Ya estuve en tu casa. Estaba Herminia. No puedes tener idea de lo linda qué
4, ni delgada ni gruesa, como siempre, muy bien vestida. 1e regalé uno de los 6
roches que me regald un pintor checo, de ceramica sobredorada, se quedd chocha.
le a Enriguito que puede estar orgulloso de tener una mama tan linda, y que
Herminia se le aguaron los ojos cuando le hablaba de él'y de lo bien que se porta
% Bruselas. Ahora Rosendo me estd pintando los cuartos, consegui wna lata de 1

tepararse en 1960 y finalizo oficialmente a finales de diciembre de 1961 cuando el gobierno
iy declaré 2 Cuba como “Tetritorio Libre de Analfabetismo”.

Sabena, Ia linea aérea nacional de Bélgica.

Se refiere a Bruno Schulz (1892-1942), escritor, artista, y critico literario polaco. En su carta
8 de noviembre de 1961 Pifiera también menciona a Schulz y se refiere a una traduccién
que estaba haciendo de uno de sus cuentos. Cabe afadir que, a pesar de sus diferencias
CStéticas, Schulz y Witold Gombrowicz eran intimos amigos y compafieros en su lucha en
€0ntra del establecimiento literatio polaco. Los dos autores se conocieron en 1934, y Schulz
€ uno de los ptimeros en reconocer —durante una conferencia en la Unién de Escritores
Varsovia en la primavera de 1938— que Ferdydurke era una obra genial y una “clisica
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galon de Spread Satin’™* color verde espuma de mar. Estin quedando preciosos,
Tu madre de lo mds bien. Dieron gritos de alegria con los regalos, sobre todo coy
la pasta [de dientes]. Bueno, abrazos de nuevo, Virgilio.

Habana, octubre 23 de 1961
Querido Humberto,

recibi tu carta; precisamente el viernes quede en ir por tu casa pues
tu madre me dijo que le habias escrito, pero después se me complicd
el dia y cuando llegué a Guanabo por la noche me encontré tu carta.
Tienes razén en quejarte de mi irregularidad en escribirte pero si
supieras lo malo que he estado. Tengo el higado a la miseria y hasta me
repiti6 la neuritis que tuve en Buenos Aires.”® El médico me ha puesto
un plan y ya voy mejorando. En estos dias tomaré un departamento
en la Habana. Lo he decidido pues aca en Guanabo estoy muy solo y
Luisa no puede atenderme como es debido. Ademas, la casona esta
que se viene abajo, ya no se qué hacer con las goteras que me inundan
toda la casa. Yo comprendo que es una lastima dejatla pero voy a estar
mas tranquilo acompafiado viviendo en un departamento. Creo que
me lo van a dar (asi me lo ha prometido la doctora Garcia Buchaca)
en el edificio del Retiro Médico, en N y 23.

Nada me dices si la Rosina te esctibié y si ha seguido bien. Creera
que soy un falso por que no le escribo peto uno va dejando de un dia

*'* Glidden “Spread Satin”, marca de pintura norteamericana.

% Es de notar que Pifiera se refirié a su malestar fisico y mental, pero, consciente de queé
sus cartas podrian estar revisadas, no mencioné su causa probable. Pues el 11 de octubre,
fecha de la legendaria “Noche de las tres P, habia sido detenido durante una redada cuyo
propésito fue limpiar la Habana y sus alrededores de “pederastas, prostitutas y proxenetas’
Aunque logr6 salir de la carcel gracias a las gestiones de Carlos Franqui, Guillermo Cabrera
Infante, y, Gltimamente, la intervencién de Edith Gartcia Buchaca, la experiencia lo marco
profundamente y lo llen6 de miedo a ser encarcelado de nuevo. Queda claro que las razones
que dio por su supuesto deseo de abandonar la querida casa de Guanabo —que esta muy sO10
y que su hermana no lo puede atender “como es debido”— no fueron del todo honestas. De
hecho, cuando por fin dejé la casa el dia 30 de enero de 1962, le escribié a Humberto que
“dejar la casona ha sido como perder a un ser querido”.
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para otro el escribir y asi pasan los meses. Cuando le escribas dile que

~ estoy loco por verla. Lo mismo le dices a Bianco. He vivido tantos
. afios en Buenos Aires que afioro todo lo de alla. Seria magnifico si

Bianco pudiera conseguirme una invitacion para estar un mes por alla.
El podria hablar con Marfa Rosa Oliver’™® y que ella me consiguiera
algo pues ya sabes que es Presidente de la seccién argentina del comité
por la Paz. Me gustarfa dar unas cuantas charlas sobre la Revolucién
y sus conquistas en Buenos Aires. Ademds, ¢quién mejor que yo? Soy

- cubano y he vivido catorce afios por alld. Mira a ver qué puedes hacer.

¢Te serfa facil conseguirme una buena biografia sobre el duque

~ de Enghien?'” No puedo acordarme si fue llevado desde Ettenheim
. 2 Vincennes o si fue desde Strasburgo. Aca en la Alianza Francesa
“ no tienen su biograffa. Estoy leyendo ahora libro magnifico sobre
. Catalina Médicis.*'® Nada menos que seiscientas paginas. ¢ Te dije que
pot fin estrenaran Aire frio en Las Mascaras? Seré para fines de enero y
~ estoy contentisimo. Ya sabes que es mi obra de teatro favorita. Mirian
Acevedo [sic] hara papel de Luz Marina.

Pepe sigue alfabetizando en Oriente. Me ha escrito bravisimo

- pues no lo saludé por carta a mi vuelta de Praga, aunque le expliqué a
~ Enriquita que le dijera que yo estaba enfermo. Est4 muy entusiasmado
~ yenuna carta me dice que hasta cocina para la familia donde vive. Tu
~ sabes que Pepe es muy servicial y tiene mucho entusiasmo. Creo que
- para comienzos de noviembre ya estara de vuelta.

Acé estin dando la obra de Bretch [sid]: E/ Circulo de Tiza Cancasiano.

. La representacion tiene una duracién de cuatro horas y media, pero
~ vale la pena pues ya sabes que el mensaje de Bretch siempre llega;
. ademis, es un gran dramaturgo. Ahora pronto darin La Madre,

319

~ 7' Maria Rosa Oliver (1898-1977), esctitora, ensayista, critica literaria y traductora argentina.

Fue una de las fundadoras de la revista Sur.

o o . . i :
- "7 Es revelador que en los dias siguientes a su propio detenimiento Pifiera vuelva a interesarse

en esta figura histérica (sobre la cual habia publicado un articulo en Carteles a finales de 1958)
que fue detenida y ejecutada bajo cargos falsos.

" Catalina de Médici (1519-1589), noble franco-italiana. Como esposa de Entique II de

Francia, fue reina consorte de ese pais entre 1547-1559.

] " Bl Ciroulo de Tiza Caucasiano (Der kankasische Kreidekreis, 1948) y La Madre (Die Mutter, 1930-

1931), obras dramaticas de Bertold Brecht. La primera es una obra en un prélogo y cinco
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con Mirian Acevedo como tal y dirigida por el argentino Raimondi;*»
paralelamente se dard otra versiéon con Violeta Casal y dirigida por
Eduardo Manet.’”! Tenemos grandes esperanzas que el Berliner
Ensemble nos visite para el afio que viene. Sera un acontecimiento.

Bueno, te dejo. Sera mejor que me escribas a casa de papa. Panchito
Gomez 257 (altos) entre 20 de Mayo y Gral Aguirre, Ayestaran, pues
como estoy al tomar el apartamento a lo mejor me esctibes a Guanabo
y no me llega la carta. Dale mis saludos a Julia, Jorge y Enriquito. Un
gran abrazo para ti,

Virgilio

Acabo de recibir tu carta del 19. Me parece que es muy acertado lo que me cuentas
de la Rosina. Abragoes, Virgilio

Noviembre 8/61
Querido Humberto,

recibi tu ultima carta el dia 24 pero se me han pasado los dias
volando; ademas esperaba poder decirte que ya me habfa mudado. No
ha sido asf pues por las naturales demoras resulta que el apartamento
del edificio del Retiro Médico lo perdi, de modo que hasta no encontrar
algo patecido y pot ese bartio no me moveré de Guanabo. He ido
dos veces por tu casa, tu madre estd muy bien. ;Cuindo viene Julia?

actos y estd inspirado en una obra del autor chino del siglo XIV, Li Quianfu. La segunda obra
de Brecht esta basada en la novela del mismo titulo por el esctitor ruso, Maxim Gorki (1868-
1936). Segtin Rine Leal, “Esta puesta en escena estaba dedicada a la clase obrera cubana |- ]
causé gran conmocién entte los obteros. Era la primera vez que los artistas se preocupabafl
por establecer esta especie de vinculo con el pueblo. El contenido politico unificaba fuerzas
en el momento en el que se estrend. Tenia escenas de una campafia de alfabetizacion como
la que se llevaba a cabo en el afio 1961 (“Violeta Casal en la memoria™).

* Néstor Raimondi, actor y director argentino que estudié en el Betliner Ensemble y tradujo
del alemin al espafiol varias obras de Brecht. Fue también director del Conjunto Dramatico
Nacional (CDN) en la Habana.

*! Eduardo Manet (1930-), dramaturgo, novelista, y director de teatro y cine cubano.
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Supongo que pasari algin tiempo aqui antes de volver al exterior.
Nivatia [Tejera] estd todavia aqui, muy contenta con su doble sesién
pues le permite desarrollar una buena labor. Ella estaba cansada de la
agitacion de Paris y sobre todo que entre compromisos sociales y la
vida literatia de café apenas le quedaba tiempo para escribir.

Tuve noticias de Bianco por el periodista San Martin, que ahora
esta en la Habana. Por cierto, Bianco me mando6 con S. Martin unos
libros y en Lima la policia se los descomisé. Para colmo, yo le habia
escrito pediéndole que me comprara en Bs. As. la obra completa de
Bertold Bretch [si¢] y que €l hiciera el gasto pues ya sabes que, por el
. momento, no se puede gitar dinero desde Cuba. Me decidi porque el
~ libro me hace mucha falta, pero ahora me da pena pues supongo que
~ los que me mandé significan un desembolso y, ya ves, para nada.

Estd en la Habana una periodista polaca que se ha entusiasmado

con mi novela®?

y la va a traducir al polaco. ¢Sabes que traduje uno
4 % para Lanes? Con el nimero dedicado a
" Picasso dej6 Lunes de apatecer.’® Ahora tenemos la nueva revista de
la Uni6n de Escritores y Artistas. Se llama Unién. En diciembre la sala
" Arlequin pondra mi adaptacién del cuento E/ Album, y en Prometeo,
" [Francisco] Motin repone Falsa Alarma. A fines de enero ira Aire Frio
4 dirigida por Arenal. Mandame, si puedes, E/ Tambor,’® debe ser una
~ novela muy interesante segun ti dices. Coémo te sientes. Yo estoy un
poco mejor y ya la vesicula no me da tantas patadas. ¢Has sabido de
~ la Rosina? ¢:Cémo sigue? Dile que no me olvide. Bueno, recuerdos a
todos, te abraza,

de los cuentos de Schulz

Vrigilio

. " Se refiere a Presiones y diamantes.

~ " El cuento que Pifiera menciona aqui es “La visitacién” (1934). Esta traduccion de Pifiera fue
la primera publicacién de Bruno Schulz en espafiol (Luis, Lunes 26).

g2 Después de la publicacién del nimero 129 —dedicado a Pablo Picasso y correspondiente al 6

E de noviembre de 1961— Launes de Revolucion fue cerrado bajo el pretexto de una falta de papel.
5 B/ Tambor de hojalata (Die Blechtrommel, 1959), por el novelista aleman y futuro ganador del

premio Nobel (1999) Gunter Grass (1927-2015).
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Habana, diciembre 8/61

Mi querido Humberto, hace dias (el 21 del pasado mes de
noviembte) recibi tu carta. Por estar en lo del departamento y también
con papa no he podido escribirte en seguida. Pues no me mudo; a]
menos por ahora. Después de dar carrerazos sin cuento resulta que
el departamento que me habian cedido en el edificio del R. Médico,
no existia. Una semana para nada. Pero me alegro: no imaginas lo que
me costaba abandonar la casona. Ahora me siento bien et advienne
qui pourra [y pase lo que pase]... Vuelve a escribirme a Guanabo. Por
mas que hago memoria no consigo recordar quien es la o mejor dicho
c6mo se llama la hermana de Lilita.’* Ya la memotia me falla pues
cincuenta aflos no pasan de balde. Esos libros Pepe me los mandaba
de regalo, de modo que no le digas nada de plata. Mafiana se estrena
o mejor dicho es la reprise de Falsa Alarma, ahora dirigida por Motin.
Te contaré. No logro imaginarte haciendo cosas de contabilidad.’”
Debe ser un opio. Dile a Henri que lo recuerdo con gran carifio y
le agradezco su gentileza de “mover” mi Teatro. Creo entender que
te mudas para un cuarto, es asi? Dime exactamente cuando piensas
estar en Bs. As. Tendras unas [s] gran alegria cuando te diga que he
vuelto a la Autobiografia. El otro dia me ref mucho yo solo pues me
volvi a ver a la tierna edad de siete afios tocando de oido aquel famoso
tango: La Hija del Penal me llaman siempre a mi ... Me acuerdo que
lo tocaba con un dedo y Luisa me regafiaba por mis equivocaciones.
He visto hace dos dfas a tu madre, estd bien y esperando a Julia. No
me ha llegado el libro pero déjate de envios por avién que resultan

muy caros. Aqui esta el escritor Juan Goytizolo®” [sz a quien conoci
y

%26 Pensionista en la casa donde vivia Humberto.

" Humberto habia perdido su trabajo en la embajada debido a su oposicién al rumbo socialista
de la Revolucion.

*2 Se refiere aqui a “La hija del carcelero” (1923), cancién con letra de Delfin Villan, y musica
de la célebre autora de coplas rimadas catalana, Cindida Pérez Martinez (1893-1989). La
cancién comienza asi: “La hija del penal, me llaman siempre a mi, / Porque mi padre es €l
carcelero, / Nunca jamas sentf, ni conoci el amor, / Mas que las penas de un prisionero”.

*# Juan Goytisolo (1931-), poeta, novelista y ensayista espafiol. Fue uno de los jurados para
el Concurso Casa de la Américas en el género de la novela. Goytisolo no voté a favor
de la ganadora del premio, la escritora cubana Daura Olema Garcia (1933-), cuya novela
Maestra voluntaria el autor espafiol llamé desde las paginas de la revista Casa de las Américas v
“reportaje de escasa calidad literaria” (citado en Gilman 151).
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en Paris. Viene para el concurso de la Casa de las Américas. Bueno,
agoté el repertorio. Escribe pronto. Dale mis saludos a Julia, Jorge y
Enriquito. Un gran abrazo para ti,

Virgilzo

Habana, enero 14 de 1962.

Mi querido Humberto, he recibido tus dos cartas (la del primero
de enero y ayer 13 la del 5). Ya veo que esperaste el afio durmiendo. Yo
me aburti soberanamente en casa de Julio Matilla. Bueno, mon cher, de
nuevo en el carromato. ... {Il faut voir! Maintenant, plus que jamais, il
faut que tu m’aides avec toute empressement. Cela veut dire billet d’aller
et retour. Pense toi que je ne visite pas ’Argentine depuis longtemps
et que je pourrai aider efficacement la Révolution en donnant des
conférences, etc. Mais agit sur le champ. Au contraire je n’aurai plus
le temps pour faire ce voyage. C’est en février que je demanderai mes
vacances au journal. Si tu me mangques, je perdrai cette opportunité qui
ne se presente pas deux fois dans la vie. Chaque fois de plus ma santé
se délabre. Souviens toi que j"accomplirai bientot mes cinquante annés.
A ce sujet j’ai des noirs pressentiments, comme si ma vie ne pourrai
plus échapper a son destin. En parlant de une autre chose: on m’dit
que Pepe Bianco visiterai de nouveau Cuba a I'occasion du prochain
congres des ecrivains. Ici tout le monde raffole de lui. Ca serai une
grande chose de I’avoir parmi nous. Que est ce que tu va faire a Buenos
Aires? Ou va tu travailler? Au moins tu trouverai la chaleur aprés ces
grandes froids de la Belgique. Mais revenir au carromato ¢a me donne
des frissons par tout le corps. Malgré tout, c’est la meilleur solution pour
toi. En parlant de mon prochain tout, souvient toi que ce billet de aller
€t retour soit un billet d’avion. En bateau, je dépenserai beaucoup des
jours dans la traversée et je ne profiterai pas de mon séjour a Bs. As.
Pepe Rodriguez Feo est revenu de la campagne ou il a été alphabétisant
les paysans. Nous parlons constamment de ce monde merveilleux
qui nous a donne la Révolution. Tandis que je éctis ce baragouin
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de francais, je me réjouis fortement de pouvoir “hilvaner” quelques
phrases dans cette langue. Comment va-t-elle Grazielle et pourquoi

pas ne me écrit-elle? J’ai parlé a ta mere au sujet de ton certificat de
naissance. Elle m’dit qu’elle se occuperai seule de te le faire parvenir.

Elle 'a demande deja. Encore pas regu le roman de Grass. Padillal’alua

Paris et il m’a dit monts et merveilles de ce romancier. Nous avons eues

dans ces jours la les pantomimes tchéques. {Merveilleuses! La semaine

\ prochaine nous verrons la troupe polonaise. Bon, je me confie a toi.
| Donne mes amitiés a Grazielle, a Pepe, a Juanjo, a la Rosina, a Catlitos,
a Gotlier,™ etc. Au bientét, [{Hay que verlo! Ahora, mas que nunca,
i ‘ es necesario que me ayudes con toda prisa. Esto quiere decir, con un
‘ billete de ida y vuelta. Piensa que no he visitado la Argentina desde

” l hace mucho tiempo y que podré ayudar eficazmente a la Revolucion
dando conferencias, etc. Pero procede en seguida. De lo contrario no

(LR tendré tiempo de hacer ese viaje. Es en febrero que voy a pedir mis
vacaciones al periédico. Si ti me fallas, voy a perder esta oportunidad
que no se presenta dos veces en la vida. Cada vez mi salud decae mas.
Recuerda que pronto cumpliré mis cincuenta afios. Sobre esto tengo
‘ HH presentimientos negros, como si mi vida ya no podra escapar a su
‘ destino. Hablando de otra cosa: me han dicho que Pepe Bianco visitara
i ‘ w Cuba de nuevo con ocasién del préximo congteso de escritores. Aqui
todo el mundo esta loco por €l. Serfa gran cosa tenerlo entre nosotros.
¢Qué es lo que td vas a hacer en Buenos Aires? ¢Vas a trabajar? Por
los menos vas a encontrar calor después del gran frio de Bélgica. Pero
volver al carromato, eso me da escaloftios por todo el cuerpo. A pesat
de todo, es la mejot solucién para ti. Hablando de mi préoxima vuelta,
recuerda que ese billete de ida y vuelta sea un billete de avién. En batco,
gastaré muchos dias en la travesia y no podré aprovechar mi estancia
en Bs. As. Pepe Rodriguez Feo ha vuelto del campo donde estaba
alfabetizando a los campesinos. Hablamos constantemente de este
mundo maravilloso que nos ha dado la Revolucién. Mientras escribo
esta jerigonza francesa, me encanta poder “hilvanar” algunas frases en
este idioma. :Cémo estd Graziella y por qué no me escribe? Hablé con

¥ “Juanjo” se refiere a Juan José Hernandez Arregui. Carlos Alberto Gotlier (:7-1965), escritor

argentino e intimo amigo de Pifiera durante su estancia en Buenos Aires. En 1955 Pifiera 10
ayudé a publicar su primer poema, “Shelly”, en el tercer ntimero de Ciclin (1955).
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tu madre de tu acta de nacimiento. Me dijo que ella se ocupara sola de
hacértela llegar. Ya la ha pedido. Todavia no he recibido la novela de
[Giintet] Grass. [Heberto] Padilla* la ley6 en Paris y me hablé montes
y maravillas de este novelista. Tuvimos estos dias aqui las pantomimas
checas. Maravillosas! La semana que viene veremos a la tropa polaca.
Bueno, me confio a ti. Dale mis recuerdos a Grazielle, a Pepe, a Juanjo,
a la Rosina, a Catlitos, a Gotlier, etc. Hasta pronto,]

Virgilio

Habana, enero 31 de 196233

Mi querido Humberto, he recibido todas tus cartas: dos antes de
embarcar y una desde Lisboa. Mientras las lefa estaba llorando. Pero
yo hubiera tomado ese pasaje en la primera. No creo que ahorrar

~ unos pesos sea argumento convincente que ahorre esos sufrimientos
- inenarrables. Bueno, ya pasé y ahora estas al fin en Buenos Aires
- querido cuando te volveré a ver ... Espero habras encontrado una
~ carta mia dirigida a la direccién de Graziella. Yo, por mi parte,
" también desembarqué. El dia 30 me mude de Guanabo. Ya calcularas

el desgarramiento producido. Dejar la casona ha sido como perder a

. un ser querido (valga la frase hecha). Como el apartamento nuevo se
compone s6lo de un dormitorio y una sala, me vi obligado a vender
. casi todos los muebles, pagados a Rodtiguez al precio fabuloso de
~ Cuatrocientos veinte pesos. Me quedé con mi cama, con el chiforro,

los dos sillones, la mesa de la sala, la cama de Niso, la mesita, la mesita
torneada, la silla de extension, la cocina (regalada a Luisa) y el calefén.

- Por el resto de los muebles nada mas me dieron setenta pesos, pero

10 hice cuestién pues ya sabes que no me gusta pujar y ademds, estaba

! Heberto Padilla (1932-2000), poeta y petiodista cubano. Durante esta época formaba parte
del equipo editorial de Revolucidn y Lunes. Fue el centro de una de las polémicas culturales mas
significantes de la Revolucién —el llamado “Caso Padilla”—.

* Humberto habfa acabado de llegar a Buenos Aires después de trabajar dos afios como
canciller en la Embajada Cubana en Bruselas. Pasé el resto de su vida en la capital argentina.
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desesperado por mudarme. Bueno, ahora vivo en el apartamento que
estd junto al de Pepe, en la calle N numero 375 esq. a 27 en el piso
tercero numero 7. Es el edificio que esta frente por frente al América,
Desde mi ventana veo el fondo del cuarto de San Léazaro (1948).
Por ahora no me escribas a esta direccién pues no tengo llave de
mi buzén. Escribeme a Panchito Gémez. Me teléfono es el 3-5167,
Tuve la suerte de que el departamento lo tenfa; era de Luis, el amigo
de Pepe, que se fue para Espafia. Por una parte me alegro haberme
mudado pues siempre tenia el problema de la guagua. Por una carta
que Pepe Bianco le escribié a Dora Alonso me entero que estuvo
muy embromado. Dale un gran abrazo y dile que me escriba. Como
encontraste a Rosa? Abrazala en ni nombre. Graziella no se digna de
hacerme dos letras siquiera. Supongo ya la habras visto. Recibi tres
Historias, que me vinieron de perillas pues no hay nada que leer. No
he recibido E/ Tambor. Ahora acabo de hablar con tu madre. Dice que
no le pusiste el cable como ella esperaba lo hicieras. No olvides mis
recados. Estoy bien de salud. Bueno, mil cosas, y recuerdos a todos
los amigos. Te abraza,

Viirgilio

Habana, febrero 15 de 1962

Mi querido Humberto, después de recibida tu primera carta desde
Buenos (helas, quinta época) te habfa enviado una mia, no sé ni lo
que digo, pues dije después y es antes. Bueno, no, ahora recuerdo
que fue después de la mia, es decir la tuya donde me hacias varias
observaciones. Me parece que deberé esperar ahora algin tiempo
pues estoy empeflado en la empresa colosal del libro de la Pintura
Cubana®? y esto me tendra ocupado hasta fines de mayo. Entonces
podtia viabilizatlo todo; de cualquier manera te avisaté si algo llego 2
concretar. No sé si ésta te llegara en vista del rompimiento de relaciones

3 Pintores cubanos (1962).




de la Argentina con nosotros. Me han dicho que el gobierno argentino
chequea la correspondencia. Nada me dices si ya encontraste trabajo y
qué. Con ese nuevo cuarto ya completas el ciclo del carromato. Ahora
es verano, pero cuando lleguen las nieves ... Hay abundante querosene
este afio? Me dicen que Bianco estuvo muy mal. Dile que me escriba.
Puedes conseguirme el libro de Miguel Hernandez: VIENTO DEL
PUEBLO?** Es pata publicar en las ediciones de la Imptenta Nacional.
Me acostumbro con trabajo a la nueva casa. La unica ventaja es la
cercania, pero querido, qué manera de cambiar la vaca por la chiva. Ya
estoy que ni hago planes ni quiero conservar nada. Perder ese casa ha
sido como cuando perdi a la pobre Mamuma. Bueno, ya td calcularis.
Dile de nuevo a Graziella que se digne escribir a este pobre ser que
el 4 de agosto cumpliré cincuenta afios. Qué animo debo tener y qué
voluntad pour ne pas sombrer [para no hundirme]... Es cierto que
Gombrowicz va a Alemania Occidental a dar conferencias. Eso fue lo
que lef en una revista alemana en espafiol que allf llega de vez en cuando.
Cuéntame si lo has visto y dile que aunque desenganchado del circo
ferdydurkiano, sigo haciendo la propaganda. Tampoco me has dicho
cO6mo encontraste 2 Rosa y cuantos sombreros se ha ordenando para
la season [temporada]. Ezdena sigue existiendo? Tu madre estd muy
bien, pero hace vatios dias que no la llamo. Bueno, vuelve a escribirme
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pronto. Ojala nos veamos pronto. Te abraza, Catlin,> que estd aqui

de vacaciones, te manda un abrazo,

Viirgilio

Habana, marzo 12 de 1962.

Mi querido Humberto, recibi tu carta (no recuerdo la fecha pues la
dejé en el apartamento y te escribo desde el periédico). Creo entender

' Miguel Hernandez (1910-1942), poeta y dramaturgo espaiiol asociado con las generaciones
del *27 y °36. Pifiera se refiere aqui a su libro de poemas, 1/7ento del pueblo: poesta en la guerra
(1937).

* Carlin Galan (1917-1985), hermano menor de Natalio Galan.
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que compartes la habitacién con ese tipo. En ese caso, tu paciencia es
mas que benedictina. Hasta dénde puedes resistir. Ademas, ese trabajo,
Pero imagino que al menos haces lo que te da la gana. Bueno, aquj
yo sigo en mi trabajo, aunque te diré que ya no tengo el sueldo de la
imprenta pues por una nueva disposicién hay que hacer ocho horas y
no podia dividirme entre el periédico y la imprenta. Arreglé las cosas
de manera de trabajar a destajo, es decir, por libro traducido, a uno
cincuenta por cuartilla mecanografiada, lo cual mas o menos me rinde
lo mismo, pero con la sensible diferencia de que tengo mas trabajo
pues si no traduzco no cobro. De modo que estoy reducido a los 190
del petiédico como sueldo basico. Espero que para mediados de afio
pueda dar mi viaje 2 Méjico; ya te avisaré. Me dices que no quietes ver
a qué me contds, pero haces mal, pues aunque él no tenga tus mismas
ideas estéticas y literarias no creo que eso sea una buena justificacién
para cortar.”* Te aconsejo que le visites; me dice Dora Alonso que él
vendra de nuevo a Cuba para junio o julio. A mi no me escribe. Si es
que algo en el tintero [s], dimelo. Tampoco Graziella me hace una
letra. Qué has sabido de Julia? Vi a tu madre hara cosa de unos veinte
dias, yo la encuentro bien de la vista, pero ella no me dijo nada y me
dio pena preguntarle; a Herminia la vi una noche en el café de 12y
23, hablamos un rato. Esté linda como siempre. Yo creo que debes
tratar de escribir, serd la unica justificacion de esta vida de mierda. Creo
que estaras consciente de que lo tnico que te queda es precisamente

‘escribir. Nadie sabe lo que puede salir de un corazén atormentado.

Procura leer un numero de Encounter (de enero o febrero de este afio)
donde aparece un cuento genial de un tal Abraham Tertz; el cuento se
llama The Icicle.*” Me olvidaba: médndame cortiendo unos paquetes
de navajitas; ayer di fin a las traidas de Bruselas. Mandalas por paquete
certificado que permiten retirarlas. No te olvides. Por supuesto, aéreo.
Dile a Rosina que a pesar de nuestras peleas siempre la recuerdo con
mucho carifio. Ayer se estrené la épera de Natalio con libreto de
Arrufat. Ha sido un success; los misicos argentinos que estin aqui 1o
han ponderado mucho. Me dices que ganas ciento cincuenta dolates,

%% Esta hablando de José Bianco.
*7 Abram Tertz, nombre de pluma de Andrei Donatovich Sinyavsky (1925-1997), novelista,
Cuentista, ensayista y ctitico literario disidente ruso.

174



gquiere eso decir que debo multiplicar 150 por ochenta? ;O ganas el
.~ equivalente de 150 délares? Todavia tienes de respiro el mes de marzo

il Habana, abril 8 de 1962

. Mi queridisimo Humberto, recibi tu carta de marzo 27. Creo
' recordar que “perfecto” se usaba en Bs. As. cuando estabamos alld. O
- al menos, en el grupo de Carlitos; te lo digo, porque a mi se me pegd, y

* aun la digo a veces. Recibi perfectamente las navajitas en sobre aparte.
.~ Espero que me sigas haciendo envios regulares. Ademas, no tengo
' A crema de afeitar. Si pudieras enviarme cinco tubos de lanoleche con
~ brocha es decir para brocha. La puedes enviar por paquete certificado

~ 2éreo y si te cuesta mucho pues me mandas dos. Ha mejorado algo

~ la comida, no hay leche de vaca pero nos dan por persona seis latas
" de condensada o evaporada al mes. A mi me basta pues sélo la tomo

' en el desayuno. De vez en cuando cae un pollo y Pepe lo hace con
- arroz. El se encarga de vivaquear por bodegas, puestos de viandas,
etc. Con la edad se le ha despertado una avaricia enorme. Si vamos al
‘;'restorén y yo dejo algo en el plato, se lo come pues dice que no debe

g

3 libros, critica, hace en estos momentos una monografia sobre Matiano
~ patala Unién de Escritores ¢Ya te dije que no tengo mas el sueldo de
~ laimprenta? Ahora destajo. Por cierto que estoy terminando un libro
' de cuentos de Maupassant —La Maison Tellier A proposito, mira a ver
Sl ese tomo est traducido; hay expresiones de argot que desconozco.
3 Por ejemplo: “Pas si sur que ¢a, mon bon, votre mére est une asteque
| €t vous n’étes qu'un plein-de-soupe” [No esté tan seguro, mi bien, su
3 Mmadre es una azteca y usted un obeso] Aclirame también este parrafo:

e
b ® Henri René Albert Guy de Maupassant (1850-1893), escritor francés, considerado uno de los
padres del cuento moderno. La Maison Tellier, coleccién de cuentos publicada en 1881.
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Les deux bourgeois aussitot s’enfuirent pour n’€tre pas compromis;
mais un léger «pss’d les arréta: c’était M. Tournevau, le saleur de
poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont il
fut d’autant )lus affecte que lui, marié, pere de famille et fort surveillé, ne
venait la que le samedi, «secutitatis causa», disait-il, faisant une mesure
Cie police sanitaire dont le docteur Borde, son. ami, lui avait révélé les
périodiques retours. C’était justement son soir et il allai se trouver privé
pour toute la semaine. [Los dos burgueses huyeron inmediatamente
para no comprometerse; pero un ligero “psst” los detuvo: era M.
Tournevau, el salador de pescado, quien, reconociéndolos, los llamaba,
Ellos le contaron el asunto, el cual le afect6 tanto mas cuanto que €I,
casado, padre de familia y fuertemente vigilado, no venia mas que los
sabados, “securitatis causa”, decia él, como medida a causa de la policia
sanitaria de la que, el doctor Borde, su amigo, le habia revelado los
periddicos regresos. Era justamente su noche, y se iba a ver impedido
toda la semana.] '

Lo que me cuentas de ciruja [sid es infernal. ¢Te has fijado que
en esa casa siempre hay un monstruo de turno? Estoy terminando mi
nuevo libro de cuentos que titularé E/ Caramelo, y un libro de poemas,’
que al decir de los lectores que ha tenido, es una verdadera revelacion
en la poesia cubana. Veremos. ¢Te dije que estuve un mes sin agua en
el apartamento? Imagina la que pasé; menos mal que ya se arregl6 y
hace cinco dias que tenemos agua a raudales. Osvaldito, con quien
salgo mucho, te manda un gran abrazo. Ya veo la situacién de Buenos
Aires* Graziella debe estar en las nubes. ¢Es cierto que Frondizi se
va del pais? No dejes de contestarme en seguida y si encuentras el libro
me lo mandas volando, antes que la crema de afeitar. Ahora veo que

haces alusion a lo de mi actual trabajo. He arreglado el departamento
lo mejor posible. Luisa me prest6 las flores de Portocarrero, mandé a
enmarcar uno de los goaches de Osvaldo (el de la fuente de la India)
compré un Abela muy bueno y Raul Martinez, el pintor abstracto,

% Se trata de Cuentos (1964) y La vida entera (1969).
** Pifiera hace referencia aqui al golpe de estado del 29 de marzo de 1962 que resultd en la
deposicion del presidente Arturo Frondizi.




contaste de Natiz Rehecha

~ me regalé un gaoche muy bueno.** Te dije que traje de Guanabo los

sillones y la mesa de la sala; mi cama, la de Niso, el chiforré, la mesita
verde de Niso, con esto me basta y me sobra. Después del discurso de
Fidel estamos mas tranquilos pues ha sido una especie de deshielo. Te
encarezco expresamente que te pongas a escribir. Después de lo que
* no tienes por qué valotizar la amistad. No
te pelees pero tampoco le des mucha bolilla. Bueno, abrazos a todos.
Pepe te manda un saludo. Te recuerda siempre,

Viirgilio

Humberto, mis saludos caririosos, y cuando comas acuérdate de nosotros, Matica.*

Mayo 16/62

Mi querido Humberto, otra vez me he puesto moroso con las

' cartas. Ahora estoy contestando la tuya de abril 26. Recibi las cuchillitas,

- yespero que llegue la crema de afeitar pronto pues ahora si que se acabé

mi dltimo tubo. Te diré que estoy muy preocupado por los alimentos.
‘Se come lo estricto para sostenerse, pero piensa en las avitaminosis y

- demas. No se si te dije que resolvi poner cocinera; me defiendo mejor.

. Tengo el problema del aceite, ya sabes que la manteca no la resisto.

- ' René Portocarrero (1912-1986), pintor cubano, una de las figuras mas destacadas del arte

plastico cubano del siglo XX. Tlustté el primer libro de Vitgilio, Las furias (1941), entre
muchos otros por autotes cubanos y fue un colaborador asiduo en Origenes; Eduardo Abela
Alonso (1889-1965), pintor y caricaturista cubano. En los afios treinta cre6 el personaje “El
Bobo” que sirvié de voz critica contra la dictadura de Gerardo Machado; Ratl Martinez
(1927-1995), pintor cubano y disefiador artistico de Lumes de Revolucion. Segin William
Luis, bajo la direccion artistica de Martinez, “Lunes se caractetiz6 por sus cualidades
abstraccionistas, las cuales le dieron a la revista su identidad grafica” (Lunes 23).

30 e o ;
- Se refiere de nuevo a José Bianco. Ver el siguiente comentatio de la carta del 6 de marzo de

1961: “Te diré que [Pepe Bianco] estuvo muy malo en Buenos Aires, de la nariz, que se le

petforé por varios lados. Esto lo obligd a hacerse un injerto, con piel de la oreja izquierda,

Y aunque el cirujano traté de hacer lo mejor posible, se nota claramente el injerto y cuesta
. acostumbrarse a mirarle el apéndice nasal”. ) ‘

Esta nota esti escrita en mano ajena debajo de la firma de Virgilio. No he podido averiguar
de quién se trata “Matica”.
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Nos dieron, hace dos meses, una botella de aceite de oliva tunecino
(magnifico) pero ya hace rato que se terminé. La carne es s6lo una
vez por semana (3/4 de libra, siempre pido picadillo pues rinde mas),
pescado igualmente y pollo una vez por mes. Por deficiencias, sefialadas
por Fidel hace poco, la distribucién no es totalmente regulat, y esto
trae sus naturales inconvenientes. Después de la sirimba que me diera
hace un mes més o menos, ahora estoy mal de nuevo. Cosa rara: tengo
la garganta que no puedo tragar, e inflamadas las amigdalas. Cualquier
cosa que puedas mandarme de alimento no vaciles en hacetlo, por la
via normal, pues no hay contravencién alguna. Seria bueno que me
mandaras una lata de aceite, si es que no te causa mucho trastorno.
Es lo que mas necesito.

Atn no me ha llegado Le Tambour,** espero a que me llegue para
contestatle a Jorge. Escribi a Graziella y a Bianco. ¢Te han dicho si
recibieron mis cartas? Ya resolvi lo de Maupassant, pues consulté mis
dudas con Jacques Brouté, un francés al que traduje, hace dos afios, un
libro de poemas. Cémo ibas a encontrar la palabra asteque si no es otra
cosa que una deformacion grotesca del autor de la palabra estoica. Ta
mere est une vielle asteque [tu madre es una vieja azteca] vale por ta
mere est une vielle stoique [tu madre es una vieja estoical. Ya entregué
la traduccién, espero cobratla el viernes proximo. Trabajo intensamente
en los cuentos y el libro de poemas. Por si acaso me sigo sintiendo
mal seria bueno que tuviera a mi disposicion un pasaje de ida a ésa
via Brasil, pero antes tendtfa que pasar por Méjico, pues no hay salida
directa para Brasil. O también volar a Jaimaca [sid] y desde alli esperar
el Reina del Mar. Setia cuestion de arreglarse. Ya te avisaré. No puedes
imaginar lo chiche que tengo el apartamento. Cuadros de Portocarrero,
Milian,* Ratl Martinez, Abela, Osvaldo. Compté una lampara de mesa
Art Nouveau, y un librero. Tienes toda la razén con las visitas a tu
madre. Hace una semana nos encontramos en la bodega, figrate [si yo
con la cara contra el suelo. Te prometo enmendarme. ¢Que sabes de
Julia? Me decia Jorge que iba a trabajar en Barcelona. Te compadezco
con los frios que se avecinan. ¢Hay efectivamente kerosene a pasto?

 Se refiere de nuevo a E/ tambor de hojalata de Giinter Grass, aunque esta vez cita la edicion
francesa.
** Raul Milidn (1914-1986), pintor cubano autodidacta. No empez6 a pintar hasta 1952.
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~ §6lo de pensar que verfa de nuevo al papero, la papera y la paperita
- se me pone la carne de gallina. ;Cémo anda la Rosina? :Volveremos
- jugar canasta “de a tres” matando el mortal aburrimiento? Si algo
sale de libros interesante realmente, mandalo. ¢;Has vuelto a ver a
. Gombrowicz? Por lo poco que leo en la prensa de aca parece que la
. crisis aguda ha pasado en Bs. As. Niso nos esctibié hace una semana.
. Publica en estos meses una novela, pero no aclara nada. Bueno, te
E prometo normalizarme en la correspondencia. Recuerdos a la Rosina.
~ Un gran abrazo,

- Virgilio

Habana, junio 12 de 1962

3 Mi querido Humberto, hace un montén de dias recibi tu carta
- donde me decias no tener noticias mias desde mucho tiempo. Me
' sorprendié mucho, como una semana con anterioridad a tu carta yo te
' habia enviado una muy extensa y detallada. Entonces no te llegé. Dos
' dias después recibi las cuchillitas. También escribi a Jorge dandole las
- gracias por el envio del Tambor (que atin no he recibido) y pidiéndole
- me enviara unos frascos de crema de afeitar. Por cierto que cuando
_ya estaba abocado a afeitarme con jabén, Juan Enrique me regalé un
 tubo gigante de pasta de afeitar Colgate. Imaginate cémo lo estiro.
- En mi anterior carta te decfa que habia podido aclarar las dudas de las
' palabras en el texto de Maupassant. Estas son las horas que la Imprenta
010 me ha pagado esa traduccion, entregada hace mas de un mes. Estoy
 teducido al sueldo de Revo/ucion, con decirte que debo dos meses de
- Casa, y ahora debo ponerme al dia pues se esta haciendo un Censo de
Casas. Carpentier ha sido nombrado Director de la Imprenta Nacional,
' que ahora se llama Editorial Nacional. Espero que el me reintegre a mi
' antiguo status, es decir, sueldo fijo y trabajo en la casa. Acabo de leer
un libro encantador, lleno de chismes. Se titula La Societé de Patis, por
€l Conde Paul Vasili. El sumario es como sigue: Le Comte de Paris y




son ascendance. La Comtesse de Paris y la famille d’Orléans. Ce que
poutrait étre la Cour de Philippe VII. Les familles ducales. Familles
ducales a titre étranger de création récente. LLe Monde d’aujourd’hui,
Suite au monde d’aujourd hui. Le Veau d’Or. Litterature Mondaine. [Lo
que podria ser la corte de Philippe VIL. Las familias ducales. Familias
ducales con titulo extranjero de creacién reciente. EI mundo hoy.
Continuacién al mundo hoy. El becetro de oro. Literatura mundial |
Piensa que esto es s6lo el primer tomo.* Desgraciadamente, La Alianza
s6lo posee ese tomo. A lo mejor encuentras la coleccion completa en
Buenos Aites. Ese Vasili era un conde ruso, que vivi6 en Paris toda su
vida y estaba intimamente mezclado al gran gratin.

Pepe Bianco no me ha escrito. ¢Lo sigues viendo? Graziella sigue
muda, a pesar de lo pimée [extasiada] que estd con mi soneto.*”’ No
puedo escribirle a Gotlier hasta no tener su direccién, pero adelantale
mis “votos por su pronto restablecimiento”. Ademas, a cada rato
nos vemos en Harrod’s.* Te imagino penando con el invierno. ¢Es
cierto que tienes estufa y aun mas kerosener ¢Te acuerdas nuestras
idas a buscar en Sta. Fe y Laprida? Se me pone la carne de gallina de
s6lo pensatlo. Hemos mejorado un poco en los alimentos; ademas,
mi empleada me consigue algo. Aparte de la canasta no tengo otra
distraccion. Pocas peliculas que valga la pena ver; el teatro, de bala. Es
casi seguro que Aire Frio vaya en noviembre, si es que al fin se “da”
con los actores. Sigo escribiendo mi libro de cuentos a publicar a fin de
afio. Si tienes oportunidad busca una novela titulada Pedro Piramo (Juan
Rulfo, mejicano) y dime qué te parece. Aci lo ponderan mucho, y a la

6 Aqui Pifiera habla del primer tomo de La Sodeté de Paris por Comte Paul Vasili: Le grand
monde (1887). El segundo tomo, Le monde politigue, fue publicado en 1888 por la misma casa
editorial.

* Debe de tratarse de “La sustitucién”, uno de los relativamente pocos sonetos que escribié
Pifiera. Este soneto corresponde a la época de la carta, y trata un tema amoroso: “No quiet0
me despierten de este suefio / donde yo puedo amar correspondido ... y mientras mas ©
suefio mas te amo” (La #5/a en peso 269).

8 Aqui Pifiera esta imaginando/recordando sus encuentros con Carlos Gortlier durante sU
estancia en Buenos Aires. Se refiere a la sucursal argentina de Harrods, la famosa tenda 2
departamentos basada en Londres. Fue establecida en 1914 en la Calle Florida 877, y fue la
primera y tnica sucursal internacional.
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~ yerdad que yo lef unos cuentos de el y me resultaron un paquetico.**
- Dile a Graziella que no me reproche el olvido pot su cumpleatios. Yo
. yivo en un verdadero “maelstrom” y vivo como un zombie. Si nos
- yolvemos a ver, ya me oirds. Después de mucho tiempo, Niso nos
~ escribi6. Anuncia una novela publicar [s a fin de afio por Scribner’s
and Son.** Marta tiene automévil y casa propia. ¢Que te parece?

Interrumpi esta para cruzar la calle y hacetle una visita a tu madre.
Primero te diré que esta mas delgada pero muy saludable. Ya te habra

~ contado que fue al médico y que le hizo un chequeo completo y no le
encontr6 nada anormal. Me conté que Julia quiere volver, pero que ella
leha aconsejado que vaya a reunirse contigo en Buenos Aires. ;Sabes
. que le robaron el radio de Julia? A las once de la mafiana. He quedado
~ en conseguirle una cocinera. Est tan bien de la vista que me dijo habia

4 La Habana, junio 25 de 1962

Mi querido Humberto, hace dos dias recibi tu carta, es decir,

%

b * Es curioso que Pifiera no hubiera leido la obra maestra de Rulfo (1918-1986), Pedro Pdranio
! ~ (1955), y que los cuentos de E/ lano en llamas (1953) —que expresan con lenguaje preciso y
~ sucinto la realidad de los campesinos mejicanos en los afios después de la Revolucion— no
o impresionaran. El lector de las cartas 2 Humberto notaré que, con la excepcién de los
| autores argentinos que conocié en Buenos Aires y unos cuantos colegas cubanos, Pifiera
menciona a muy pocos autores de Hispanoamérica.

No he podido encontrar una novela de Niso Malaret en los catilogos de Charles Scribner’s
Sons, Que yo sepa, Malaret nunca logré publicar una novela en Estados Unidos.

La Lisa, una de las 15 municipalidades de la ciudad de La Habana.

35
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tuya masi [s¢] que espero la hanras [sz] recibido en estos dias pasados,
No alquiles el departamento pues hasta fines de afio no podtia hacer e]
viaje. Para empezat, estoy en la edicion del libro de Pintores Cubanos,
que sigue demorado por falta de material. Ademas, estoy imprimiendo
Pequerias Maniobras, que espero saldrd en agosto para mi cumpleafios
de cincuenta afios. Y a fines de afio quiero publicar E/ Caramelo (los
cuentos). Verds que me es materialmente imposible dejar todo ese
trabajo en estos meses. Imagina las ganas que tendré de verte, pero mi
voluntad no es nada frente a otras realidades. Es preciso que entiendas
bien esto y que es sélo cuestiéon de oportunidad. A mi me gustaria
coger el avién mafiana mismo pero ya sabes cuantos impedimentos
se oponen a una decision personal.

Nada me dices si empezaste a trabajar en el periédico. Lo de las
fichas de Catlos Aparicio me dio estremecimientos. Te veo de nuevo
en el Congteso revisando y anotando. Eres un verdadero martir. Acabo
de leer un libro de un tal Déanvila, embajador de Espafia, editado en
el 52, sobre el hijo de Felipe V y de su mujer Luisa Isabel de Orléans,
hija del Regente.” Leyendo leyendo [si] me entero que la mujer de
Catlos IV era sobrina de Luis XV y que esa hija del Regente era nieta
de la Montespan; al mismo tiempo, Isabel Farnesio, la segunda mujer de
Felipe V era prima de Luis XV. El libro es muy ameno, un poco con la
pesadez espafiola, pero con una informacién de primera mano, citando
todo el tiempo a Saint-Simone [, francés y con una cantidad de
chismes asombrosa. Son 500 paginas que se leen de un tirén. Lastima
que no pueda mandartelo pues de aqui no llega nada a la Argentina.
En la libreria belga me compté E/ Secreto de Charrette, entre paréntesis

32 Alfonso Danvila y Burguero (1900-1997), escritor, histotiador y diplomatico espaiiol. I'ue
embajador de Espafia ante Argentina entre 1933-1936. Aqui Pifiera se refiere a E/ Reinado
relampago, Luis 1 y Luisa Isabel de Orléans, 1707-1742 (1952).

3 Claude-Henti de Rouvroy, Conde de Saint-Simon (1760-1825), mejor conocido como Henl
de Saint-Simon, filésofo, escritor y tedrico social francés cuyo pensamiento tuvo una grat
influencia en grandes filosofias del siglo XIX como el Marxismo y el Positivismo. Saint
Simon fue uno de los autores preferidos tanto de Pifiera y Humberto como de Gombrowic?:
y cabe afiadir que Pifiera habia puesto sus Memorias en primer lugar en su respuesta 2 la
siguiente pregunta en una encuesta en Luzes: “Si su biblioteca si viera amenazada por uf?
hecatombe —la bomba atémica, un rayo, la polilla— ;qué libros trataria ud. de salvar?” Ver la
nota a la carta del 29 de junio de 1960.
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dice: Le Roi Vendeé.® Aun no lo he empezado.

: Hemos mejorado un poquito con los alimentos. Mi criada se
i preocupa mucho de que no me falte la carne y el pollo. Mal que bien
. yoy escapando, y tomo leche condensada que por fortuna me cae muy
f bien. Ahora estoy por entrar de nuevo en la Imprenta Nacional pues
 creo haberte dicho que Carpentier es el Director General. Ojal porque

~ estoy ahogado econémicamente. De peliculas cero. Ya han puesto ahi

- una pelicula de Hitcocht [s] que trata de una invasion de cuervos?**
“Quedé en conseguitle una empleada a tu madre pero todavia la mia
" no ha podido conseguirla. El otro dfa le hablé por teléfono y estd
_\muy bien. Dime si Julia viene por fin o va para esa. Graziella sigue sin
“;.escribirme. Dale muchos carifios a Juan José [Hernandez Arregui] y
E‘a Pepe. ¢Entraste de nuevo en Eros? Yo estoy acabando, no olvides
}que son los ultimos cartuchos. Bueno, escribe de nuevo. De haber

- una posibilidad inmediata de viaje te avisatfa sur le champ [en el acto].
- Abrazos y carifios para Rosa, Graziella, y todos en general. Te abraza

3 Agosto 9 de 1962

X al otro dia, recibo tu carta. También ese mismo dia una de Jorge
‘donde me anunciaba el envio de cinco tubos de ctema de afeitar —dos

™ Monsieur de Charrette: Le roi de Vendée (1924), libro de G. Lenotre, nombre de pluma de Louis
~ Léon Théodore Gosselin (1855-1935).

" Bsté haciendo referencia a The Birds [Los pajatos] de Alfred Hitchcock (1899-1980) cineasta
inglés, y maestro del cine de horror, misterio e intriga. The Birds fue filmado en 1962, pero
~ Suestreno mundial no fue hasta el 28 de marzo de 1963 en The Museum of Modern Art en
- Nueva York. Cuando Virgilio escribi6 la presente carta, la pelicula no se habfa dado todavia
- fien La Habana ni en Buenos Aires.
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por avién y tres pot barco. Pues nada he recibido, qué me contis y y,
he perdido las esperanzas de recibitlos. Fui por correos y me dicen que
si no me han mandado aviso es porque nada me han mandado. No he
vuelto a escribirle a Jorge pues pienso que ya debe estar viajando hacia
esa [sid]. Figtrate, estoy dando fin al ultimo tubo de crema de afeitar,
que Juan Entique me regal6. Después tendré que hacetlo con jabén,
Las navajitas ya expiraron, es un problema afeitarse, te juro que es un
horrot. La comida, escapo, por mi criada, que, la pobre, se mata por
buscarme cosas. Te diré que he rebajado catorce libras; peso ahora
119. Para colmo, tengo enfrente, en casa de los Sanchez, un cuarte]
de milicias donde a la hora de la siesta ponen un altavoz a toda mecha
con himnos y noticiosos. Y para “poner la tapa al pomo” un calor de
pelicula. Ojala pueda concretar mi viaje a Chile para fines de afio.’*
Es preciso que desde ahora vayas buscandome una invitacién oficial
para dar conferencias en Santiago. El pasaje debe ser pagado en ddlares
ida y vuelta, a través de Canada, inférmate en la Embajada de Cuba
en ésa. Me dice tu madre que Julia esta decidida a volver a la Habana
y que posiblemente trabajara en la Biblioteca Nacional. Como sabris,
cumpli cincuenta el dfa cuatro, lo pasé jugando canasta en casa de unos
amigos. Veremos como se desarrolla este afio para mi de medio siglo.
Estoy terminando el libro de cuentos y ya tengo la novela en linotipo.
Mira a ver si por medio de Bianco te enteras de alguien que venga para
acd y me mandas unos tubos de crema de afeitar y unas navajitas. De
cine, cero, de lecturas casi nada, a no ser lo de la Alianza, que ya tengo
casi agotada, por suette encontré una carnita: La Vida Cotidiana bajo
Luis XTIV Te juro que es una vida bien chata. Pronto hara un afio
que nos despedimos en Bruselas. ¢ Volveremos a vernos? Quiero creef
que si. Cuéntame de tu trabajo y dime quien es la persona que iba 2
ceder el departamento. Eso me tiene intrigado. ¢ C6mo esta Rosa? Dale
mis carifios. Pepe me escribié pero no he tenido animo para contestar
su carta, asi estoy de deprimido. Diselo. A Graziella que se vengo
ampliamente por mi olvido de su treinta de abril y que el cuatro de
agosto pasé para ella por debajo de la puerta. Tu imaginaras que a estd
edad, con los problemas que tengo arriba, con papa y sus chocheces

¢ Como tantos otros, este viaje a Chile nunca se realizé.
*7 Georges Mongrédien (1901-1980). La Vie Quotidienne sous Louis XTI 1948,
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" me cuesta mucho vivit, hay veces que me tiro en la cama no quiero
| Jevantarme para nada. Para colmo, en la Imprenta Nacional todavia
" no me han pagado y con el sueldo del periédico casi no me alcanza.
* Arrufat tuvo que prestarme ciento cincuenta pesos para poder pagar
* dos meses de casa y la de Ayestaran. Todo se junta cuando uno esta
i“cagado. De salud, a Dios gracias, estoy bastante bien, muy flaco pero
'~ sin trastornos. Si me ves no me conoces. Cuando fui a Bruselas estaba
' flaco pero ahora estoy esquelético. Lei lo del nuevo golpe militar.>®
¢Tienes calefaccion perra? (S6lo tu santa resignacion hace el milagro
" de habitar el carromato). Bueno, son tantas tristezas ... Escribeme
""'pronto. Te quiero siempre,

Agosto 31/62

Mi querido Humberto, ayer fue el santo de Rosa, Rosa fue tu
to y ya ves que te recordé. Me imagino que lo habras pasado muy
en, por lo menos ir al cine a ver un estreno. ¢Desde cuando yo
no asisto a un estreno? Pues querido, te estoy escribiendo bajo una
via de megafonos que el cuartel de milicias de enfrente enfila ya
que hay peligro de invasion y asi se anima al pueblo a resistir a los

iones hacen incursiones en pleno tertitotio nacional, extremos estos
que el gobierno revolucionatio denuncia incansablemente al mundo.

Te diré que ayer por fin recibi la crema de afeitar, justo el dia en
e, desesperado, empezatia a afeitarme con jabén. Jorge me mandé un
vio magnifico, que nunca le agradeceré bastante: un tubo gigante de
ffema mentolada de Yardley y otro de Mennen. Bien racionado tengo

7. Se trata del golpe militar del 19 de marzo de 1962 que derrocd al presidente argentino Arturo
-~ Frondizi.




h | para mas de seis meses. Ademas, venian dos paqueticos de Gillette
“ roja. Estoy hecho. El libro de pintura toca a su fin. Para fines de este
mes ya tendremos varios ejemplares. También en un mes mas o menog
saldrd mi novela y el libro de cuentos para noviembre. Entonces podr¢
coger las vacaciones. Me gustaria aprovechar el viaje y dar conferencias
en Santiago y Buenos Aires. Mira a ver coémo te las arreglas para que
alguna institucién chilena me mande una invitacion. El pasaje debe
ser de ida y vuelta pues tendré que estar de vuelta en la Habana para
fines de enero. Hay que pagatlo en délares via Canada. También me
gustaria que fueras a esperarme a Santiago, no creo que esto te cueste
mucha molestia.

Hace unos dias estuve en tu casa; tu madre estd muy bien,
esperando a Julia. Ahora no sé si te he dicho me voy los fines de
semana a una playa semisalvaje Buey Vaca —que esta a cinco minutos
de Matanzas. Ayer sali con Osvaldito, que se va en estos dias de viaje.
Me he comprado un farol de gasolina muy bueno y tengo alcohol
suficiente para cocinar. No me dices si por fin has concretado lo de
un trabajo fijo. Recibi tu carta, con mucho atraso, felicitindome por mi
cumpleafios. Esa se cruzé con una mia que supongo habrias recibido.
Las cartas desde alld se demoran mas de quince dias. Por fin, cobré
en la Imprenta y pude ponerme al dia en la Reforma Urbana y pagar
varias deudas que tenia. Ahora voy a comprarme un poco de ropa, la
que encuentre porque no hay mucha, sobre todo zapatos, que no se
encuentran. Me quedan los mocasines y para de contar, los negtros ya
son unas chancletas. Algo me he repuesto en estos dias y creo haber
aumentado una o dos libritas. Menos mal que ya vas a salir del invierno;
aqui el verano ha sido de pelicula aunque te diré que mi departamento
no es excepcionalmente caluroso. Osvaldito te manda muchos abrazos
lo mismo Pepe y Marté, que ahora est4 acd en la Habana trabajando
en una acerfa. Si lo ves a Pepe Bianco ddmele un abrazo y que ya l¢
contestaré cuando esté mas animado. También recibi carta de Graziell2
potr mi dia, dile que no dejaré pasar muchos dias sin hacerle unas
letras. Bueno, esto es todo, ojald pronto nos reunamos un tiempito-
Vuelve a escribirme. ¢Ya Jorge estd en ésa? Si es asi le das un abrazo ¥
agradécele de mi parte. Por cierto, nombraron a Guillermito Cabret?
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tmfante Agregado Cultural en Bruselas.®® Arcos®® le hablé muy bien
de ti y de Julia y le dijo que ustedes se escribfan. Guillermo quiere que
.~ tu le escribas a Jacqueline avisandole su viaje y que me esctiba a mi
" con esa informacién sobre casa a vivit, precios de comidas, etc. Bueno,
. escribe pronto. Te abraza y quiere,

Habana, octubre 4/62

Mi querido Humberto, por fin me llegaron tus cartas. Hace unos
siete u ocho dias, hablé con tu madre y me dijo que habia recibido carta
tuya. Imaginate como tendtia yo los nervios con lo de los encuentros
entre el ejército por alla. Pero siempre confiando que no te pasatia
;iiada sé que odias curiosear y que te agarre una bala perdida. Recibi
las dos cartas juntas. Una contiene el encargo de Alvarez y la cartica
\que lo acompafia tiene fecha 20 del pasado mes; la otra es del 16 e

cluye una (muy corta) de fecha 17. Ahora voy al periédico para ver si
a persona encargada allf de asuntos legales puede ocuparse de tramitar
esa partida de matrimonio, es decir, hacer todas las gestiones que
‘me indicas. En caso contratio, lo hatfa yo mismo, y con la urgencia
que el paso requiere.

ot e

- Sobre mis vacaciones a pasar en Chile te diré que podria tomatlas
2 principios de diciembre o mas tardat, a mediados de dicho mes. Me
Parece que el mejor vuelo serfa tomar aqui en la Habana la KLM que
ela hasta Maracaibo pasando por Jamaica y Curazao, y en uno de
esos dos lugares (Jamaica o Curazao) enlazar con otra linea que me
tieve hasta Chile. No quisiera hacerlo en Venezuela pues como no
tenemos relaciones diplomaticas y no nos llevamos podrian ponerme

* Cabrera Infante saliG para Bruselas en septiembre de 1962, y s6lo volvié una vez a la isla, en
- 1965 para los funerales de su madre.

" Gustavo Arcos (1926-2006), fue uno de los asaltantes al Cuartel Moncada. Al triunfo de la
~ Revolucién fue nombrado embajador cubano ante Bélgica, donde se qued6 hasta 1964.

? Quiere decir “partida de nacimiento”. Ver la carta con fecha del 18 de marzo de 1961.
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dificultades. Averigua si puede hacerse el viaje por KLLM. Naturalmente
el pasaje de ida y vuelta pues tengo que estar de vuelta en la Haban,
para finales de enero. Procura combinarlo todo de modo que tenga un
minimo de dificultades. Espero poder llevarte mi nueva novela, que ya
estd a punto de salir. Todavia no he leido el Gatopardo [sid,** pero por
algo que ley6 Lisandro [Otero], me imaginaba eso, que tu dices, que
es un paquetico. Te diré que me llegé el famoso Tambor. Estoy por la
mitad, y es una maravilla. También me llegaron tres frascos mas de
crema de afeitar y dos paquetes de Gillette azul. Le regalé a Osvaldito un
frasco pequefio de crema Williams. Orlando del Pozo resucit6. Ahora -
ya no toma, esti muy setio, escribe y se puede conversar con el. Ya
Guillermito [Cabrera Infante] esta de Agregado Cultural en Bruselas,
Ahora que me acuerdo, la fecha de mi salida tendra que ser para el 20.
de diciembre o cosa asi pues Aire Frio se estrena el 2 de diciembre y
puedo pensar que haya una postergacién. De todos modos, creo que
podria pasar las Pascuas con ustedes. La Wicha y Zaida te mandan a
decir muchas cosas; jugamos casi siempre. Pepe cada vez mas Patria
o Muerte, es un mérito que un millonario se haya transformado tan
maravillosamente en un destacado socialista defensor del pueblo. Tu
madre estd muy bien, y lo mismo Herminia. L.a comida ha mejorado
mucho; ahora como mas pescado, que lo venden por la libre, y como
me gusta mucho pues me doy los grandes atracones. Mafiana iré a ver
La Hermana Maria de los Angeles (film polaco).’> Creo me dijiste en
Bruselas que la habias visto. Viun film de la Rep. Popular de Alemania,
basado en La Raboullese de Balzac®* tres bien fait [muy bien hecho].
Me olvidaba decirte que me hice un arreglo general de la boca, con
limpieza y todo, con el famoso dentista Weber. Nunca he empleado
mejor un dinero. Ahora me compraré o mejor dicho me haré un traje
en Mieres, de invierno. Bueno, creo no olvidar nada. Estoy leyendo L4
Vie Quotidienne sous Henri IV'y La Guerre de la Vendée por 1a Contesse

32 [/ gattopardo (1958), la tnica novela del escritor italiano, Giuseppe Tomasi di Lampedus?
(1896-1957), basada en la unificacién italiana en el siglo XIX. La novela fue publicad?
postumamente y gand el prestigioso Premio Strega en 1959.

3 Debe de ser una referencia a Matka Joanna ad Anioliw (Madre Joanna de los Angeles, 1961)
por el cineasta polaco Jerzy Kawalerowicz (1922-2007)

34 Les arrivistes [Los oportunistas] (1960), pelicula producida en Francia y Alemania del Este
bajo la direccion del cineasta francés, Luis Daquin (1908-1980).
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de la Bruere.”® Dile a Graziella que en estos dias le escribiré. Dale
- mis saludos y lo mismo a Carlos Gorlier. Un saludo igualmente para
~ Rosa y Jorge. Bueno, empieza a ponerte en campafia para lo del viaje.
. Bscribe pronto. Te abraza. Tan pronto tenga lo de Alvarez lo mando
3 certificado. No me hace falta ningun dinero; me sobra. Dale un abrazo

Diciembre 13 de 1962

Mi querido Humberto, ayer recibi tu carta de fecha 24 del mes
- pasado. Te la contesto bajo un frio de 13 grados, que me ha obligado
- a sacar la lana. Imaginate que esta mafiana sali con camiseta de
~manguitas, camisa de corduroy, la “coraza”, saco y el piloto amarillo,
asf y todo tenfa frio. Para colmo, la alimentacién es mala, como
abes, hoy, por ejemplo, tuve de almuerzo un poco de spaguettis [s7]
arroz. Estoy temblando con papa, su asma y los 85 afios. No hay
iquido para el atomizador y me tiene desesperado pues se ahoga y no
- puedo remedialo.

El sibado 8 se estren6 Aire Frio. Ha sido un succes [si¢] tan grande
“que las colas para vetlo son impresionantes. Tuve que salir a escena y el
ublico entero se puso de pie para gtitarme bravo y aplaudir. Te mando
critica de Alejo Beltran®® y el programa. Ya se piensa cambiarla
Para un teatro mas grande. La gente llora, suspira, y le parece poco las
 ttes horas y media que dura la pieza. Es una verdadera lastima que no
@uedas ver este estreno. No sabes como lo siento.

Philipe Erlanger. La Vie Quotidienne sous Henri 11/, 1958; Comtesse de La Bouere. La Guerre
de Vendé (1793-1796): Souvenirs de la Ctesse de La Bouére, 1907.
~ Alejo Beltran, critico de teatro cubano.




Del viaje nada por ahora. Sabrés que no entra avién alguno a Cubag,
Los tnicos vuelos son los de Cubana a Praga y a Méjico a buscar 5
correspondencia. Espero que la situacién se normalice para empezar
a moverme. De todos modos puedo aplazar mi mes de vacaciones
para febrero o marzo.

¢No puedes mandarme el texto de La Pornografia®®’ Tengo
entendido que Julliard lo publicé o va a publicatlo. No se si habr¢
entendido mal. Dale mis saludos a Witoldo. Tu madre esta muy bien,
hoy la veré para decitle que he tenido noticias tuyas, y también para
invitatla a ella y a Herminia a la pieza.

Espero que me den un par de zapatos pues casi tengo los pies en
el suelo. Ahora la ropa y zapatos es por libreta, pero es mejor asi pues
sabes que puedes contar con lo necesario para un afio. José Manuel
me mandé de Nueva York un frasco de Metischol de cien pastillas;
me vino de perillas pues aqui no se consigue ningin colagogo y estaba
enloquecido con la vesicula. Mandame en tu préxima unas navajitas, ya
no tengo. Procura ver una revista que se llama Oddisey Revue [sic] donde
apatecen unos cuentos mios.’® Es una publicacién muy buena donde
han aparecido cosas de Borges. Para mediados de enero aparecera al
fin Peguerias maniobras, 1a novela. Te mandaré un ejemplar (sillega) y un
nimero de la revista Unidn donde sale mi cuento “El Caramelo”, que
tengo gran interés que lo leas y se lo pases a Graziella y a Gombrowicz.
Es un cuento aparentemente policial y ya iras de sorpresa en sorpresa.
Lo [que] me cuentas del ciruja es de pelicula. Setia una gran cosa que

37 Se trata de la cuarta novela de Witold Gombrowicz, Pornografia (1960). La traduccion al
francés sali6 en 1962: La Pornggraphie. Georges Lisowski, trad. Ciertos editores, con el
permiso del autor, eligieron cambiar el titulo del libro, ya que lo consideraban demasiado
escandaloso. La primera edicién en espafiol, pot ejemplo, salié bajo el titulo La seduccid?
[Gabriel Ferrater, trad., 1968.]

3% Habla aqui de la revista norteamericana Odyssey Review (1962). En este nimero apareciero?
traducciones al inglés de su obra de teatro, Los siervos [The Serfs], y un cuento, “El Gra?
Baro” [The Great Baro]. El primer texto fue traducido pot el norteamericano Gregoty
Rabassa (1922-), uno de los traductores mas importantes del siglo veinte quien termif?o
traduciendo algunas de las novelas mis importantes del “boom” como Raywela de Julio
Cortézar, Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y Paradiso de José Lezama Lima-
cuento fue traducido por Alan Osborne. Los textos en Odyssey Review fueron, por cierto,
primeros de Pifiera traducidos al inglés.

los
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3 Jorge le tomara la foto, silo hace que me la mande. Dale mis recuerdos
2 Jorge, a Rosa también. Recuerdos para Graziella y Julita.’® Si ves a
~ Wally y a Catlos abrazos, lo mismo a Catrlitos y a Gotlier. Menos mal
que el documento de matrimonio® lleg6. Me preocupa no tengas un
" trabajo fijo. ¢(No ves a Pepe Bianco? Lldmalo y dile que le deseo unas
i pascuas felices. Lo mismo a Juanjo. Bueno, escribe pronto. Osvaldo

. te manda recuerdos y también Otlando. Te quiere,

Habana enero 28/63

Mi querido Humberto, no me explico cémo no has recibido dos
‘cartas mias enviadas en diciembre.””! En ellas te mandaba recortes y
programa de Asre Frio. Ha sido el éxito del afio. Tenemos teatro

ea de Tonesco y Beckett. Va a hacerme una entrevista para Leftres
angaises.”” Mafiana tengo que trabajar con €l sobre el texto de E/
Flaco y ¢/ Gordo, que apareceri en el nimero de la revista Europa™™

" Quiere decir “documento de nacimiento™.

" Aparentemente una de las cartas referidas aqui o se perdi6 o fue confiscada ya que sélo se
~ conserva la del 13 de diciembre.

" Claude Couffon (1926-2013), traductor, critico francés y profesor de literatura espaiola e
hispanoamericana en la Sorbona. Introdujo al publico francés obras de numerosos autores
espaioles y hispanoamericanos a través de su traducciones, muchas de las cuales hizo para la
Prestigiosa casa editorial francesa, Editions Gallimard.

® Les Lettres Frangaises, revista literaria francesa fundada clandestinamente durante la ocupacion
- alemana en 1941 por Jacques Decour (1910-1942) y Jean Paulhan (1884-1968). Nunca se
__ publict la entrevista que Pifiera menciona aqui.

-‘Eﬂmpe: Revue Mensuelle, revista francesa fundada en 1923 por el dramaturgo, novelista y
'~ Premio Nobel (1915) francés, Romain Rolland (1866-1944). El flaco y el gordo nunca fue
~ Publicado en la revista.




Cultural. Se decidird de mafiana a pasado. Ya te avisaré. Yo me qued¢
tan sorprendido como imagino que ti lo estaris ahora que lees Iy
noticia. Si me nombran te llamaré por teléfono. Todavia no ha salidg
la novela; calculo que estara en la calle para mediados de febrero. sHas
visto una cinta francesa: Cleo de 5 d 7? Es de Agnes Varda, que estd en
la Habana en estos momentos.”” Hoy voy al médico pues me ha salido
una erupcioén que presumo sea por las sales biliares. Ahora acabo de
hablar con tu madre, que cogi6 un enfriamiento pues se dio un bafio
muy caliente y sali6 a la calle desabrigada, pero ya estd mejor. Por la
tarde le llevaré dos pedazos de filelte. El otro dia le llevé también,
Tu tio Eduardo fue arrollado por una guagua y esta en la clinica, en
Camagtiey. Dime si al fin recibiste las cartas. Volvieron a suspender el
vuelo de Iberia; hoy tu madre iba a Inmigracién a preguntar. No dejes .
de escribirme. Recibi las navajitas; ya no tenfa. Imagina mi alegtia.
¢Como esta Graziella? ;Y Bianco? Aca esta para jurado de la Casa de
las A. Julio Cortazar, el argentino que visitamos en Paris en el 54.77¢
iQué lejos ese viaje! Osvaldito te manda un gran abrazo. Bueno, te
dejo porque voy al via crucis de llevar a papa a la Vibora, a una de esas
visitas miticas que él hace con planes de grandes negocios. Recuerdos
de Pepe. Te abraza y quiere,

Viirgilio

Habana, marzo 7/63

Mi querido Humberto, como las dos cartas venian juntas —una
con fecha 10, 11 la otra— empecé por la més atrasada. Casi me da un
ataque de risa, porque esos reproches —y en francés— no eran nada

375 Cléo de 5 a 7 (1962), pelicula dirigida por Agnés Varda (1928-), fotégrafa, cineasta y director?
francesa nacida en Bélgica. Trata de una cantante llamada Cléo que tiene miedo de ver 105
resultados de un examen médico ya que cree que tiene cancer y que se va a morir. Varda
estuvo en Cuba trabajando en su importante documental Sa/ut les cubains (1963), elaborad
partir de miles de fotografias de Cuba revolucionaria que tomé durante su visita.

¥ Aunque Julio Cortazar (1914-1984) no fue a vivir en Paris hasta 1951, Virgilio no lo conocio
durante su primera estancia en Buenos Alires.

oa
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- sentidos. Mas bien son un pau-pau, que en parte merezco por mi

* pegligencia en escribirte. En parte, imagina mi 4nimo y comprenderss

muchas cosas. Por cierto, en estos dias estoy releyendo Ia Pesze.>” ¢Por

- qué no la relees ti también? Entre otros problemas tengo ahora el del
- refrigerador. Por fin el querido, venerable aparato hizo ctisis. Cuestion
'~ del termostato y el transformador. Por suérte, parece que pronto (digo
pronto porque ahora nunca se sabe) echard a andar y hasta congelar.

; zapatos. Muy a tiempo pues ya los mocasines son dos canoas que me
~ bailan en los pies. Supongo que ya sabrés que Julia llegd. Me dice que te

- ha escrito comunicindotelo. Su aspecto es bastante bueno, aunque un
' tanto nerviosa. Por fortuna al otro dfa de su llegada le consegui unos
huevos, mantequilla y pescado. Tu madre ahora esta mas animada, y la
- encuentro con mejor salud. Pues si, fracasé lo de Berna; no creo que
. pot el momento tenga chance de una agregatura cultural. Lo que esta
‘ en el tintero es el viaje a Paris con Azre Frio. [Pero] aqui también tengo
~mis dudas ya que concretar todo eso me parece harto improbable.
- Estamos esperando que se produzca una vacante entre las naciones
 que asistiran al Festival de Teatro. Ya, pot lo menos, tenemos el primer
lugar en caso de que se produjera la vacante. Veremos. Si, recibi los
- dos envios de navajitas, que me llegaron llovidas del cielo. Mi viaje de
- vacaciones se pospone indefinidamente. Para empezar, no hay vuelos
' regulares, etc. etc. Ahora sospecho por lo que me dices que las cartas
10 s6lo se demoran sino se pierden. De esas cartas que me hablas
:__' 6lo he recibido, en tres meses (si no cuatro) dos. Menos mal que te

llegaron las dos mias con cosas sobre Alire]. F[rio]. Imagina lo que me

_:'a,'n La peste (1947), segunda novela del escritor y filésofo francés, Albert Camus (1913-1960).
- Es una obra fundamental de la literatura del siglo XX y gané del Premio de la Critica en el
afio de su publicacién. En esta obra existencialista, Camus aborda el tema de la solidaridad
entre un grupo de médicos que luchan contra la peste que ha invadido la ciudad argelina
de Oran. En un homenaje que le dedicé a Camus después de su muerte prematura en un
accidente automovilistico, Pifiera hizo el siguiente comentario sobre L Peste: “Para Camus
la vida resultaba un absurdo. Era como una idea fija. Recuerdo ahora ciertos capitulos de Lz
Peste. En Oran la vida no tiene sentido, la peste asola a la ciudad, y cada habitante sabe de
- antemano que existen minimas posibilidades de escapatle. La muerte ha dejado de llamarse
b Premonicion, oraculo o sibila para convertirse en evidencia aplastante. Pero Camus, que

se dio gusto —personificado en La Peste misma—, diezmando a la ciudad de Oran, no podia
- Sospechar, premonizar, oracular o sibilizar su propia muerte, oscura, estipida y brutalmente
~ sobrevenida en una carretera de Paris” (“En la muerte de Albert Camus” 7).
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duele oirte contar esa vida que haces, con esos trabajos idiotas, con
poquisimo o ningin tiempo para mirarte el ombligo ... A veces pienso
que volver setfa una solucién pero puede también no setlo. De mi te
diré que me limito a sobrevivir. Con la edad que tengo y demas cosas
ni hago planes ni me ilusiono con nada; simplemente, me dejo ir ...
¢Te dije que Couffon llevé un cuento El Caramelo para publicatlo en
Temps Modernes? Espero que saldra.”™® Dime con mayor detalle qué te
pasa con Bianco y Juanjo. De ellos no sé media palabra. El Otro dia
estaba comiendo en el Carmelo y se me acercé un muchachén que
me dijo conocerme de Buenos Aires, que era amigo de Coldaroli. Se
llama Jorge Timossi.”” Después de romperme la cabeza he podido
sacar en limpio que era aquel amigo de Carlitos (pot ese entonces,
1955) muy joven. Aqui trabaja en Prensa Latina. Hoy comeremos en
el mismo Carmelo y veremos qué me cuenta. Y a proposito, éte ves
con Catlitos? ¢Es el mismo de siempre? Con atuendo y todo. Ya debe
andar por los cuarenta y tantos. Dile a Graziella que me ha gustado
muchisimo Probabilidades.*® Es un tour de force, y no se nota como tal.
Pienso que a Nathalie Sarraute® le gustarfa. Ayer domingo tu madre
me invitd a almorzar. Comimos un pollo a la cacerola para chuparse
los dedos. Por la noche Julia y yo fuimos a ver Fuente Ovejuna. Después
Adolfo de Luis nos llevé a refrescar al Carmelo. Encuentro a Julia mas
sosegada y con un aspecto bien saludable. Hoy iremos al especticulo
de folklote en el Nacional. Dice Pepe que trates de comprarle esos
libros de Austral: DE LO BELLO Y SUS FORMAS (ntmero 594) ;
SISTEMAS DE LAS ARTES (HEGEL) (726) ; MAX RAPHAEL:
“Picasso y Marx”.** Procura leer un libro titulado La Porte de Bronze

378 La traduccion al francés de “El caramelo” nunca aparecié en Les Temps Modernes.

37 Jorge Timossi Cotbani (1936-2011), periodista y esctitor argentino, nacionalizado cubano:
Trabajé por muchos aflos como reportero de Prensa Latina, agencia que ayudé a fundar, y s¢
destacé por su cobertura de la invasién estadounidense de la Reptiblica Dominicana en 1965
y por haber establecido contacto telefénico con Salvador Allende durante el golpe de estado
de 1973.

30 Probabilidades, texto inédito de Graziella Peyrou.

381 Nathalie Sarraute (1900-1999), escritora francesa. Entre sus obras més importantes S
encuentra Portrait d’un inconnu [Retrato de un desconocido] (1948). Sarraute, con otros autor! es
franceses como Claude Simon (1913-2005) y Matguerite Duras (1914-1996), se conoce por
su asociacion con el nonvean roman.

2 Se tratan de traducciones al espafiol de dos libros por el filésofo aleman George William
Friedrich Hegel (1770-1831), y uno por el historiador de arte aleman, Max Raphaél (1 889-
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por Tadeusz Breza (Edi. Julliard). Es una especie de Les Clefs du
Vatican pero infinitamente mejor. El autor es un polaco ex agregado
cultural en Roma y actualmente en Patis. Otro libro (de otro polaco)
es Lettres a Mme. Z por Kazimierz Braitdys.*® En un parrafo arremete
contra Gombrowicz. Te envidio pues podras ver E/ Proceso (version
de Welles);* se que ha sido comprada en sesenta mil délares por un
Productor argentino. No te olvides de los envios de Gillete. Bueno, ojald
esta llegue pronto a tus manos. Damele besos y abrazos a la Rosina.
Un gran abrazo para ti.

Virgilio

Abril 25 de 1963

Mi querido Humberto, hace un siglo que no sé de ti. Ayer recibi

~ unas navajitas con la promesa de escribir pronto. De acuerdo con mi
'~ cuenta td debes tener dos cartas mias —viejas de hace dos meses por

~ lo menos. ;Qué haces? Yo aqui sobrellevando afios y preocupaciones,

* las eternas preocupaciones. Pienso que algiin dia podamos reunirnos;
- 0jala esto se tranquilice por completo para que ti puedas volver. ;Sabes
_ que la casona sigue desalquilada?®®® Es como una tentacién que estd ahi
- pidiendo a gritos que la tomen. La semana pasada me fui siete dias a
- Varadero; alquilé una cabafia hacia el lado de Dupont y alli estuve solo
. cinco dias, después llegaron Pepe y dos canasteros. La pasé muy bien.

De nuevo volveré para la semana entrante. Fui porque, cosa rara, me

~ dio una bronquitis bastante fuerte, peto ya pas6, cogi mucho sol y me

B alimenté bien. En Varadero hay de todo.

1952), respectivamente: De /o bello y sus formas, 1946; Sistema de las artes: arquitectnra, escultura,
Pintura y misica, 1947; Marx y Picasso, 1946.

* Traducciones al francés de dos obras polacas: Tadeusz Breza (1905-1970). La porte de bronze:
chronique de la vie vaticane, 1962; Kazimierz Brandys (1916-2000). Lettres 4 Madame Z ; Sonvenirs
du temps présent, 1961.

" The Trial (1962), pelicula del legendario cineasta estadounidense Orson Welles (1915-1985),
basada en la novela Der Process (1925) de Franz Kafka (1 883-1924).

* Esta hablando de la casa de playa en Guanabo.
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Para fines de mes sale Pequerias Maniobras. No sé cobmo enviartela,
Veré si Calvert Casey me hace el favor de enviarla al Canada y de allf
una amiga suya te la manda a Buenos Aires. Acabo de leer una novely
excelente de Italo Calvino —Las Dos Mitades del Vigeonde Supongo
la habris leido. De nuestras queridas “vejeces” francesas, releo ahora
La Vieillese de Chateanbriand. También lef un libro muy interesante —Fj,
remontant les boulevards.® Es una historia de Paris desde la época de Luis
XIII vista a través del boulevard. Quiero también mandarte la revista
Unién donde aparece mi cuento “El Caramelo” —un policial, si lo llegas
a recibir mira a ver silo puedes publicar en alguna revista.

Julia ha organizado su vida; todas las tardes hace un programa. Le
he dado a traducir un libro sobre Lorca de Claude Couffon,*® ademis
de ser una distraccién ganara unos doscientos pesos. Después le daré
otro sobre Miguel Hernandez.

Me dice tu madre que casi no tienes tiempo para escribir. S¢é de
ti por la carta que le enviaste a Herminia. En estos dias te vamos a
llamar por teléfono. Lo haré desde tu casa para que tu madre y Julia
puedan hablar contigo. ¢Recibiste mi carta donde inclufa un parrafo
para Graziella? Yo no le esctibo porque me falta el animo, pero ella sabe
que todas mis cartas para ti son también para ella. De Bianco no sé hace
un rato largo. Te decia en esa carta que aqui esta un amigo de Carlitos.
Pero no salgo con €l porque es bastante aburrido. Lef que Sabato esta
preso. ¢Es cierto? Dime si has leido su novela y que te ha parecido.’”
Port lo que veo, Aire Frio no ira a Paris. Estamos esperando la ansiada
vacante, pero hasta el momento, nada. Ya he perdido las esperanzas.
Aci no ha llegado la revista Exrgpa donde apatrece mi texto E/ Flac

3 Traduccién al espafiol de I/ visconte dimegzato (1952), por el escritor italiano, Italo Calvino
(1923-1985).

% Matie Jeanne Durry. La Vicillese de Chateanbriand, 1830-1948, 1933; Jacques Thomas de
Castelnau. En remontant les boulevards, 1960.

3 Claude Couffon. A Grenade, sur les pas de Garcia Lorea, 1962. Dos versiones de este libro hat
sido publicadas en espafiol, pero el nombre de Julia Rodriguez Tomeu no aparece en ninguf4
de ellas: Granada, tras la huellas de Gareia Lorca. Lelia Hernandez, trad., 1964; Granada y Gar id
Lorca. Bernardo Kordon, trad., 1967.

3% Sobre héroes y tumbas (1961), una de las novelas argentinas més importantes del siglo XX. Trat
la historia de la decadencia de una familia aristocritica que se intercala con un relato sobre la
muerte del General Juan Lavalle, uno de los héroes de la independencia.
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y ¢l Gordo. Si la ves por librerfas dimelo. ;Cémo estd Rosina? ¢Juega
aun canasta? Te compadezco ahora con el inminente invierno. Uno
mas en el carromato. Aca tenemos el verano. Bueno, escribe. Abrazos,

1irgilio

Habana, julio 16/63

Mi querido Humberto, acabo de recibir tu carta del 26 de junio,
hoy difa 16. No me perdono no haber contestado tu breve catrta de hace
mias de un mes. Bueno, con estos 51, que Dios mediante cumplité en
agosto, casi no tengo animos para nada. Sé qué debo hacer esto o lo
otro, y no lo hago. Soy como un caballo que aun con algunas fuerzas
para seguir tirando del carro, se niega a la marcha. Ademas este vivir
es una especie de inconsistencia, perdona que no tenga una expresion
mas apropiada o exacta. Hace unos quince dias recibi una carta de N.

- York pidiéndome autorizacién para editar en inglés Electra, Jesis y Aire

Frio, mediante pago naturalmente y con contrato.® Volando contesté
que aceptaba, y ahora espero las condiciones del contrato. Ojald no
quede en sal y agua como otras tantas ilusiones. De acuerdo con esas
futuras divisas, planeo ir a Patis para el otofio. Irfa con pesos cubanos
hasta Praga. Entonces trataria de quedarme un afio en Patis, pues allf
tengo probabilidades de estrenar alguna de mis obras. Otro proyecto:
tecuperar la casona de Guanabo (que sigue deshabitada) y “enterrarme”
en ella hasta el final. Por cierto el otro dia hice un inventario mental
de la ropa: se conservan todas las sabanas, y hasta las fundas de color
que compramos en Monte™! (joh tiempos inolvidables!) las toallas, etc.
Claro que si volviera a la casona setfa un problema lo de los muebles.
Sélo conservo mi cama, el chiforré, los dos sillones, la mesa grande de
la sala, la mesita redonda, la silla de extensién y los taburetes. Pero setia

—
* No salieron traducciones al inglés de estas obras durante la vida del autor. Ver la introduccién
4 para detalles sobre_ las traducciones fracasgdas de Yirgilio. R0
' Se refiere 2 San Miguel del Monte (conocido también como Monte), pueblo de l’fx provincia
de Buenos Aires que queda a unos ciento quince kilémetros al suroeste de la capital.
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cuestioén de it comprando poco a poco. Te daris cuenta que te estoy
haciendo una invitacién para que vuelvas. Pero todo es tan confusg
e inestable en el sentido de este proyecto que tengo la seguridad que
no pasara nada de nada.

Tengo un semi-compromiso con Claude Couffon para editar
los cuentos en Gallimard, pero me decido por Alvaro.”? Dile que le
concedo esa opcion por los 150 dias. Ahora saldra en Lettres Francaises
un cuento mio —El Balcén— lo han pedido expresamente y una foto.
También sale en Tezps Modernes mi cuento El Caramelo, en el otofio.*”
Te mando por aéreo —y ojala llegue— Peguesias Maniobras. Aqui ha
gustado mucho.

Ya veo que estas “bien metido” en el amor. Dichoso ti que al:
menos lo has experimentado; para mi no habetlo sentido es una vieja
nostalgia y hasta un castigo. Esa frase popular que dice que no ha
vivido la vida quien no ha sentido el amor, me flagela cada dia mas.
Pero ya ves, llegué al final sin amor, y ahora sélo pienso en el final.
Julia madre e hija bien; me ocupo mucho de ellas en lo que respecta
a alimentos, las pobres, pasan sus trinquetadas. Julia sale poco y esta
decaida, a veces salimos, pero no con frecuencia. Tu madre va muy bien
con los ojos. Hoy iré a ver por fin V7ridiana. Ya te contaré. También iré
a ver A Taste of Honey, dirigida por Tony Richardson;** dicen que es
muy buena. De teatro bueno, nada. Aca no viene nada de nada. Nos
nutrimos con los genios locales. Esa cifra de veinticinco mil pesos por
el pago del cuarto del ciruja es asi o son dos mil quinientos. Entonces,
¢a como esta el peso arg.? Se muri6 el padre de Natalio, de pesar y,

2 Alvaro Rodriguez, representante del la casa editorial Losada en Buenos Aires con el cual
Pifiera estaba tratando de arreglar los derechos para la traduccién de Cuentos frios a vatios
idiomas europeos.

3 “B] balcén™ [Le balcon] terminé saliendo en Revwe L2Are [otofio 1963: 50-56], revista literaria
francesa fundada en 1958 por el escritor e intelectual francés Stéphane Cordier (1905-1986)-
“El caramelo” nunca sali6 en Les Temps Modernes .

** Viridiana (1961), pelicula espafiola-mexicana, dirigida por el cineasta espafiol Luis Buiiuel
(1900-1983) y producida por el mexicano Gustavo Alatriste (1922-2006). Est4 basada en 12
novela Halma, del mas importante proponente del realismo espafiol, Benito Pérez Galdos
(1843-1920). A Taste of Honey [Un sabor a miel] (1961), pelicula britanica, adaptacién de la
obra del teatro del mismo titulo por la dramaturga inglesa, Shelagh Delaney (1938-2011). L2
pelicula fue dirigida por Tony Richardson (1928-1991), director inglés que también habia
dirigido el estreno de la obra de teatro del mismo titulo en 1958.
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de afios, pero mas de pesar. Mandale a Carlin unas lineas. Apartado
185, Camagiiey. Tendtfa que ver con tiempo si por ac4 hay historias
de mixtificadores célebres. Te prometo que escribiré’ a Graziella largo
y tendido ¢Qué me cuentas de Bianco? ¢Lo ves? El no me escribe.
No estatfa a mal ese proyecto de N.Y. pero piénsalo dos veces, pues
alli la vida es dura. En septiembre estrené una pieza cémica —Siempre
se olvida algo'~ Ahora voy a la piscina del [Hotel] Nacional los sibados
y domingos; allf jugamos canasta. Me bafio y como. No esti mal. No
sé si te dije que sali6 la revista Exrgpe, dedicada a Cuba. Por ser muy
extenso, no aparecié el texto de E1 E. y el Gordo; en cambio tradujeron
un poema. En un préximo nimero incluyen la pieza de teatro. Te
mando esa foto tomada en Varadero hace un mes. Estoy haciendo un
tomo del cuento fantistico en Cuba. sPuedes mandarme un cueto?
Si no lo mandas entonces incluiria Cinegética, pero en rigor no es un
cuento fantistico. Retine un poco de voluntad y mandalo. El libro
aparecera a finales de afio, pero debo tener reunidos los materiales a
mas tardar para Octubre. Dale mis carifios a La Rosina; un abrazo para
Jorge, ti recibe mi carifio de siempre,

- Virgilio

Octubre 2/63

Mi querido Humberto, recibi tu carta del 4 de agosto pasado a
finales de dicho mes. Ya ves, me encamino hacia la sesentena. Es decir,
voy en picada. El regalo recibido por los dioses ha sido muy singular:
me invitaron para el Festival de Edimburgo a celebrar entre el 2 de
septiembre y el 10. El Ministerio de Relac. Ext. comunicé por carta

%S Se trata de un nimero especial dedicado a Cuba: Exrope: Revue Mensuelle 41.409-410 (méyoA
junio 1963). Incluye obras de mas de 30 autotres cubanos contemporaneos y doce paginas
de fotos. Después de una breve biografia que se refiere a Pifiera como “l’ufle des plus
importantes personnalités des lettres cubaines d’aujourd’hui” [una de las mas nnpz_)rtantes
personalidades de las letras cubanas de hoy], sigue el poema “Les morts de la patrie” [Los
muertos de la patria], traducido por Pierre Gamarra (163-164). E/ flaco y el gordo no apareci6

en un numero futuro de la revista.
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a la Unién de Escritores esta invitacién y acompafiaba un boleto de
ida y vuelta. Esta carta llegd a la Unién el 2 de agosto, y, jagarrate! fue
abierta el dia 5 de septiembre, cuando ya no habfa tiempo para hacer
nada. Me dice [Nicolas] Guillén que la culpa es de la secretaria que no
no [ abri6 la correspondencia oficial en su ausencia (Guillén estaba
en Chile).¥® Es, como comprenderas, una excusa como otra cualquiera.
Este viaje era una gran oportunidad de visitar Londres, Bruselas y Paris,
peto los designios del hado son asi y ante ellos me inclino. Esperar¢
otra oportunidad.

Ya sali6 en Lettres Frangaises mi cuento Un Phantome a Postetiori.
Es el nimero del 22 al 28 de agosto. También aparecié en Temps
Modernes El Filantropo.*” Aun no lo he visto pues lo sé por Pablo
Alrmando Fernandez], que me lo avisé desde Londres. Preguntale
a Alvaro R. si sabe algo de positivo o negativo con los C.E pues
tengo proposiciones en Paris y Londres, con Calder, el editor inglés.
Contéstame pronto.

Aqui estamos sin agua desde 12 dias. Y tampoco de botellén.
Imagina mi estado de animo, por esto y por tantas otras cosas. No hay
café. Hace unos dias me dio la grippe bulgara: llegé un momento en
que no tenfa ni una gota de agua. Olga Andreu® me trajo un cubito
de agua de su casa en el auto. Ya hay todo un equipo de negritos
que venden agua en una carretillas improvisadas. Cubo chico; veinte
centavos; cubo grande, cuarenta. Lata de aceite: sesenta. Bueno, para
qué seguir. Si algun dia volvemos a vernos estaré hablando sin parar
un mes entero. Pero, ¢volveremos a vernos? '

Hoy estoy un poco més animado. Diras, por qué. Pues recibi desde
Londres un cepillo de dientes de nylon. No puedes imaginar el valor
que tiene para nosotros cualquier bobetfa de esas. {Un cepillo! Es todo

¥ Guillén era, en esa época, presidente de la Unién de Artistas y Escritores Cubanos (UNEAC)-

7 “Le philanthrope”. Robert Marrast, trad. Les Temps Modernes 19.207-208 (1963).

% Olga Andreu (1930-1988), amiga de Virgilio y, en esa época, directora de la biblioteca de 12
Casa de las Américas. En los aflos setenta fue anfitriona de tertulias asistidas por Pidera ¥
otros intelectuales cubanos, tales como Reinaldo Arenas (1943-1990), Abelardo Estornio
(1925-2013), y Antén Arrufat.
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un mundo. El que tenia ¢te acuerdas? comprado en BS. As. ya era un
fleco, y los que venden acd se rompen al dia siguiente.

Dile a Graziella que ya rectifiqué su direccion en la Casa de las
Américas, que ahora recibira las publicaciones con regularidad pues esa
amiga —Olga Andreu— es la bibliotecaria. Querida, vuelve a reléer 4
Peste, es necesatio que lo hagas. Si no te escribo es porque el corazén
esta en el suelo y més abajo. Te digo como a Humberto: daria lo que
no tengo por verme sentado en tu salén para hablar sin parar, sin
parat, sin parar.

; Vi E/ Angel Excterminador, de Bufiuel.” Me enfermé ese film. Silo
- has visto, podras hacer tu composicién de lugar. Al final de la cinta me
dio un patatis y casi me desmayé. Ahora me ha dado por llorar, y me
pongo como un idiota. Lo sé, pero la tristeza puede mas que mi razén.

Bueno, perdona esta explosion. ¢Coémo estas? Ya sé que pasas
~ apretones y todo, pero son de otro género. Sélo le pido a Dios que me
. permita vivir para volver a verte. Siempre voy por tu casa. Tu madre estd
- muy bien. Ahora le di otro libro a Julia para traducir. Ella sale muy poco.
" Dale mis carifios a Rosa, a Julita, Catlitos, Gotlier. Graziella, piensa
en mi, es un poco un modo de salvarme. Bueno, abrazos y carifios.

Virgilio

C. Franqui ya no es director de Revolucion

Habana, noviembre 10/63

Mi querido Humberto, hace dos dias recibi tu carta de fecha 4
octubre. Te quejas de no tener noticias mias, pero yo te envi€ una carta

* Como Viridiana, El angel exterminador (1962), fue producida en Meéxico por Gustavo Alatriste.
Es una sitira que trata de un grupo de burgueses que descubre, al terminar una cena formal
en una mansién en la cuidad de México, que los sirvientes se han ido y, por alguna razén que
fnunca se explica, no tienen manera de salir de la casa.
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como a mediados de septiembre,*” no recuerdo si en la misma incluia
la autorizacién para Alvaro; me parece haberla hecho pero no estoy
seguro. He pensado, en vista de la demora por el correo, enviarla por
un cable. Precisamente, Guillermo Cabrera Infante me habia pedido
el libro,"! se lo envié y le hacfa saber que no podia formalizar nada
hasta que yo le avisara pues un agente editor en Buenos Aires tenfa una
opcion. No entiendo lo del ensayo en el Temps Modernes. En el nimero
agosto-septiembre de este afio aparece mi cuento El Filantropo, en un
numero dedicado a vatios paises. Lo recibi pues Marta Freide*” me lo
mandé desde la Unesco de Patis y me lo trajo Juan Arcocha. No se si
por fin viste el nimero de Le#tres Frangaises donde aparecié mi cuento
Un Fantasma a Posteriori. En esa carta de que te hablo te decia de
mi fracasado viaje al Festival de Teatro de Edimbutgo. La Unién de
Escritores abri6 la carta-invitacién un mes después de recibida, con
lo cual no tuve tiempo de asistir. Imagina mi disgusto. A estas horas
deberia estar en Patis para acabar de situarme como el escritor que
soy, pero siempre surgen nuevas dificultades.

Ahora como en la calle pues ya no tengo doméstica y la cuota es
poca; ya sabes que no como granos. Nos dan onza y madia de café
por semana y cuatro onzas de carne por semana también. De modo
que como en los restoranes, no me hace mucha gracia pues siempre
ando con molestias por la vesicula. Pero vamos tirando.

El Flora,*” como habras leido, ha sido una catastrofe nacional. En
la Habana sélo tuvimos unas pocas rafagas. Hoy el viceprimer Raul

“0 Fs aparente que aqui Pifiera se equivoca de fechas. La carta en cuestién lleva fecha del 2 de
octubre.

“! Se trata de Cuentos frios y las tentativas de Pifiera de arreglar su traduccién al italiano por
Feltrineli Editore, prestigiosa casa editotial italiana que menciona por ptrimera vez en su
préxima carta.

“2 Marta Frayde Barraqué (1920-2013), prominente ginecéloga cubana quien, al triunfar 1
Revolucién, fue nombrada directora del Hospital Nacional de la Habana y presidenta del
Movimiento de la Paz. Luego sirvi6 como delegada cubana de la UNESCO en Patis hasta
finales de 1964.

3 El Ciclén Flora llegé a la regién oriental de la isla el 3 de octubre de 1963. Aunque no tuve
mayores impactos en la Habana, se considera como la segunda mayor catistrofe registrada
en Cuba. Provocé la muerte de casi mil personas en las actuales provincias de Las Tunas,
Granma, Holguin y Camagiiey.
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Castro hablara sobre el servicio Militar Obligatorio. s Te dije en mi
carta extraviada que Pablo A[rmando]. me envi6 un cepillo de dientes
de nylon? Llegd a tiempo pues el mio ya estaba inservible.

Siencuentras en Bs. As. el numero de Temps Modernes enviamelo o
por lo menos confirma si es cierto lo de ese ensayo. No sabes las ganas
que tengo de pasarme unas cuantas semanas en esa. Si consiguieras

 unas conferencias en Chile me datia un salto hasta Bs. As.

Yo creo que debes ponerte a escribir en serio. Ya es hora que te
dediques a la literatura; ademas, te vas a sentir mejor a darse de lado
a los problemas sentimentales, que, indefinitiva, es como sacar agua

- con canastos. Llega un momento en que uno sélo tiene una solucion;
~ decidete y escribe; sabes que te sobra el talento.

i Ahi te incluyo la autorizacién para Alvaro. Ojala el libro sea
. traducido. Ahora Pepe traduce para Encounter mi cuento El Caramelo.
Me avisan que estan dando Aire Frio en Bratislava, con el titulo La

404

- Familia Romaguera. Dile a Graziella que si recobro ‘mes esprits” le
: haré una larga carta en pascuas. Yo no me [he] olvidado de nadie, y,
. por el contrario, es ahora cuando mas presente tengo a los amigos.
- Bueno perdona esta carta tan decousue [deshilvanadal, pero asi es mi
- animo del momento. Recuerdos de Osvaldito; ahora vive en Matanzas,

~ de vez en cuando viene a la Habana. Y eso es todo.

- Virgilio

Abril 29 de 1964

Mi querido Humberto, no se cudntas cartas tuyas he recibido;

~ la tltima del 28 de marzo. Esperando para contestarlas por la firma

; “ Que yo sepa, este cuento nunca aparecié en Encounter (1953-1991), revista brité'nica que se
3 enfocaba principalmente en la literatura y cultura anglo-americanas. Una tradu'cqon al ingles
hecha por J. M. Cohen aparecié mis tarde bajo el titulo “The Dragée” en Whiters of the New

Cuba (1967).

3
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I " -
" I del contrato con Feltrinelli,"” que atn no se ha producido. Ahora sy
“H \ ‘ | “ agente —Valerio Riva*®— ha vuelto a Italia; y me dice su secretatia (aqui
en la Habana) que volvera, probablemente en junio, o no volvera. De
i acuerdo con lo convenido verbalmente, Feltrinelli compraria C. Frios,
fid La Carne de René y Las Pequefias Maniobras. Empezarian editando
i los C.F. La edici6n apareceria en enero o febrero del afio entrante. Me
pagatian unos dos mil délares por los C.F. Ahora bien, te repito, aun no
he firmado el contrato. ;Por qué? No lo sé. Cuando Valerio regresé de
Italia hace cosa de dos meses, me dijo que habia pasado por Parfs, que
estuvo en Julliard y que allf le dijeron que ellos (Julliard) no traducitian
mi libro pues de hacerlo, los franceses pensatfan que estaban leyendo a
Alphonse Allais.*” Valerio les hizo ver que C.F. nada tiene que ver con
Allais, pero ellos le dijeron que esa era la opinién del lector de Julliard
para América Latina. Ese sefior paso por encima del consejo de [Jean
Paul| Sartre, que aconsejé vivamente la traduccién al francés de C.
Frios. ¢Qué te parece? Entonces, Valerio les dijo que ellos (Feltrineili)
si editarfan en italiano C.E y que serfa un éxito editorial, y que Julliard
al ver su decisién le dijo que reconsideraria el asunto. Te juro que
tengo una suerte de perro. A los 52 afios debo seguir haciendo figura
de nifiito a quien se recomienda. Bueno, que estoy harto y dispuesto a
colgar el sable. Ahora me escriben de Praga para que firme un contrato
por los C. F para traducir al checo. He pasado esta carta a la secretaria
de Valerio pues de acuerdo con el contrato verbal que hicimos, ellos
(Feltrinelli) son los corredores de mis traducciones para toda Europa.
Veremos qué hacen, y qué deciden. De toda suerte, si ellos no lo hacen,
firmaré yo por mi cuenta para Praga.

No puedes tener idea del alegrén que me has dado con tu obra
de teatro.*”® Debes enviirmela por correo. Ojala te den el premio, 0
al menos puedas verla representada. Aca se repuso por octava vez
Electra Garrigd, en lo que fue Teatro Alcazar, que ahora se llama Tearto

“ Esta es la primera mencién de la posible publicacion de Cuentos frios por Feltrinelli.

6 Valerio Riva (1929-2004), agente y co-fundador, con Giangicomo Feltrinelli (1926-1972), de
Feltrinelli Editore.

“7 Alphonse Allais (1854-1905). Escritor y humorista francés. Cabe notar aqui que Pifiera
tradujo tres cuentos de Allais para Lunes de Revolucion (“Pasion fatal”, “Cuento de navidad”
“Primavera”. 21 sept. 1959) y otro para Unidén [“Pobre Cesatine”. 5/4(oct.-dic. 1966)].

“% Se trata de una obra que nunca se publicé.
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Musical de la Habana. El teatro (1500 localidades) se colmé en su
totalidad. En estos dias he releido intensamente a Proust, pues tuve
que hacer un prélogo a Un Amor de Swan, que aparecera en ediciones
de la Imprenta Nacional.*” Otlando del Pozo acaba de sacar su libro
en Ediciones R. Se llama “El Gato Azul”, es un libro magnifico. Ya
lei el Journal de Gombrowicz,"'’ me lo trajo Valerio. He visto lo que
dice de nosotros. No esta mal. Todo lo demas un poco mistificado.
¢Ya regres6? ¢Quién es la femme que se casa con Borges? Por mas
memorias que hago no logro recordar su nombre por las sefias que me
das. ¢Es la Levinson?*'! He puesto un cable a Graziella por el dia de su

E cumpleafos. Dale mis carifios, lo mismo a Wally, Carlos, Julita, Gotlier

y Catlitos. ¢ Volveré a ver Bs. As.? Pepe Blanco me escribi6 pidiéndome
que haga una biografia de [Nicolas] Guillén, pero no tengo tiempo. Te
prometo escribir de ahora en adelante con mayor regularidad. Imagina
cémo estoy de nervios. Debo hacer grandes esfuerzos para continuar
luchando y sobreviviendo. Carifios a la Rosina. Con alguien que venga
para aca trata de mandarme cuchillitas y crema de afeitar. Le semana
pasada tu madre cumpli6 75 y esta que parece 50. Julia, mas animada,
ahora va a la Univ. a un curso de bibliotecomania. En nuestra casona
de Guanabo han instalado una oficina y han cloisonné [tabicado] la

~ oalerfa. {Qué me contas! Bueno, esctribe, yo también te escribiré mas a
| > 5yt

menudo. No te dejes vencer por nada. Escribe literatura, mis carifios,

Virgilio

“® Un amor de Swan. Virgilio Pifiera, trad., 1964. Lo que Pifiera tradujo representa la segunda
parte de D cite de cheg Swann (1913), el primer volumen de la obra maestra de Marcel Proust
(1871-1922) A la recherche du temps perdu, novela en siete partes).

#° Originalmente publicados de manera fragmentaria en revistas, los diarios de Gombrowicz
fueron reunidos y publicados en tres volimenes en Polonia: Dziennik, 1953-1956 (1957),
Dxiennik 1957-1961 (1962), y Dziennik1961-1966 (1966). Pifiera se esta refiriendo al primer
volumen de la traduccion al francés: Journal 1953-1956 (1964).

1 En febrero de 1964 Borges anunci6 su inminente matrimonio con Marfa Esther Viasquez
(1937-), escritora argentina y su asistente personal. Sin embargo, un par de meses d.espués
rompieron. Pifiera se refiere aqui a Luisa Mercedes Levison (1 904-1988), escritora y
periodista argentina. Era amiga de Borges, y los dos autores habian colaborado, en 1954, en
un cuento “La hermana Eloisa”.
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Habana, junio 19 de 1964

Mi queridisimo Humberto, recibi tu carta de mayo 20. Se ha
demorado menos de un mes, y estoy asombrado. También recibi una
de Graziella, que ahora contesto. Antes de que me olvide. La tnica
persona que recuerdo con castafieteo dental es a Cobo, pero no veo que
él pueda ser la tia de Alfredo. Por mas memoria que hago no consigo
sacar del pozo de los recuerdos a otra persona que tenga esa rara
cualidad. De cualquier modo Alfredo estaria encantado de reconocetla,
Pero hablemos de cosas mas serias. Valerio no ha vuelto, se espera que
lo haga para fines de julio. Franqui embarcé hacia Italia y Francia la
semana pasada. El dia de la partida trat6 de localizarme por teléfono,
pero era domingo y yo estaba en La Lisa, donde habfa ido a llevar a
papa. Queria llevarse los Cuentos Frios. Entonces [Roberto Fernandez|
Retamar hizo el favor de llevarle al aeropuerto un ejemplar que éste
poseifa. Elinterés de Franqui era porque quiere adelantar lo del contrato
y subsiguiente edicién en Italia. Veremos. El vuelve en un mes poco
mas o menos. Al mismo tiempo estoy esperando que me avisen de
Praga pues alli se va a poner la E/ectra Garrigo. Tengo proyectado viajar,
por dicho motivo, a Praga en septiembre. Iré con Arrufat, que va a
inaugurar una exposicién de la Casa de las Américas. Veremos. Tanto
si viajo a Italia como a Checoslovaquia, o a los 2 lugares, te avisaré. Me
hablas de la idea teatral que se te ocurrié para tu obra pero no me dices
qué es la idea. Acaba de mandarme la obra o decirme el argumento.
Ojala te den el premio y la pongan. Me parece una buena idea lo de
reunir todos tus cuentos y hacer un volumen. Te mando una copia de
La Cacerfa."? Mejor dicho, como no es posible metetlo en un sobre
aéreo, acabo de hablar con Julia y ella lo va a copiar y te lo enviara por
aéreo certificado. El libro de Orlando [del Pozo| —E/gato Azul- esti a
punto de salir. Tan pronto esté, él te lo dedicari y enviara. ;Sabes quién
te manda recuerdos retrasadisimos desde N.Y.? Pues Babo, de quien
he sabido por sus primos. Me habfan dicho que Luis Lastra estaba
enfermo pero no es cierto, trabaja con G. S.*” en la Panamericana

#12 Parece ser una referencia a la traduccién al espafiol del cuento “The Shooting Party” (1 938)
de Virginia Woolf (1882-1941), escritora inglesa de gran renombre internacional. )
3 “G.S7, José Goémez Sirce (1916-1991), influyente critico de arte cubano que pasé la mayoria




~ de W[ashington]. Mafiana me voy a pasar una semana o diez dias en
Varadero. Lo hago por terapéutica y para terminar una obra de teatro

con lo que estoy muy apasionado.*'* Por cietto, sconoces o has Vistc;
algo de Edward Albee? Aqui han dado una obra suya magnifica, F/
Cuento del Zooligico, y otra que se titula Recuerdos de Bessy Smith. Tiene
otra obra titulada Who Afraid of Vrgz'ﬂia Woolf [sic], que pronto van a
dar.*”® Supongo que en Bs. As. ya lo habran dado a conocer. De Méjico
me han pedido el Teatro Completo para dar a conocer alli mis obras. Me
apena mucho lo que me cuentas de Gombrowicz. ¢Eso de miocarditis
es grave? Te diré que uno de los hijos de Pablo muri6 de resultas de
- un accidente. Si puedes haz dos letras a él y a Luisa; estin desolados.
La direccién es: Pablo Rubio, Calle 204, No. 5114, Versitiles, I.a Lisa.
- Papa esta muy bien. A Natalio lo han invitado de Paris para imprimitle
tres obras. Esta loco de alegria. Osvaldito muy bien y ahora pintando
~ mucho. Dime como sigues con tu problema de la presién arterial. Por
cierto, en estos dias tuve una baja de presion barbara, y el médico, que
.~ Julia me recomendé, me dijo que tenia el tono vital muy bajo. Esto
~ le ha causado gracia a todo el mundo. Debo caminar un kilémetro al
'~ dia, comer mucho y hacer gimnasia. Haré la tercera parte de todo eso.
- Dale mis carifios a la Rosina. Que siempre la recuerdo a pesar de mis
~ celos y de mis peleas. El otro dia me regalaron una hojita Gillete de las
. nuevas, que se dejan mojadas y duran treinta afeitadas. ¢Las conoces?
¢Has leido a Uwe Jhonson? Acabo de leer E/ tercer libro sobre Ajim. Es
. magnifico. Ya habia leido, en francés, La Frontiere.'® Bueno, te dejo,

de su vida en Washington, D.C. Fue, durante una época, jefe de la seccion de artes plisticas

dela O.E. A.
" Debe estar hablando de E/ o, obra con prélogo y cinco actos que terminé en 1965.

5 Edward Albee (1928-), dramaturgo estadounidense. Sus obras tempranas, como las que
' menciona Pifiera reflejan su dominio del teatro del absurdo. The Zoo Story (1958), su primera
pieza, es una obra dramitica en un acto. The Death of Bessie Smith (1959), también obra en
un acto, sigue las conversaciones entre los empleados de un “hospital para blancos” en el
dia de la muerte de la famosa cantante de Blues, Bessie Smith. Who’s Afraid of Virginia Woolf?
[¢Quién teme a Virginia Woolf?] (1962), una de las obras de teatro mas significantes del
siglo XX. Tiene tres actos y su puesta en escena dura mas de tres horas. La mas conocida y
celebrada de las obras de Albee gané el Tony Award y el New York Drama Critics” Circle
Award como mejor obra dramatica de 1962.
- Uwe Jhonson (1934-1984), escritor, editor y traductor alemin. Las obras que Pifiera
; menciona son traducciones de Das dritte Buch iiber Achim. Frankfurt am Main: Suhrkamp,




escribe de nuevo. Ya ves que cumplo mi promesa de escribirte con
regularidad. Un gran abrazo,

Virgilo

Mildn, sep. 18/ 64

Mi guerido Humberto, por fin en Mildan. Ya te hube de avisar por cable que
habia firmado contrato con Feltrinelli por toda la obra, es decir, C.F., La carne de
René, Pequerias M. y Teatro Completo. Por todo esto me hicieron un adelanto de 800
dblares. El pasaje hasta Praga lo pagué en pesos cubanos (753,62) producto de los
derechos de autor por la edic. de Cuentos Completos en la Union de Escritores’”
En Praga estuve 5 dias y el 16 legné a ésta. A principios de octubre iré a Paris
putes [Juan] Goytisolo (asesor lit. de Gallimard) quiere editar los C. F. También
be dado una opcion a Du Seuil por las P. Maniobras.’’® El trad. para el italiano
de C. F. seri Alvar Gonzilez-Palacios'”’ (i lo conoces, iba a Guanabo, amigo
de Eva [Frejaville]). Ya empezamos a trabajar. EI libro aparecerd entre febrero

Y maro del 65. Primero saldra el cuento E1 Baile en una revista, pues dice Riva
que ese cuento anuncia “‘le roman nouvean”*** ;Cudles son tus planes? Yo estaré
en Enropa el mejor tiempo posible hasta ver como van las cosas en Cuba. 3 Puedes
venir a Europa por dos meses? Mi direccion en Mildn es: Feltrinelli Editore, 1'ia
Andegari 6, Milano, Italia. El teléfono: 8634 80-8346.%" Te incluyo también
los teléfonos y direcciones de Guillermo Cabrera 1. y Juan Arcocha: C. 1: 70-9405

1961 [E/ tercer libro de Achim, 1962) y Mutmassungen iiber Jakob Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1959 [Conpectures sur Jacob: la frontieré, 1962].

47 Esta edicion se publicé en La Habana en 1964.

48 Fditions du Seuil, casa editorial francesa fundada en 1935. Peguerias maniobras nunca salié con
esta editorial, y hasta el momento no ha sido publicada en francés.

49 Alvar Gonzalez Palacios (1936-), escritor, traductor e historiador de arte cubano naturalizado
italiano.

“0 Nonvean roman, cortiente literaria francesa de la década de los ‘60 cuyos proponentes
pusieron énfasis en el comportamiento de las personas sin indagar en su interior. El cuento
en cuestion, “El balcon” fue escrito durante los primeros meses de 1963.

1 Durante su estadia en Milan Virgilio vivié en la residencia que Feltrinelli tenfa reservada
para escritores visitantes y trabajé como lector de libros en espafiol. Como le escribio aJosé
Rodriguez Feo el 16 de septiembre, “Es trabajo de un mes, y ganaré 100,000 liras (unos 160
délares), lo cual aumento a mis 800 dolares” (De vuelta y vuelta 236-37).
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(ou casa), 44 50 18 (la embajada). Direccion: Ambasse de Cuba: 77 Rue Robert
Jones, Bruxellas 18. Juan Archocha: solo el teléfono: Bagatelle 9885. A Paris
\ puedes escribirme a la Embay. siempre que yo te avise que estoy alli y discretamente,
Como también iré a Londres te doy la direccion de Pablo A. Ferndndes, Agreg.
Cultnral. 584 Park West 1, London W2. Teléfono: Ambassador 7733 (exctension
584). Tel de la Embaj: Mayfair 6636. ’

Escribe en seguida a Mildn, creo que hay tiempo para recibir tu respuesta.
Un gran abra3o para la Rosina. A Gragiella muchas cosas. Recuerdos para
todos. Hasta Pronto. Escribe.

Virgilio (a la vuelta)

Julio Rodrignez; (que pasd por Mildn hace 15 dias, él vive en Est. Unidos) le dijo
" 4 Alvar [Gonzle, Palacios] que Luis Lastra se habia suicidado disparindose
 un tiro en la boca.*” Hard cosa de un mes y medio que Pepe recibid carta de Niso
) le decia que Luis estaba trabajando en una galeria privada de Washington.
¢Recibiste una carta de Julio que yo puse aqui en Milin?*’

Madrid octubre 26, 64
Mi querido Humberto,

4 todavia no tengo en mi poder tu carta llegada hace mas de un mes a
Milan. Me dice Alvar Gonzalez Palacios que la recibi [s7 al dia siguiente
de marcharme yo a Parfs, o sea el 26 de septiembre. Ahora bien, yo le
"' dejé encargado a Alvar que si llegaba carta tuya me la enviase a Bruselas,
~ lugar adonde irfa pues. Guillermito Cabrera me esperaba en su casa.
~ Bueno, llegué a Paris para estar una semana a lo sumo, arreglar mis
asuntos con Gallimard, y partir para Bruselas. Hago las gestiones para

—
* 2 Julio Rodriguez Luis (1937-), autor y critico literatio cubano. Colabor6 en Ciclén. En cuanto
‘ al suicidio de Luis Lastra, se trata, desde luego, de una noticia falsa.
i o
A  Esta nota se encuentra a la vuelta de la pégina.

209

f R




el visado y resulta que se demoraba de tres semanas a un mes (desde un
aflo atras se necesita visa para entrar en Bélgica pues a tres diplomaticog
belgas los detuvieron en Habana y el gobierno belga tomo represalias).
Resultado: Guillermo vino a Paris a buscarme, confiado en que por ser
él doplomaitco [si] me datian la visa, pero tampoco. Tuvo que volver
solo a Bruselas. Entonces combinamos que yo tomara un avion de
Sabena y alli en €l aeropuerto de Bruselas me estarfa él esperando con
un funcionario del protocolo belga. Fui a Sabena pero me hicieron
saber que no me venderfan el ticket si no presentaba la visa. Fui a Air
France con el mismo resultado. Bueno, tuve que renunciar. El dia 15
llamé a Guillermo por teléfono, me dijo que Alvar habia enviado a su
direccién en Bruselas una carta tuya. Le dije que como yo volvia a Milin
me la reexpidiera a dicho lugar. Llegué a Milan el dia 16 y Guillermo
no habfa mandado tu carta. Llegué a Madrid el 21, volvi a llamr [s/]
a Guillermo a Bruselas y le dije que me enviara aca a Madrid la carta.
Yo estoy viviendo en casa de Saba Cabrera, pero le dije a Guillermo
que enviara la carta a la Oficina Comercial de Cuba de la que es jefe
dicho Saba Cabtera, que, como sabes, es hermano dé Guillermo.*
Pero ocurri6 que el dia 23 Saba tuvo que ir de viaje a Barcelona y hoy,
dia 26, aun no ha regresado. Espero que llegue mafiana y al fin tendré
tu carta en mis manos. Eso espero.

Este contratiempo de tu carta ha modificado mis planes, o al menos
dio tiempo para que llegaran desde la Habana noticias que me obligan
a regresar. Como siempre, cosas familiares. Luisa me esctibié con dos
noticias bombas: que se divorcia de Pablo (él se ha puesto a vivir con
una sobtina) y que no tiene dinero para los gastos de papi. Yo le dejé
dinero para solo dos meses, pues en la Editorial Nacional no me dieron
licencia con sueldo. Figurate, los gastos de pap4, mas mi apartamento,

4 Sabi Cabrera Infante (1933-2002), pintor y cineasta cubano. Con Otlando Jiménez Leal
(1941-) filmo el célebre y controversial PM (1961), un cortometraje de unos 15 minutos qu¢
desaté uno de los episodios culturales més polémicos de los primeros afios de la Revolucion
—el cual terminé con las famosos “Palabras a los Intelectuales” de Fidel Castro en junio d¢
1961. Tras el incidente de PM, Saba Cabrera Infante comenzé a trabajar en el Ministerio de
Comercio Exterior y viajé a Espafia como agregado comercial. Desde Madrid pidi6 asilo
politico en 1965.
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. con el alquiler, el teléfono, la luz. Pues decidi regresar.* Ademas, si

" me voy para Argentina es asilo politico y Feltrinelli y Gallimard me

. retirarfan el contrato pues son de izquierda. Es esta otra de las razones

que me han decidido a aplazar mi viaje a ésa. En una palabra, todo lo

* he postergado para el afio entrante, fecha en que ya estaran editados

los C.E en italiano y en francés. Podfa al mismo tiempo permaecer
[s7 vatios meses en Europa (En Milin no me faltaba trabajo y sin
esfuerzo), pero quedaba el problema de Luisa en la Habana.*® Ya sé
que me acusaris de vacilacién y de pensar demasiado en la familia,

- pero asi soy y ademds estoy cansado de tanta lucha. Te diré que en

Patis encontré a Natalio muerto de hambre. Le regalé cien dolares y
otros tantos gasté pagindole comidas y medicinas. Me he comprado

~ ropa buena y zapatos y he viajado. Salgo para Habana por Madrid el

. préximo dia 3 de noviembre. Dios dir4 la dltima palabra. Esctibeme
- pues a Panchito Gémez. Apenas he estado dos meses en Europa, es

como una ilusién, como algo que no hubiera ocurrido. Y de nuevo

" 2 Cuba, ya ves. Me imagino a Graziella con las manos en la cabeza y
- dando gritos de horror. Pero, querido, nadie escapa a su destino y tengo
laidiotez de creer que mi padre y Luisa son sagradas obligaciones que

- tengo, y perpetuas. Perdéname una vez mas, entre tantas que me has

~ perdonado. Un gran abrazo. Dile muchas cosas a la Rosina y que no
~ me condene.

Virgilio

8 % En una carta a José Rodriguez Feo, con fecha del6 de septiembre de 1964, Virgilio habia

comentado que pensaba “regresar a Cuba para finales de diciembre” (Virgilio Pitiera de vuelta
) vuelta 237), asi que terminé regresando dos meses antes de lo que tenia pensado.

: 6 Resulta muy revelador que Virgilio sélo hable francamente del tema del asilo politico en una

carta que no tuvo la posibilidad de ser interceptada por las autoridades cubanas.
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TLa Habana, dic 10/64
Mi querido Humberto,

por Julia me entero que recibiste mi carta de Madrid. De modo
que tengo que escribirte desde la Habana? jQué me contas! Pues llegué
el dia 18. En Madrid presenté al concurso de la editorial Seix-Barra]
(Premio Biblioteca Breve), mi novela Presiones y Diamantes. Son cien
mil pesetas. El veinte de este mes se sabri el fallo. No tengo grandes
esperazas. Una de las bases dice que el manuscrito deberé tener no
menos de trescientas paginas; mi novela apenas pasa las cien. Ademas,
mi clasica mala suerte para ganar en concursos. Si soy premiado te
enviaré un cable.*”’

Pues aci estoy de nuevo, con los problemas de papa y de Luisa. La
matchita de siempre. No se como enviarte el livre de poche [libro de
bolsillo] de mis cuentos. Son los cuentos frios y nuevos cuentos. Un
tomo de mas de trescientas paginas. La mayor parte de los libros que
se envian a Latinoamérica no llegan. No obstante, lo enviaré.

En caso de que sea premiado, itfa a Barcelona para la primavera.
De ahi seguitia a2 Milan, donde trabajatfa unos meses como lector de
espafiol en Feltrinelli. Alli esperarfa la salida de C.E en italiano. La
traduccién francesa, con prélogo de Goytisolo sale mas o menos pot
esa fecha, es decir, junio o julio.

Nada sé si te premiaron las dos obras de teatro ¢Todavia no se
ha reunido el jurado? Ahora Feltrinelli va a lanzar en grande autotes
latinoamericanos. ¢Por qué no le mandas a Alvar Gonzélez Palacios un
libro de cuentos? Nada va a costarte probat. Es la misma direccion de
Feltrinelli. Y ahora te dité que Lezama se cas6 con una prima, Maria
Luisa Bautista, de 48 afios. Boda notatial y religiosa y luna de miel en
el hotel Riviera. La madre muri6 estando yo en Parfs.*”® Naturalmente,

#7 Ver la introduccién para una discusion detallada de este asunto de la entrega de Presiones)
diamantes al concurso de Seix Barral.

% Fs de notar que esta es la primera mencién de José Lezama Lima (1910-1976). Lezama, u
homosexual en secreto, se casé con Marfa Luisa Bautista Trevifio, profesora de literatura ¥
amiga de su hermana Eloisa, el 5 de diciembre de 1964. Se dice que en su lecho de muert©
la madre de Lezama, quien fallecié el 12 de septiembre de 1964, habfa pedido a Maria Luis?
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es un mariage blanc. El editor de Knopf de Nueva York me escribi
a Milan desde Paris interesaindose por una opcion de mis libros.*?
Feltrinelli se ocupa de hacer los arreglos. :Nos volveremos a ver? Ya
empiezo a hacerme esta pregunta. Bueno, hasta luego. Parece que
Herminia piensa irse a USA y Julia creo se embulla para irse con tu
madre a NY. Recibimos carta de Niso; estd en Escocia cazando el zorro.

Virgilio

Estas son las horas de que una carta de Gragiella, escrita por mi cumplearios y
legada después de mi salida para Italia, asin 1uisa la tiene traspapelada. Diselo
y deséale mil cosas en Navidad y Afio Nuevo. 1 *°

La Habana, mayo 8/65
Mi querido Humberto,

te confieso que me cuesta trabajo escribirte. Ya he perdido las
esperanzas de reunirnos, entonces me digo: para qué seguir escribiendo.
Achaca todo esto a la depresion que experimento. No olvides que este
afio cumplo 53, muy cujeados, y a pesar de mi famosa vitalidad y de

 las 95 de hemoglobina —que ti siempre decfas— ya me siento cansado.

Ahora te vas a Estados Unidos y las posibilidades de reunirnos acaban
por esfumarse del todo. Y ya sabes la falta que me haces y que solo
como estoy todo lo que logro es resistit, y nada mas. A veces cuando
miro particularmente las toallas, las sibanas o las fundas (sobre todo
las amarillas compradas en Monte) me digo: ¢sera posible que se hagan

que se casara con su hijo ya que aquella se iba a motir y sus hijas, Elofsa y Rosita, se habian
marchado al exilio.

2 Alfred A. Knopf, prestigiosa casa editorial fundada en Nueva York en 1915 por Alfred A.
Knopf, St. (1892-1984). Para estas fechas Knopf ya habia publicado traducciones de vatios
autores hispanoamericanos, entre ellos los cubanos Fernando Ortiz [Cuban Counterpoint
(1947)] y Alejo Carpentier [The Lost Steps (1956) y The Kingdom of this World (1957)].

430 ; S B :
Nota escrita 2 mano en el margen izquierdo de la hoja.
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pedazos y nosotros sigamos alejados? Bueno, es asi y parece que se
haran pedazos. Mais passons [no insistamos en eso].

Hablando de algo agradable, te diré que .z Boda ha sido traducida
al aleméan (por Notbert Hochmayr, de Viena). A través de Relaciones
Exteriores me envi6 el Primer acto y una oferta del cincuenta por
ciento sobre la entrada bruta en los teatros. Presumiblemente la obry
se dard en Viena, Zurich y Berlin Occidental. Su estreno en Viena (para
septiembre) es casi seguro, en el Josenphadt Theatre. También Asre Frip
ha sido traducido al francés y lo estrena Planson®' en Lyon para fines
de junio; después ira a Paris. Por otra parte mis Cuentos Frios apatecen
ya, en italiano para junio. El lunes 10 llegan aqui Feltrinelli y Valerio
Riva. Si no me voy con ellos lo haré a mediados de junio. Pienso pasar
en Europa unos seis meses. Desde alli te escribiré in extenso. '

Ayer Julia me ley6 tu carta. Opino que si tienes la voluntad necesaria
acabaras logrando irte para Estadas Unidos. No creo que en Buenos
Aires logres nada solido en el terreno econémico. Es cierto lo que
dices que los afios van pasando. Ademis, por lo que cuentas trabajas
como negro y hasta horas suplementarias. Es increfble que tengas
esa resistencia. Si algiin dia nos viéramos creo que ibamos [sz] a estar
conversando un aflo entero sin parar. Ya sabes que las cartas y las
llamadas son medias precarias donde lo mejor queda informulado.*”
Bueno, que Dios quiera que nuestros deseos se cumplan. Ni siquiera
puedo mandarte mi tomo de Cuentos editado por la Unién de
Escritores, son trescientas paginas que llevan los C.E y nuevos cuentos,
de los cuales conoces muchos. Julio Matas se fue a Espafia; Natalio
cambi6 Paris por Madrid. Acabo de terminar una obra de teatro en
un proélogo y cinco actos, es la historia de dos novios que nunca s€
casan.*® Creo que es interesantona. Orlando, como siempre, dando

#1 Claude Planson, director de teatro francés. En los afios cincuenta y sesenta Plason fue un®
de los directores principales de Le Théatre des Nations, el festival internacional de teatro mas
grande del mundo. )

2 Esta es la primera referencia —aunque indirecta— a la probable censura de su correspondenci?

y la vigilancia en Cuba.

Se trata de E/ no, obra que habia empezado, segin aprendemos en otra carta, en enero de

1965. Parece que Pifiera trabajé en la pieza por varios meses ya que la seguia mencionand®

en sus cartas como si fuera trabajo en progreso.
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. tumbos. Osvaldo te manda un gran abrazo. Hizo una exposicion en
el Lyceum, muy buena. Pepe sigue igual y te saluda. Salgo con Julia,
. 2 veces almuerzo en tu casa, tu madre mds joven que nunca. Dile a
. Graziella que lo unico que me queda de ella es su recuerdo, lo cual es

suficiente para no olvidarla. Dale un abrazo. Lo mismo a Rosa. Saludos
t, para Jorge. Bueno, querido, hasta pronto.

- Virgilio

La Habana, agosto 10 de 65

Mi querido Humberto, jqué mala suerte tuvo mi carta de abril
tltimo!*** Te quejas de que no te escribo, y ya ves, antetior a esa carta te

 habia enviado una. Bueno, cumpli cincuenta y tres el dia cuatro, como

sabes. Todas las ilusiones, los proyectos, los planes han desaparecido
~ y solo quedan los dias, los dias y tan sélo eso. Ayer se fundi6 el dltimo
. de los bombillos de nuestra querida casa de Guanabo. Era el bombillo
" del refrigerador. Lo habia sacado para ponerlo en mi vieja lamparita del
.~ cuarto, y ya ves, también perecié. Las toallas resisten victoriosamente
el asalto del tiempo, y aunque deshilachadas, ahi estan, presentes.
.~ Por cierto, supe que Guillermo [Alamilla Gutiérrez] habia tenido un
~ accidente de auto tertible; manejaba su sobtino y por poco pierde la
“‘ vida. Ya estd bien. Me encontré con Lazarito y hablamos mucho de
. ti, te manda un gran abrazo y dice que siempre te agradece todas tus
- atenciones. Esta muy gordo y tiene veinte y siete que parecen cuarenta.
*Menos mal que se ha puesto los dientes. Osvaldo, ahi, ahora en los
* corre corre de su viaje a Paris, donde va a exponer. Natalio estd ahora
“en N.Y. Orlando se ird pronto. Todavia no sé cuando serd mi viaje.
' Ya Cuentos F. esta al salir en edicion italiana. Se ha demorado porque
| afiadi todos los cuentos que aparecen en la edicién de la Union. Esuna
lastima que no puedas ver ese volumen. También estoy en tramites pf:lra
" tepresentar o Boda en Viena. Ya me mandaron el primer acto traducido

: ¥ No se conserva carta de abril de 1965.




para que dé mi opinién. Acabo de terminar mi obra en un prélogo y
cinco actos titulada “No” (histotia de dos novios que no llegan a casarse
porque asi lo han decidido). Ha estado aqui M. Lébesque (Morvan),
del Teatro de Naciones.** Ley6 la obra y se ha quedado chocho. Dice
que es absolutamente original y que en Paris serd un éxito. La compara
con las mejores obras de Strindberg y Chékoj.** La estoy haciendo
copiar para enviar una copia a Patis para la traduccion. Aire Frio se esta
poniendo en Lyon, bajo la direccién de Plansén. Yo creo que de salir
todo bien, podté estar en Milin para principios de octubre. Veremos,
Ya lei tu ultima carta donde le cuentas a Julia tus proyectos. Si mi obra
se estrena en Parfs te enviaré dinero para que asistas al estreno. Sera
muy gracioso que veas por primera vez una obra de teatro mia, en
francés. Estoy loco por volver a Buenos Aires, en estos dias tengo esa
nostalgia, mentalmente, por supuesto, me pongo a caminar las calles,
voy a casa de Graziella, conversamos, y parece que el tiempo no ha
pasado. Ayer tuve una angustia pues no podia dar con el nombre de
la calle que estd después de Pueyrredon bajando hacia Palermo. Al fin
recordé que se llama Charcas. ¢Estoy acertado?™’ Veo que estis de
cocktail en cocktail. Mejor asi, y no metido en el cuarto. ¢ Volveré a ver
el carromato? Bueno, ahora tienes una lampara de rayos infrarrojos.
¢Qué me contas? Y ahora recuerdo a Bianco. ¢Sabes de éI? ;Lo ves? O
tempora, o mores ...** Dime si esctibes y qué esctibes. Haz esfuerzos
por publicar algo sélido en Bs. As. Convéncete que eres un escritor
y nada mas que eso. Otlando, el hermano de Pepe R. Feo se fue y
pronto se ird Olga [Andreu]. ¢ Te dije que Emtiqueta®® [s] murié el
diciembre del afio pasado? El pobre Pepe esta muy solo. Creo haberte
dicho que supe de Babo por su primo. Tiene una casa de antigtiedades

#5 Morvan Lébesque (1911-1970), periodista, nacionalista y activista bretén. Fundé, con
Roland Barthes y Guy Dumur, la revista Théatre Populaire en 1953.

6 Johan August Strindberg (1849-1912), dramaturgo, novelista, cuentista y pintor sueco. Anton
Chekhov (1860-1904), médico, dramaturgo y cuentista ruso.

7 La casa de pensién en que vivia Virgilio en Buenos Aites se encontraba en la esquina de
las Avenidas General Lucio Norberto Mansillas y Pueyrredén. La verdad es que la Calle
Charcas corre perpendicular a Pueyrredén. La calle después de Pueyrredén en direccion
hacia Palermo es Ecuador.

8 Famosas palabras de Cicerén: “{O, los tiempos! O, las costumbres

“ Enriqueta Fernandez Casas, madre de José Rodriguez Feo.
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. en N.Y. Julia estd bien y tu madre lo mismo. Adolfina acabando y mas
muerta viva que nlunca, pero con un apetito voraz. A Graziella, toda
mi ternura, que no es poca aunque no visible. Y a Julita [Peyrou]. {Oh

divino afio 1946 cuando nos peleabamos y viviamos en un parafsol*0

~ Y a Carlitos y a Gorlier y a Wally y a Carlos. Me da la impresioén. que

. ahi estan presentes, esperandome en Ezeiza.*' Y a Rosa, mi dolce

'~ nemica [dulce enemigal, a la que por celos peleaba, pero queriéndola

- mucho. Bueno, es de llorat, como decia Dante (que cita a estas alturas)

el bien perdido. Te abrazo,

Virgilio

La Habana, noviembre 30/65

1 Mi querido Humberto,

qué mala suerte con las cartas ... Como en el mes de mayo te

. envié una larguisima acompafiada de otra para Graziella. Y veo que
1o las recibiste. Ahora me llega esta del 19 de octubre. Imagina cémo
me ha dejado la muerte del pobre Gotlier. Y no puedo dejar de decir;

- todavia lo veo jugando canasta en lo de Rosa, o en Harrod’s comprando
_cotbatas o en lo de Graziella soltando una de esas risotadas que lo

o

- habian hecho famoso entre nosotros. ¢Alguien se ocupara de recoger
' Sus poemas y demas escritos? Por favor, dale a su hermana mi pésame.

' Te supongo enterado por Julia de la muerte de papa (87 afios). De
gpronto se sinti6 mal, dolores en la espalda intensos, en el estomago. Yo
- estaba esa noche jugando con Zaida, Wicha y Pepe y Ninfa*? me llamo
- por teléfono. Corti, llevé un médico y éste dijo que posiblemente se
ataba de un tumor en el vientre y aconsejaba ingresatlo en el Kourf.**

!¥

191946 es el afio de su llegada a Buenos Aires.

o Aeropuerto Internacional Ezeiza, Buenos Aires.

3 ? Ninfa Infante, esposa de su hermano, Juan Enrique. (%

= Instituto de Medicina Tropical Pedro Kouri, anexo de la Escuela de Medicina de la
Universidad de la Habana fundado en 1937.




Al dia siguiente lo llevamos y sélo estuvo veinte horas.

Nada sé de fijo de mi viaje a Italia. Calculo que C. E ya debe haber
salido, pero no tengo noticias concretas. Espero nuevas noticias de
Lebesque (director de la revista Theatre), que cuando estuvo aqui leys
mi nueva pieza (INo, se titula y es la historia de una pateja que nunca
llega a casarse y pasan cuarenta anos) y tanto se entusiasmo que se
llevé la pieza para ponetla alla. He trabajado mucho en ella, son cinco
actos y he esctito (la pieza tiene 75 cuartillas) unas 156.*

Otlando con su familia se van en estos dias. Viviran en Chicago
con la hermana Cuca. Margot** se queda. También se va Osvaldito.
Y ctreo haberte dicho que Julio Matas se fue en mayo de este afio. No
sé si te he dicho que Guillermo A[lamilla Gutiérrez] tuvo en N. York
un accidente de automévil terrible, en el que estuvo por perder la
vida y del que ha quedado muy mal. Lo supe por Lazarito, al que me
encontré dias pasados en el Prado. Te manda muchos recuerdos. Creo
que esta noticia te la mandaba a decir en esa carta que ya veo nunca te
ha llegado. Dile a Rosa que no le escribo porque tengo el 4nimo en el
suelo, pero que puede estar segura que al saber por Julia que la pobre
Natalia**® habia fallecido, me entristeci, pues no en balde se convive
con un set humano varios afios. Y esa muerte me trajo de golpe todo
Mansilla, con sus incongruencias y sus esplendores de la amistad.

De Albee (del que me hablas) s6lo he visto Cuento del Zooldgico y La
historia de Bessie Smith. Conozco el texto de Whos’s Afraid of Virginia Woolf,
pero aca no lo han dado atn. Ha habido en el teatro un ralentissement
[una disminucién]. Lebesque me envi6 el Marat-Sade de Peter Weiss,
es una obra magnifica, la estoy traduciendo para las ediciones de la
Editorial Nacional.*” Bueno, te dejo. Esctibe, recuérdame. No sé si

¥ La numeracién, aunque confusa, apaece asi en la carta.

#5 Se trata de Margot Rodriguez Feo, hermana de Pepe y Orlando.

#6 Debe de tratarse de una residente de la casa de pension de Rosa.

“7 Peter Weiss (1916-1982), dramaturgo, novelista, pintor y cineasta aleman. Pifiera mencion?
aqui el titulo abreviado de su obra dramatica mas conocida: Die Verfolgung und Ermordung Jear
Panl Marats dargestellt durch die Schauspielgrnppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitnng des Herrt
de Sade (1963) [La Persecucion y asesinato de Jean-Panl Marat representada por el griupo teatral de la ©4%
de salud de Charenton bajo la direcion del Marqués de Sade). ’




yolveremos a encontrarnos. Ya hace cinco afios de mi viaje a Bruselas
o casi. Muchas cosas para Rosa, Graziella, Julita y Jorge, etc. ¢Y Wally? ‘

Virgilio
Enviame las cartas a la direccion de Juan Enrigue, a mi nombre:

General Agnierre #655,
Rep Ayestaran,

La Habana,

Cubad**®

La Habana, marzo 8 de 1966
Mi querido Humberto,

Recibf tu carta de enero. Lo mas asombroso es lo de “Graziella
empleada”. Han pasado veinte afios de nuestra llegada a la Argentina
y ahora es que Graziella se emplea. Cuando la gente se retira, ella
empieza a trabajar. Nunca en mi vida he sabido de una originalidad
mids destacada. Dile que la felicito. Ademds, ahora podri leer, con
evidente delectacion ese famoso verso de Géngora “Amarrado (a) al
duro banco de una galera turquesca ...”"*#

Todavia nada sé si mi libro ha salido. Se supone que ahora, en
marzo, estard en la calle. Estoy esperando noticias de Valerio, o bien
que él mismo venga a Cuba. Te envio con el amigo Alvarez** un
ejemplar del tomo aparecido de mis cuentos aparecido [si] en las
ediciones Unién. También te envio por su afable intermedio una copia
mecanografiada de mi ultima pieza de teatro.

8 Esta nota se encuentra en el margen izquierdo.

* Se trata de los primeros dos versos de un romance del célebre poeta y dramaturgo espafiol
del Siglo de Oro, Luis de Géngora (1561-1627). La voz poética es un cautivo espafiol que
afiora la patria desde su prisién en un barco turco. 3

* Jorge Alvarez (1932-2015), productor discogrifico y editor argentino. En 1963 fund6 la
Editorial Jorge Alvarez, y en 1967, con Daniel Divinski, fundé Ediciones de la Flor, dos de
las casas editoriales hispanoamericanas mas destacadas del siglo XX.
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Te recomiendo, si no lo has leido ya, Le XTI Siecle de André
Ducasse. Abarca desde el reinado de Luis XIII hasta el Regente,
También te recomiendo una biografia de Napoleén por Jacques
Banville.*' Ahora emprendo la lectura de Les Années de chien de Giinter
Grass.®? Es otro mamotreto como E/ Tambor de hojalata. Acabo de
traducir La Persécution et l'assassinat de Jean-Panl Marat representes par e
groupe théatral de de hospice de Chareton sous la direction de Monsieur de Sade, de
Peter Weiss. Esta pieza, como sabras, ha tenido un gran éxito en Betlin y
en Londres. Ahora la dardn en Paris. ;Qué me cuentas de Gombrowicz?
Nada sé de él. Perdona, como €l decia, “el estilo informativo”, pero
ya he perdido la facultad de hacer cartas a lo Mme. de Sévigné. {Ya
no tengo mi Mme. de Grignan!*?® Por cierto, acabo de leer un libro
de Bonafoux sobre esta Grignan, que a lo que parece era una nifia de
encargo, en el sentido de un complejo de inferioridad y de timidez. La
Sevigné tenfa que tratarla “con pinzas”. Qué te parece. ¢Sabes algo de
Bianco? Continia debiéndome carta, y por lo que se ve, se dispone a
saldar su deuda epistolar conmigo en la otra vida. Hier soir j’ai enduré
maintes suffocations et vapeurs... A cause de cela je croyais mon heure
venue. A linstant je me rappelle notre grande amie la Palatine et je
m’ai dit: Du courage, et tout de suite j’ai mangé forcé poissons, une
tranche de boeuf et trois pintes d’eau de vie. [Ayer por la noche he
sufrido muchas sofocaciones y sofocos ... a causa de esto crefa que
mi hora habia llegado. En ese momento me acordé de nuestra gran
amiga la Palatina y me dije: valor, y enseguida ingeri forzoso pescado,
una loncha de carne de res, y tres pintas de aguardiente.]

Ahora me acaba de llamar Carlos [Franqui] para decirme que
Valerio le envié la portada de mi libro. Por fin ya salié. Espero que en

#1 André Ducasse (1894-1986), escritor francés. El libro en cuestién es Le XTTle siccle: pages
choisies des récits et des mémoires les plus curienx: de ce temps (1945). Jacques Banville (1879-1936);
periodista, historiador y académico francés y autor de Napoléon (1931).

2 ] es Années de chien [Afios de perro], la traduccién al francés de Hundegjabre (1963), la tercet?
novela de la llamada trilogfa de Danzig de Giinter Grass. Cémo aprendimos en carta
anteriores, Pifiera ley6 la primera novela de la trilogia, E/ tambor de hojalata (1959) en 1965-

3 Se refiere aqui a Marie de Rabutin-Chantal, Madame de Sévigné (1626-1696), aristocrat?
francesa celebrada por su facultad de escribir cartas llenas de humor y viveza. Frangois¢”
Marguerite de Sévigné, Comtesse de Grignan (1646-1705), arist6crata francesa, hija ¢
Madame de Sévigné y destinataria de la mayoria de sus cartas célebres.
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.~ editor Jorge Alvarez
- un ejemplar de la edicién definitiva de Cuentos Frios, publicada por la
- Unidn de Escritores. Veo que no te ha entregado pues ya se lo hubieras

unos dos meses puedas comprarlo en Buenos Aires. Creo que aparece
bajo el titulo Racconti Freddi. Tu gente esta bien. Saludos a todos, Un
abrazo,

Virgilio

Calle N # 375%*

La Habana, agosto 24/66

Mi querido Humberto,

bueno, ahora te escribo después de no sé cuanto tiempo de silencio.
Il faut comprendre [Hay que comprender]. En enero te envié con el

3 el manuscrito de mi dltima pieza de teatro y

dicho a Julia o me hubieras escrito. Ahora te incluyo la direccioén de
Alvarez para que inmediatamente vayas a verlo. La edicién italiana, que

- debi6 estar en la calle para el mes de junio, se ha demorado porque

la traduccién no salié todo lo bien que se esperaba. Por fin saldrd en

octubre. La editorial me ha invitado a Milan para dicha ocasion. Ya te

. avisaré cuando formalice el viaje. Osvaldito se fue para Madrid el ocho
- de este mes y Orlando espera hacetlo en estos dias. De mi estreno
~ en Parfs, nada. El que serfa director de la pieza (la que te mandé

456

. Morvan Lébesque, dice que no hay actrices en Paris para hacerla. Eso

~ €s excusa, y no me explico pues él vino a la Habana, ley6 la pieza (que

yo no le di), me dijo que el teatro no conocia nada mas importante
desde hacia diez afios y después se lo dijo en Paris a Juan Arcocha.
Algtin dia desentrafiaré este misterio. Ahora la traducen en Polonia.

4 o ip . ege . . 1
% La direccién de Virgilio se encuentra escrita en mano ajena en la parte superior de la carta.

a5
- Fue en marzo, no enero.

456
- " Se refiere a E/ no.
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Veo mucho a Julia y a tu madre, que esta muy bien y cada dia mas
joven. Pero no quieren moverse hasta que Herminia no haya salido. Es
increible que seas propietatio de una casa en Buenos Aires. Esos dos
cuartos de que me hablas me tientan sobremanera. Pronto hari diez,
afios que sali de alli. A veces me pongo a recordar calles y me confundo,
El otro dia Julia tuvo que aclararme que Charcas es paralela a Sta. Fe.
¢Qué te parece? ¢Qué sabes de Bianco? S6lo he visto una dedicatoria,
no, mejor dicho, una firma de él en un ejemplar de Los Rios Profundos
(Arguedas)*’ que enviaron a la Casa de las Américas. Bueno, este cuatro
de agosto cumpli cincuenta y cuatro. ¢ Te recuerdas cuando te burlabas
y me decias que ya era trenton? Pues ahora soy sesentén. De los viejos
amigos te dité que Luis L[astra]. compr6 una casa en Washington y
Niso la decoré. Perdona esta carta tan décousue [deshilvanada], pero
voy poniendo lo que se me ocurre, como por ejemplo, que todavia
tengo las toallas y las sabanas que compramos en el remoto cincuenta
y seis. Jamas he vuelto por Guanabo. Il faut passer I'éponge [hay que
pasar la esponja]. Cuéntame qué haces y dime si te has puesto a escribir
de lleno. ¢Te dije que Julio Matas esta en Pittsburg [si¢] de profesor?
Hace ya un afio. Dile a Graziella que siempre me acuerdo de ella y
converso con ella. Dimele un abrazo a Julita, a Wally, a Carlos y a
Carlitos. Pobre Gotliet, todo ese aturdimiento y esa vivacidad era nada
miés que la muerte que llevaba por dentro. A la divina, inmortal Rosa,
Rosa de Jeric, la estrechas entre tus brazos por los mios. ¢Es cierto
que Gombrowicz ha vuelto a Buenos Aires? No sé con quién enviarte
Paradiso, que es un gran libro, a pesar de su desorden.*® Bien, Escribe
y corre a ver a Jorge Alvarez. A vientote [hasta luego].

Virgilio

ST L os rios profundos (1958), novela del autor peruano José Matia Arguedas (1911-1969), qu¢
marca el inicio de la corriente neoindigenista.

8 La brevedad de esta referencia a Paradiso (1966) no le hace justicia a la gran novela de José
Lezama Lima, que a Pifiera le impresioné mucho. Como apunto en la introduccién, Pinet?
se conmovié profundamente ante la obra maestra de Lezama, la cual revivié sentimientos de
cercania personal e intelectual hacia el hombre que en algin momento considerd un esplrit
afin.




D. de Osvaldo en Madrid:

Vizeaya 6, Segunda 3

Direccién de Jorge Alvarez:

Talcahuano 485.

LLa Habana, octubre 21/66

Mi querido Humberto, recibi tu carta de fecha agosto cuatro,
dandome el péseme por mis 54. Pues claro, 54 quiere decir 60 y mucho
mis y el final. Mais passons et ... glissons [Pero a lo que sigue y...
deslicémonos]. Qué bueno que No te gust6. Y también a Graziella.

- Por cierto, crefa estar seguro de que la caracteristica de su nimero
- de teléfono era 31. Volviendo a No. Lo empecé en enero de 65 y es

- la pieza de teatro que mis trabajo me ha dado y de la que hice mas

versiones. De su representacion en Paris nada consistente hasta el
momento. Problemas de encontrar quien financie la obra. Lébesque

~ ha hecho todo lo posible y dice que no conoce una obra tan original
' de diez afios a la fecha. Tendrfa yo que estar en Paris para impulsar la
- cosa. Pero cuando? [La traduccién de Cuentos frios al italiano]*’ debe
~ haber aparecido en este mes. La salida se ha demorado por dos cosas:
- seaument6 el nimero de cuentos y hubo problemas con la traduccion,
- que hizo Alvar Gonzilez Palacios, pero a Valerio le pateci6 que algunos

~ delos cuentos no estaban en muy buen italiano. Ten discrecién con este

- aspecto. Bueno, al parecer ha salido el libro pero nada he recibido hasta

, el momento. Cuando lo tenga en mano veré lo de mi viaje. ¢ Te dije que

- Osvaldo esta en Madrid? Se fue el ocho de agosto. Orlando ya estd en

- Chicago. Lo de Gombrowicz me ha dejado estupefacto. Mira que tener
* un hijo a estas alturas. El debe andar tocando los sesenta pues es mas

- Aqui la pagina est dafiada, pero se puede inferir por lo que sigue que Pifiera esta hablando

i

de la edicién italiana de Cuentos frios.
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viejo que yo.*” Me acordé de su frase: el le6n suramericano es pequefio
... No creo que aumente el nimero de sus lectores. El nunca sers
un esctitor best-seller ez pour canse [y con razén]. . . Acabo de terminar
una nueva obra de teatro: La Nifita querida, en dos actos. Una nifia a
la que su madre (Berta) le pone Flor de Té¢, llega a odiar ese nombre,
En cambio quiete llamatrse como su madre. La nifia es campeona de
tiro al blanco y tiene una memoria prodigiosa. Termina matando con
una metralla a los padres y a sus cuatro abuelos. Después se casa y le
pone a la hija Betta, pero esa nifia odia el nombre. También terminé
el cuento de setenta paginas El caso Baldomero. Estoy escribiendo un
pequefia novela —E/ deslizamiento— que trata del deslizamiento hacia la
muerte.*! Te diré que ya no juego canasta. S6lo tengo deseos de escribir.
El Pepe, imponente; a pesar de vivir puerta con puerta nos vemos muy
poco. ¢Sabes algo de Bianco? El otro dia relef cartas de C. Coldaroli.
¢Lo ves a menudo? Cuando lo veas dale un abrazo y dile que siempre
lo recuerdo. Me gustaria que Graziella me escribiera abundando un
poco sobtre mi pieza. Mi direccién es: Calle N 375, esq. 27, piso 3,
depatt. 7, Vedado. Puedes esctibirme a esa direccién. El sabado vuelve
Electra Garrigd al teatro Mella (antiguo Rodi). En febrero reprisan Aire
Frio, y en abtil va de estreno No. ¢Nos volvemos a ver? Tendrifamos
tema para un aflo por lo menos. Confiemos en que si vamos a vernos.
Yo estoy bien de salud. No dejes de escribirme. Dale No a Wally y un
beso. Saludos para Catlos. Un abrazo para Rosina, que como yo soy tan
contradictotio y tonto cuando la tengo lejos la adoro y cuando la tengo
cerca la adoro también pero la atormento. Escribe pronto. Te abraza,

Viirgilio

N #3754

0 Virgilio debe de estar reaccionando a las noticias de que Gombtowicz estaba saliendo cof
Rita Labrosse (1935-), una canadiense-francesa mucho mas joven que él que conocié €
Francia en 1964. Se casaron en diciembre de 1968. Gombrowicz nacié el 4 de agosto (12
misma fecha que Vitgilio) de 1904, asf que en la fecha de la ptresente carta tenfa 62 afios.

! No queda claro si se trata de una obra perdida o de una versién temprana de un texto qu¢
sali6 con otro titulo.

42 Otra vez, la direccién de Virgilio esta esctita en mano ajena en la patte supetior de la carta:
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Habana, Julio 18/67
Mi querido Humberto,

el tiempo hace su obra, es decir hace que ya no nos escribamos,
Pero como Dios mediante cumpliré 55 el proximo dia cuatro de
agosto he querido escribirte a manera del regalo que yo mismo me
haré en mi dfa. Pues, aquf estoy, més viejo y mas triste, y cada vez mas
estupefacto con lo vivido. Y empezaré esta carta, es decir empezaré
este relato diciéndote que las toallas (seis) que compramos en el 56
tocan su fin. Sin duda han prestado un excelente servicio a través
de 11 afios, pero ya tocan su fin. Si te hablo de ellas es porque son
todo un simbolo de una vida pasada y dichosa. Constantemente me
tecuerdan tu persona y la casa de Guanabo. Casa de Guanabo, tan
grata y amplia, tan amplia, repito, que a través de estos cinco afios en
que definitivamente la dejé, he tenido que it reduciendo a los estrechos
limites del apartamento donde vivo. Y donde me siento en el sillén
de rejilla con asiento rojo a ver desfilar a los amigos que nos visitaban
en la playa. En Puerto Rico viven Osvaldito, Joaquin, Alberto, Niso,
Ramon; en Pittsburg [s¢] Julio Matas, en Washington Luis, Natalio en
Kansas, y tu en Buenos Aires. Te diré que nunca mas he vuelto por
Guanabo: he sabido que la casa estd convertida en una especie de
solar, la galerfa ha sido cloisoné [s] [tabicada], en fin, una tristeza mds
a afiadir. De mi te diré que me mantengo lo mejor posible. Aunque el
tiempo hace sus “ravages” [estragos] sigo siendo hasta el momento el
mismo fisicamente, es decir a Dios gracias mi salud es buena, estoy agil,
nada me duele, por ejemplo hace dos afios que no veo a un médico (y
ahora toco madera) la madera de uno de los taburetes ¢te acuerdas de
ellos? Acaba de aparecer Presiones y Diamantes (que te voy a enviar con
uno de los argentinos que vienen a menudo). Por cierto, este afio (para
diciembre) vendra Bianco. Me escribié desde Méjico el mes de marzo
pidiéndome una autotizaciéon para hacer una edicién de los Cuentos
Frios. Creo que habia arreglado con Losada los detalles. ¢ Te llevas con
¢l? Dime. Parece que al fin saldra mi libro en italiano, al cabo de tres
afios. Llevara el titulo “La Caramela Nera”, pues Valero dice que Cuento
Frios no es un titulo vendible y ademas aparecera en una coleccion de
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“horrot”, cuyo primer libro ha sido uno de Pierre Mandiargues.*” §;
sale en agosto iré a Italia para la propaganda. Ahora mismo itfa a Pati
para dar un recital con Miriam Acevedo (que esta alli haciendo I,
Noche de los Asesinos, de Ttiana), pero todo se ha ido al diablo por no
poder obtener sitio en el avién debido a la congestion en los aviones,
De teatro te diré que, ademas de “E1 No” (se estrenara en noviembre
con la direccién y actuacion de Vicente Revueltas) tengo La Niiita
querida (dos actos) y Los Rinranistas (dos actos). Se llama asi por los dos
unicos personajes en la pieza —Rin y Ran— dos viejos que presas del
miedo que toda su vida han tenido, juegan a hacerse los muertos para
asi realizar actos temerarios.*** También he concluido un cuento de 75
paginas titulado E/ Caso Baldomero, un falso policial cuyo fondo es el
destino del esctitor. ¢ Viste el premio de Gombrowicz? Acabo de leer
“Cosmos” y no me ha gustado.*® ;Lo leiste? Te recomiendo la novela
Mpme. D’0 de Pauline Réages, francesa.** Es un manual de erotomania
y muy buena. También te recomiendo La Motocicleta de Mandiargues.*’
Quiero que le digas a Graziella que esta carta es también para ella y que
la recuerdo inmensamente. Carifios a Rosa y familia. Julia y tu madre
muy bien. Bueno, esctibeme sur le champ [inmediatamente]. Si puedes
mandame la obra de teatro con Bianco. Un gran abrazo

Virgilio

3 André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), escritor francés. Su novela La marge (1967),
ganadora de Le Prix Goncourt, fue la primera obra de la serie que Pifiera menciona aqui.
4 Los rinranistas, se trata, desde luego, de una version temprana de Dos vigos panicos, obra qué

gano el prestigioso Premio Casa de las Américas en 1968.

5 En mayo de 1967 Gombrowicz gané el Prix International de Littérature por su novela
Kosmos (1965).

#6 Pauline Réages, nombre de pluma de Anne Desclos (1907-1998), quien en 1954 publico
su novela erética y sadomasoquista Histoire D’0. La novela, que cuenta la historia de las
aventuras er6ticas de una fotégrafa parisina, gané el Prix de Deux Magots en 1955. Desclos
no se revel6 como la autora de la novela hasta unos cuarenta afios después de su publicacion-

7 La motocylette (1963), novela erética por Mandiargues. Se conoce como la primera novela
que otorgaba connotacién sexual a la moto. Cabe notar aqui que Mandiargues escribi6 12
introduccién a Histoire D’0O de Anne Desclos.
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Marzo 21 de 1968

Mon chet, acabo de recibir tu carta (que ya Julia me habia
anunciado) hoy dia 21 de marzo (comienzo de la primavera). Bueno,
es clerto lo que dices, es una carta al estilo de las del pasado. También
he vuelto, en estos dias, a releer nuestra correspondencia, pero como
dice la cancion, “ya ti ves, yo no lloro ...” Cada vez que cumplo uno
de esos ritos funerarios estoy muy consciente que el mismo es una
parte del inmenso ritual, que es la fase final hasta la desaparicién. Si,
estoy bien y aparentemente joven. ¢ Y qué? Este afio cumplo cincuenta
y seis, que es como decir sesenta. Un pasito mas y el entierro. Te
incluyo ese poema que mis o menos te dard una imagen de lo que
actualmente soy.*®

Estas son las horas que mi libro de cuentos traducidos al italiano
no ha aparecido. Durante el Congreso Cultural,*® Valerio me aseguré6
que a fines de marzo saldria, que me avisaria con un mes de anticipacién
para hacer mis preparativos de viaje (pues me dijo que yo debetia
estar en Milan para la salida del libro) y ya ves, ain no me ha avisado.
Por otra parte te diré que Lestres Nouvelles me adquirié toda la obra.
Maurice Nadeau*”® me esctibi6 hace como cuatro meses. Empezatian
publicando los Cuentos y asi sucesivamente. Aun no me han mandado
el contrato. No sé si habris visto el nimero que Lettres Nouvelles (la
revista) dedicé a Cuba.””! Hay una foto mia que es muy buena. Ademis,

“8 Debe tratarse del poema “Quien soy”: “Poco importa mi nombre, y mucho menos mi edad.
/ No he de enumerar la caida del pelo ni decir ‘encanezco’. / Tan sélo una sencilla confesion:
no tengo ni un petro / acompafiante, y tengo cantidades de soledad que regalar” (La isla en
peso 272).

“? El Congreso Cultural de la Habana tuvo lugar entre el 4 y el 12 de enero de 1968 y participaron
intelectuales extranjeros procedentes de unos setenta paises. El tema central del congreso
fue la responsabilidad del escritor ante el mundo. Entre los participantes se contaban Julio
Cortazar, Giangiacomo Feltrinelli, Valetio Riva, David Alfaro Siquieros, Andté Pieyre de
Mandiargues, Aimé Cesaire, entre muchos otros.

0 Maurice Nadeau (1911-1913), fundador (en 1953) de la revista cultural francesa, Letfres
Nonvelle, y de la casa editorial del mismo nombre. )

' En dicho ntmero de Les Lettres Nouvelles aparecen dos cuentos (traducidos por Marie-
Frangoise Rosset) y cuatro poemas(traducidos por Raphaél Sorin): “De la biere a gogo” [Unas
cuantas cervezas] y “La chute” [La caida], y “Quand ils viendront me chercher” [C.uando
vengan a buscarme], “Damande de canonisation de Rosa Gagi” [Pido la canoniza.cxén de
Rosa Cagil, “Chirurgie esthétique” [Cirugfa plastica], “Maria Vivan”. Raphaél Sorin, trad
[dec.-jan. 1967-1968: 62-73].
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dos cuentos y tres poemas. Por cierto, Jelenski*’? me escribié hara unos
cinco meses para que le diera un articulo sobre Gombrowicz para la
revista I.’Herne.*” Ya se lo mandé. Lo hice a base de cartas de Witoldo
a nosotros.*”* Me quedé muy bueno. Pues Jelenski se lo ensefi6 a G.
y recibi una carta de Witoldo sefialando alteraciones y tachaduras. Y
otra de Jelenski. Sélo acepté dos correcciones referentes a fechas y a
nombres y el resto lo dejé igual. Le contesté a Gombrowicz poniéndolo
como un zapato (humoristicamente). El nimero, si no sali6 ya, debe
estar al salir. Procura enterarte.

Pues gané el premio de teatro de la Casa de las Américas.
Competi contra ochenta y nueve obras, cubanas y latinoamericanas.
La pieza tiene s6lo dos personajes —Tota y Tabo— marido y mujer de
sesenta afios de edad. Estos viejos se han dedicado a jugar el juego de
hacerse los muertos, pues se han pasado la vida teniendo miedo, y si
se hacen los muertos pueden decir y hacer lo que quieran sin temor
de las consecuencias. Esta libertad de accién les permite matar a los
productores de su miedo, es decir, los mismos Tota y Tabo; también
juegan a matar al miedo mismo, pero nunca logran atraparlo y, en
cambio, €l les mete mas miedo. Otra fase de la pieza es cuando Tabo
acusa a Tota y a Tabo (haciendo de juez) de ser los asesinos de ambos,
pero Tota descubre el juego y a su vez acusa a Tabo de ser, con Tota, los
asesinos de ambos. Al final de la pieza ellos quieren regresar, mediante
la transfiguracion, a la infancia para asi poder recomenzar la vida y que
exista la posibilidad de que el miedo no los domine, pero ya el circulo
se ha cerrado y advierten que estan en un callejon sin salida. Vuelven
a sus camas hablando como nifios, pero Tota, mediante lo que en
teatro se llama “un rompimiento” saca a Tabo de su ilusién infantil.
Este entonces le dice: Tota, ¢qué vamos a comer mafiana? Y ella le
responde; Carne con miedo, mi amor, carne con miedo”. Esto es en
pocas palabras el fondo de la obra. No sé c6mo hacer para mandartela,

2 Konstanty Aleksander Jelenski (1922-1987), escritor y ensayista polaco. Amigo de toda la
vida de Gombrowicz, fue también uno de los grandes defensores y promotores de su obsa:

3 I 'Herne, revista literaria francesa fundada en 1957 y publicada hasta 1972. La casa editorial
del mismo nombre (Editions I'Herné) fue fundada en 1963.

474 Se trata del ensayo “Gombrowicz por él mismo” que fue publicado en Cuba en la revistd
Union (1968).
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tengo un gran interés y curiosidad de que la conozcas. Me parece que
es una pieza petfecta y poderosa, tan buena como lo mejor que pueda
escribir Beckett*” o quien sea. S6lo son dos actos, pero de una accién
y violencia increibles. Estara editada para mediados de mayo. Si antes
no puedo enviarte el manuscrito, entonces haré que te manden un
ejemplar por correo aéreo.

Ese La Varende es el que ha hecho un “choix” [seleccion] de las
mejores cosas de Saint-Simon un prélogo.*”® Me caigo de la mata con
eso de que le has cogido fallos. Serfa interesante que enviaras una
carta al editor. Los franceses le dan gran importancia a esas cosas. Y
es cierto lo que me dices sobre que el “petit duc” se mantiene. Relef,
por ejemplo, la muerte del Delfin. No sélo se mantiene sino que parece
algo presente, y el lenguaje no puede estar mas vivo y la pasion mas
apasionada. Te recomiendo, ahora que me acuerdo, una novela erética
cuyo titulo es Mme. D’0O. Es muy buena.

Ahora Osvaldito esta viviendo en Puerto Rico. Trabaja en una
agencia de dibujo comercial de Andrés Garcfa. Alli viven también
Joaquin y Alberto, Ferreira, Lozano, etc. Niso y Luis Lastra se pasan
temporadas largas con ellos. Julio Matas ahora esta de Profesor en
Harvard. Volviendo a Dos vigjos panicos, si tengo suerte ira la pieza al
Teatro de las Naciones.*”” Competira en el Segundo Festival de Teatro
Latinoamericano convocado por la Casa de las Américas. Es la tnica
obra que va al Festival. Vienen 15 criticos como jurados, entre europeos
y latinoamericanos. Viene como jurado Mme. Benmusa, que es la
manager de Barrault, y que fue la que movié todo para que La Noche de
los Asesinos fuera al Theatre des Nations.””® ;Te dije que Alvatito Sariol
se fue para Estados Unidos, con su pata coja? Es increible que pudiera

5 Samuel Beckett (1906-1989), dramaturgo, novelista y poeta itlandés que vivié en Paris
durante la mayoria de su vida, y esctibi6 tanto en inglés como en francés.

% Jean de La Varende (1887-1959), novelista y prolifico ensayista francés. Parece que Pifiera se
refiere aqui a su estudio de la obra de Henti Saint-Simon (1760-1825), M. le Duc de Saint-Simon
et sa comedie humaine (1957).

" Dos viejos pinicos fue estrenado en Bogoté por el grupo La Mama en 1969. Su estreno cubano
no se dio hasta 1990. )

‘% Simone Benmussa (1933-2001), dramaturga, directora y feminista francesa. Trabajo por
muchos afios con Jean-Louis Barrault (1910-1994), actor, director y mimo francés. Barrault

es considerado el mas importante actor francés de la época de posguerra.
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viajar con esa pierna podrida por la ostiomielitis y sus cincuenta y dos
afios. Ya ves. De Orlando he sabido que sigue muy bien y ahora acaba
de publicar un libro de poemas en digesto.

No y nunca me acabaré de explicar por qué no te pones a escribir.
Toda esa explicacién que me das sobre la asimetria de tu cara es muy
buena como literatura (aparte de que sea o no cierta). Ya que hablas
del “petit duc”,*” ;por qué no lo sigues? Sé tan “glorieux” [glotioso]
como él, pero también tan esctitor y no en la mente sino sobre el papel.
Ahora es cuando “estis a tiempo.” Y si leer calma, escribir calma y
agita también mucho mas.

Voy muy a menudo por tu casa. Es asombroso la juventud de tu
madre. Come de todo, sale a las compras, conversa, etc. etc. Parece
mas joven que Julia, que por cierto en estos dias estd mas calmada.
Ya Herminia lo tiene todo arreglado para Méjico y espera sélo que le
avisen. Te diré que Julia ya por fin se ha decidido a irse para Buenos
Aires, y naturalmente, la salida de Herminia la acabara de empujar.

Damele a Grazielle muchos recados. Todo lo que me cuentas del
salén no me sorprende; tengo la certeza de que si algin dia cayera en
él de nuevo, todo estaria como en 1958. Muchas cosas a Julita, Rosa,
Wally, Catlos. Por cierto, lo ves a Catrlitos? Si, Bianco me mandé con
un argentino unas navajitas y un termémetro, y yo le escribi dandole
las gracias. Pero ahora veo que eres ti el que las mandaste. Pepe me
mandé esas cosas con un papel que decifa escrito a lapiz rojo, mas o

menos; te mando eso con ese escritor a quien ni conozco. ¢Coémo te va?
Y punto. Eran unos paquetes de navajitas Stainless y un termémetro.
Ahora puedo darte las gracias. Bueno, concluyo, ya sabes que espero
firmemente vernos de nuevo. Aunque sea en silla de ruedas, esta vez
de verdad.

Virgilio

419 Esta hablando de Henri de Saint-Simon.




La Habana, abril 30,6940

Querido Humberto,

El Regente y el libro de Louis Madelin*! llegaron muy
oportunamente. Estaba sin lectura, las “vejeces” que adoro no es'nada
facil encontrarlas por aca.

Julia esperando por el inventario. Y no esperando, porqué te diré
(y no te des por enterado con ella) que estd enamorada, y el prometido
no quiere que se vaya. Tu madre, loca por verte. Las dos bien de salud.

Yo bien, pero deprimido y triste. Este afilo me acerco atin mis
a la sesentena. ¢Qué te parece? Aquella broma del sillén de ruedas,
insensiblemente se va haciendo realidad.

Ve por el Teatro La Fabula (calle Agtiero 444) y habla con Roberto
Santagada.*® Preguntale la fecha de estreno de Dos Viejos Panicos. La
obra se ha dado en Bogotd, en Medellin, pronto se dara en Santiago
de Chile, en Caracas; me la han pedido para Betlin y Lisboa.

No te preocupes en demasfa por la inminencia de tus cincuenta
afios. Déjalos llegar sosegadamente. No puede hacerse otra cosa. De
Osvaldito no sé hace un siglo; de Orlando supe por Margot; sigue en
Chicago, esta bien. Dale mis carifios a la Rosina. Para ti un gran abrazo.

Virgilio

*0 Pasaron mas de 13 meses entre ésta y la dltima carta a Humberto. Es probable que se hayan
perdido cartas.

*! Louis Madelin (1871-1976), histotiador francés.

2 Teatro de la Fabula, localizado en la calle Agiiero 444, Buenos Aires. Roberto Santagada,
actor argentino. Desempefié el papel de Tabo en el estreno argentino de Dos vigjos panicos.
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La Habana, oct. 2/ 69

Mi querido Humberto, gjali te legne esta carta para los finales del afio, con
todos mis deseos de que tengas un nuevo aio muy felzg.

Cuando Julia y tn madre se fueron el 27 de junio, después de haberias
acompanado al aeropuerto, me hice el propdsito de escribirte, pero a mis defensas
vino a anadirse este nuevo desgarramiento y te confieso que no he tenido la voluntad
de coger el lapiz y hacerte unas lineas.

87 algrin dia nos volvemos a ver, te contaré el drama de Julia: tener que dejar
la casa y no querer dejarla, tener que irse y no soportar tal contingencia. Bueno,
ella te lo dird, personalmente.

Por cierto, nada be sabido de las dos. Julia no me ha escrito, o las cartas se han
perdido. Supe tan silo que estaban instaladas en Méjico. Presumo que se habrin
reunido contigo en Bs. As. ;Qué me dices de la muerte de Gombrowicz?*® Un
mazago, mon cher. Ya sabia por Chantal Du Maine (una francesa descendiente
de la duchesse Du Maine) que es la seiiora de Pepe Triana, gue lo vio a G. en el
mes de febrero que estaba en una silla de ruedas y que habia tenido una hemiplegia.
Ella me escribio y me decia le escribiera a G. pero no lo hice por las mismas razones
que me impidieron hacerlo contigo.

Tuve una iiltima carta de G. hace cosa de dos arios (0 menos, 1 V2 ario) con
motivo de un articnlo que Jelenski me habia pedido para la revista I.’Herne, que
le dedicaba un nimero a G. Yo escribi un articnlo ntilizando diferentes cartas de
G., asi como prospectos, anuncios sobre Ferdydurke etc. G. me escribid haciéndome
saber que Jelenski le habia mostrado el articulo, me felicitaba, me daba las gracias

_y acompariaba todo con una lista de aspectos que debia suprimir. ;Qué te parece?

Le escribi nna carta mny cordial y humoristica, pero le hacia saber que aceptaba
tan solo cuatro supresiones. Jelenksi, muerto de pena, me escribié excusandose.
Estas son las horas en que ignoro si el articulo aparecid en la revista. ;T4 sabes
algo? 3Has visto ese niimero?

“ Muri6 Gombrowicz el 24 de Julio de 1969 en Vence, Francia.




Quiero que me averigues si por fin se estrend in Bs. As. s Dos viejos
Panicos. Acd todavia no se ha hecho. Tengo una nueva obra —Una caja de

zapatos vacia*®— y estoy escribiendo otra —El Cristo sexual. *

Salid por fin la recopilacion de mis poemas —1.a vida enteta, que ha tenido
un succes fou [éxito tremendo). ;Y gué mas? Pues que ya tengo 57 asios; que le
las de le mort sonne pour moi [los tafiidos de la muerte suenan para mi],
que no puedo mds y amen.

Después de casi dos asos recibi carta de Osvaldo. Sigue en Miami, y va
pronto, me dice, a Pto. Rico a exponer. Alli signen Alberto, Joaquin, Ferreira y
Andrés Garcia. O tempora, o mores . . . En un momento dado es como si uno no
hubiera vivido lo que ha vivido y entonces todo se ve tan estipido. ;Dinde estin los
Infantes de Aragon — dice Jorge Manrique en las coplas,”®® y yo te digo: Donde
estd el perrito King,*™" dénde, Humberto?

Acd me tienes en una “espléindida” soledad. Quedan girones en el apart. de
lo que un dia era nuestra casa en Guanabo. Pedazos de aquellas toallas compradas
en 56, los 4 taburetes agules, la mesa de la sala, dos platos amarillos etc., y annque
todo el mundo tenga “su magdalena mojada en el t6” del recuerdo, eso no arregla
nada. Arreglar seria volver o seguir viviendo en aquella dichosidad. ; Te acuerdas?
Parece que al fin saldrin los Cuentos en francés. EI prologo es de Bianco. Me dice
Nadean que estardin para marzo. Veremos. De Feltrinelli nada. Valerio Riva se
separd de él y esto le dio el golpe definitivo a la posibilidad de que se editaran en
italiano. Ya estoy hecho a tales reveses. Ahora le voy a escribir a Gragiella. Damele
a la Rosina un gran abrazgo y todos miis pensamientos; aunque la aranaba, la queria,
la guiero mucho. Saludos carifiosos para Jorge; si lo ves a Carlitos Coldarol: dale

4 Aunque Luis Gonzalez Cruz ha declarado que Una caja de zapatos vacia fue terminada en
1968, y que Pifiera se la mandé clandestinamente en ese afio, me parece significativo que
Virgilio no mencione la obra hasta octubre de 1969, y que la llame “una nueva obra”. La
pieza se publicé unos siete afios después de la muerte del autor (1986).

45 Esta es la inica mencién de E/ Cristo sexual, obra que aparentemente se ha perdido.

6 Aqui Pifiera parafrasea un verso de las famosas Coplas a la muerte de su padre, obra mis
conocida del poeta espafiol Jorge Manrique (1440-1479). En la copla XVI la voz poética dice
¢Qué se hizo el rey Don Juan? / Los Infantes de Aragon / ¢Qué se hicieron?

%7 Se trata del perro que tenia Humberto cuando los dos compartian la casa de Guanabo en
1956-1957. Sobre el perro “King”, dice Luisa Pinera lo siguiente: “Por cierto [Humbert?]
tenfa un perro precioso, lo cual mi hermano no debe haberle hecho mucha gracia, pues €l
como yo, era enemigo de los perros” (citada en Espinosa Dominguez 165).
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miis carifios, lo mismo a Wally y a Carols. Cuidate, recuérdame, escribeme. Dile
a Julia que lo haga también. Un abrago

Virgilio

La Habana, abril 10/ 70

Mi querido Humberto, ayer recibi tu carta del 28 de diciembre (que supongo
echaste en el correo el dia 5 6 6, de modo que ha demorado 3 meses en llegar).
Espero que ya las dos Julia estén contigo. Lo vertiginoso del tiempo sigue déandome
vértigo. Pronto hard un asio que ellas se fueron (¢l dia 27 de junio). De Julia silo
he recibido una tarjeta desde Albuguergne.”®® Por lo que me dices, han pasado
como unos 6 meses con Herminia. En las pocas palabras de la tarjeta, ya Julia
mostraba otro dnimo; se fue destruida; espero se haya recobrado del todo.

Pues aci me tienes muriéndome a pedazos, y en el momento en que empiezo
a sofiar en Enropa. E/ estreno de los Viejos en Madrid ha sido un éxito; ahora
se va a poner en Paris, precisamente dirigido por un director argentino, no sé si
serd Lavelli, el metteur-en-scene [ditectot]| de Gombrowicz.*® Por dierto, jleiste
Operetta— su siltima obra de teatro? Es muy buena, edic. Lettres Nouvelles. En
Le Nouvelle [sic] Observatenr aparecid una critica muy buena, en L’ Express,
Robert Kantas le da un palo.

No s5¢ i ya estardn en libreria los C. F. en la traduccion francesa de Lettres
Nouvelles; Nadean me ha dicho, hace meses, que saldria para los finales del 70.
Veremos. 3Qué es lo que dice Bianco que ti tnviste gue hacer con el contrato?
Antes de que me olvide, 3Qué es lo que Alfredo [Lozano] te regald? Aclarame.

Acd salid en el periddico que fue estrenado en Bs. Aires Dos 1. Panicos.
Mdndame fotos, programas, criticas, ete. ;Lo higo la gente de “La fibula”? S¢

8 Ciudad mas grande del estado de Nuevo México, EE.UU. Est a sesenta millas al suroeste de
la capital, Santa Fe.

® Jorge Lavelli (1932-), director de teatro francés, de origen argentino. Dirigi6 vatias obras de
Witold Gobrowicz, incluyendo Lz boda (1963), Yvonne, Princesa de Burgandia (1965) y Operetta
(1971).
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gue Roberto Santagada actud el Tabo. Imaginate mis reveties [fantasias] con
motivo de ese estreno alli: me he visto recibiendo el aplanso del priblico, después una
comida en casa de Graguella y otra en casa de Wally. jOh, amigos, ob comidas .. .1
Un mundo todo perdido, jah!

Cuando tenga oportunidad te mandaré mi pieza Una caja de zapatos vacia.

Ya ha sido traducida al inglés por José Iglesias (novelista norteamericano) y saldra,

junto con La noche de los asesinos en un tomo.*® Firmé contrato con Simone

Benmusa (la manager de Barranlt) para la puesta de mis obras. Ahora me han
pedido Electra para traducirla.

Después de meses de anuncios me legd hace cerca de dos meses el Prélogo
de Pepe.*" No sé por qué dice que no me iba a gustar, pues se equivocd, me gusta
muchisimo, y ya le escribi. ; Te ha dicho se recibid mi carta? Con algnien que venga
para aca, mdndame lo gue puedas, sobre todo navajitas, desodorante (sz puedes o
hay de esas de bolita, que son liguidas, es decir tiene el frasco nna bolita de cristal
por donde sale el lignido, duran mucho, y mds poniendo el frasco en el refrigerador).

Osvaldito vive abora en Pto Rico, también Natalio Galdn y Jaime Soriano**
alla estan Andrés Gareia, Joaguin y Alberto, Ferreira y Niso. De Luis Lastra
no sé hace mucho, vive en Washington. De Orlando ni letra, pero supe por Margot
que reside en Chicago.

Acabo de leer las Memorias de la Marguesa de Crequi,* (ella era una
Fraolay, apparentée [empatrentada) a los Le Tremoille) y se casd con un marqués
de Crequi —Lesdiguieres. Nacid ella en 1700 y murid en 17995 conocid a Lauis
X1V, al Regente, a Luis XV y a Napoledn, estuvo en los xxx de la Albage,
'y no la guillotinaron por puro azar. ;Qué te parece? En el prologo se dice que
estas memorias puede que sean apécrifas, pero que de ser asi el faussair [sic]

0 No he podido averiguar si Iglesias hizo la traduccién que Pifiera menciona aqui, pero Una
caja de gapatos vacia nunca aparecié en un tomo con La noche de los asesinos. Una traduccién de
la pieza de Pifiera (por Luis F. Gonzalez Cruz) salié por fin en el 2000.

1 “Pifiera Narrador”, el prélogo a E/ gue vino a salvarme (1970).

42 Jaime Soriano Gelardino, critico de cine cubano. Fue vicesecretario de la Cinemateca de
Cuba en los afios 1950 y durante varios afios escribia para el petiédico Revolncion la seccién
de critica de cine “Revolucién recomienda”.

3 Se trata del libro, Souvenirs de la Marguise de Créguy, 1710-1800, pot Renée-Caroline de Froulay,
marquise de Créquy (1704-1803). Se han publicado varias ediciones del libro (la primera de
las cuales salié en Paris en 1834).
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[falsificadot] es una persona que conocia intimamente la Corte. De todos modos
es un libro carnita y medjo. Estoy releyendo el libro de Arvede Barine, Mademe
mere du regent, ya sabes gue es una joyad*** jQué cardcter el de la Palatina!

Averiguame con Pepe B. si él sabe algo del libro de cuentos —Muecas para
escribientes — que entregué hace 1 afo y medio a Angel Ramas [sic], el eritico
urngnayo.*”> Que mre averigiie. EI libro lo forman 4 cuentos largos: Concilio y
Diseurso, Ia Risa, EI Caso Baldomero, Un jesuita de la literatura. Unas 140
cuartillas.

Trabajo en mi novela Tetra incognita y estoy terminando una pieza de
teatro: Handle with care...*

Grace a ciel je me suis bien, au moins au physique. La vielle ripopeé Zaida
Fenvoi ses sonvenirs. Comment se parte — elle Grazielle? Toujours je pense a elle.
O, saisons, Oh chateanx [sic] . . . [Gracias al cielo, yo estoy bien, al menos
fisicamente. La vieja ripopée®’ Zaida te envia sus recuerdos. ¢Qué
tal le va — a ella, Grazielle? Siempre pienso en ella. Oh, temporadas,
Oh castillos...].*8

Damele un abrazo a tn madre y a Juliette, ignal a la Rosina. St ves a Wally
dile que le quiero, lo mismo a Carlos. ;Lo ves a Carlitos parfois [a veces| ? Bueno,
mon cher, cuidate, ten fe y animo y valor. Presérvate, ¢’est le mot d’odre. A bientor.
[es la orden. Hasta pronto],

Virgilio

4 Arvede Barine (1840-1908), nombre de pluma de la histotiadora francesa Mme. Charles
Vincens, nacida Louise-Cécile Bouffé. Su libro Mademe mére du Régent fue publicado
postumamente en 1909.

5 Angel Rama (1926-1983), importante escritor uruguayo, considerado uno de los principales
ensayistas y criticos del siglo XX en Latinoamérica. En 1962 fundé la casa editorial Arca en
Montevideo, y se supone que sac6 el manusctito de Muecas para escribientes para publicarlo en
Uruguay. Como es sabido, el libro nunca salié con Arca, y no fue publicado hasta ocho afios
después de la muerte de Pifiera (1987).

% Tierra incognita'y Handle With Care, obras sin localizar.

*7 La vieille tipopée [la vieja mezcla de restos de vino]: el apodo de Madame de Maintenon.

8 <O saisons, 6 chiteaux”, primer verso del poema del mismo nombre por el gran poetd
francés Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891).
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La Habana, enero 20/71

Mi quetido Humberto, jqué silencio tan prolongado el tuyo!
Parecetia que va a ser eterno. Te escribi dos cartas y ninguna respuesta
por parte tuya. Ya sé que no compartimos nada, pero de todos modos
yo estoy vivo todavia, y aunque sea con meses de demora me intereso
por ustedes y me interesa también que ustedes se interesen por mi.
Petite scandale [pequefio escindalo] que te doy por tu silencio. Figurate,
este aflo caigo en los 59, lo cual de acuerdo con la teotia de Bebo
Llerandi,*’ son los 60. Babosidades, dolotes, escaras, etc.

En un cable de Prensa Latina que lef reproducen el articulo de
promocién sobre la salida de mi libro de cuentos —E/ gue vino a salvarme—
a publicar por Sudamericana. Es un articulo aparecido en la revista
Panorama. Incluye dicho articulo, unas paginas mias en las que hablo
sobre los cuentos. Nadeau me dice que el libro saldra en este mes, y
por carta de Severo Sarduy de diciembre me asegura estara en vitrina
a finales de enero.*”

Hoy tenemos un gran frio, unos 10 grados, que para aca es mucho.
Me sorprendi calentaindome las manos en la llama del gas. Y como estoy
traduciendo un cuento de Geotges Limbour —L’Enfante Polaire®”'—
tengo mas frio. Por cierto, el afio pasado se mat6 en un accidente de
voiture [carro] en Madrid.

Como ahora saldri el libro en Patis dime qué plata tengo por alla.
Una amiga francesa que vive aqui ird de vacaciones a finales de marzo
y quisiera me comprara varias cosas; mi hermano Humberto esta en
Madrid pasando su afio de sabitico como profesor invitado de la U.

#° Personaje de Camagiiey.

5% Se refiere aqui a Contes froids. Frangoise-Matie Rosset, trad., 1971. Severo Sarduy (1 937-1993),
narrador, poeta, periodista y critico de literatura y arte cubano. Fue colaborador en Ciclon —a
la edad de 18 afios publicé en dicha revista sus primeros poemas (1955)—y Laes de Revo/uﬂ'o’ﬂ,
y fue director de la pagina literaria de Diario Libre. En 1959 gan6 una beca para estufh_ar
historia del arte en Madrid, pero después de poco tiempo se trasladé a Parfs, donde FeSldl(’)
durante el resto de su vida. En Parfs colaboré en la revista Te/ Quel y trabajé como director
de la coleccién latinoamericana en Editions du Seuil entre 1969-1990. ;

! Georges Limbour (1900-1970), narrador y poeta francés vinculado con el surrealismo en
Paris durante la década de los afios veinte. L enfant polaire, 1945.
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de Madrid. Voy a solicitar un permiso para mi y para Luisa con objeto
de visitarlo. Es la inica oportunidad, pues como él vive en los Estados
Unidos, ya sabes que yo a ese pais no voy.

Te envié una carta y otra mas a través de Bianco pidiéndote me
compraras unas cosas, sobre todo dos pares de zapatos paras las nietas
de Luisa. La nifia mas pequefia tiene cinco afios y la mayor 12; ademas
unas medias, bloomers para nifias, unas medias para Luisa, medias para
Pablo y calzoncillos y camisetas. Ademas, té, desodorante, cuchillitas,
cremas de afeitar, etc. Yo pensaba que me las enviarias con gente que
viniera para el Concurso Casa, pero ya lleg un argentino y no trajo
nada. Pienso si no habran llegado mis cartas a tiempo.

¢Coémo estan tu madre y Julia? Cada vez que miro hacia el edificio
América, me parece que subiré al 7 piso a saludarlas, pero ya veo que
en junio hara dos afios que se marcharon. Esctibe y cuenta. Dale un
abrazo a la Rosina; a Graziella mi eterno carifio; saludos para Wally y
Carlos. Un gran abrazo par ti.

Virgilio

La Habana, febrero 11/71
Mi querido Humberto,

¢como estas? Recibi tus regalos; muchas gracias, todo me vino
muy bien. Imaginate. Dile a Julia que ya cumpli sus encargos, y gracias
por las sopas que me envid. ;Cémo esta [s] ella y tu madre? Pronto
hara dos afios que se marcharon. Hélas [jAy de mil]. Aqui, mon cher,
quemando los tltimos cartuchos y entrando en los 59, que segun el
calculo de Bebo Llerandi son los sesenta. Et quoi? Je m’en fous [¢Y qué?
Me importa un bledo.] ... Supongo que ya habran salido los cuentos
en Sudamericana. Pepe me mandé la revista con la promocién del
libro. Ahora escribo 101 novelas (de 1 4 3 paginas), con estilo camp,
una suerte de desmitificacién de nuestro mundo de hoy. Su titulo serd:
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Las Ciento Una o la inmortal Polonesa del Maestro Chopin.*? :Qué te
parece? Siempre en la brecha. Acabo de traducir Operette, y cada vez
que miro una de sus paginas, pues lloro y me retuerzo. ;Asi que todo
tenfa que terminar, que Gmbrowicz ahora es ceniza, que el Rex, que
el Maestro Frieman [sic], que el Querandi, que Corrientes,5* que....
jAuxilio! Pero ningtin auxilio, es como en mi soneto: Y yo cayerido
de cabeza al hoyo*” Perdona la descarga, peto estoy desgarrado, mas
desgarrado que el desgarramiento que siempre me ha desgarrado.

Luisa te mando6 una carta, que te mandé yo, pidiéndote unas cosas.
Si, como le digo a Pepe, tengo dinero en Sudamericana, compralas y
mandalas lo més pronto posible. Mira a ver si puedes conseguirme
un medicamento para el asma cuyo nombre es ASMA (papeles
fumigatorios azoados del doctor Andreu). En el prospecto dice que
venden en las farmacias de las principales poblaciones del mundo. Si no
los hubiera, entonces un equivalente o sucedaneo; no, yo no padezco
de asma, es para un amigo que tiene crisis terribles. En parlant d’une
autre chose; pour la premiére fois dans ma vie, j’aime, Maintenant
je comprend et tes angoisses et tes troubles, dont je me moquais si
bétement. C’est I'enfer et rien de plus. O pour mieux dire: c’est un ciel
mélangé d’un enfer. On perd et la notion du temps et de I’espace et on
est constamment perdu dans une réverie. Pour comble des malheurs

52 Se trata de una version temprana de “La Imprompin en Fa de Federico Chopin”, que se publico
postumamente en Muecas para escribientes (1987). Una nota en dicha edicién del cuento, cuya
versién publicada consiste en veinte “novelas” de 1-3 paginas, indica que este texto es “sin
fecha conocida”. Esta carta y otras que la siguen ayudan a aclarar tal duda.

3 Obra dramitica de Witold Gombrowicz, comenzada en Buenos Aires en 1950 y terminada
en Vence, Francia en agosto de 1966. Fue publicada pot primera vez en la edicion polaca de
sus diarios [Dziennik (1961-1966); Operetka, 1966] y la traduccién al francés que menciona
Pifiera aqui salié en Parfs tres afios después. La traducci6n al espafiol que Pifiera hizo en 1971
no fue publicada durante su vida, pero el manuscrito se ha conservado y fue reproducido en
un nimero especial de la revista cubana, A/bur (1990) dedicado a Pifiera.

504 E] Gran Rex, café bonaerense, ubicado en la Calle Corrientes, en el cual se llevé a cabo la
traduccion de Ferdydurke. E1 Maestro Frieman, se refiere al pianista y compositor polaco Ignaz
Friedman (1882-1948) cuyas composiciones y fervor independentista Witold Gombrowicz
admiraba profundamente. El Querandi Café, bar y tangueria ubicado en la Calle Pera 302,
esquina de la Calle Moreno, en el casco histérico de Buenos Aires. A partir de los afios veinte
fue lugar de encuentro de poetas, escritotes ¢ intelectuales de la época. Avenida Corrientes
758, direccién en la cual vivian Virgilio y Humberto en Buenos Aires durante la época de la
traduccion de Ferdydurke.

%5 Se refiere al soneto “Mientras moria” (1963).
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(Phedre), avoir cette passion - la a mon age. A cette age-la, aimer C’est
presque un péché moral et la seule manicre de 'en rattacher c’est de
s’éloigner de I'objet aimé. Mais comment en Faire? Tout nous rattache
a lui. Ce qui nous perd nous suave et ce qui nous suave nous perd . . .
Oh, lavache . .. Tout ¢a ce de fiel. ’en ai matre. Je te embrasse. Adieu.
[Y hablando de otra cosa; pot ptimera vez en mi vida: amo. Ahora
entiendo tus angustias y tus problemas, de los cuales yo me butlaba
tan estipidamente. Es el infierno y nada mas. O, por mejor decir: es un
cielo mezclado de un infierno. Uno pierde la nocién del tiempo y del
espacio y estd constantemente perdido en un ensuefio. Para colmo de
infortunios (Phédre), tener esa pasiéon —aqui, a mi edad. A esta edad el
amar es casi un pecado moral y la inica manera de volver a unirse es
alejarse del objeto amado. ¢Pero cémo hacerlo? Todo nos une a él. Lo
que nos pierde nos salva y lo que nos salva nos pierde ... {Por Dios!
... Todo es de hiel. Estoy harto. Te beso. Adios].

Virgilio

La Habana, octubre 1/71
Mi querido Humberto,

acabo de recibir tu carta del 7 de julio. Claro estd y como dice la
cancion: ausencia quiere decir olvido ... Qué no hay que decitse cuando
nos separan diez aflos de ausencia. Hace veinte sostenfamos larguisimas
conversaciones y correspondencia kilométrica. Hoy, ya ves ... Bueno,
passons [que asi sea]. Veo que estis reducido al catifio y al cuidado
de un petro; yo, ni eso, estoy reducido a mi mismo y viendo c6mo
el mundo se me reduce cada ves mis y paso a paso. Mis “ataduras”
con el mundo se han ido esfumando y a la verdad que uno no puede
inventar otras. Vivir era coger la Reina del Pacifico™ y “echar” treinta
dias de navegacion por esos parajes encantados. El resto es silencio.

56 Reina del Pacifico, nombre del barco en que Pifiera solfa viajar de la Habana a Buenos Aires-
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Ya sali6 mi libro en Paris.*”” Lettres Nouvelles 1o anuncié en uno
de sus numeros, incluyendo dos cuentos —La cara y El Baile— y un
comentario. Hasta ahora he leido dos criticas, una que sali6 en I
Figaro, de Jean Michel Fossey, titulada: “Virgilio Pifiera: Beckett des
Caribes”; la otra de Albert Benseussan, en La Quingaine Litteraire, “Un
absurdo drolatique” (Es un nimero del 16 al 31 de Julio/71). Ambas
son muy elogiosas. Me dice Severo [Sarduy| que a su vuelta de Sicilia
me enviara otras mas.

Averigua con Bianco lo que me corresponde en Sudamericana
por la edicion. Esto es importante, pues asi podrias enviarme las cosas
que te he pedido. Quertia saber exactamente cuantos ejemplares se
hicieron; qué por ciento toca por ejemplar.’® Qué cantidad inicial se da,
etc. También averigua si puedes cobrar el articulo-entrevista que sali6
en P[rimera] Plana con motivo de la salida del libro. Dime asimismo
quién hizo el contrato con Dendel, etc.

Silogras mandarme las cosas que te pedi, afade un suéter de magas
largas de color gris o azul. De lecturas lo mismo que ti. Hace rato que ya
agoté La Alianza y releo.”” Ahora estoy con las Memotias de Dumas.*'
Por cierto, procura leer Napolein tel guel de Henri Guillemain y veras
lo que exactamente era el Napoleén. Igualmente su Chateaubriand y
ya veras las /ndezas del autor de Atala.”" Escribo ahora (no sé si te lo
dije) Las ciento y un novelas o el Impromptu en Fa de Chopin. Son novelas de
solo dos o tres cuartillas que se relacionan entre si.

Bueno, termino. A Julia ya le contesté su larguisima carta. Besos
a la Rosina. Un gran abrazo para tu madre, la sigo viendo corriendo

7 Contes froids. Francoise-Marie Rosset, trad., 1971.

8 Se trata de E/ que vino a salvarme (1970). El colofén de esta edicién no indica cuantos
ejemplares se hicieron del libro.

509 E] 29 de abril de 1960, Virgilio habia esctito lo siguiente: “Te diré que por fin estoy leyendo
de la Alianza ... Pues, me enteré que dando un depésito de cuatro pesos puedes sacar hasta
tres libros de una vez”.

519 T .as memorias de Alexandre Dumas (1802-1870) —~Mes mémoires— consisten en diez tomos que
fueron publicados por la casa parisiense Calmann Lévy entre 1863-1884.

1 Habla aqui de dos libros por el historiador francés, Henri Guillemin: Napoledn tel quel (1969);
L’ homme des “Mémoires d'ontre-tombe” (Avec des Fragments inédits des “Meémoires” de Frangois René de
Chateanbriand), 1964.
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de la bodega a la carnicetia. A Graziella que el tiempo pasa y que nos
veremos en el valle de Josafat.”'? Saludos para Wally y Catlos y un
recuerdo para aquellas inolvidables comidas y veladas. Sigo viendo el
sofa de peluche rojo. Ay, ay ... ¢Lo ves a Catrlitos Coldaroli? Dale mis
saludos. Un gran abrazo para ti. Que el 72 te traiga biennandanzas [sz].

Virgilio

La Habana, enero 15/72

Querido Humberto, hace afios que nada sé de ti.*”® :Como estis?
Por supuesto, me debes dos cartas. El afio pasado no me escribiste
por mi cumpleafios. Este que entré6 me vera con sesenta. Estoy
desanimado, aunque con salud. Imagino habris visto la edicion
francesa de Lettres Nonvelles de los Cuentos. Han salido en italiano en
Einaudi. Ahora traducen Presiones y Diamantes y Los dos Vigjos panicos
[sz¢].>** He terminado una pieza de teatro: Un arropamiento sartorial en la
caverna platimica (no platénica).’’® Te decia en una de las cartas que si
tenfa alguna plata de Sudamericana me enviaras ropa. No tengo que
ponerme, tampoco tengo sabanas ni fundas. ;Cémo podtrias hacer para
enviarme estas cosas? Dime qué hace Julia. ¢Trabaja? ¢Y tu madre?
¢Esta bien? ¢Cuando se mudan solos [si¢]? ¢Como esta la Rosina? ¢Y
Lila? Dile a Graziella que le deseo todo lo bueno. Lo mismo a Julita.
Saludos a Wally y Catlos y a Coldaroli. Todos aca te recuerdan. Me

512 Valle de Josafat, lugar que apatece en la Biblia en el libro de Joel (J1 4:1-2) como escenario del

juicio final de Dios.

Al principio de la dltima carta, Virgilio indica que no habia recibido carta de Humberto

desde el 7 de Julio de 1971. Asi que han pasado unos seis meses.

*!4 Ninguno de estos libros de Pifiera ha salido con Einaudi Editore.

515 Esta obra fue una de varias que encontré Antén Arrufat en los papeles que le habia entregado
Virgilio antes de su muerte. Como ha comentado Rine Leal esta pieza “[desafia] cualquier
clasificacion genérica o tematica” y demuestra que “a pesar de la censura . . . el dramaturgo
continuaba con su paciente trabajo de sorprender nuestra tradicional (y fatigada) manera
de observar el teatro, mientras experimentaba sin cesar, tanto en la exploracién de nuevos
lenguajes escénicos, como en la estructura y manera de articular el ‘discurso’ dramatico”
(“Pifiera todo teatral” xxvi).

513
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dice Osvaldo que Orlando dej6 la bebida, ahora esta en Alemania. Ya
ves. Cuéntame de ti. No me olvides. Hasta pronto.

Virgilio

La Habana, febrero 28/72
Mi querido Humberto,

ayer recibi tu carta del 28 de enero. Al fin he sabido de ustedes:
todos los dias pensando y recordando; ya habia decidido poner un
cable, pero tu carta lleg6 a tiempo. Bueno, lo de la compra de la casa
es algo sensacional. Para empezar, la ubicacién es estupenda. Como
quien dice, en pleno centro. Mucho mejor que sea una vieja casa y no
un apartamento flamante. S¢é perfectamente a que tipo de construccion
te refieres. Piensa la maravilla que es tener cinco cuartos, un patio, una
terraza, y todo eso un tanto vetusto, délabré [detetiorado]. . . Esas
casonas viejas uno las va adaptando a su gusto, y entonces tienes el
confort y la poesfa. Por fin abandonaste definitivamente al carromato.
Ay si yo pudiera pasarme una buena temporada en ese caserén. Serfa
como volver a nacer. Mais, hélas! Ou sont les neiges d’antan? [Pero,
jAy! ¢(Dénde estan las nieves de atafio?] Por cierto, el sibado pasado
fui 2 Guanabo. Estrenaban esa noche E/ Becerro de Oro (Lauces);™' fui
con Antén y Pepe Triana. Enla 70 (por el tunel). La obra la daban en
el antiguo cine Avenida; ahora Cultura lo ha transformado en teatro.
Recordaras que tenia un techo a dos aguas, que ahora ha sido recubierto
de un plafond. Sentado en una luneta me veia viendo una pelicula y te
vefa y después saliamos a tomar café con leche a Las Avenidas y después
a dormir. Helas! Guanabo esta cambiado, casi irreconocible. Piensa que
en once afios solo he vuelto alli dos veces. Creo haberte contado que
la vez antetior volvi a ver nuestra casa y creo haberte dicho que estaba

516 Joaquin Lorenzo Lauces (1826-1867), poeta y dramaturgo romdntico cubano. E/ becerro
de oro, una de sus obras mas logradas, permanecié inédita hasta 1964 y fue estrenada en
diciembre de 1967 por el Grupo Estudio en La Habana.
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en estado de ruina. La galetia casi desecha, hay una especie de bodega,
el porton desaparecio, los pilares de la entrada destrozadas, el pozo
roto, la mata de granadas y la de aguacate desaparecidas. Todo esto,
visto a las seis de la tarde, bajo una llovizna era como el fin del mundo
o como el mio, mi final. Te quejas del calor. {De qué no me quejaré yo!
Piensa que aqui tenemos casi a perpetuidad, no 40 grados, pero si 32
y etc. etc. No sabia que Bianco tuviera una copia de la pieza. El que la
tiene es Saderman (su nombre no lo recuerdo) el hijo del fotégrafo;*”
También tiene una copia Norman Briski,”'® actor argentino, que te
sera facil localizar. Dile a Pepe que si él podtia hablarle o escribitle a
Angel Ramas [5iq (creo que esta en Puerto Rico, por lo menos esto
es lo ultimo que supe de él) pidiéndole el manuscrito de mi libro de
cuentos (cuatro cuentos extensos) titulado Muwecas para escribientes. Que
lo ofrezca a Sudamericana. Ahora estoy reesctibiendo La Carne de René,
para Dendel. Ya traducen Presiones y Diamantes.*” No sé como hacer
para que me envies las cosas que me hacen falta. Si se presenta una
oportunidad, mandame esto: cuatro sdbanas cameras y dos chicas, tres
pantalones iguales a los que me enviaste hace tres aflos, la misma talla.
Un suéter de mangas largas negro, cuatro camisetas de lana, pero lana
suave para Cuba, cuatro pullovers, dos cortes de vestido para Luisa,
un par de zapatos negros de charol nimero 5 y medio para Maria
Victoria, la nieta de Pablo, medias de mujer, make up, desodorante,
cuchillitas, crema de afeitar, medias para mi, hasta donde alcance. Agujas
hipodérmicas buenas. Cuando tenga chance te mando E/ arropamiento
Sartorial. 1.os Dos Viejos Panicos sigue en la Universidad de San Marcos
(Lima) a teatro lleno, con dos funciones sabado y domingo. En Espafia
gano el premio en un festival. Ahora lo traducen al francés. En fin ...
Es asombroso eso que me dices sobre la carne racionada en Bs. As.

517 Se refiere aqui al ditector de cine argentino, Alejandro Saderman (1937-), hijo de Anatole
Saderman (1904-1993), fotégrafo ruso nacionalizado argentino que se especializaba en el
retrato.

> Norman Briski (1938-), famoso actor argentino. En los afios *70 fundé Octubre, una
compaiia teatral independiente que se dedicaba a representar obras clasicas que habian sido
prohibidas en la Argentina.

" La traduccién de La carne de René al francés no fue publicada hasta 2005 (La chair de Rene.
Liliane Hasson, trad., 2005). La versién reescrita que Pifiera menciona aqui difiere mucho
de la primera edici6n, y es la que fue usada para la primera edicién espafiola (1983). Hasta la
fecha, no se ha publicado una traduccién al francés de Presiones y diamantes.
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Explicame sila semana que la dan se puede comprar la que uno quiere
o si limitada. Debes explicatle a Graziella que no la voy a ocultar que
recibi su carta desde Paris, pero que aparte no recibiria mi respuesta
a tiempo (la carta lleg6 cuando ella estaba en Bs. As.) mi estado de
animo era terrible. Et pour cause! [[Y con razén!] Le prometo una
carta, cuando, no sé, los dias pasan para mi como finales de vida, yo
desmayo, yo me muero, pero siempre tengo presente su coeur de cristal
[corazén de cristal], como decia Mme. De Sévigné. No dejes de leer
E/ Pabellon de los Cancerosos (Soljenitsym). También El Primer Circulp.5>
Viste la ltima film de Kurosawa? Hara cosas de unos veinte dias
que se suicid6; no muri6 en el momento, pero estaba in extremis.*!
La pelicula es la exposicién de diez relatos. El primero, que forma la
unidad del film, es la historia de un japonesito que esta loco y cree ser
un tren. De ahi el titulo del film: De-cas-cas-ten ... onomatopeya en
japonés del ruido caracteristico del tren. Et toi de me dire: Hein, qu’est
ce qu [si] tu me serines - la Moi, je ai déja vu ce film il-y-a longtemps
... Mais je dois, mon vieux, “converser” de qui que ce soit. A propos,
j’ai te dit que Orlando ne se saoule plus? Cest un miracle. Osvaldo ne
m’écrit plus. On m’a dit qu’il été a Chili, qu’il a eu des déboires. Saia tu
quelque chose? [Y ti me dices: ¢Eh, con qué me fastidias? Yo ya vi esa
pelicula hace mucho tiempo . . . Pero, mi viejo, debo de “conversar” de
lo que sea. A proposito, ¢te he dicho que Orlando ya no se emborracha
mas? Es un milagro. Osvaldo ya no escribe. Me han dicho que estd en
Chile, que ha tenido deberes. :Sabes algo?]

Volviendo a la lista mas arriba. Ahora llega Luisa y modifica lo suyo
de este modo: en vez de dos cortes de vestido, ella quiere dos suétetes.
Uno talla 14, color beige foncé [oscuro]; el otro azul y blanco o rojo y
blanco (es para M. Victoria) talle 16. En cuanto a los zapatos, el tacon

bajito de jovencita, medida 5 1/2 , carol;megros piel blanco. Aunque

520 E/ Pabellin de los cancerosos (1967), El Primer circeulo (1968): novelas del escritor ruso, Aleksandr
Solzhenitsyn (1918-2008), ganador del Premio Nobel (1970). La primera novela fue
prohibida en la Unién Soviética en 1968 pot su critica del estalinismo.

521 Se trata de la pelicula Dodes’ka-den (1970), del director de cine japonés, Akira Kurosawa
(1910-1998). En febrero del 1971, durante una grave crisis de depresion que algunos han
atribuido al fracaso financiero y critico del film, Kurosawa trat6 de suicidarse. A pesar de
haberse cortado multiples veces con una navaja, no fallecié, como Pifiera erréneamente

reporta aqui.
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la nifia solo tiene doce afios es del desarrollo de una muchacha. Unas
medias para ella, M. Victoria, de ésas que parecen caladas y que son
hasta el muslo. También el pullover con mangas largas, de lana, para
Pablo. Me olvidaba, ambos suétetres de Luisa y la nifia con su respectivo
pullover del mismo colot. Es una combinacién.

Silo ves a Pepe Bianco dile que me debe carta; qué que se hace y
qué hace, si ya edit6 su novela, etc. Que le dé mis saludos a Juanjo y
a su hermana Mary. Que no me olvide y que para recibir una carta es
un poco vivir un poco mas. A ti te digo lo mismo, no te eternices en
escribirme, cualquier cosa, mira que me siento en uno de los sillones
de Guanabo y respiro un poco mejor. Damele mis carifios especiales
y eternos a Graziella. Dile a Julia que Elsita me pregunta mucho por
ellay por Julia. Creo que se llama Elsita, es la sefiora del 2 piso donde
ellas pasaron los dltimos dias. Dile también que Cundo esta en Milan
haciendo un gran mural * También he visto varias veces a Tina Pérez
Poncet, que siempre me pregunta por ella. Bueno, escribe, no me
olvides. Un gran abrazo.

Viirgilio

La Habana, mayo 28/75%%
Mi querido Humberto;

nunca recibi tus cartas, tan solo la que decfas lo de [la] llamada con
motivo de mi cumpleafios. Este afio si Dios quiere entraré en los 63. De
salud estoy campana, mal de 4nimo, pero vamos tirando. ¢Y ta? Ahora
te haré un ruego que tomaras con el mismo interés que si fuera para
ti; me dice Julia que no puedes enviar las cosas para M. Victoria; pues
no tienes por el momento nadie con que enviatlas. Fijate: se trata de

52 Secundio “Cundo” Bermidez y Delgado (1914-2008), pintor, muralista y artista grafico
cubano. Se exili6 a Puerto Rico en 1968.
2 Esta carta esta escrita a la vuelta de otra dirigida a Julia Rodriguez Tomeu.
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que la nifia cumplira sus quince creo que diciembre. Este asunto para
Luisa es de capital importancia, al extremo de que su sueldo integro,
es decit su retiro lo guarda todos los meses para esa fiesta. ‘Todo es
una gran tonterfa, pero es asi y sobre mi recaen todas sus quejas. :No
serfa posible que las enviara con alguien de la Unesco que viniera para
aca? Habla con Pepe, él hace unos tres afios me mandé un paquete
con Fdez. Moreno. Las ropas y demés para Ma. Victoria tendtian que
estar ac, sin mas demora, para principios de diciembre. Te encarezco
tanto el asunto pues Luisa me tiene loco, y las llantinas y los ataques de
histeria son a diatio; ya podras pensar que con todo lo que tengo arriba
lo de mi hermanita viene a colmar la copa. Ella ha puesto en esa nifia
todo lo que le queda por vivir y todo lo que no vivié, de modo que es
mas que una idea fija, es una locura, eso de celebrarle los quince. Por
favor, haz no lo imposible, pero lo extremo. Para mi representa la paz
con ella, que no es poco. Me dice Julia que tienes un jefe pesado; ojala
te lo cambien. Ahora que me acuerdo, hace unos meses tuve la veleidad
de permutar para Guanabo, y si no hice fue debido a que la casa no
tenia teléfono; después lo pensé mejor y decidi no buscar mas pues ya
a mis afios y solo por alld no es prudente. Con ese motivo fui a ver la
casa a permutar y pasé por nuestra amada casa azul. {Si la vieras! En la
planta baja hay un puesto de viandas y los altos estin destruidos. La
galeria encristalada ya no existe; los arboles frutales desaparecieron,
el pozo roto. Rosendo sigue viviendo en la loggia del portero. Esta
tan viejo como la casa. Sic transit glotia ejus mundi.*** A propésito de
vejeces, ¢chas leido el libro L'Homme de Masque de Fer? Una avalancha
de documentos y prueba que el Mascara de Hierro lo fue Fouquet, que
Luis XIV era tan sélo un instrumento en manos de Louvois, Colbert,
Barbezieux, Ponchartrain, etc. etc. Que la “divina” marquesa (Sévingné)
era una paniaguada de Louvois, empujando siempre a Gringan y que
a pesat de sus lamentos en las Cartas sobre Fouquet, nada hizo por
éste. Yo también releo y releo a Saint-Simon. Ayer precisamente me
ref mucho con el episodio (y siempre me rio): Forte picoteries des

°2* Frase en Latin que quiere decir “Asi pasa la Gloria del mundo”, y que, segin varias fuentes,
es una adaptacién de una frase —“O quam cito transit gloria mundi”— de Imitacion de Cristo
(1418), libro de devocién cristiana por el canénigo agustiniano aleman Tomas a Kempis
(1380-1471).

%25 Matcel Diamant-Berger. L homme an masque de fer, 1971.
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princesses [grandes riflas de princesas.] y el otro Force bals a la cour
[forzosos bailes en la corte]. He leido un libro muy interesante sobre
los premios Goncourt: “Les betes a Goncourt”,* una cantidad de
chismes asombrosa. Si ves a Pepe B. dile que me esctiba; si puedes
hablame de Victoria, ¢se murié Angélica?*”’ ¢Y Silvina? ¢Y Adolfito? A
todos mi [s7] saludos. Damele saludos a Jorge. sSiempre lo ves? Bueno,
no olvides mis ruegos. Esctibe y ojala llegue la carta. Un gran abrazo.

Viirgilio

La Habana, nov. 15/76
Querido Humberto,

por fin me decido a escribirte, y digo asi porque ya me cansa mucho
todo; si alguna excusa voy a tener con mi impuntualidad epistolar serfa
este infinito cansancio. No olvides que te estoy escribiendo en esta vieja
maquina, que ti mismo compraste, alla por el afio 59; ademas he estado
releyendo una buena cantidad de cartas tuyas y mias; jqué encantadora
podia ser en ese entonces mi vida! Passons. Va para quince afios que
vivo en este departamento frente al América, del cual, a diario, te “veo”
salir, Jo mismo que Julia y tu mama. Son los obligados fantasmas —y su
séquito— que nos acompafian en el final de viaje. Del pasado me queda
la fuente llana de Rector’s, un pedazo de toalla Canon, esta maquinita
de escribit, las tijeritas de ufias (o para) y ya. Voy hacia los 65, te diré
que con baste [si] salud hasta el presente |Y mafianal De cualquier
modo siempre habra que poner por delante esos versos apoctifos de
la marquise de Sabran: A la fin je suis dans le port / qui fut de tout
temps mon envie, / Car j’avais besoin de la mort/ Pour me reposer

5% Premio Goncourt, premio literario de Francia creado por Edmond de Goncourt en 1896. El
libro en cuestién es Roger Gouze. Les bétes a Gonconrt; un demi-siécle de batailles littéraires, 1973.

527 Angélica Ocampo (1891-1980), hermana menor de Victoria y amiga de Virgilio. Durante su
ultima estancia en Buenos Aires, Virgilio solia jugar canasta con dofia Angélica.
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de la vie...*”® [Por fin estoy en el puerto / que todo el tiempo fue mi
deseo / porque yo necesitaba la muerte / para descansar de la vida].
Me imagino que te habrés enterado del fallecimiento de Lezama que
muri6 el 9 de agosto a la edad de 65 afios y 7 meses (cumplirfa 66 el
16 de diciembre). Todo comenzé con una trivial cistitis y unas décimas
dé fiebre; al siguiente dia la fiebre habia aumentado, pero cesé con el
consiguiente tratamiento, asi como la cistitis. Pero el médico ordeno
su traslado al pabellon Burgos del Calixto Garcia, para alli hacer
todas las investigaciones médicas pertinentes. Entonces sobrevino
una neumonta, un paro cardiaco y Lezama fallecié sobre las dos de la
madrugada del 8 al 9 de agosto. Se hizo todo lo humanamente [sz] —y
mucho mas— por salvatlo, pero no fue posible. Piensa en el estado que
me ha sumido esa muerte, que ademas de ser un aviso —no al lector,
sino al escritor— es todo un desgarramiento. Lo mismo me ocurri6
cuando el fallecimiento de Gombrowicz. Por cierto, stienes o al menos
has leido el nimero que le dedic6 Ewurope? Jamas lo vi. ¢Y tu, cémo te
va? ¢Sigues en el mismo empleo? ¢Y tu madre? ¢Y Julia? s Trabaja? ¢ Y
Graziellar ¢Y Julita? ¢ Y Coldaroli? ¢Y... y...? Por cierto, ahora el Banco
Nacional de Cuba autoriza a sacar el dinero que uno pueda tener en el
extranjero, y lo hace efectivo en pesos cubanos a la cotizacion del dia.
¢Me queda alguna plata de Cuentos frios por alld, en Sudamericana?*”’
En el caso afirmativo, avisame para yo escribir Sudamericana y que
ésta lo envie a Banco Nacional de Cuba. Me doy por enterado, y lo
deploro, de los quebrantos familiares, que ya Julia me habfa dicho. No
sé si el obituatio de mi tltima carta puse el fallecimiento de Orlando del
Pozo; muri6 solo en su departamento, leyendo su eterno Spengler,” a
su muerte vivia solo en N. York. Fue un colapso masivo, a la mafiana
siguiente la house-keper [5i>*" lo encontré cadaver. De Osvaldito no sé
hace un siglo. Pronto nos itemos todos ad penates [a los Penates]. No
soy larmoyant [lloroso] sino realista. Y me espantaria alcanzar edades

%28 Se trata del epitafio en la tumba de Francoise Eléonore de Jean de Manville, Comtesse de
Sabran (1750-1827).

52 E] dinero que pide correspondia a la edicion de E/ gue vino a salvarme, no de Cuentos frivs.

% Debe de tratarse de Oswald Spengler (1880-1936), filésofo e historiador alemin conocido
mayormente por su obra en dos volimenes Der Untergang des Abendlandes (1918, 1923) [La
decadencia de Occidente].

31 Quiere decir “Housekeeper” (“ama de casa” en inglés).
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venerables. Pour quoi faire. ..? [¢Para hacer qué ...?] Cuéntame de ti; yo
traduzco como loco, después la atencion de la casa, de vez en cuando
voy a ver a Luisa, ahora mis vieja y haciendo de abuela postiza, con toda
la devocién y el sactificio de una verdadera abuela. Si por casualidad
pudieras, mdndame dos pullovers caseros o en su defecto una pijama.
Tan s6lo eso. Por aci tuvimos un conjunto japonés de danzas clasicas
y modernas. Magnifico. Bueno, termino, un gran abrazo para todas
las amistades, uno muy grande para Julia Tomeu y Julia Rodriguez, y
ta recibe mi catifio,

Virgilio

Me olvidaba preguntarte por Pepe B. ;Como esta? Pidele mi iconografia.
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