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I1.
EN LOS LIMITES: EL RIZOMA FANTASTICO
Y LA INSURRECCION DE LO MARAVILLOSO
(EXPERIENCIAS LATERALES EN VARIOS MUNDOS)

EL rREY PIRRO, LAS ENFERMEDADES DEL BAZO Y LA CRIPTOZOOLOGIA

La relativamente incémoda variedad temdtica de un cuaderno como La
guerra y los basiliscos, de Rogelio Llopis, publicado por Ediciones Unién en
1962, se resuelve, dirfamos, en la atencién que determinados publicos de hoy
concederfan a una parte de su contenido. Ya sabemos que, durante los anos
sesenta, la convivencia de la literatura realista y la literatura fantdstica produjo
curiosos y sintomdticos contrapuntos, y también sabemos que ciertos realismos
—los que referencian el pretérito sin el talento necesario para convertirlo en un
espacio reactivo— ya no tienen la capacidad de seducir.

Sin embargo, la fabulacién lateral de la historia, especialmente los contex-
tos remotos y los hechos legendarios, si despliega algunas operatorias que se
articulan con algtin reducto de la estandarizada sensibilidad de nuestros dias.
Si damos por descontado que hay lectores con una competencia minima, es
decir, capaces de absorber, por puro sentido de pertenencia epocal, el aire
distinto de algunas narraciones muy metidas en la sustancia policultural de
esa antigiiedad que llamamos cldsica, tendremos ocasién de comprobar que
dicha articulacién pasa por encima de los referentes (en tanto acontecimientos
mds o menos probados), pero no desdenaria solazarse en la utilizacién que un
narrador contempordneo hace de ellos.

En La guerra y los basiliscos Llopis incluye tres relatos —los que integran la
seccién titulada «Cuentos pirricos»— donde el referente es intervenido con safia
voluptuosa. Pirro sale de las piedras, de los manuales de historia antigua, y lo
vemos meditar sobre sus problemas con los romanos, por ejemplo, o lo escucha-
mos hacer confidencias que prueban su mercenarismo politico y que excusan
su ambiguo desleimiento en el tiempo. Sin embargo, como nos ensena Llopis,
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se trata de un monarca de rara modernidad, pues evade cuidadosamente su
propia incompetencia, su mediocridad, y rodea estos notorios defectos con una
capa de misterio. Es el hombre que cae en hondas reflexiones (piensa mucho
en cémo chantajear con eficacia a Roma) y que sabe curar las afecciones del
bazo con el dedo gordo de uno de sus pies.

En los desiertos de Libia vive el basilisco, criatura demonizada por la tra-
dicién, capaz de matar con su mirada, su aliento y su silbido. Es conocido que
el basilisco es un ser hibrido (ave, saurio) imposible de apresar. Aun asi, Pirro
comunica a los romanos que una expedicién integrada por sus mejores hom-
bres estd a punto de regresar de Libia con un basilisco vivo. El rey no vacila
en difundir la noticia y asegura, a quienes quieren oirlo, que el basilisco se
encontrard al frente de su ejército cuando el enfrentamiento con los romanos
sea inevitable.

Llopis cultiva una prosa irénica que se encuentra enriquecida por esas rela-
ciones de intersubjetividad detectables en un sistema de personajes donde apa-
recen relatores memorialistas y citas directas en las que el apdcrifo estd resuelto
por medio de circunloquios y lexicalizaciones. Habria que decir, por cierto,
que su estilo se distingue por una suntuosidad infatuada, a veces altisonante,
de donde escapan algunos guifos al lector. En medio de una reconstruccién
histérica sin historia —en tanto gesto inscrito en el trasfondo de la trama—,
inmersos nosotros en una apropiacién (del pretérito) que no se atiene a las
superficies de ese mundo casi ignoto ni al sistema de referencias locales que lo
hacen minimamente verosimil, Llopis coloca el dedo gordo de Pirro sobre el
abdomen de un doliente, mientras piensa en la legitimacién de su poderio con
el auxilio de los elefantes que componen su ejército.

La imagen es en si cémica, pero al impregnarse del tono general visible en
las historias pirricas, deviene irénica. Lo demds es el sostenimiento narrativo
de una situacién de tirijala —los senadores romanos contra el sutil enviado de
Pirro— en lo concerniente a los vinculos y favores politicos y la inminencia
de una guerra, toda vez que, inmdvil e inalienable, la figura del basilisco se
apodera de los suefios de Roma transformdndolos en pesadillas y, al final, en
desconcierto y chanza. La ciudad se llena de gallos (el gallo atemoriza, dicen,
al basilisco) y los ciudadanos protegen sus orejas para no escuchar el mortal
silbido del monstruo.

Cineas, el sinuoso diplomdtico que Pirro envia, y Gayo (sic) Fabricio, un
senador romano, enhebran discursos complementarios de testificacién. Pirro
logra, con Cineas, urdir una red de verdades a medias y de fingimientos: un
basilisco estd a punto de llegar a los dominios del rey epirota. Los romanos no
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se quedan detrds y, urgidos por un peligro que desconocen, van en busca de
su basilisco con un ejército de quinientas comadrejas exploradoras del arduo
territorio de Libia. En este punto, donde politica e imaginacién se confunden
(o son confundidas con absoluta deliberacién y corrosiva chocarreria), aparece
otra criatura fantdstica: el catoblepas. Segtin Llopis, es una especie de bufalo
abominable con un cuello largo y una pesada cabeza similar a la de los cerdos.
También mata con la vista. Cuando se refiere al catoblepas, Borges —cuyas
palabras en Manual de zoologia fantdstica sirven aqui de epigrafe— involucra al
sabio Cuvier, las gorgonas y la etimologia.

Los romanos dejan al basilisco y optan por el catoblepas. Pero la expedicién
se pierde, o se olvida, o cae en el descrédito, y el horror da paso al humor. En
las tabernas arrabaleras de la ciudad los borrachos hacen bromas sobre el cato-
blepas y, confusamente, se dan cuenta de que la politica es un largo juego de
manipulaciones —trasiego de personas, expectativas y sensibilidades— en interés
de unos pocos. Llopis deja constancia de ello por medio de una estructura de
cardcter alusivo, comprometida acaso con la observacién escéptica de la historia
y sus lenguajes. Una estructura ciertamente extraia, que lo convierte en un
raro de la narrativa cubana de aquellos anos. Y la rareza estd en el implacable
descreimiento que, como una sustancia pegajosa, expelen estos cuentos en
torno a un rey mezquino y cazurro, de disfrazada incompetencia moral y capaz,
debido a su poderosa autoconciencia, de invadir la imagen de su personalidad
para jugar con ella una peligrosa partida que, tal vez, no es sino un modo de
matar el aburrimiento, o de escamotear el cansancio esencial y la melancolia
del sujeto moderno que ¢l representa.

EZEQUIEL VIETA: EXTRATERRITORIAL

En 1963 publicé Ezequiel Vieta su segundo volumen de relatos, Libro de
los epilogos, con una nota prologal (firmada por la ensayista y profesora Beatriz
Maggi) que excusaba, en favor de la experiencia esencializada, el desasimiento
de la prosa y su concepcién prerrevolucionaria. En relacién con su primera
coleccién de cuentos, estos del cuaderno de marras se constituian en una especie
de expansion de la narratividad hacia provincias del relato donde lo digresivo
se sostenia en lo lirico.

La rareza esencial de Vieta se habia puesto de relieve en 1954 en las historias
de Aquelarre, cuya singularidad consiste, atin hoy, en la calidad expresionista
del estilo y su ajustada precision dentro de las posibilidades de cada relato.
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Libro de los epilogos es, en relacién con estas cualidades, una vuelta de tuerca
al revés o hacia atrds: subraya la dimensién negadora de lo real y corre el limite
de la metdfora por medio de movimientos sin clculo aparente, pues el escritor
se abandona a la naturaleza espectral y sentenciosa de los mitos y los convoca
dentro de las exigencias estéticas de un vanguardismo atin en activo.

Los cuentos de este libro debieron de parecer muy extrafos y pertinaces
a quienes lefan entonces pensando en la correspondencia entre la Historia y
la Literatura. Los temas y asuntos (y personajes) de la Revolucién no tenian
nada que ver con los materiales narrativos manejados por Vieta en Libro de
los epilogos. Sin embargo, se sabia perfectamente que Vieta estaba escribiendo
en aquellos afios —y lo harfa siempre, hasta su muerte en 1995— tan sélo
para aquellos que estaban en la obligacién de leerlo, divisa esta que coloca a
cualquier escritor lejos del deseo de la fama y la notoriedad, y que lo sumerge
en su labor hasta el fondo, en el riesgo mismo de la representacién, que es
el gran riesgo del arte.

Los relatos en cuestién bordean lo que desde hace ya algtin tiempo se conoce
equivocamente como condicién postmoderna. Al refocalizar sus referentes esté-
ticos, dislocar sus fuentes, poner un signo de duda sobre la nocién de realidad
e interrogar el lenguaje desde la perspectiva de su utilidad ante el dilema del
conocimiento, Vieta cred un sistema de avisos acerca de lo literario. Un sistema
que, a mi modo de ver, es la zona perdurable de su literatura.

No conozco ningtin escritor que escape ileso de la interrogacién del len-
guaje, sobre todo si dicho trance parte de la incertidumbre que produce su
enfrentamiento con la condicién humana y sus territorios de prueba. Ya en
Agquelarre Vieta habia entrado con elegancia formal y sibilina disposicién en
esos territorios, pero sucede que en Libro de los epilogos 1a inmersién es acaso
mds dolorosa por lo que presupone su interlocucién —tan tensa— con el medio
expresivo. El azar, la muerte, la locura, el sexo y el suefio son pilares del conoci-
miento mds alld de cualquier contingencia histérica, y el hecho de reconocerlos
y asumirlos estuvo siempre, para Vieta, revestido de la mayor importancia, no
s6lo para la literatura, sino sobre todo para la existencia.

Hay relatos en Libro de los epilogos que todavia hoy se dejan leer con cierta
renuencia a causa de su espesor simbdlico. «Gonzaga el pirata», por ejemplo,
coquetea con un surrealismo que no se desentiende del sentido inmediato
de la narratividad —que no abandona la progresién dramdtica, para ser mds
exacto—, aunque nos lleva a escenarios y acciones mds propios de la logica del
suefio que de la 16gica de una construccién del sofiar, de un modelo literario
de sueno. Esta evanescencia, esta movilidad multidireccional de un personaje
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atrapado en su condicién —navegar, ejercer la violencia, posesionarse del mito
en tanto persona—, produce un tipo de texto donde los referentes se llenan de
un prestigio cultural muy amplio al par que contindan cifiéndose a un des-
envolvimiento que, aun alejado de la légica de los posibles narrativos, no deja
de contar, de referir.

«El horno», otro de los cuentos de Libro de los epilogos, tiene que ver con
el azar, la predestinacién y la centralidad de un asunto como el asesinato. Se
publicé originalmente en las pdginas de la revista Cicldn —supongo, por la
indole de su trama, que jamds habria sido incluido en Origenes, que no queria
saber nada de los limites de la crueldad ni del didlogo con el vacio—; en tercera
persona, y apoyado en la suficiencia de un terrible saber, el narrador de Vieta
focaliza la personalidad de un hombre-tipo, un sujeto emblemdtico que escoge
sus victimas al azar. El cardcter alegérico del asesino, casi una figura del orbe
antiutdpico, se pone de manifiesto en su operatoria. Y, de acuerdo con las dis-
posiciones del azar, se pasea por una ciudad trémula, llena de vidas oscuras y
fantdsticas; una ciudad que, como un gran horno metafisico, cuece designios,
avienta destinos y libera existencias para la muerte.

Lo que Vieta disefa en «El horno» tiene mucho en comiin con ciertas insta-
laciones textuales de la condicién postmoderna, donde la autorreferencialidad
de las formas y la reconstruccién andémala e incesante de lo real son ejes que
atraviesan las estructuras o que, como pilares, sostienen las proposiciones de
esas estructuras. La ciudad de este relato es la ciudad arcaica y elemental del
medioevo, pero también coincide con el modelo vertiginoso de la ciudad que
se crea en las concepciones actuales en torno a la vida urbana, que es vida
fictiva y rizoma mitologizante. La ciudad de Vieta es un conjunto de formas
y estados en el cual todo es provisorio excepto algunas pocas cosas, como el
azar, la muerte, el sexo y acaso el amor.

Pero Vieta también moviliza ciertas metéforas originales, tefiidas de clasi-
cismo, y pone en circulacién un texto parabélico como «La astucia de Sisifo»,
donde este personaje, a causa de su soberbia y sus desafios, entra al servicio
del Ministerio de la Muerte. La Muerte es un sujeto ruinoso, renqueante, que
visita a Sisifo. En la visita de la Muerte, cuyo reino es el de la decadencia y la
ruina, uno es objeto, destino, mensaje, receptor. Leer esta alegoria del gran
didlogo con el fin es una experiencia poco comin, en especial porque Sisifo
escapa y no escapa de la Muerte al poner en marcha ciertos mitologemas
del yo (del suyo y, de algtin modo, del nuestro) en el sistema de una vida al

servicio de la Nada Final, viviendo al fin en el Tértaro, la regién mds baja
del Infierno.
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Estas son las tres narraciones que mejor expresan el sino periférico de Eze-
quiel Vieta a inicios de la década del sesenta, su autoridad en tanto extrafio
representante de una escritura acribillada por el deseo de hacer contacto con
el universo global de la cultura, pero desde un dngulo del que acaso no era
consciente. En ¢l se produce (y es tan sélo un ejemplo) la formulacién otra
del objeto literario que se transforma en instalacién audiovisual sin perder su
condicién de relato. Porque, en suma, Vieta enuncid sistemdticamente, con las
digresiones de rigor, una poética representada por estructuras, hechos y perso-
najes que se hacen acrénicos dentro de los textos y que elaboran intensidades
de sentido al contar historias y describir el mundo como representacién y deseo
del sujeto, y no como prescripcién de las filosofias o las politicas. Y este porte
suyo, precedido por desplantes jugosisimos y actitudes inesperadas, subray6
oportunamente algo que suele perderse de vista: la independencia intelectual
del escritor, su compromiso exclusivo con la imaginacién.

LA CUADRATURA DEL C{RCULO

La elaboracién de juegos légicos supeditados a busquedas de tipo conceptual
que se enmarcan dentro de problemdticas como la identidad, el binomio arte-
poder, la neurosis, la idea de lo sagrado y la determinabilidad de lo real, tienen
un singular espacio narrativo en los cuentos —escritos de 1956 a 1962— que
dio a conocer César Lépez en 1963 bajo el significativo titulo de Circulando
el cuadrado. El libro retiene atin una especie de lujo: disenio de Ratl Martinez
y doce dibujos de Chago (uno para cada cuento e impresos en tinta ocre sobre
papel traslicido).

Me detengo en estas cuestiones porque la exquisitez y el esmero de una
edicién asi (R, el sello por donde se da a conocer el libro, tuvo casi siempre ese
desvelo) no dejan de ser congruentes, me parece, con la orilla literaria por la
cual se mueve Circulando el cuadrado, un repertorio reverenciador del inter-
mezzo fantdstico, o que borda cuidadosamente el trdnsito hacia la irrealidad. A
la construccién de un mundo salido de una vigilia casi conceptuosa, pero que
se nos presenta en forma de situaciones efzbles dentro del artificio —urdimbre,
maquinacién, plasmdlisis—, le corresponderia no una tirada rutinaria, sino
una impresién objetual. Un libro-objeto para historias que objetivizan ideas
y situaciones eidéticas.

La densidad del juego es contractiva y por eso el volumen, que ironiza
sobre su vocacién realista, nos obliga a situarnos en una comarca en la que
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abundan los elementos pesados (en cuanto a significacién); me refiero a un
territorio imaginario que se separa de la inmediatez y también de lo real,
aunque dialoga con ellos de modo muy activo, como si estuviese lanzdndoles
indirectas todo el tiempo. Pero sucede que César Lépez nos habla de circular
el cuadrado —una dificultad 16gica, un aprieto geométrico de acuerdo con las
matemadticas cldsicas—, y por esa razén estamos ante un tipo de escritura que
rompe ciertos esquemas al desdenar el cartesianismo (atomizarlo) y abrazar
la indeterminacién y el cdlculo de probabilidades (e improbabilidades) que
presiden la existencia.

La atomizacién de las demostraciones, la argumentacién (peroracién subyu-
gada por el deseo de exactitud) como linea de progreso dramdtico, constituyen
el centro de «Los donativos», un texto cuyo continuo hacerse se apoya en la bus-
queda de la pertinencia y el destino de los zapatos (donados) del misterioso Mr.
Tam. Los personajes se enzarzan en discusiones de cariz beckettiano y ponen
de relieve la vida de una especie de dinastia de los objetos, enfatizada ademads
en «La caja de papel». Esos dos relatos, uno conectado con ciertas tipologias
de la literatura del absurdo y el otro levantado sobre la base de disquisiciones
que dibujan un fractal de la utilidad pura de los objetos —entre adquirirlos y no
adquirirlos estd la peroracién—, representan el vestibulo del genuino espesor
conceptual de Circulando el cuadrado.

Luego de ese umbral aparecen historias como «Los visitantes» y «Las
confesiones». El primero despliega lo que Henry Miller llama, en £/ ojo
cosmoldgico, una «mente juridica»: Lops, el protagonista, puede dar vueltas y
mds vueltas alrededor de un tema sin abordar nunca lo esencial del mismo.
Lops da libre curso a su tragedia a partir de la decisién de clausurar una
ventana; escucha los puntos de vista de sus vecinos, duda, hace diversas
consideraciones y empieza a angustiarse. La intrusividad de los demds no
parece afectarle, pero el conjunto de los razonamientos lo transforma en
un hombre en suspenso, bajo los efectos de una inmersién profunda en la
futilidad. Entonces Lops decide suicidarse. Su cuerpo, hallado bajo un lazo
corredizo, es un ejemplo de irresolucion, pues en el cuarto hay ademds un
cuchillo, un frasco de pildoras somniferas y un revélver. Los forenses no
pueden determinar la causa de la muerte. Por su parte, el segundo cuento
nos habla de otra progresién: la historia increible de Dum, asesino de sacer-
dotes (confesores o no), general méximo, jefe de estado y Sumo Pontifice. El
horrendo hébito de Dum —matar diariamente a un cura elegido al azar— se
hace una costumbre llevadera con ventajas profilicticas en relacién con la
vida eclesial dentro de una sociedad muy religiosa. La extrana pasién de Dum



92 Alberto Garrandés

convierte sus crimenes en rituales, y asf llega a ejercer un papado cuyo fin es
también hijo del azar: Dum, el elegido, se mata. Mas su imperio permanece
como una tradicién irrenunciable.

Aunque inmersos en inquietudes distintas (y mds dados a la interlocucién
con la ctspide de la Modernidad, en un mundo representable mediante tor-
ceduras en las que la fluencia narrativa es una condicion precaria), algunos de
estos cuentos —«Los visitantes» y «Las confesiones, pero también «Los codmi-
cos»— dialogan con ciertas piezas de Ezequiel Vieta —«El tambor y el forastero»,
«El verdugo y su hijo», <El horno»— publicadas en Aquelarre, su libro de 1954,
y en Libro de los epilogos, estrictamente coetdneo de Circulando el cuadrado.
Ante un mismo problema, el de la identidad humana en tanto expresién de
disyuntivas lingiiisticas reactivas, Vieta exhibe una incandescencia del horror
(expresionista, gdtico, ensonado) y Lépez una calidez intermitente (del rojo
vivo al hielo polar) que alude a ese horror, mas con el ingrediente del sarcasmo
y sus retintines.

Ellogos del horror se expresa en la severa impudicia de la esquizofrenia. Ahi
estd «Una sefora», texto con una extensibilidad de circulo vicioso y que emana
del trastorno. La sefora del cuento tiene grandes dosis de afecto que dar, pero
en un punto de su mondlogo —con el cual construye un personaje que se origina
en el soma y el cardcter probables de un visitante— ese afecto se metamorfosea
en algo ominoso, en un deseo tras el cual se esconde una verdad feroz o trivial.
El discurso de la mujer se cierra en ella misma para recomenzar infinitas veces,
como el vaivén entre el yo aceptable y el otro inaceptable —de lo extrafio a lo
consuetudinario, del desorden al orden—, presente en «Los paseos nocturnos».
En este relato, Lépez alcanza a dibujar una metdfora de la enajenacién cuya
estructura se materializa (verbaliza) en un cosmos aberrante. La pregunta que
el protagonista se hace, mds alld de sus mutaciones —primero odia el dia y ama
la noche, y después ama el dia y odia la noche—, resume la extrafieza del yo, su
fragilidad, o su talante vago, impreciso, frente a la posibilidad/imposibilidad
de comprender la lengua de los otros, en medio de una quimera (de indole
futurista y mds o menos orwelliana) que los fantasmas del sexo colocan, por
momentos, en los predios de lo inmediato.

«Los cémicos», «En la prisién» y «Los espias» son maneras complementarias
de asediar una liosa cuestién: el poder y sus vinculos con la razén, el sentido
comun y el arte. El primero nos explica, desde el prestigio de las formas cané-
nicas de la fibula, los vinculos del arte con la vida y el poder. Los cémicos
llegan a un pueblo que no es feliz, o que no sabe lo que es la alegria, o ambas
cosas, y luego de diversas reacciones —espontdneas, inducidas y en todo caso
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confusas— terminan asesinados. De un lado, el arte (la novedad de lo raro, la
angustia de la representacién), y, del otro, la existencia. Por encima de ambos,
el poder. Pero el poder manipula la opinién sobre el arte y sobre la vida misma.
Y con respecto a algo tan disociador como la alegria, o el estado de felicidad,
todas estas fuerzas acaban trabadas en una pelea universal. El segundo cuento
es una antiutopia sobre la necesidad de hallarle, a toda costa, un sentido a la
vida. Los presos son hoy presos y tienen el deber de escapar a través de un
tunel. Pero manana, cuando escapan, ya no son presos, y encuentran durante
su errancia un sitio tan parecido a una cdrcel que es una cdrcel. Entonces se
convierten en carceleros, en jefes, en el Poder, hasta que la rutina de ese ejer-
cicio los mueve a convertirse otra vez en presos: el Poder y el Sometimiento
representan extremos que se tocan, embrollan e intercambian. El tercer cuento
constituye una irénica lectura de las sagradas misiones que protegen al Estado.
Entre la guerra y la paz hay un escudlido interregno dominado por la labor de
los espias. Sin embargo, los espias —todos: de los Grandes Espias a los espias
de barrio— son subalternos del Poder, no asi de la Razén. Y en el momento en
que el Arte (o mds exactamente la Cultura) interviene en esas ligazones para
subsanar errores de apreciacién, ocurre que, cuando menos, los espias suzili-
zan su pensamiento. La Cultura, y el Arte en particular, modulan la Razén,
la idea de la existencia y la existencia misma, fenémeno este (de regulacién y
afinacién) que coloca al Poder (y a todo lo demds) bajo una luz tan perentoria
e incémoda como definitiva: la luz de la Libertad.

Podemos conjeturar la medida y el modo en que estas exploraciones de
César Lopez fueron absorbidas en su momento; podemos presumirlas con una
independencia (relativa) de las pautas de una recepcién critica condicionada,
en efecto, por la enérgica adscripcién del libro a estructuras bdsicas de una
narrativa experimental que se entrega, ademds, a indagaciones de naturaleza
existencial, para usar un término resbaladizo. Pero lo cierto es que, a estos
razonamientos propuestos desde Circulando el cuadrado, se ahade uno de
mayor importancia y que los preside a todos: el esquivo, cambiante, penoso e
inapresable lugar del sujeto en realidades sociales que lo acogen siempre con
una porcién de suspicacia.

La tradicién literaria que César Lopez abarca en estos relatos se deter-
mina, creo, ante dos referentes: en primer lugar, un conceptismo hispdnico
que extiende su ligadura hasta el grotesco esperpéntico —muy bien empleado
en «Las mordidas» y «Las meriendas», aunque sin las expresiones cinicas y
jergales a que se refiere la Academia— y que no renuncia a las humoradas des-
cacharrantes —como se aprecia en la escabrosa y jocunda sétira del mesianismo
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cristiano hecha en «Los anuncios»—, y, en segundo lugar, las afiladas asepsias
de la entonces nueva narrativa francesa, con el anadido peculiar de la nouveau
roman, que también viene de (o es ya) Wart, de Beckett, y Portrait d’un inconnu,
de Natalie Sarraute, y que transforma la peroracién repetitiva en voyeurismo y
ansia de entendimiento del otro. Esos dos referentes, puestos en funcién de un
trazado alegérico, dan un matiz estilistico exclusivo a Circulando el cuadrado,
cuyos guifos se dirigen a la politica, las costumbres, la preceptiva social y los
tics risibles y lastimosos de una época.

EL miNiMALISTA NELSON RODRIGUEZ

Nelson Rodriguez dio a conocer en 1964 su cuaderno E/ regalo, titulo que,
por su vehemencia en el gesto, el acto y la cosa en si, invita, a quien no conoce
esta coleccion de cuentos breves, a imaginar lo inevitable: su condicién de
prosa irrealista.

Hacia 1940 Virgilio Pifiera, su ilustre predecesor, ya tenia concebido un
grupo de ficciones subitas (0 mds que ficciones subitas, pues son actualmente
legibles como vifietas poseedoras de una gran frondosidad conceptual) de
parecido talante, con la diferencia de que en el autor de Cuentos frios hubo
siempre, desde sus inicios en la literatura, una especie de sistema creativo donde
la prosa encapsulada tendia a hacer visible el tipo de entorno, en este caso mds
ideal que material, presumible en el trasfondo de su obra narrativa en tanto
sistema. Pifiera dio a conocer esas ficciones en un libro inaugural, Poesia y
prosa, y después publicé algunas otras en la revista Ciclon.

La ficcién stbita y el relato superbreve son notaciones vecinas y, en oca-
siones, intercambiables. Ambas son hijas acaso de las intempestivas —textos
«inoportunos», «<improcedentes»— de Nietzsche, enunciados que auxilian al
estilo del fragmento en su entrada en la modernidad, pero que, en rigor, son mds
apropiados para reflexionar periféricamente sobre algunos temas de la filosofia
metafisica que para incurrir en ensofiaciones fantdsticas. Sin embargo, alguna
relacidn existe entre esos tres modos de expresién que suelen manifestarse con
el poderio de los géneros «independientes».

La ficcién stbita nace probablemente de un estado de narratividad cuyo
origen se encuentra en esa lirica que desdena encauzarse por medio del verso. Es
un gesto historiable, un pensamiento calzado por un acto solitario, una actitud
conclusiva que vemos en la construccién a donde conducen las palabras. El
relato superbreve hila y teje una concatenacién de sucesos con un final inespe-
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rado, o que se cierran sobre si mismos sorpresivamente al apelar, en nosotros, a
esa capacidad de comprensién de lo episédico como algo definitivo, aislable y
trascendental. Aunque los textos de £/ regalo pertenecen mds bien a este segundo
orden, hay algo en el estilo de Nelson Rodriguez que nos incita a recelar de su
desdén por esa idealidad lirica sobreentendida en las ficciones subitas.

Una diferencia esencial separa estos textos de la tradicién del absurdo légico,
cultivada sin imposturas y con tanta naturalidad por Pifera en muchos relatos
suyos. La diferencia consiste en que Nelson Rodriguez se dio cuenta de que hay
un instante casi impalpable, casi invisible, en el que la realidad de las cosas y
las conductas dejan de inscribirse dentro de la 6rbita de lo cotidiano y viajan
de pronto, o subrepticiamente, hacia territorios dominados por lo fantéstico,
o por lo extrafio. Sélo el humor presente en sus textos salva a éstos de cefiirse
a las convenciones del campo weird, ejercitadas con aplomo y constancia,
pongamos por caso, en el mundo literario anglosajon.

Y asi tenemos, en Nelson Rodriguez y su libro £/ regalo, curiosos especime-
nes de una literatura que se enfrenta a lo real con la conviccién de que casi todo
es apariencia y, que la movilidad de los mecanismos de la percepcién agregan
o quitan algunos grados de materialidad a eso que llamamos lo inmediato.
La devaluacién progresiva del referente real, operatoria inscrita en los manejos
posmodernos, es acaso —leidos desde el hoy— el origen de dichos especimenes.
También debemos pensar que, en E/ regalo, la textura general de la realidad
viene a someterse a los efectos de ciertos filtros que la metamorfosean y la sepa-
ran de ese acuerdo de convenciones presente en cualquier lectura «inocente».

«Una orden extrana», por ejemplo, reserva para el final su condicién revi-
sionista de la historia de Herodes. No sabemos, hasta el desenlace mismo de
los hechos, que la inquietud cortesana en el palacio del rey es hija de una de
las pardbolas biblicas mds conocidas, citada aqui por medio de un rezellig que
no hace sino subrayar el principio de la derrota de las intenciones del monarca.
De otro tipo es «El viaje», acaso mds pineriano: un hombre pierde el avion
que lo conducird a China, y como su necesidad es absolutamente perentoria,
regresa a su casa, cava en el jardin y sale a la antipoda, consumando su anhelo,
que se corona con el éxito al recibir un saludo en chino. También tenemos «La
montafnay, que no posee, sin embargo, la rotundidad demoledora y llena de esa
mezcla de felicidad y angustia visible en «La montana» de Pifiera. En el texto de
Nelson Rodriguez los sujetos heroicos tienen el propésito de escalar la inmensa
elevacion, y el tiempo pasa y pasa y la vejez los consume, y también el olvido,
pero ellos contintan la ascensién imperturbables, puesto que el acto es un aczo
en si. En la escritura de Pifiera la montafa es un reto absoluto, banal y absurdo
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por demds: el protagonista no anhela escalar la montana sino irla devorando
poco a poco, suefio que se va haciendo realidad cuando ve que aquélla pierde,
con los dias, redondez y altura.

Por su lado, «Anuario» e Inconformidad» nos parecen hoy algo ingenuos;
la ciencia ficcién y la filosofia del lenguaje son ahora territorios muy vastos y
en ocasiones se cruzan en provechosas alianzas, capaces de iluminar mutua-
mente, desde dngulos inéditos, un presupuesto légico de la ciencia y un tipo
de ponderacién que nos resulta frgil y transitoria, ya que en ella interviene
la precariedad del rendimiento lingiiistico. Pero si nos detenemos en «La
imagen», con su dosis de horror y su especulacién l6gica acerca del doble, o
releemos «En la escuela» —incluido junto con «LLa media» en una breve y efi-
mera antologia del cuento corto cubano publicada muy a inicios de los afios
setenta—, donde el humor matiza muy bien un caso de licantropia deliciosa-
mente aderezado por la mirada de un nifio, nos daremos cuenta de que hay
zonas de E/ regalo que merecian la atencién de la arqueologia de los libros,
en especial aquellos que figuran atn en algunos anaqueles y que sobreviven
al polvo y a la omisién.

Con El regalo, el incipiente y malogrado Nelson Rodriguez encontré un
espacio de escritura de dificil ocupacién, en especial si consideramos que la
década del sesenta en la narrativa cubana acogid, a contracorriente de la ten-
dencia realista y sus poéticas, ejercicios minimalistas o paraminimalistas que
exploraban, con algin grado de acierto, el lado invisible de lo real, sobre todo
la rwilight zone.

E]ERCICIOS DE ESTILO EN EL BORDE DEL ESPECTRO

Hay una especie de supersticién razonable con la que los criticos se refieren
a la unicidad temdtica, y hasta de asunto, en un libro de cuentos. Con ella, al
parecer una garantia atestada de misterios convencionales —porque en la uni-
cidad puede caber casi cualquier cantidad de cosas, y asi vamos cayendo en el
peligro del falso silogismo—, se alude, independientemente de las prestancias
dables en el orden de la construccion del discurso, a cierta homogeneidad en las
historias. Esa premisa es muy distinguida, se explica bien sd/o a través de sus
ejemplos y no creo que sea una mala sefial, pero no es lo mismo una congrega-
cién bajo la regencia de un asunto que una congregacion satelizada por un tema.

Los primeros afios sesenta se caracterizaron por una demanda de imagi-
nacién y una demanda de historia. ;Historia como hechos, o historia como
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reserva de argumentaciones? Ambas cosas. E imaginacién como juego y regocijo
(diversién) tematizados. El relato llegé a alimentarse de varias tradiciones y, en
ese sentido, hubo una anémala sobreabundancia de realidades para el proceso
de ficcionalizacion. El relato se hallaba en el borde de un espectro nuevo —res-
tauracién de la fabula a partir de su tradicién nacional y a partir, también, de
otros dos referentes densos y préximos: la novela hispanoamericanay el cuento
norteamericano, sin dejar de incluir, en esta descripcion de vectores, la instau-
racién de nuevas estructuras econémico-sociales en esa misma década— donde
el esquema mds o menos fijo de /o real empezaba a modificarse.

En 1965, en la Serie del Dragén de Ediciones R, aparecié una coleccién
de prosas que su autora, Maria Elena Llana, agrupé bajo el titulo de La reja.
Prosas que van, en lo que toca a su genealogia, desde el divertimento fantdstico
ylo psicolégico hasta la narracién realista anclada en el testimonio ya regula-
rizado de ciertos aconteceres. De hecho, el contenido de La reja se coloca en
tres zonas que Llana nombra asi: los divertimentos, las narraciones'y los hechos.
Probablemente se trata —agrupacion concertante— de uno de esos segmentos
creativos de escritura que un narrador va erigiendo paso a paso y sin tomar
conciencia de su posible reunién en forma de libro. No quiero decir que estamos
en presencia de un corte temporal simplemente concrecionado en la recopilacién
y el cosido, por el lomo, de sus contenidos. Simplemente quiero decir que ese
acto es muy congruente, en tanto respuesta, con el fenémeno que me apresuré
a denominar demanda de bistoria e imaginacion.

En la primera zona topamos con un texto que aprovecha muy bien las estruc-
turas canénicas del relato fantdstico: «Nosotras». La muy conocida historia,
centrada en un problema de identidad y replicacién (y, en definitiva, el conflicto
de la identidad del individuo pasa por la alternativa del desdoblamiento, la
objetualizacion del sujeto), es muy econdémica en cuanto al uso de artificios
y logra conformar una atmdsfera vecina de lo tenebroso. Sin embargo, tras
«Nosotras» advienen otras piezas, y entre ellas las mejores son «Condcete a ti
misma» y «El viaje». Son piezas que exploran el territorio del absurdo 16gico,
pero que, al mismo tiempo, resultan de una indagacién, extremadamente tensa
y convincente, del lado invisible de la realidad, o de ese aspecto del mundo en
el cual halla alimento una porcién generosa de la escritura surrealista.

A diferencia de «Nosotras», que viene a ser la depuracién mds enunciable,
mds narrativa—si asi pudiéramos hablar— de esa zona llamada los divertimentos,
los demds textos tienden a compactar demasiado la ilusion del relato, excepcion
hecha de los que acabo de citar. En esa voluntaria compactacién se origina una
pérdida, también voluntaria, de coyunturas, y Llana accede a lo metaférico-
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visual, a estados alegéricos con cierta propension a la fijeza, al estatismo de lo
pictérico, lo que no sucede, sin embargo, en «Condcete a ti misma», un cuento
que, sin abandonar su lucidez conceptual, viaja de un dilema a su solucién pre-
sumible cuando el personaje piensa que ha llegado al umbral de la satisfaccién
de su deseo: la elaboracién de una personalidad propia. Por su parte, «El viaje»
es una suerte de leccién sobre el cardcter paradéjicamente central (en cuanto a
los mitos de la domesticidad y el cortejo amoroso) de las periferias culturales.
Su atractivo consiste en razonar el falseamiento de lo arcddico desde el punto
de vista de una historia con nativos —Koa y Kapola— y un extranjero (uno piensa
de inmediato en el gran Gauguin, sifilitico y manipulador) que fuma en pipa.

La segunda zona de La reja contiene las narraciones y marca una diferencia
con los textos anteriores, pero sobre todo con los que aparecen después, inte-
grados en el dmbito de Jlos hechos. Llana sabe perfectamente que las diferencias
afectan alli el orden de la construccidn artistica, y declara, mediante ellas, la
existencia de distintos tipos de enunciacién, tono y relieve. Pero las narraciones,
de acuerdo con Llana, tienen de juego verbal y de examen de un entorno mate-
rial y psiquico; por eso la historia de Carolina —me refiero a «En la ventana»—
posee un equilibrio tan peculiar, un sabor distante y a la vez préximo, capaz
de visibilizar a ese personaje que dice, detenido como se halla en el tiempo:
«pertenezco a esa clase de mujeres que nunca son jévenes ni dejan de serlo».
Este relato tiene una intensidad parecida (o que causa en el lector el mismo
efecto) a la de «Derrota», donde conocemos un drama universal —el fracaso y la
mediocridad social del sujeto—, a partir de un personaje trazado escuetamente:
el profesor Adolfo. Un hombre con ambiciones, pero sin el menor encanto.

La seccién marcada como /os hechos no podia menos que dialogar con un
asunto mds bien citadino y entonces en vias de retorizacién: la lucha clandes-
tina contra las fuerzas policiales del gobierno batistiano. Pero siempre desde la
perspectiva de Llana, que en gran medida conforma su estilo de aproximacién
a personajes, espacios narrativos y atmdsferas (y no podemos desconocer que
la autora experimenta una especie de fascinacion cuando se enfrenta al chis-
porroteo que produce lo que sienten ciertos personajes y lo que ellos mismos son
capaces de expresar).

Estas certezas subrayan la singularidad de los dos relatos concebidos aqui
como los hechos: (Nochemala» y «La rejar. Ambos se desmarcan, incluso, de una
muy joven tradicién —mayormente exteriorista, con sus estereotipos visuales y su
propensién a un rdpido decurso de imdgenes violentas— interesada en testificar,
fabular y exorcizar el pretérito inmediato del crimen politico urbano y de una
épica apoyada en el escondite, la valentia personal y el crédito de una ideologia.
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Como acabo de decir, esos relatos se alejan de la tradicién aludida —una tradi-
cién joven porque se refiere a la Revolucién, pero que posee una larga practica
en cuanto a contenidos sociales desde, pongamos por caso, el ciclo narrativo de
la Revolucién del 30—, y lo hacen precisamente por medio de inquisiciones
interiores capaces de ensefiarnos dénde se desarticula la experiencia con res-
pecto a su verbalizacion. O para explicarlo con razonable sencillez: dénde se
divorcian, cuando nos situamos en el interior de los personajes, e/ contenido
real de la experiencia'y su expresion en el pensamiento y el lenguage.

Para la narrativa cubana de los afios sesenta es obvio que La reja repre-
senta, por esos motivos, una especie de punto y aparte, aun cuando se trata
de desiguales ejercicios en busca de determinada madurez, ejemplos de una
destreza inicial cuyos mejores aciertos estilisticos, de tono y de relieve habrian
de reconfigurarse, a lo largo del tiempo, hasta desembocar en la estupenda
emulsién de acontecer gético, exploracién psicolégica y realismo visual que es

Casas del Vedado (1983), su alejado segundo libro.

CUENTOS DE HORROR Y MISTERIO

En los anos sesenta el inico cuerpo de ficciones que, de modo consciente
y sistemdtico, accede a la infiltracién de lo sobrenatural en términos de horror
gdtico, es el de Evora Tamayo, quien dio a conocer en 1965, en la Serie del
Dragén de Ediciones Revolucidn, los relatos de La vieja y la mar, un libro de
notorias desigualdades en cuanto a escritura y elaboracién de personajes, pero
en el que aparecieron historias de un singular relieve estilistico. La mayoria de
ellas volvié a publicarse, a inicios de los afios ochenta, en Cuentos para abuelas
enfermas.

Evora Tamayo hizo del horror gético un espacio fuertemente contaminado
por el humor (negro) y el lirismo. El horror gético, ya lo sabemos, es una con-
vencién (extensible) de la sensibilidad romdntica, y desarticula algunas verdades
probables del individuo (en un entramado de hechos sujetos a la suspensién de la
incredulidad, como pedia S. T. Coleridge), mientras activa ciertos mecanismos
de simulacién capaces de potenciar un misterio convertido en secreto. La anadi-
dura del humor introduce, en ese espacio de escamoteos, un matiz acentuador
de la verosimilitud, pero en ocasiones el texto asi conformado resbala hacia
el predio del absurdo, o se enreda en una légica vecina (por pura analogia en
cuanto a sus efectos en el lector) de la que hallamos en la apelacién surrealista.
El lirismo, una cuerda que Tamayo pulsa raramente en sus relatos, confiere a
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determinados textos un aire distinto, casi excepcional en el concierto narrativo
de los relatos fantdsticos (llamémosles asi, por el momento) de los anos sesenta.
Somos testigos de una disyuncién (el humor o la poesia) no siempre estable, y
por eso La vieja y la mar es un libro de calidades irregulares.

La infilcracién de lo sobrenatural de produce en estos cuentos como algo
que no necesita explicarse porque ya estamos en un territorio cuya atmésfera
es muy weird. Evora Tamayo coloca rapidamente a su lector en medio de una
puesta en escena hecha mediante gestos narrativos que revelan, por un lado,
cierta gracia y una desenvoltura irradiadora de frescor, pero que a veces, por
otro lado, acusan un desalifio capaz de arruinar la incontestabilidad de una
historia, emancipada de la convencién a causa de su indole /azeral (comprobable
en el espesor de sus sentidos y/o en el brio de su graficacién). Aun asi, La vieja
y la mar contiene piezas significativas en las que se distinguen los aportes de la
autora al segmento no realista de la prosa de ficcién en aquellos afos.

El mejor cuento de la coleccién, el que atin conserva una legibilidad que
lo acredita ante las suspicaces recepciones de hoy, es «Silvia», una historia de
espectros matizada por la metdfora del mar, la casa y el amor. La vuelta de
tuerca a que se referfa Henry James en su noveleta homénima se produce en
Helio, el carpintero, quien representa el mundo de la realidad posible, ese
mundo de aventuras que, sin embargo, no rebasa los pardmetros de la acepta-
bilidad doméstica. Helio visita la casa de Silvia, conoce a los nifios que viven o
se manifiestan alli, y empieza a notar la presencia de una torsién nueva, otra, a
la que al cabo se somete lo real. Silvia es una anciana y es una atractiva mujer
de ojos verdes. Las dos cosas a un tiempo. El nivel de escamoteo del cuento
coincide, precisamente, con el plano de las acciones; hay sucesos o detalles de
sucesos que debemos inferir, pero enseguida nos percatamos de que la peri-
pecia fluye como a saltos, regida acaso por una légica vecina del ensuefio o la
pesadilla. Una légica que Evora Tamayo ha conseguido reproducir y que, de
cierta manera, prospera en lo invisible y en la metéfora narrativa. La autora
ha trasladado la admisible frondosidad tropolégica del estilo a ese plano de
acciones que, en apariencia, alude a lo real.

La pertinencia de «La abuela de la caperucita», por ejemplo, no se halla
a la altura de la de «Silvia» en tanto graficacién de una dramaturgia de lo
fantdstico; en aquel texto se produce una intervencién que desautomatiza
y parodia las relaciones de poder en un relato lleno de convenciones, pero
dicha intervencién (tan comin en algunos relatos posmodernos) no alcanza
a rebasar el juego donde tiene su origen. La imagen se va por encima del
concepto, por asi decir. Algo similar sucede en «La vieja y la mar, el cuento
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que da titulo al libro, cuyo saldo es acaso de mayor interés como intervencion
(no asi como parodia, aunque su referente lo hallemos en la célebre noveleta
de Hemingway), pues los vinculos de amor/odio entre el océano, la anciana
y la aliada del océano (una aguja que es como la sierpe del dios Neptuno)
conforman una dimensién narrativa de a/go —una especie de ficcién stibita—
que tiende a expresarse poemdticamente.

Evora Tamayo subvierte el canon moral (y estético, qué duda cabe) que
sirve de sustento al relato feérico; al utilizar el absurdo, el humor y hasta la
obscenidad desdibuja el medievalismo del cuento folklérico (algunas de cuyas
versiones originales ya encerraban su propio absurdo, su propio humor y su
propia obscenidad, en ocasiones cruel) y se apropia de una tipologia de la
fabula popular en la que concurren médulos no reverentes de la tradicién.
Un buen caso es el de «El secreto de la princesa», donde hay un principe
consorte a quien se le revela un conocimiento incongruente: la princesa suele
hurgarse la nariz.

A la obscenidad se afiade la crueldad, como he sugerido, y surge entonces
lo siniestro; en este componente se diluye a ratos el humor, que es leve, atmos-
férico. «Hoja de dlbum para Elisa» cuenta la historia de una hermosa mujer
que escoge «mal» a sus maridos; su condicién permanente es la de la viudez. Ya
enfermos, proximos a la muerte, los hombres con quienes Elisa contrae matri-
monio mueren ripidamente adormecidos en un bienestar pleno de arrumacos.
La sensualidad de Elisa es un correlato del refinamiento de lo macabro, pero
al final sabemos que su padre, duefio de un circo, alimenta a las fieras con los
caddveres —muy frescos— que ella suele proporcionarle.

Sin embargo, no es tan sélo el juego (aunque se trate de juegos de cardc-
ter modelador) ese dispositivo que produce los textos de Evora Tamayo. En
un cuento como «Los misterios de Teresa» encontramos personajes que,
independientemente de su ligadura con el absurdo en el primer plano de la
composicién del relato, definen sus vidas en relacién con la vaciedad que
encuentran en el mundo exterior. Se trata de seres que rehtsan enfrentarse
a lo cotidiano porque lo cotidiano los convertirfa en sujetos patéticos. De
hecho ya soportan ese patetismo, pero lo disfrazan, lo transforman en otra
cosa, lo esconden de los demds bajo una estructura de excentricidades. En
la perspectiva de dicho texto hay una mirada critica que, de alguna manera,
mezcla el pudor y la insolencia, emulsién que en «Milo» se metamorfosea
en una sdtira bastante definitiva: el perro Milo secuestra a Esteban y lo con-
duce a la mitica ciudad de Pyr, donde todos los perros se expatrian alguna
vez; Esteban se somete al dictamen de un jurado canino que lo devuelve a
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la comunidad humana, pues el jurado se ha dado cuenta de que él es una
criatura muy inferior.

En La vieja y la mar se destacan, ademds, dos historias sobre la aciaga
naturalidad del artificio: «La adolescencia del sapo» y «El jardin». En la pri-
mera, Evora Tamayo confecciona un tipo de estimulacién grotesca: un sapo
apasionado se enamora de una vaca, tienen sexo —como en esas pornografias
periféricas que subrayan, en algiin comic de ciencia ficcidn, el firrago de un
coito entre un pulpo inteligente y un humanoide—y nace un sapotauro; un dia
el sapo cae por un descuido bajo una pezuna de la vaca y muere al instante.
Ni la vaca ni el sapotauro se dan cuenta de lo sucedido. Y ambos van en busca
del sapo, a quien ellos suponen, bohemio y rumboso como es, de regreso a la
laguna. La vaca y el sapotauro se adentran en el lodazal y perecen ahogados.
En la segunda historia Evora Tamayo vuelve a ese territorio donde los limites
de lo real empiezan a abolirse. O mds bien se dirfa que la escritora regresa a la
metdfora como ritual (y como estructura) de un conocimiento oblicuo. Son
tres los personajes: Ambrosio, Delio y Juan. La médula del cuento se halla en
los vinculos que ellos establecen con las plantas. Pero ese didlogo, que entrafia
una engafiosa placidez, muy pronto es sustituido por el cardcter alucinatorio
del mundo de las plantas cuando estas se constituyen en un refugio, en un coto
de retiro, que sirve para huir con eficacia del mundo; las plantas —en princi-
pio artificiales— cobran vida antropomorfa (o zoomorfa, si contemplamos los
hechos desde otra perspectiva) y se integran somdticamente (aqui se produce
la articulacion de lo horrible) en los personajes.

Evora Tamayo nos habla de un jardin monstruoso, vitalizado a causa del
deseo y cuyo predicamento cultural (el arquetipo del jardin) es un hecho que
se verifica en el dmbito de las representaciones simbdlicas. Leemos un texto
reverenciador del rizoma de lo fantdstico, pero que esta vez marca el horror
desde la razén de la poesia.

POR DETRAS DE LO REAL

La tradicién contempordnea del relato fantdstico en Cuba tiene un momento
de particular importancia en £/ castigo (1966), de Esther Diaz Llanillo, cua-
derno de cuentos en los que resulta posible ver un registro singular de situacio-
nes extraordinarias, fuera de lo comun, o derivadas de una torcedura impuesta
alo real. Se trata de la primera publicacién de Diaz Llanillo y son notables los
desniveles de calidad e intensidad de sus narraciones —efectos acaso de una
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configuracién estilistica infraguada, muy temprana—, aunque es licito decir
que algunas piezas de E/ castigo revelan la presencia de una marca expresiva
y de determinado grado de eficacia (eficacia discursiva) detectable alli donde
algunos textos alcanzan a poseer una simetria perentoria para activar uno o
dos mecanismos de lo fantéstico.

La nota de contracubierta del libro, preparado por Ediciones R, nos invita a
tomar en consideracién que tal vez la alquimia de algunos relatos incluidos alli
estuvo precedida o acompanada por dos estudios de Diaz Llanillo de presumi-
ble influjo en la conformacién —o autoconciencia, para ser mds preciso— de su
discurso: un ensayo sobre la narrativa de Alfonso Herndndez Catd y una tesis
doctoral sobre los cuentos de Jorge Luis Borges.

Podemos suponer, aunque no aquilatar con exactitud, cémo se emulsionaron
dos sistemas literarios tan disimiles dentro de la entonces muy joven sensibilidad
literaria de Diaz Llanillo. Ambos, Borges y Herndndez Catd, surgen bajo la
vasta aura del modernismo y se separan frente al horizonte de las vanguardias.
Por ejemplo, las lecturas del primero son inglesas, muy légicas y muy filoséficas,
mientras que en el segundo se adivina la huella de ciertos prosistas franceses
finiseculares y de la meditacién positivista. Y aun cuando gustan de universali-
zar sus entramados desde la éptica de un cosmopolitismo con mucho encanto,
ambos también posan la mirada en lo teltrico y condescienden a dialogar con
asuntos y personajes que constituyen marcas de lo nacional.

Resultaria muy interesante detenerse en ese topico, pero los atractivos de £/
castigo son mds seductores y puntuales. Allf, en los afnos sesenta, y en medio de
una disputa mds o menos silenciosa por la legitimidad de la ficcién narrativa
(en tanto fabulacién abierta) y sus géneros laterales (en especial luego de la
repeticién indiscriminada de una pregunta: ;cudl es la funcién de la literatura?),
el libro de Diaz Llanillo (y, sin duda, La vieja y la mar, de Evora Tamayo)
expresa una conviccion inteligente acerca de lo literario y se adentra, con esa
intrepidez de las pertenencias que no se abandonan nunca, en un territorio
que entonces ya empezaba a ser demasiado mental, demasiado artificioso, de
acuerdo con algunas concienzudas teorias de ocasién sobre el compromiso del
texto y la implicacion de su autor en la historia. El segundo lustro de la década
de los sesenta subraya el fin de una época y el inicio de otra. Y también indica,
contemplado a la distancia de tantos anos, que en ese espacio se compendiaron,
recapitularon y arreglaron diversas transiciones de una sensibilidad a otra, de
un sentido de la cultura a otro. Porque, bien miradas las cosas, la verdadera
congruencia entre la torpe politica cultural revolucionaria de aquellos anos
y los textos narrativos empezé aproximadamente a partir de los anos setenta
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con las «prescripciones facultativas», para usar la terminologia de los avisos
farmacolégicos.

En un expediente sobre lo fantdstico que publicé la revista Quimera (n.
218-219, julio-agosto de 2002), hay un ensayo de Jean Bellemin-Noél que se
adentra en las relaciones de ese mundo con el inconsciente. Alli Bellemin-Noél
nos habla de ciertas escenas o momentos del pasado, o de aquello que juzga-
mos lo real del pasado, y nos dice que la imaginacién construye momentos
mediadores capaces de abandonar lo ilusorio para responder ciertas preguntas
inquietantes, o solucionar ciertos enigmas que rodean y condicionan nuestra
existencia. En otra parte de su disquisicién leemos que el relato fantdstico se
alimenta a menudo del equivoco sugeridor, de segmentos vitales asignados a la
fluencia de lo real y que, sin embargo, no son sino lagunas que la imaginacién
intenta llenar ante la amenaza de lo extrano y lo incomprensible.

Curiosamente, algo de esto sucede en dos narraciones que me parecen
esenciales para calibrar la eficacia discursiva de E/ castigo. Alli tenemos textos
de substrato parabélico, artefactos légicos, o divertimentos que conjugan la
frialdad del cdlculo con el acaecimiento del absurdo, pero también topamos con
«Lavenganza» y «La amenaza», dos historias instaladas en la realidad cotidiana
de lo doméstico, un dominio trascendido y quebrado gracias a la perspectiva de
quienes narran: dos mujeres que, en primer plano, se desempefian como sujetos
agredidos por determinados hechos reales, pero que, en el fondo, representan
comportamientos paranoicos (de hiperarticulacion).

Los relatos a que me refiero son importantes porque se atienen a un envol-
torio fantdstico, elaboran o disenan un acontecer fantasmdtico —lleno de incer-
tidumbres lingiiisticas y de modalizaciones que revelan la existencia de un
narrador no confiable—y dependen del gético en tanto efecto de la torsién de
lo muy cotidiano, de lo muy comun. Sin embargo, resultan historias signifi-
cativas debido al hecho, central en muchas narraciones fantésticas, de que ese
envoltorio, ese acontecer y ese efecto gético tienen su origen en un problema
familiar ligado al no decir, al circunloquio. Un problema que, asimismo, se
desea ocultar bajo diversas capas de hechos disuasivos, como si sus custodios
hubieran determinado, consciente o inconscientemente, edificar una estructura
adyacente en forma de sefiuelo.

En «La venganza» lo determinante, el ndcleo invisible, podria ser una
atmdsfera que no se quiere abandonar, pues representa el residuo bésico de un
estilo de vida venido a menos y que, en rigor, estd muy relacionado con esas
actitudes conformadoras de la vivencia aristocritica, segun lo que podemos
entender por aristocracia en esas mansiones habaneras de los afios cuarenta y
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cincuenta, habitadas por representantes de la clase media-alta. Sin embargo,
una muerte —la del ubicuo Charlie, hombre que se prodiga en el éxito— y una
aforanza que va del dolor auténtico a la frivolidad mds escandalosa, sirven a
la narradora-protagonista para darle curso a la impregnacion fantéstica, que
llega a graficarse mediante las apariciones de la sombra de Charlie, seguidas
por la consecuente investigacién de los hechos.

En «La amenaza», el dilema de fondo es mds sutil y posee un desarrollo
constantemente accidentado a causa de actitudes y hechos que se comportan
como las salidas en falso de un juego, o como los corredores ciegos de un labe-
rinto. Leticia —la narradora— y Frida son dos muy jévenes hermanas. Ambas
han crecido separadas (no se nos dice por qué) y se ven esporddicamente. Por
un momento, antes de morir, la madre pronuncia una advertencia ominosa que
compromete sus vidas y que tiene, sin embargo, un sentido mds bien oscuro.
Un dia, cuando ya las dos hermanas viven juntas, un hombre se presenta en
la casa y sucesos violentos, de ambiguo significado, tienen lugar. No sabemos
si ha habido un forcejeo erdtico con Frida —algo tan especifico y también tan
general—, o si confundimos simplemente el aspecto sinuoso de esa circuns-
tancia —que puede representar la llegada de una extrafa figura paterna, o el
advenimiento de un desconocido amante de la madre— con otra cuestién mds
esencial. Lo cierto es que, al parecer, un hombre se ha presentado para reclamar
algo; tal vez seguia desde antes, por una razén que se nos oculta, los pasos de
Frida, que es una mujer independiente, vigorosa y bastante determinada. Las
hermanas huyen, se mudan varias veces y acaban al servicio de un francés
que les da proteccién y empleo. Al final, el desconocido vuelve a rondarlas y
Leticia lo sigue y consigue matarlo con una daga del francés. Entonces Frida
se marcha como si tal cosa, desaparece de su vida.

:Qué ha sucedido? Todo y nada. Las claves para comprender el sentido
de esa historia de obsesiones (que me gusta porque se expresa por medio de
un discurso exhausto y restrictivo) se encuentra en el pretérito de la realidad
textual, y es suficiente, asi, para que aparezca el misterio de una presencia
incansable, una especie de predador del alma, del que no se puede escapar
salvo por medio del asesinato. En el desenlace, cuando Leticia le da vueltas al
cuerpo para ver su rostro, este desaparece de su memoria y ya no es capaz, ni
siquiera en ese instante, de recordarlo. La ocultacién y la incégnita siguen alli,
ante sus ojos y en su vida entera.

Es obvio que «La amenaza» detenta un trasfondo psicolégico de gran
densidad, y que en la relacién de las hermanas —Leticia cultiva el retiro, pero
es valiente y cuenta con un mundo interior; Frida es abierta, arregla incluso
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sus propias citas, pero es timorata y frivola—, sin descartar el extrafo vinculo
de ambas con su madre, se funda quizds la racionalidad que ansiamos para
explicarnos lo que sucede. Sin embargo, un acontecer fantasmdtico hace
que algo simplemente atroz, o simplemente banal —como diria Borges—,
adquiera una viscosidad inquietante al bordear un enigma que equidista de
lo terrorifico y lo fantdstico, en una de las mejores narraciones de su tipo

publicadas en Cuba.

MiGUEL COLLAZO Y LA CIENCIA FICCION

Justo en la 6rbita de la literatura fantdstica y de ciencia ficcién dada a cono-
cer en Cuba durante el segundo lustro de la década del sesenta —ese circulo
reactivo, tonificador de un género que de stbito alcanzé a tener realizaciones
atendibles en un panorama dominado esencialmente por el realismo social—, se
destacan dos piezas de un narrador de estirpe lirica, un fabulador meditativo:
Miguel Collazo. Me refiero a El libro fantdstico de Oaj (1966) y El viaje (1968).

El dilema estético de una literatura como la de Collazo estriba en las suce-
sivas metamorfosis que detentan su prosa y los asuntos asediados en sus libros.
Metamorfosis de indole estilistica en lo que toca al lenguaje, ciertamente,
pero que poseen un basamento temdtico a primera vista muy anémalo, pues
las motivaciones, personajes y cronotopos del espectro por donde transita esa
literatura constituyen, en apariencia, una disparidad. Hago alusién a un dilema
estético de primer orden, capaz de problematizar la escritura de Collazo al
punto de enriquecerla y dotarla, asi, de varios registros integrables en un hondo
desasosiego por la busqueda de la identidad humana.

La renegociacién dramdtica de los topicos de la ciencia ficcidn es una ope-
ratoria que, en Collazo, estd llena de matices. Es indudable que conocia las
tipologias bdsicas del género y que creyé en ellas hasta un punto. A partir de
dicho punto aparecieron esas dos ficciones iniciales, E/ libro fantdstico de Oaj
y El viaje, con las que, en su momento, Collazo propuso el intercambio de
aquellas tipologias con dos instancias alejadas (o que por lo menos se desvian)
de la canonizacién primaria del género: el humor y la poesia.

En varios trabajos sobre la literatura de Collazo he sugerido que el levan-
tamiento de su poética es posible gracias a una sobrearticulacién compleja de
elementos disimiles que anhelan agruparse para vencer determinadas distancias
estéticas. En El libro fantdstico de Oaj, pongamos por caso, Collazo interviene el
referente urbano —son los afos cincuenta en La Habana—y modela un espacio



En los limites: el rizoma fantdstico 107

muy regional, marcado por la interioridad, por la graficacién de los usos y las
costumbres, por el paso firme de lo cotidiano, todo lo cual se resuelve mediante
la colocacién, en una estructura de adyacencias, de escenas y episodios que se
van desenvolviendo hasta configurar un relato de gran fuerza. Decir esto y no
dar explicaciones es como si nada. Hablo de la fuerza de convocatoria, la energia
resolutiva, el vigor de las apelaciones (muy diferentes unas de otras) de un texto
cuya composicion se asienta en el fragmento, o mds bien en la capacidad que
ellos poseen para imantarse en una lectura competente.

El espacio costumbrista de Collazo viene a ser un esquema (pero un esquema
muy rico) de lo real; la historia, en tanto pathos, queda alli excluida. Entendd-
monos: excluida como acontecer notorio, ya que la historia es una presuncion
dentro de un contexto mds bien tonal, atmosférico, poblado por personajes bien
seleccionados y que se manifiestan de acuerdo con las distintas resonancias, en
cada uno de ellos, de un suceso extraordinario: la visita de los extraterrestres. El
esquema de Collazo reinventa la ciudad bulliciosa sin las regulaciones emocio-
nales que producen los sucesos histéricos, aunque el texto despliega numerosas
zonas de conflicto (conflictos de baja densidad, por asi llamarles) no ligadas al
relato central, pero que nos llevan a esa presuncién de la que hablo: la existencia
del paisaje de un acontecer que ha venido a circunstanciarse detrds de la trama.

Cuando mencionaba la sobrearticulacién compleja de elementos disimiles,
hacia alusién a ciertas sustancias aglutinantes que determinan, contemplada la
obra de Collazo en su totalidad, la congruencia de unos textos con otros. Entre
esas sustancias se halla el humor. La entrada de los extraterrestres en escena
es un acto sinuoso y también llano, natural, sin efectismos, que involucra la
pesadilla, la ensofiacién, o la caida de la accién in medias res —habitaciones
en penumbra, esquinas soleadas, bares, callejuelas sin importancia—; no se
trata de un conflicto (enseriado, cientifico) causado por el vinculo imprevisto
de dos civilizaciones, pues Collazo coloca en el centro del relato a Oaj, un
escritor alienigena, una criatura de otro mundo que se fascina con facilidad
y que se deja seducir gozosamente por La Habana y, muy especialmente, por
los cubanos y las cubanas. Oaj, escritor de ciencia ficcidn, escribe acerca de un
territorio ignoto, una regién extraplanetaria presentida en la imaginacién y en
el sueno: el mundo de La Habana, o el mundo de la cubanidad. Y, asi, el libro
fantdstico es un grupo de crénicas en torno a la gracia de lo nuevo, la gracia
consuetudinaria (del lenguaje a la emocién, de las palabras a los gestos) y la
gracia del enfrentamiento a lo desconocido. Una gracia que vuelve a revelarse,
de acuerdo con las naderias y los absolutos de personajes dominados por el
alcohol, en cuentos de Collazo dados a conocer en Dulces delirios, a media-
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dos de los afios noventa, cuando ya la ciencia ficcién no era un género de su
interés y se sentia tantalizado por la inmersién en ciertas existencias yermas y
tragicamente inmediatas.

Dos afios después de la publicacion de E/ libro fantdstico de Oaj, relato ins-
crito, segtin dije, en la estética del fragmento (Collazo promovié un artefacto
novelesco elaborado y resuelto por medio de la exacerbacion de su fertilidad
en lo dialégico), aparece £/ viaje, texto que cultiva una distincién atn solitaria.

Los atractivos de ese libro parece que no cesan; mds bien se incrementan a
la sombra de una tipologia en la cual la ciencia ficcidn se enfrenta a tradicio-
nales colocaciones periféricas con respecto a la centralidad de la denominada
«alta literatura». Hay una ciencia ficcién «dura», también victimizada por las
exclusiones candnicas, y que tiene su origen, en tanto ordenamiento de sinto-
mas y situaciones dramadticas, en el milieu tecnolégico de una circunstancia
conflictiva real o irreal. Frente a esta ciencia ficcién se alinean variantes que
prefieren el examen de contradicciones y aprietos codificados en algunas figuras
del espiritu, y sin que la tipologia bdsica, de género, deje de constituirse en
una estructura de control. Dichas variantes son tales debido a la objetividad
de textos que fomentan el sondeo interiorista, filoséfico, donde las preguntas
poseen un costado moral comprometedor del sentido tltimo de la verdad, el
conocimiento y la vida.

El viaje pertenece a esas variantes; la lectura del libro, una novela de avances
lentos y transida de una meditacién casi trascendental, nos deja el mismo sabor
que identifica algunas obras maestras del género. Collazo se apodera de dos o
tres arquetipos culturales —el fin del mundo como obra de arte, el viaje como
estructura dindmica para la revelacién del yo, la busqueda innombrada como
sustituto eficaz de las respuestas a las interrogaciones finales del sujeto—y crea
una historia que es toda una pulsion de pensamiento en medio de un paisaje
desolado, cuya devastacién es casi biblica y que nos recuerda los grandes viajes
del hombre, desde la marcha de las tribus prehistdricas por la nieve inhéspita,
custodiando el fuego, en busca de mejores tierras, hasta las grandes migraciones
religiosas de la época moderna.

Collazo no volvié nunca a escribir una novela de ese tipo, apresada por
intensidades de sentido tan coherentes y de una universalidad tan voluptuosa,
si es que cabe usar esa metdfora. El viaje de sus personajes, habitantes de la
sobrevida en el planeta Ambar, se realiza en el espacio, pero apunta hacia el
pasado remoto, o hacia los origenes y la comprensién de esos origenes, donde
se encuentra una especie de claridad capaz de iluminar el sentido de la pérdida,
el proceso de un menoscabo fatal. Los seres que en la novela representan ese
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éxodo a ninguna parte, un éxodo mds bien mental dentro del mundo fisico,
llevan consigo una esperanza oscura. Ella, o el conjunto de sus definiciones
posibles (vislumbres, percepciones fugaces, razonamientos que van y vienen
por el texto), determinan la progresién del relato hacia el mito, hacia el ritual.

Pero la forma de E/ viaje, que de todas maneras es: 1) un relato, y 2) de
ciencia ficcidn (pero acerca de una certidumbre perdidiza que al cabo se somete
al régimen de las ideas filoséficas), no podia cuajar en un objeto textual que no
se avecinara siquiera a la naturaleza de lo poemadtico. La novela es un extenso
narrative poem que alcanza a entenderse con una peripecia cuya disposicion, en
términos narratoldgicos, posee la simplicidad transustanciada de las historias
primordiales.

Después de la saga contada (y conjeturada) en E/ viaje, Miguel Collazo
clausuré sus incursiones y errancias por la ciencia ficcién. Pero del lirismo
reflexivo que se habia adecuado, en tanto matriz de su poética, a una tipologia
representativa de un género, naceria, hacia mediados de los afios setenta, una
obra maestra: Onoloria.

EL CASTILLO DE TIERRA ROJA

A mediados de los anos ochenta, mientras lefa delante de m{ una entrevista
concedida por Reinaldo Arenas a una publicacidn extranjera, Ezequiel Vieta
repar6 con pesar y cierto asombro en el disgusto que todavia manifestaba el
autor de Celestino antes del alba en relacién con Vivir en Candonga. Como bien
se sabe, con esta perentoria novela gané Vieta en 1965 el premio «Cirilo Villa-
verde» de la UNEAC —era la version inaugural de ese concurso—, mientras que
el libro de Arenas obtuvo la primera mencién. También se sabe, pero menos, que
el tinico voto contrario a aquel fallo fue el de Camila Henriquez Urefa, quien
hizo notar su predileccién por Celestino antes del alba. Anos después, en 1969,
cuando la editorial Didgenes, de México, da a conocer E/ mundo alucinante, el
retintin de Arenas se hace sentir. Dedica su sorprendente texto (ganador de la
mencién honorifica del mismo concurso, pero en 1966) a Camila Henriquez
Urena y a Virgilio Pifiera «por la honradez intelectual de ambos».

Celestino antes del alba fue publicada por Ediciones Unién en 1967, y con el
paso de los afios ha devenido una de las novelas mds reveladoras de la narrativa
cubana contempordnea. Su estructura coral, el modo en que Arenas elabora
y proyecta la voz de ese nifio inventor de Celestino, la visién del mundo cam-
pesino cubano y la casi imperceptible densificacién conceptual de la historia
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hasta poner sus énfasis en la figura —filoséfica, cultural, politica— del Poeta,
han convertido a ese libro en una especie de objeto de culto mencionado por
muchos y leido por pocos.

Mis o menos en mitad de la trama (circularizante, pues avanza con una
voluptuosidad préxima al fervor barroco, y a veces repite fragmentos de si
misma con alguna variacién significativa), cuando el narrador-protagonista
(el yo del nifio que Arenas habia sido, digamos) y Celestino se entregan con
devocién al levantamiento de un castillo debajo de una ceiba, Arenas consigue
relatarnos un acontecimiento iluminador. Después de terminado el castillo,
hecho con piedras y tierra roja y adornado con flores, los ninos deciden visitar
su obra. Han visto a la Reina pasearse orgullosa por sus dominios y, entu-
siasmados por el éxito del trabajo, empiezan a adentrarse en el castillo con
el propésito de recrearse en su contemplacién detenidamente. Sin embargo,
descubren con estupor que los centinelas les impiden pasar. No son bienve-
nidos. Aun cuando casi todo el tiempo el nino y Celestino —su yo del guerer
ser—actian de acuerdo con las reglas del orbe fantdstico (y fantasmagérico) en
que viven, hacen saber a los guardias que han sido ellos, con su juego, no sélo
los creadores del castillo, sino también de todos sus habitantes. Los centinelas
escuchan, pero nada cambia.

Esa metdfora sobre las relaciones del mundo acreditado con el ondulante
descrédiro de lo imaginario, nos habla de la posibilidad de construir lo irreal,
de enunciarlo y fundarlo con coherencia, 70 asi de habitarlo. El nino y Celes-
tino suponen, légicamente, que les es dado visitar el castillo, pero el imposible
fisico no brota aqui como una intromisién que podria fracturar los persistentes
sistemas ilusivos en que la novela prospera, sino mds bien como un imposible
situado dentro de esos sistemas, o dentro del gran juego que ellos proponen.
Asi, pues, son los guardias del castillo quienes les niegan la entrada a él. La
culpa es de los guardias.

Aunque en Celestino antes del alba se vuelven a asumir los presupuestos
de la narrativa rural cubana, los procesos sublimatorios del estilo hacen de
aquellos una herencia poco menos que atomizable. Arenas, desligado en buena
medida de la inmediatez del cronotopo campesino, se siente tantalizado alli
por las voces, por las contracciones y expansiones vocdlicas —en definitiva,
el trazado de los personajes es menos fisico que suprasensorial—, y no por el
realismo del paisaje y sus contenidos. De hecho, cuando sentimos que el paisaje
nos ensefia lo suyo con puntualidad (drboles, flores, insectos, nubes), lo que
estamos viendo en nuestra imaginacion es lo que la voldtil mirada ficcional
del nifo nos deja ver.
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La novela arma, ante su lector mds competente, un continuum de episo-
dios que discurren en varias direcciones (como en una tela de arafia), y en ese
singular espacio hay dos instancias proveedoras de sentido: la mutabilidad de
los personajes y el cardcter sibilino (los gritos, los murmullos, los susurros) de
las voces de un escenario para la representacion. En las tltimas pdginas Arenas
desvela esa manifestacién sibilina (como de confidencias no herméticas) de las
voces, reunidas en una contienda final de indole simbélica; en ese instante,
Arenas escribe didlogos con la notacién tipica del texto dramatirgico, lo que
produce un cambio de relieve en el estilo al dar paso a una autoconciencia con
respecto a la representacién. La escritura tiende a convertirse en leczura de si
misma. Incluso aparecen citas de grandes poetas. Citas que apoyan un discurso
que tal vez querria volverse ensayistico.

Mas alld de las cualidades de Celestino antes del alba como texto de prove-
chosa inestabilidad, y canonizable dentro de las expresiones del realismo mégico
en el entorno de la nueva novela latinoamericana, habria que explicar cémo
una zona de esos encantamientos verosimiles (por representables) tiene su origen
en la infiltracién gética. El realismo mdgico es un punto de vista metastdsico
(en el sentido etimoldgico) de las culturas populares, una refraccién suya, y es
también una variacién del telurismo supersticioso que se suma a la busqueda
de cierta pureza y esboza su devocion por los origenes. Pero el artificio gético
se funda en un designio y expresa sentimientos tensados al méximo en pre-
sencia de sucesos elementales como el amor, la muerte y la contemplacién de
la naturaleza. Todo esto da lugar a una poiesis donde reina el alma romdntica,
y entonces las palabras adquieren un valor muy especial. La novela de Arenas
nos muestra procesos licantrépicos, conversaciones con fantasmas, heridas
mortiferas que no matan, amenazas letales, brujas, personas que vuelan. Junto
a un acto lirico como el de escribir en las cortezas de los drboles un poema
infinito —y de esto es responsable Celestino, o el nifo, o ambos—, se encuentra
otro, mds o menos folklérico y por completo mdgico: una nube destrozada
cae y los pedazos, muy afilados, le cortan la cabeza al abuelo, hombre cruel.
En este punto podemos recordar a Barbara desenterrando la luna caida en las
paginas iniciales de Jardin, de Dulce Maria Loynaz.

Ni la vida ni la muerte son estados resolutos, y entonces la accién se carga
de una espectralidad (ya nos hallamos en la inquieta mente del nino) donde
las voces desempenan un papel de primer orden. Las voces, las articulaciones
de muchas voces, semejan signos, advertencias, mensajes cifrados por la gra-
madtica de una narracién anticartesiana, capaz de avanzar con la violencia de
una resaca, y que fluye de manera irregular, pero con una respiracién vecina
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de lo elegiaco. Y, en el centro de todo, un problema escandaloso: un nifio que
escribe textos oscuros, raros, en las cortezas y hojas de los drboles (los que el
abuelo, avergonzado y furioso, derriba luego), y que se hace acompanar de una
entidad llamada Celestino.

No hay que olvidar que Celestino «llega» a la casa del nifio con un libro, y
de la mano de su madre muerta. Esta imagen, la de un nifo presentdndose asi
ante otro nino, es sencillamente escalofriante y posee un prestigio que registran
las genealogias imaginales del romanticismo. Sélo que aqui el paisaje es otro:
el campo cubano, la pasién de una vida pobre, que fluye a ras del suelo y en la
que las metdforas son tan naturales como las lagartijas.

Muy pocas son las circunstancias en que un escritor alcanza a imprimir
legitimidad al hecho de mezclar su vida con lo que escribe. Arenas se cons-
truy6 un pasado mitico, lo aderezd y al mismo tiempo lo virtualizé. Escribe su
autobiografia fabulosa, el segmento de su existencia anterior al alba, es decir,
antes de que el mundo, las personas y las cosas aparecieran ante él como en
realidad fueron. El titulo formula eso: la fantasia de un vivir que se nutre de la
imaginacién, pero justo en el limite de la adultez, o en su umbral, cuando la
realidad empieza a implantar sus convenciones y la tierra de los hechizos y las
maravillas queda atrds. ;O serd que el alba es para Arenas el verdadero renacer
de la mirada poética, la que se asienta en el asombro, en un entrenamiento
que pasa por una edad oscura y luminosa donde, al final, el nifio y Celestino
se enquistan sin desaparecer, para que el pretérito de los prodigios contintie
alimentando la integridad y la decencia metaférica de esa mirada?

Celestino antes del alba ilustré de manera indirecta la pelea sempiterna entre
el poder castrante y la poesia. Si bien ese binomio se diversifica de muchas for-
mas y se manifiesta en lo convencional, no es menos cierto que Arenas dibujé
una alegorfa intima de ese combate, cuya estructura sigue un esquema donde el
transcurso del tiempo se precisa muy bien. El libro tiene varios finales, y cada
uno de ellos estd marcado por un hecho de relieve: la llegada de la sequia y el
hambre (es la primera vez que lo real se vuelve inexorable), o la destruccién-
reconstruccion de la casa, un breve proceso en el contexto del cual se revela
un sentimiento capaz de subrayar la anterioridad de una vida, su precedencia,
sus contrastes: la nostalgia.

Este es el sitio de aparicién del Poeta, o mds bien del hombre consciente
de que su futuro estard ligado siempre a la poesia. La novela empieza a extra-
fiarse de sf misma, de su materia inicial, magica, sibilina, y Celestino muere
simbdélicamente (es, en su Gltimo avatar, un ave forastera, insélita, como el
yo del poeta) para incorporarse en ese nifo ya crecido, de cuya sexualidad
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emergente y tenaz —fetichismo, zoofilia— nos habla Arenas. Pero quedan el
suefio y el ensueno, y la novela acaba en medio de una figuracién ensofada,
un espacio que permite la avenencia con la enorme figura de la madre (a
ratos brutal, casi sin ternura, muy poco dada al carifio). Ella estd junto al
pozo y va a salvar al nifio (se trata ahora de un nifo que escapa de la vigilia
adulta); la madre y ¢l dibujan la armonia definitiva, recuperada por medio
del amor que ella representa, un amor que deja fluir otro amor, transfigurado
en una invencién tan sintomdtica como la de Celestino, la gran compafia
del nifio poeta.

Acaso alli se encuentra la razén por la que el libro de Arenas —su semilla
la hallamos en la estirpe que se instituye en un didlogo conjeturable: el de los
dispositivos de Lewis Carroll con las atmésferas de Juan Rulfo... pero este
viene a ser un razonamiento casi mezquino— es, ademds, la historia de un gran
suefio, o de muchos suefios superpuestos o en yuxtaposicién, contados con
una especie de ingravidez estilistica, sin aspavientos, sin el gesto o la huella
torpe de los grandes esfuerzos de la literatura en tanto espectdculo. Un sueno
fragmentario que se entiende muy bien con las pesadillas de la infancia y con
el horror numinoso antes del despertar, antes del alba. Un suefio que repro-
duce el nacimiento del poeta y la épica de los trabajos y los dias en un mundo
prelégico, gobernado por fuerzas primordiales, arcaicas, capaces de mezclarse
dentro de las simultdneas y oscuras interlocuciones de lo real.

STACCATO CON FUOCO

En los anos sesenta fueron muy pocos los cultivadores de ese espécimen
que hoy se llama minicuento, o cuento superbreve. Como he explicado, en la
década del cuarenta ya Virgilio Pifiera habia dado a conocer algunas prosas de
ese talante —un tipo de ficciones que los anglosajones nombran con sencillez
short short stories—, pero no es hasta mediados de los sesenta, aproximadamente,
cuando reaparece el minicuento, en dos libros de dispareja intensidad: £/ regalo
(1964), de Nelson Rodriguez, y Staccato (1967), de Jests Abascal.

Colocado muchas veces (lo dije antes) en las imprecisas vecindades de lo
que algunos criticos denominan ficcién subita, el minicuento se independiza
de la efusion lirica que acompana a ese fenémeno y se constituye en un relato
de indole episédica que dialoga arménicamente con la estética de la capsula, por
asi llamarla. La cdpsula pineriana se hace notar, digamos, por la tenacidad de
un hecho definidor de un cardcter, una vida, o un entorno, y posee un ascen-
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diente irresistible debido a su eficiencia estilistica. Estos distintivos sedujeron
de algiin modo a Nelson Rodriguez y Jestis Abascal.

En lo que toca a Abascal, autor también de Soroche y otros cuentos (1963) —ya
veremos que este es un libro cuyas piezas giran alrededor de un gran tema, el
adversario interior, pero que se muestra incapaz de esconder ciertos altibajos
cualitativos—, dirfamos que el minicuento produce, ¢jercitado por él, una nota
de rispidez en ciertas excelencias distinguibles en algunos textos. Staccato
abandona a ese adversario interior que mucho depende de un naturalismo de
cariz existencialista, y asume la riqueza que la mirada irénica propaga cuando
la lectura de lo real no alude tan sélo a referentes de vitalidad inmediata, sino
también y sobre todo a referentes pasados por el filtro del examen cultural,
como sucede en este caso.

Pero no nos adelantemos. Me refiero a una circunstancia creativa que es, en
especifico, un componente de la poética de Staccato, obra que desea asentarse
con comodidad en la justificacién de sus agudezas y que muestra su acelerada
perspicacia como un trofeo; Abascal tensa la ligadura posible con su lector
ideal y bordea, sinuoso, un ensayismo de perspectiva, no de practica; es decir,
dispara sus situaciones narrativas con alguna dosis de espectacularidad, pero
sin ocultarnos que tras ellas hay una suerte de conceptuosa errabundia.

Ya el titulo nos indica, con su flechazo metaférico, que ese término italiano
tan usado en la musica convierte al libro en un conjunto casi cantabile; ima-
ginemos que los textos son notas; sabemos que cada nota (cada texto) deberia
tener una duracién menor que la habitual, y que por ese motivo se hace una
breve pausa entre ellas, un hiato lleno de sentido que les otorga al cabo una
definida singularidad. Para el ejecutante, staccato es un puntual seszalamiento
de modo (modo de escritura, modo de lectura) en el que se subrayan una marca
de estilo y una intencién de significado. Resulta evidente que la apariencia de
estos textos estuvo siempre en el umbral del programa operativo de Abascal,
tantalizado ahora por la virtud anonadante del minimalismo narrativo.

Abascal va al grano rdpidamente; su trdnsito de Soroche y otros cuentos a
Staccato es abrupto. Acaso podriamos especular un poco y sospechar, o percibir,
la irrupcién de determinadas lecturas que modificaron velozmente su estilo,
pues la condensacién perfeccionista a que aspira en éste, su segundo libro, no
tienen nada que ver con esas esporddicas (aunque molestas) salidas de tono
del primero.

El cuaderno abre con una pulcra pardbola de la fe: «El creyenter. Como
emisario de una multitud sedienta, Matias va al templo en busca de agua y
el Gran Sacerdote (no sabemos si con el propésito de probar la fe de Matias,
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o si animado por una perversa necesidad de ostentar, mediante un juego, su
poder de conviccién) le ofrece un dnfora llena de agua. El dnfora es grande,
pesada e invisible. El Gran Sacerdote ejecuta una mimica entre lo burlesco y lo
majestuoso y Matias sigue ese juego: acepta la existencia del dnfora, la recibe,
evita incluso que se derrame y se la lleva consigo.

La crueldad del poder obliga a la practica de la fe m4s alld de lo verosimil,
y hace de ella una estructura de dominio cuyo envés es el castigo. En «El
creyente» la fe es ejercida desde una credulidad medrosa; en «El perdedor»,
Abascal modula el mito de Job —su personaje se llama J. Ob— y nos cuenta
una historia donde el personaje biblico tiene una disputa con un joven que le
hace ver su absurdo servilismo y que lo insulta porque J. Ob miente sobre su
paciencia y su aceptacion, dos actitudes fingidas y tras las cuales se esconde su
odio a Dios. Al final, incapaz de convencer al joven, J. Ob lo asesina.

Estas prosas electrizadas suelen invertir los paradigmas con el objetivo de
resaltar el valor de una heterodoxia fundada en la idea del sujeto como reducto
total. «La sentencia» recalca la culpabilidad del protagonista e ilumina la extrana
decisién de sus jueces: Claudio es condenado no al encierro, sino a vivir en
libertad entre los hombres. Por su parte, «Los jugadores» privilegia una alegoria
del azar: un juego de cartas donde tres hombres silenciosos y empecinados,
subditos de la casualidad, intentan repasar los vicios y defectos humanos. El
juego se alarga de una ira de copas a un orgullo de bastos, hasta que gana el
mds joven de los tres con un as de esperanza. Abascal visita el mito griego de la
caja que Pandora destapa con la consiguiente escapatoria de los males humanos.
Cuando los males se avientan, en el fondo de la caja queda la esperanza, un
sentimiento de fuerte ambigiiedad ética.

Los dilemas de la esperanza, el bien y el mal, mds la heterodoxia que
sazonan el humor negro y las ideas sobre la redencién, se encuentran muy
bien entretejidos en una pequena obra maestra titulada «El enviado». Ambito
candnico por excelencia, la mitografia biblica es, en Szaccaro, un abrevadero
de temas obligados a la torsién desde la 6ptica cultural y filoséfica. Moisés
trabaja cerca de un pozo donde un hombre cae por accidente. El hombre
grita, pide ayuda y Moisés deja su labor y se acerca a la boca del pozo. Le dice
al sufriente que su pena ha terminado. Este se alegra, le da gracias a Dios, y
Moisés, instrumento del Altisimo, carga una pesada rueda de arado y la lanza
al pozo. Al no escuchar mds los gritos del hombre, se retira discretamente a
continuar su trabajo.

Las explicaciones que «El enviado» admite rozan un siniestro nihilismo
y trastornan la nocién del bien. Se trata de un texto desnudo, que cuenta
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exactamente lo que ocurre sin consideraciones de naturaleza sicoldgica y sin
fisuras en cuanto a la reaccién de ese Moisés corpulento, molestado en sus
cruciales tareas por un tonto que se ha caido en el pozo. Moisés es un hombre
demasiado ocupado para dedicarse a la salvacion del infeliz; su mente estd
gobernada por un ideal préctico, un ideal congruente con la ejecutividad
perfecta en tanto asistente del Senor de los Ejércitos, ese dios tirdnico y lega-
lizador que, para decitlo en pocas palabras, era una especie de gatillo alegre
que no crefa en nadie.

En Staccato son frecuentes las apuestas y articulaciones de la légica. No
todas detentan la misma eficacia narrativa —«La pesadilla», «La despedida» y
«Memorias de un caracol», por ejemplo, son textos mds bien menores—, pero
hay algunas (pensemos en «Terquedad») que ain se dejan leer gratamente.
«Terquedad» debié de admitir, en su concepcidn, el soplo de la literatura de
Jorge Luis Borges, pues involucra elementos que se conectan con el cilculo de
probabilidades, el bizantinismo aritmético, la teorfa de los signos y la querella
entre la determinacion y la indeterminacién de lo real.

El relato pone en escena al sabio Astrakapoulos, encarcelado por insistir
en su negativa ante la posibilidad de deducir el nimero de voces que inter-
vendrian a coro, como dice el texto, en la apoteosis final del homenaje a los
Signos. Abascal construye la situacién de manera que veamos cudn intenso es el
meditar de Astrakapoulos sobre el rendimiento de las palabras, al darse cuenta
el sabio de que Gnicamente el lenguaje podria expresar, al final, la caducidad
y la renovacién perdurables de una instancia del pensamiento —el orbe de los
signos y la representacién— dentro de la cual (y sélo dentro de ella) seria posible
comprender el fluir del mundo, pero no su fijacién en un intervalo.

Otros juegos 16gicos como «El insecto» e «Ingratitud» amplifican sin mds
el costado supositivo —inversiones, reversiones— de las experiencias extrafas,
lo que los convierte en auténticas piruetas, en griciles ejercicios sostenidos en
sus efectos especiales, por asi decir. Sin embargo, Abascal asume un problema
como el de la relacién del hombre con la mdquina, de la naturaleza con el arti-
ficio, del soplo vital con la materia inerte. Participe de un mito de naturaleza
prometeica, el personaje de «Un descuido imperdonable» tiene un pequefio
mufieco parecido a un robot. El hombre del cuento se dedica a colocarlo en
disimiles posiciones que imitan el movimiento humano, y en una ocasién, por
la noche, descubre que puede obligarlo a asumir la postura del loto. Al dia
siguiente, cuando despierta, repara en un hecho increible: el mufeco estd de
pie, firme, rigido, negado a articularse otra vez. El mintsculo robot encerraba
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dentro de si a un yo que, durante la posicién del loto, se habia liberado de su
lazo con el mundo exterior.

Asi, pues, dentro del panorama de la narrativa no realista dada a conocer
en Cuba en aquellos anos de recapitulaciones estéticas y fundacién de un espa-
cio de inquisiciones creativas, estas prosas del segundo libro de Jestis Abascal
constituyeron y delimitaron, con suficiente claridad, una diminuta pero tupida
parcela donde se advierte la fruicién del didlogo entre la elegancia estilistica
(resuelta por medio de la inteligente supresién de lo accesorio) y cierta densidad
conceptual que tiene su origen en las inquietudes de un escritor atento a la
desilusién césmica del individuo y los espejismos del bien.

EL FANTASMA DE LA LIBERTAD Y LOS AVATARES DEL SEXO

Cuando las decantaciones del gusto se explican, de modo sospechosamente
invisible, mediante argumentos que aspiran a la objetividad, el destino de
ciertos libros se adentra (mucho después de su publicacién) por caminos
inesperados, o se somete al rigor de las preferencias y discrepancias histéricas,
dadas con frecuencia a producir espejismos (justificables o no) y convenciones
por medio de las cuales el dilema de la verdad sobre una o varias escrituras
queda resuelto, jay!, de un plumazo. Como se conoce, en 1968 Norberto
Fuentes gané el premio Casa de las Américas en el género de cuento por
su volumen Condenados de Condado. Se trata, como he explicado, de una
coleccién valiosa, que todavia le dice bastante al lector cubano de hoy, o a
cualquier lector competente del émbito latinoamericano, aunque no es menos
cierto que algo ocurre con la intransigencia de ese hecho si sabemos cudl es
la identidad y la naturaleza de la obra finalista, la obra que, ese mismo ano,
obtuvo la mencién del concurso en dicho género: Después de la gaviota, de
José Lorenzo Fuentes.

Ya se habia insertado Lorenzo Fuentes en el contexto narrativo cubano de los
sesenta con un libro como E/ 50/, ese enemigo (1962), novela sobre la basqueda
de un horizonte moral que hiciera del sujeto (en especial de las quimeras y
realidades de su vida) un orbe configurador de la persona dentro de un mundo
hostil, pero manejable. Cinco afos mds tarde, en 1967, intervino otra vez en
ese contexto con los relatos de £/ vendedor de dias y con otra novela —Viento de
enero, premio Cirilo Villaverde de la UNEAC-, cuyo trazado revela los efectos
del advenimiento de la Revolucién en el espacio doméstico y la conciencia de
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los personajes. Pero su obra artisticamente mds importante de esos anos es, sin
duda, Después de la gaviora.

Una de las particularidades esenciales de la narrativa en el siglo veinte
fue el dibujo de la figura del hombre abocado (a medias o por completo) a la
incomunicacién, en las circunstancias de un proceso que lo articula con el
enfoque del relato dentro de la conciencia del personaje. José Lorenzo Fuentes
enturbié el mundo inmediato de sus criaturas para lograr una difuminacién
del espacio, y después rompié la delgada frontera que divide la realidad de la
ilusién. He aqui las premisas de una escritura que no se parece a ninguna de
las que predominaron, o ejercieron algtin influjo, en el panorama del cuento
y la novela cubanos a lo largo de aquella época.

Hay un gético esencial, 18gico, en Después de la gaviota. El cuento homé-
nimo, una de las historias mds extranas que haya producido la literatura cubana
contempordnea, muestra la perspectiva de un nifo licantrépico, satisfecho de
resolver su claustrofobia de espiritu mediante avatares que lo transforman en
perro, toro, zunzun, grillo o mariposa, hasta dar con una identidad casi per-
fecta, la de la gaviota, luego de la cual el nifio se inmoviliza en forma de paisaje,
un entorno idilico alimentado por el amor de Estela y Raimundo; éste, movido
por el interés de perpetuar un instante de felicidad, toma una fotografia de
su mujer en medio de ese paisaje que se metamorfosea entonces en retrato. Y
cuando la rutina deviene hastio, llegan las discusiones violentas y el acto final
que le impide al nifio acceder a otras formas de libertad: Raimundo destroza
la imagen, la representacién de un mundo feliz.

La idea del salto de un reino a otro para lograr la plenitud viene a concre-
cionarse de modo radical, pues el nifio licantrépico —rubio, pecoso; responde
precisamente al nombre de Lorenzo— se enamora del amor; la paradoja, sin
embargo, reside en esa congelacién viva del espiritu, esa suerte de contempla-
cién extasiada —la del paisaje-retrato— que se alimenta de una pasién a punto
de expirar. La libertad mayor es la felicidad mayor, una dddiva resuelta en lo
inmévil, o en el apresamiento del momento justo, cuando el amor lo era todo
y habia conseguido llenar dos vidas (o tres) con una sustancia a primera vista
incorruptible.

Pero donde José Lorenzo Fuentes dialoga fuertemente, por asi decir, con la
tradicién fantdstica y las tipologias que ella ha dejado en la literatura sobre todo
después de los anos cincuenta, es en «Tareas de salvamento», «Sefior Garcia» y
«Patas de conejo», tres narraciones que, junto a «Después de la gaviota», envuel-
ven al libro en una atmdsfera tnica y capaz de constituirse en su distintivo.
Los demds textos —«;Te das cuenta?», «La sombrilla de guinga», «Ya sin color»
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y «En la pdgina siete»— matizan el repertorio de gestos y acciones puesto en
marcha de manera menos perentoria en aquellos tres relatos, construcciones
que acaso poseen mayores dosis de destreza y una safa discursiva que mueve
a pensar en una ordenacién estilistica de primera magnitud.

«Tareas de salvamento» es el relato de una neurosis negadora que se apo-
senta y apoya en insélitos detalles magnificados de la cotidianidad, como si lo
habitual se poblara de acertijos y robusteciera asi su depésito de curiosidades.
El personaje principal, Reinaldo, alquila una pieza en el hotel de Gonzala; en
la pieza hay ratones —cuarenta y cinco exactamente—, pero aun asi Reinaldo
se siente bien; le es permitido cultivar una soledad juiciosa y socializante, y
la habitacién cumple el requisito de transformarse en una especie de guarida
donde el hombre tiene pesadillas cultivables, efables, que se desenvuelven en
forma de serie y que se encadenan apenas sin solucién de continuidad para
armar un sistema donde el verosimil artistico se tensa hasta romperse; en este
punto, al saber nosotros que el hotel de Gonzala es una instancia deducible
de la mitografia del infierno (Gonzala tiene incluso unos simpdticos cuernos:
breves, redondeados, muy femeninos), nos damos cuenta de que el personaje ha
estado sonando todo el tiempo y que su verdadero estado es el de una agonia
en trdnsito hacia la muerte.

El salvamento que se desea merecer con el despliegue de estas tareas del
ensuefo y con el abrazo de lo irreal, representa, desde luego, un antidoto del
vacio. Pero mds alld de estas «fintas graduales», para usar una frase de Jorge
Luis Borges, se encuentra la naturalidad con que Lorenzo Fuentes hace avanzar
su prosa. El destino de esa prosa, encargada de allanarle el camino a una ligera
impregnacién fantdstica, es el de un intercambio rdpido y «<normal» entre situa-
ciones y personajes; la naturalidad se expresa, incluso, por medio de episodios
donde lo sentimental roza el ridiculo y lo cémico salpica a veces, fugazmente,
alguna escena distinguible a causa de la viscosidad de sus escamoteos.

En «Sefor Garcia», que tiene numerosos puntos de contacto con «Iareas de
salvamento», topamos de nuevo con un personaje reservado, neurdtico, lleno de
manias oscuras —olfatear, por ejemplo, el teléfono de la oficina donde trabaja,
para sentir el aroma de Dinorah, una joven y estipida secretaria— y dvido de
romper el torpe y barato esquema de su vida, pero incapaz de sobreponerse a
su persistente monotonia. Segtin se lee en el texto, Garcia concluye por amar la
irrealidad de la existencia; es un iluso sin remedio que realiza acciones timidas
por cambiarla. Se une a Marifa Elena, una chica que llega a abandonarlo por
otro hombre. Garcia tiene la costumbre, para él muy excitante, de fotografiarla
desnuda, y alli, en los encuadres de la cdmara, se desata y pervive un apetito
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ensombrecido, una sed que ni siquiera tiene el encanto de la perversion. Garcia
es un hombre que se enajena de su fracaso; su molde lo hallamos, tal vez, en
el Sebastidn de Virgilio Pinera, aquel personaje en cuya carne no cabian los
compromisos. Lo de Garcia es peor, atrapado en la indefension de la ingenuidad
y en la insolvencia de su visién para aquilatar la indole real de la vida.

Sin embargo, «Patas de conejo» es el texto donde José Lorenzo Fuentes
subraya el cardcter alevoso de la percepcién y expresa las certidumbres de lo real
en tanto fluir inapresable. Casi una noveleta, la historia de Artemio Pereda es
una de las construcciones mds complejas de la década: privilegia el surgimiento
de una estructura de ires y venires en el tiempo y funciona como un detector de
identidades que va comportdndose a la manera de un palimpsesto sicolégico.
Artemio Pereda vende baratijas —patas de conejo para la buena suerte, anillos
de acero niquel- y de repente se ve envuelto en una trama policial que, sin
involucrarlo directamente (él es un mero testigo), lo coloca en una situacién
de observador ensofiado desde la vigilia. ;Por qué? Porque Artemio se entrega
a la inevitable fibula de los hechos, filtrados gracias a aquella percepcion, y se
deja confinar por los atractivos de un senuelo: e/ lenguaje en que esos hechos
necesitan sobrevivir. «Patas de conejo» tiene su origen en el juego que determina
al sujeto como residuo de varios procesos, algunos de los cuales se relacionan
con la vehemencia de la erotizacién. Este relato cierra Después de la gaviota y
se ocupa de la sincronicidad mental de épocas distintas —con sus personajes
y sus escenografias—, al centrarse en la constancia de actitudes humanas uni-
versales, regularizadas, y que desdramatizan los cambios histdricos al situarlos
en el trasfondo.

Ellibro de José Lorenzo Fuentes emana, es posible advertirlo, de una inquie-
tud por la libertad, ese fantasma acuciante que aqui, en estos cuentos, conforma
una experiencia ligada a la interrogacién del yo y la detectacién y examen del
deseo. Entre el extravio suave de lo real —una andadura laberintica en pos
del espejo—y el extravio intenso del cuerpo —el sexo como estancia escondida
o disimulada, pero siempre crucial—, los personajes de Después de la gaviota
representan, para lo que fue el rizoma de lo fantdstico en los afos sesenta, una
reactivacioén de la conciencia amenazada por el caos y el orden.



