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ii.  
En los límites: el rizoma fantástico  
y la insurrección de lo maravilloso  

(experiencias laterales en varios mundos) 

El rey Pirro, las enfermedades del bazo y la criptozoología

La relativamente incómoda variedad temática de un cuaderno como La 
guerra y los basiliscos, de Rogelio Llopis, publicado por Ediciones Unión en 
1962, se resuelve, diríamos, en la atención que determinados públicos de hoy 
concederían a una parte de su contenido. Ya sabemos que, durante los años 
sesenta, la convivencia de la literatura realista y la literatura fantástica produjo 
curiosos y sintomáticos contrapuntos, y también sabemos que ciertos realismos 
–los que referencian el pretérito sin el talento necesario para convertirlo en un 
espacio reactivo– ya no tienen la capacidad de seducir. 

Sin embargo, la fabulación lateral de la historia, especialmente los contex-
tos remotos y los hechos legendarios, sí despliega algunas operatorias que se 
articulan con algún reducto de la estandarizada sensibilidad de nuestros días. 
Si damos por descontado que hay lectores con una competencia mínima, es 
decir, capaces de absorber, por puro sentido de pertenencia epocal, el aire 
distinto de algunas narraciones muy metidas en la sustancia policultural de 
esa antigüedad que llamamos clásica, tendremos ocasión de comprobar que 
dicha articulación pasa por encima de los referentes (en tanto acontecimientos 
más o menos probados), pero no desdeñaría solazarse en la utilización que un 
narrador contemporáneo hace de ellos.

En La guerra y los basiliscos Llopis incluye tres relatos –los que integran la 
sección titulada «Cuentos pírricos»– donde el referente es intervenido con saña 
voluptuosa. Pirro sale de las piedras, de los manuales de historia antigua, y lo 
vemos meditar sobre sus problemas con los romanos, por ejemplo, o lo escucha-
mos hacer confidencias que prueban su mercenarismo político y que excusan 
su ambiguo desleimiento en el tiempo. Sin embargo, como nos enseña Llopis, 
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se trata de un monarca de rara modernidad, pues evade cuidadosamente su 
propia incompetencia, su mediocridad, y rodea estos notorios defectos con una 
capa de misterio. Es el hombre que cae en hondas reflexiones (piensa mucho 
en cómo chantajear con eficacia a Roma) y que sabe curar las afecciones del 
bazo con el dedo gordo de uno de sus pies.

En los desiertos de Libia vive el basilisco, criatura demonizada por la tra-
dición, capaz de matar con su mirada, su aliento y su silbido. Es conocido que 
el basilisco es un ser híbrido (ave, saurio) imposible de apresar. Aun así, Pirro 
comunica a los romanos que una expedición integrada por sus mejores hom-
bres está a punto de regresar de Libia con un basilisco vivo. El rey no vacila 
en difundir la noticia y asegura, a quienes quieren oírlo, que el basilisco se 
encontrará al frente de su ejército cuando el enfrentamiento con los romanos 
sea inevitable. 

Llopis cultiva una prosa irónica que se encuentra enriquecida por esas rela-
ciones de intersubjetividad detectables en un sistema de personajes donde apa-
recen relatores memorialistas y citas directas en las que el apócrifo está resuelto 
por medio de circunloquios y lexicalizaciones. Habría que decir, por cierto, 
que su estilo se distingue por una suntuosidad infatuada, a veces altisonante, 
de donde escapan algunos guiños al lector. En medio de una reconstrucción 
histórica sin historia –en tanto gesto inscrito en el trasfondo de la trama–, 
inmersos nosotros en una apropiación (del pretérito) que no se atiene a las 
superficies de ese mundo casi ignoto ni al sistema de referencias locales que lo 
hacen mínimamente verosímil, Llopis coloca el dedo gordo de Pirro sobre el 
abdomen de un doliente, mientras piensa en la legitimación de su poderío con 
el auxilio de los elefantes que componen su ejército.

La imagen es en sí cómica, pero al impregnarse del tono general visible en 
las historias pírricas, deviene irónica. Lo demás es el sostenimiento narrativo 
de una situación de tirijala –los senadores romanos contra el sutil enviado de 
Pirro– en lo concerniente a los vínculos y favores políticos y la inminencia 
de una guerra, toda vez que, inmóvil e inalienable, la figura del basilisco se 
apodera de los sueños de Roma transformándolos en pesadillas y, al final, en 
desconcierto y chanza. La ciudad se llena de gallos (el gallo atemoriza, dicen, 
al basilisco) y los ciudadanos protegen sus orejas para no escuchar el mortal 
silbido del monstruo.

Cineas, el sinuoso diplomático que Pirro envía, y Gayo (sic) Fabricio, un 
senador romano, enhebran discursos complementarios de testificación. Pirro 
logra, con Cineas, urdir una red de verdades a medias y de fingimientos: un 
basilisco está a punto de llegar a los dominios del rey epirota. Los romanos no 



	 En los límites: el rizoma fantástico	 87

se quedan detrás y, urgidos por un peligro que desconocen, van en busca de 
su basilisco con un ejército de quinientas comadrejas exploradoras del arduo 
territorio de Libia. En este punto, donde política e imaginación se confunden 
(o son confundidas con absoluta deliberación y corrosiva chocarrería), aparece 
otra criatura fantástica: el catoblepas. Según Llopis, es una especie de búfalo 
abominable con un cuello largo y una pesada cabeza similar a la de los cerdos. 
También mata con la vista. Cuando se refiere al catoblepas, Borges –cuyas 
palabras en Manual de zoología fantástica sirven aquí de epígrafe– involucra al 
sabio Cuvier, las gorgonas y la etimología.

Los romanos dejan al basilisco y optan por el catoblepas. Pero la expedición 
se pierde, o se olvida, o cae en el descrédito, y el horror da paso al humor. En 
las tabernas arrabaleras de la ciudad los borrachos hacen bromas sobre el cato-
blepas y, confusamente, se dan cuenta de que la política es un largo juego de 
manipulaciones –trasiego de personas, expectativas y sensibilidades– en interés 
de unos pocos. Llopis deja constancia de ello por medio de una estructura de 
carácter alusivo, comprometida acaso con la observación escéptica de la historia 
y sus lenguajes. Una estructura ciertamente extraña, que lo convierte en un 
raro de la narrativa cubana de aquellos años. Y la rareza está en el implacable 
descreimiento que, como una sustancia pegajosa, expelen estos cuentos en 
torno a un rey mezquino y cazurro, de disfrazada incompetencia moral y capaz, 
debido a su poderosa autoconciencia, de invadir la imagen de su personalidad 
para jugar con ella una peligrosa partida que, tal vez, no es sino un modo de 
matar el aburrimiento, o de escamotear el cansancio esencial y la melancolía 
del sujeto moderno que él representa.

Ezequiel Vieta: extraterritorial

En 1963 publicó Ezequiel Vieta su segundo volumen de relatos, Libro de 
los epílogos, con una nota prologal (firmada por la ensayista y profesora Beatriz 
Maggi) que excusaba, en favor de la experiencia esencializada, el desasimiento 
de la prosa y su concepción prerrevolucionaria. En relación con su primera 
colección de cuentos, estos del cuaderno de marras se constituían en una especie 
de expansión de la narratividad hacia provincias del relato donde lo digresivo 
se sostenía en lo lírico.

La rareza esencial de Vieta se había puesto de relieve en 1954 en las historias 
de Aquelarre, cuya singularidad consiste, aún hoy, en la calidad expresionista 
del estilo y su ajustada precisión dentro de las posibilidades de cada relato. 



88	 Alberto Garrandés

Libro de los epílogos es, en relación con estas cualidades, una vuelta de tuerca 
al revés o hacia atrás: subraya la dimensión negadora de lo real y corre el límite 
de la metáfora por medio de movimientos sin cálculo aparente, pues el escritor 
se abandona a la naturaleza espectral y sentenciosa de los mitos y los convoca 
dentro de las exigencias estéticas de un vanguardismo aún en activo.

Los cuentos de este libro debieron de parecer muy extraños y pertinaces 
a quienes leían entonces pensando en la correspondencia entre la Historia y 
la Literatura. Los temas y asuntos (y personajes) de la Revolución no tenían 
nada que ver con los materiales narrativos manejados por Vieta en Libro de 
los epílogos. Sin embargo, se sabía perfectamente que Vieta estaba escribiendo 
en aquellos años –y lo haría siempre, hasta su muerte en 1995– tan sólo 
para aquellos que estaban en la obligación de leerlo, divisa esta que coloca a 
cualquier escritor lejos del deseo de la fama y la notoriedad, y que lo sumerge 
en su labor hasta el fondo, en el riesgo mismo de la representación, que es 
el gran riesgo del arte. 

Los relatos en cuestión bordean lo que desde hace ya algún tiempo se conoce 
equívocamente como condición postmoderna. Al refocalizar sus referentes esté-
ticos, dislocar sus fuentes, poner un signo de duda sobre la noción de realidad 
e interrogar el lenguaje desde la perspectiva de su utilidad ante el dilema del 
conocimiento, Vieta creó un sistema de avisos acerca de lo literario. Un sistema 
que, a mi modo de ver, es la zona perdurable de su literatura.

No conozco ningún escritor que escape ileso de la interrogación del len-
guaje, sobre todo si dicho trance parte de la incertidumbre que produce su 
enfrentamiento con la condición humana y sus territorios de prueba. Ya en 
Aquelarre Vieta había entrado con elegancia formal y sibilina disposición en 
esos territorios, pero sucede que en Libro de los epílogos la inmersión es acaso 
más dolorosa por lo que presupone su interlocución –tan tensa– con el medio 
expresivo. El azar, la muerte, la locura, el sexo y el sueño son pilares del conoci-
miento más allá de cualquier contingencia histórica, y el hecho de reconocerlos 
y asumirlos estuvo siempre, para Vieta, revestido de la mayor importancia, no 
sólo para la literatura, sino sobre todo para la existencia.

Hay relatos en Libro de los epílogos que todavía hoy se dejan leer con cierta 
renuencia a causa de su espesor simbólico. «Gonzaga el pirata», por ejemplo, 
coquetea con un surrealismo que no se desentiende del sentido inmediato 
de la narratividad –que no abandona la progresión dramática, para ser más 
exacto–, aunque nos lleva a escenarios y acciones más propios de la lógica del 
sueño que de la lógica de una construcción del soñar, de un modelo literario 
de sueño. Esta evanescencia, esta movilidad multidireccional de un personaje 
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atrapado en su condición –navegar, ejercer la violencia, posesionarse del mito 
en tanto persona–, produce un tipo de texto donde los referentes se llenan de 
un prestigio cultural muy amplio al par que continúan ciñéndose a un des-
envolvimiento que, aun alejado de la lógica de los posibles narrativos, no deja 
de contar, de referir.

«El horno», otro de los cuentos de Libro de los epílogos, tiene que ver con 
el azar, la predestinación y la centralidad de un asunto como el asesinato. Se 
publicó originalmente en las páginas de la revista Ciclón –supongo, por la 
índole de su trama, que jamás habría sido incluido en Orígenes, que no quería 
saber nada de los límites de la crueldad ni del diálogo con el vacío–; en tercera 
persona, y apoyado en la suficiencia de un terrible saber, el narrador de Vieta 
focaliza la personalidad de un hombre-tipo, un sujeto emblemático que escoge 
sus víctimas al azar. El carácter alegórico del asesino, casi una figura del orbe 
antiutópico, se pone de manifiesto en su operatoria. Y, de acuerdo con las dis-
posiciones del azar, se pasea por una ciudad trémula, llena de vidas oscuras y 
fantásticas; una ciudad que, como un gran horno metafísico, cuece designios, 
avienta destinos y libera existencias para la muerte.

Lo que Vieta diseña en «El horno» tiene mucho en común con ciertas insta-
laciones textuales de la condición postmoderna, donde la autorreferencialidad 
de las formas y la reconstrucción anómala e incesante de lo real son ejes que 
atraviesan las estructuras o que, como pilares, sostienen las proposiciones de 
esas estructuras. La ciudad de este relato es la ciudad arcaica y elemental del 
medioevo, pero también coincide con el modelo vertiginoso de la ciudad que 
se crea en las concepciones actuales en torno a la vida urbana, que es vida 
fictiva y rizoma mitologizante. La ciudad de Vieta es un conjunto de formas 
y estados en el cual todo es provisorio excepto algunas pocas cosas, como el 
azar, la muerte, el sexo y acaso el amor.

Pero Vieta también moviliza ciertas metáforas originales, teñidas de clasi-
cismo, y pone en circulación un texto parabólico como «La astucia de Sísifo», 
donde este personaje, a causa de su soberbia y sus desafíos, entra al servicio 
del Ministerio de la Muerte. La Muerte es un sujeto ruinoso, renqueante, que 
visita a Sísifo. En la visita de la Muerte, cuyo reino es el de la decadencia y la 
ruina, uno es objeto, destino, mensaje, receptor. Leer esta alegoría del gran 
diálogo con el fin es una experiencia poco común, en especial porque Sísifo 
escapa y no escapa de la Muerte al poner en marcha ciertos mitologemas 
del yo (del suyo y, de algún modo, del nuestro) en el sistema de una vida al 
servicio de la Nada Final, viviendo al fin en el Tártaro, la región más baja 
del Infierno.
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Estas son las tres narraciones que mejor expresan el sino periférico de Eze-
quiel Vieta a inicios de la década del sesenta, su autoridad en tanto extraño 
representante de una escritura acribillada por el deseo de hacer contacto con 
el universo global de la cultura, pero desde un ángulo del que acaso no era 
consciente. En él se produce (y es tan sólo un ejemplo) la formulación otra 
del objeto literario que se transforma en instalación audiovisual sin perder su 
condición de relato. Porque, en suma, Vieta enunció sistemáticamente, con las 
digresiones de rigor, una poética representada por estructuras, hechos y perso-
najes que se hacen acrónicos dentro de los textos y que elaboran intensidades 
de sentido al contar historias y describir el mundo como representación y deseo 
del sujeto, y no como prescripción de las filosofías o las políticas. Y este porte 
suyo, precedido por desplantes jugosísimos y actitudes inesperadas, subrayó 
oportunamente algo que suele perderse de vista: la independencia intelectual 
del escritor, su compromiso exclusivo con la imaginación.

La cuadratura del círculo

La elaboración de juegos lógicos supeditados a búsquedas de tipo conceptual 
que se enmarcan dentro de problemáticas como la identidad, el binomio arte-
poder, la neurosis, la idea de lo sagrado y la determinabilidad de lo real, tienen 
un singular espacio narrativo en los cuentos –escritos de 1956 a 1962– que 
dio a conocer César López en 1963 bajo el significativo título de Circulando 
el cuadrado. El libro retiene aún una especie de lujo: diseño de Raúl Martínez 
y doce dibujos de Chago (uno para cada cuento e impresos en tinta ocre sobre 
papel traslúcido).

Me detengo en estas cuestiones porque la exquisitez y el esmero de una 
edición así (R, el sello por donde se da a conocer el libro, tuvo casi siempre ese 
desvelo) no dejan de ser congruentes, me parece, con la orilla literaria por la 
cual se mueve Circulando el cuadrado, un repertorio reverenciador del inter-
mezzo fantástico, o que borda cuidadosamente el tránsito hacia la irrealidad. A 
la construcción de un mundo salido de una vigilia casi conceptuosa, pero que 
se nos presenta en forma de situaciones efables dentro del artificio –urdimbre, 
maquinación, plasmólisis–, le correspondería no una tirada rutinaria, sino 
una impresión objetual. Un libro-objeto para historias que objetivizan ideas 
y situaciones eidéticas. 

La densidad del juego es contractiva y por eso el volumen, que ironiza 
sobre su vocación realista, nos obliga a situarnos en una comarca en la que 
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abundan los elementos pesados (en cuanto a significación); me refiero a un 
territorio imaginario que se separa de la inmediatez y también de lo real, 
aunque dialoga con ellos de modo muy activo, como si estuviese lanzándoles 
indirectas todo el tiempo. Pero sucede que César López nos habla de circular 
el cuadrado –una dificultad lógica, un aprieto geométrico de acuerdo con las 
matemáticas clásicas–, y por esa razón estamos ante un tipo de escritura que 
rompe ciertos esquemas al desdeñar el cartesianismo (atomizarlo) y abrazar 
la indeterminación y el cálculo de probabilidades (e improbabilidades) que 
presiden la existencia.

La atomización de las demostraciones, la argumentación (peroración subyu-
gada por el deseo de exactitud) como línea de progreso dramático, constituyen 
el centro de «Los donativos», un texto cuyo continuo hacerse se apoya en la bús-
queda de la pertinencia y el destino de los zapatos (donados) del misterioso Mr. 
Tam. Los personajes se enzarzan en discusiones de cariz beckettiano y ponen 
de relieve la vida de una especie de dinastía de los objetos, enfatizada además 
en «La caja de papel». Esos dos relatos, uno conectado con ciertas tipologías 
de la literatura del absurdo y el otro levantado sobre la base de disquisiciones 
que dibujan un fractal de la utilidad pura de los objetos –entre adquirirlos y no 
adquirirlos está la peroración–, representan el vestíbulo del genuino espesor 
conceptual de Circulando el cuadrado.

Luego de ese umbral aparecen historias como «Los visitantes» y «Las 
confesiones». El primero despliega lo que Henry Miller llama, en El ojo 
cosmológico, una «mente jurídica»: Lops, el protagonista, puede dar vueltas y 
más vueltas alrededor de un tema sin abordar nunca lo esencial del mismo. 
Lops da libre curso a su tragedia a partir de la decisión de clausurar una 
ventana; escucha los puntos de vista de sus vecinos, duda, hace diversas 
consideraciones y empieza a angustiarse. La intrusividad de los demás no 
parece afectarle, pero el conjunto de los razonamientos lo transforma en 
un hombre en suspenso, bajo los efectos de una inmersión profunda en la 
futilidad. Entonces Lops decide suicidarse. Su cuerpo, hallado bajo un lazo 
corredizo, es un ejemplo de irresolución, pues en el cuarto hay además un 
cuchillo, un frasco de píldoras somníferas y un revólver. Los forenses no 
pueden determinar la causa de la muerte. Por su parte, el segundo cuento 
nos habla de otra progresión: la historia increíble de Dum, asesino de sacer-
dotes (confesores o no), general máximo, jefe de estado y Sumo Pontífice. El 
horrendo hábito de Dum –matar diariamente a un cura elegido al azar– se 
hace una costumbre llevadera con ventajas profilácticas en relación con la 
vida eclesial dentro de una sociedad muy religiosa. La extraña pasión de Dum 
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convierte sus crímenes en rituales, y así llega a ejercer un papado cuyo fin es 
también hijo del azar: Dum, el elegido, se mata. Mas su imperio permanece 
como una tradición irrenunciable.

Aunque inmersos en inquietudes distintas (y más dados a la interlocución 
con la cúspide de la Modernidad, en un mundo representable mediante tor-
ceduras en las que la fluencia narrativa es una condición precaria), algunos de 
estos cuentos –«Los visitantes» y «Las confesiones», pero también «Los cómi-
cos»– dialogan con ciertas piezas de Ezequiel Vieta –«El tambor y el forastero», 
«El verdugo y su hijo», «El horno»– publicadas en Aquelarre, su libro de 1954, 
y en Libro de los epílogos, estrictamente coetáneo de Circulando el cuadrado. 
Ante un mismo problema, el de la identidad humana en tanto expresión de 
disyuntivas lingüísticas reactivas, Vieta exhibe una incandescencia del horror 
(expresionista, gótico, ensoñado) y López una calidez intermitente (del rojo 
vivo al hielo polar) que alude a ese horror, mas con el ingrediente del sarcasmo 
y sus retintines.

El logos del horror se expresa en la severa impudicia de la esquizofrenia. Ahí 
está «Una señora», texto con una extensibilidad de círculo vicioso y que emana 
del trastorno. La señora del cuento tiene grandes dosis de afecto que dar, pero 
en un punto de su monólogo –con el cual construye un personaje que se origina 
en el soma y el carácter probables de un visitante– ese afecto se metamorfosea 
en algo ominoso, en un deseo tras el cual se esconde una verdad feroz o trivial. 
El discurso de la mujer se cierra en ella misma para recomenzar infinitas veces, 
como el vaivén entre el yo aceptable y el otro inaceptable –de lo extraño a lo 
consuetudinario, del desorden al orden–, presente en «Los paseos nocturnos». 
En este relato, López alcanza a dibujar una metáfora de la enajenación cuya 
estructura se materializa (verbaliza) en un cosmos aberrante. La pregunta que 
el protagonista se hace, más allá de sus mutaciones –primero odia el día y ama 
la noche, y después ama el día y odia la noche–, resume la extrañeza del yo, su 
fragilidad, o su talante vago, impreciso, frente a la posibilidad/imposibilidad 
de comprender la lengua de los otros, en medio de una quimera (de índole 
futurista y más o menos orwelliana) que los fantasmas del sexo colocan, por 
momentos, en los predios de lo inmediato.

«Los cómicos», «En la prisión» y «Los espías» son maneras complementarias 
de asediar una liosa cuestión: el poder y sus vínculos con la razón, el sentido 
común y el arte. El primero nos explica, desde el prestigio de las formas canó-
nicas de la fábula, los vínculos del arte con la vida y el poder. Los cómicos 
llegan a un pueblo que no es feliz, o que no sabe lo que es la alegría, o ambas 
cosas, y luego de diversas reacciones –espontáneas, inducidas y en todo caso 
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confusas– terminan asesinados. De un lado, el arte (la novedad de lo raro, la 
angustia de la representación), y, del otro, la existencia. Por encima de ambos, 
el poder. Pero el poder manipula la opinión sobre el arte y sobre la vida misma. 
Y con respecto a algo tan disociador como la alegría, o el estado de felicidad, 
todas estas fuerzas acaban trabadas en una pelea universal. El segundo cuento 
es una antiutopía sobre la necesidad de hallarle, a toda costa, un sentido a la 
vida. Los presos son hoy presos y tienen el deber de escapar a través de un 
túnel. Pero mañana, cuando escapan, ya no son presos, y encuentran durante 
su errancia un sitio tan parecido a una cárcel que es una cárcel. Entonces se 
convierten en carceleros, en jefes, en el Poder, hasta que la rutina de ese ejer-
cicio los mueve a convertirse otra vez en presos: el Poder y el Sometimiento 
representan extremos que se tocan, embrollan e intercambian. El tercer cuento 
constituye una irónica lectura de las sagradas misiones que protegen al Estado. 
Entre la guerra y la paz hay un escuálido interregno dominado por la labor de 
los espías. Sin embargo, los espías –todos: de los Grandes Espías a los espías 
de barrio– son subalternos del Poder, no así de la Razón. Y en el momento en 
que el Arte (o más exactamente la Cultura) interviene en esas ligazones para 
subsanar errores de apreciación, ocurre que, cuando menos, los espías sutili-
zan su pensamiento. La Cultura, y el Arte en particular, modulan la Razón, 
la idea de la existencia y la existencia misma, fenómeno este (de regulación y 
afinación) que coloca al Poder (y a todo lo demás) bajo una luz tan perentoria 
e incómoda como definitiva: la luz de la Libertad.

Podemos conjeturar la medida y el modo en que estas exploraciones de 
César López fueron absorbidas en su momento; podemos presumirlas con una 
independencia (relativa) de las pautas de una recepción crítica condicionada, 
en efecto, por la enérgica adscripción del libro a estructuras básicas de una 
narrativa experimental que se entrega, además, a indagaciones de naturaleza 
existencial, para usar un término resbaladizo. Pero lo cierto es que, a estos 
razonamientos propuestos desde Circulando el cuadrado, se añade uno de 
mayor importancia y que los preside a todos: el esquivo, cambiante, penoso e 
inapresable lugar del sujeto en realidades sociales que lo acogen siempre con 
una porción de suspicacia. 

La tradición literaria que César López abarca en estos relatos se deter-
mina, creo, ante dos referentes: en primer lugar, un conceptismo hispánico 
que extiende su ligadura hasta el grotesco esperpéntico –muy bien empleado 
en «Las mordidas» y «Las meriendas», aunque sin las expresiones cínicas y 
jergales a que se refiere la Academia– y que no renuncia a las humoradas des-
cacharrantes –como se aprecia en la escabrosa y jocunda sátira del mesianismo 
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cristiano hecha en «Los anuncios»–, y, en segundo lugar, las afiladas asepsias 
de la entonces nueva narrativa francesa, con el añadido peculiar de la nouveau 
roman, que también viene de (o es ya) Watt, de Beckett, y Portrait d’un inconnu, 
de Natalie Sarraute, y que transforma la peroración repetitiva en voyeurismo y 
ansia de entendimiento del otro. Esos dos referentes, puestos en función de un 
trazado alegórico, dan un matiz estilístico exclusivo a Circulando el cuadrado, 
cuyos guiños se dirigen a la política, las costumbres, la preceptiva social y los 
tics risibles y lastimosos de una época.

El minimalista Nelson Rodríguez

Nelson Rodríguez dio a conocer en 1964 su cuaderno El regalo, título que, 
por su vehemencia en el gesto, el acto y la cosa en sí, invita, a quien no conoce 
esta colección de cuentos breves, a imaginar lo inevitable: su condición de 
prosa irrealista.

Hacia 1940 Virgilio Piñera, su ilustre predecesor, ya tenía concebido un 
grupo de ficciones súbitas (o más que ficciones súbitas, pues son actualmente 
legibles como viñetas poseedoras de una gran frondosidad conceptual) de 
parecido talante, con la diferencia de que en el autor de Cuentos fríos hubo 
siempre, desde sus inicios en la literatura, una especie de sistema creativo donde 
la prosa encapsulada tendía a hacer visible el tipo de entorno, en este caso más 
ideal que material, presumible en el trasfondo de su obra narrativa en tanto 
sistema. Piñera dio a conocer esas ficciones en un libro inaugural, Poesía y 
prosa, y después publicó algunas otras en la revista Ciclón.

La ficción súbita y el relato superbreve son notaciones vecinas y, en oca-
siones, intercambiables. Ambas son hijas acaso de las intempestivas –textos 
«inoportunos», «improcedentes»– de Nietzsche, enunciados que auxilian al 
estilo del fragmento en su entrada en la modernidad, pero que, en rigor, son más 
apropiados para reflexionar periféricamente sobre algunos temas de la filosofía 
metafísica que para incurrir en ensoñaciones fantásticas. Sin embargo, alguna 
relación existe entre esos tres modos de expresión que suelen manifestarse con 
el poderío de los géneros «independientes».

La ficción súbita nace probablemente de un estado de narratividad cuyo 
origen se encuentra en esa lírica que desdeña encauzarse por medio del verso. Es 
un gesto historiable, un pensamiento calzado por un acto solitario, una actitud 
conclusiva que vemos en la construcción a donde conducen las palabras. El 
relato superbreve hila y teje una concatenación de sucesos con un final inespe-
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rado, o que se cierran sobre sí mismos sorpresivamente al apelar, en nosotros, a 
esa capacidad de comprensión de lo episódico como algo definitivo, aislable y 
trascendental. Aunque los textos de El regalo pertenecen más bien a este segundo 
orden, hay algo en el estilo de Nelson Rodríguez que nos incita a recelar de su 
desdén por esa idealidad lírica sobreentendida en las ficciones súbitas.

Una diferencia esencial separa estos textos de la tradición del absurdo lógico, 
cultivada sin imposturas y con tanta naturalidad por Piñera en muchos relatos 
suyos. La diferencia consiste en que Nelson Rodríguez se dio cuenta de que hay 
un instante casi impalpable, casi invisible, en el que la realidad de las cosas y 
las conductas dejan de inscribirse dentro de la órbita de lo cotidiano y viajan 
de pronto, o subrepticiamente, hacia territorios dominados por lo fantástico, 
o por lo extraño. Sólo el humor presente en sus textos salva a éstos de ceñirse 
a las convenciones del campo weird, ejercitadas con aplomo y constancia, 
pongamos por caso, en el mundo literario anglosajón. 

Y así tenemos, en Nelson Rodríguez y su libro El regalo, curiosos especíme-
nes de una literatura que se enfrenta a lo real con la convicción de que casi todo 
es apariencia y, que la movilidad de los mecanismos de la percepción agregan 
o quitan algunos grados de materialidad a eso que llamamos lo inmediato. 
La devaluación progresiva del referente real, operatoria inscrita en los manejos 
posmodernos, es acaso –leídos desde el hoy– el origen de dichos especímenes. 
También debemos pensar que, en El regalo, la textura general de la realidad 
viene a someterse a los efectos de ciertos filtros que la metamorfosean y la sepa-
ran de ese acuerdo de convenciones presente en cualquier lectura «inocente».

«Una orden extraña», por ejemplo, reserva para el final su condición revi-
sionista de la historia de Herodes. No sabemos, hasta el desenlace mismo de 
los hechos, que la inquietud cortesana en el palacio del rey es hija de una de 
las parábolas bíblicas más conocidas, citada aquí por medio de un retellig que 
no hace sino subrayar el principio de la derrota de las intenciones del monarca. 
De otro tipo es «El viaje», acaso más piñeriano: un hombre pierde el avión 
que lo conducirá a China, y como su necesidad es absolutamente perentoria, 
regresa a su casa, cava en el jardín y sale a la antípoda, consumando su anhelo, 
que se corona con el éxito al recibir un saludo en chino. También tenemos «La 
montaña», que no posee, sin embargo, la rotundidad demoledora y llena de esa 
mezcla de felicidad y angustia visible en «La montaña» de Piñera. En el texto de 
Nelson Rodríguez los sujetos heroicos tienen el propósito de escalar la inmensa 
elevación, y el tiempo pasa y pasa y la vejez los consume, y también el olvido, 
pero ellos continúan la ascensión imperturbables, puesto que el acto es un acto 
en sí. En la escritura de Piñera la montaña es un reto absoluto, banal y absurdo 
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por demás: el protagonista no anhela escalar la montaña sino irla devorando 
poco a poco, sueño que se va haciendo realidad cuando ve que aquélla pierde, 
con los días, redondez y altura. 

Por su lado, «Anuario» e «Inconformidad» nos parecen hoy algo ingenuos; 
la ciencia ficción y la filosofía del lenguaje son ahora territorios muy vastos y 
en ocasiones se cruzan en provechosas alianzas, capaces de iluminar mutua-
mente, desde ángulos inéditos, un presupuesto lógico de la ciencia y un tipo 
de ponderación que nos resulta frágil y transitoria, ya que en ella interviene 
la precariedad del rendimiento lingüístico. Pero si nos detenemos en «La 
imagen», con su dosis de horror y su especulación lógica acerca del doble, o 
releemos «En la escuela» –incluido junto con «La media» en una breve y efí-
mera antología del cuento corto cubano publicada muy a inicios de los años 
setenta–, donde el humor matiza muy bien un caso de licantropía deliciosa-
mente aderezado por la mirada de un niño, nos daremos cuenta de que hay 
zonas de El regalo que merecían la atención de la arqueología de los libros, 
en especial aquellos que figuran aún en algunos anaqueles y que sobreviven 
al polvo y a la omisión.

Con El regalo, el incipiente y malogrado Nelson Rodríguez encontró un 
espacio de escritura de difícil ocupación, en especial si consideramos que la 
década del sesenta en la narrativa cubana acogió, a contracorriente de la ten-
dencia realista y sus poéticas, ejercicios minimalistas o paraminimalistas que 
exploraban, con algún grado de acierto, el lado invisible de lo real, sobre todo 
la twilight zone. 

Ejercicios de estilo en el borde del espectro

Hay una especie de superstición razonable con la que los críticos se refieren 
a la unicidad temática, y hasta de asunto, en un libro de cuentos. Con ella, al 
parecer una garantía atestada de misterios convencionales –porque en la uni-
cidad puede caber casi cualquier cantidad de cosas, y así vamos cayendo en el 
peligro del falso silogismo–, se alude, independientemente de las prestancias 
dables en el orden de la construcción del discurso, a cierta homogeneidad en las 
historias. Esa premisa es muy distinguida, se explica bien sólo a través de sus 
ejemplos y no creo que sea una mala señal, pero no es lo mismo una congrega-
ción bajo la regencia de un asunto que una congregación satelizada por un tema.

Los primeros años sesenta se caracterizaron por una demanda de imagi-
nación y una demanda de historia. ¿Historia como hechos, o historia como 
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reserva de argumentaciones? Ambas cosas. E imaginación como juego y regocijo 
(diversión) tematizados. El relato llegó a alimentarse de varias tradiciones y, en 
ese sentido, hubo una anómala sobreabundancia de realidades para el proceso 
de ficcionalización. El relato se hallaba en el borde de un espectro nuevo –res-
tauración de la fábula a partir de su tradición nacional y a partir, también, de 
otros dos referentes densos y próximos: la novela hispanoamericana y el cuento 
norteamericano, sin dejar de incluir, en esta descripción de vectores, la instau-
ración de nuevas estructuras económico-sociales en esa misma década– donde 
el esquema más o menos fijo de lo real empezaba a modificarse.

En 1965, en la Serie del Dragón de Ediciones R, apareció una colección 
de prosas que su autora, María Elena Llana, agrupó bajo el título de La reja. 
Prosas que van, en lo que toca a su genealogía, desde el divertimento fantástico 
y/o psicológico hasta la narración realista anclada en el testimonio ya regula-
rizado de ciertos aconteceres. De hecho, el contenido de La reja se coloca en 
tres zonas que Llana nombra así: los divertimentos, las narraciones y los hechos. 
Probablemente se trata –agrupación concertante– de uno de esos segmentos 
creativos de escritura que un narrador va erigiendo paso a paso y sin tomar 
conciencia de su posible reunión en forma de libro. No quiero decir que estamos 
en presencia de un corte temporal simplemente concrecionado en la recopilación 
y el cosido, por el lomo, de sus contenidos. Simplemente quiero decir que ese 
acto es muy congruente, en tanto respuesta, con el fenómeno que me apresuré 
a denominar demanda de historia e imaginación.

En la primera zona topamos con un texto que aprovecha muy bien las estruc-
turas canónicas del relato fantástico: «Nosotras». La muy conocida historia, 
centrada en un problema de identidad y replicación (y, en definitiva, el conflicto 
de la identidad del individuo pasa por la alternativa del desdoblamiento, la 
objetualización del sujeto), es muy económica en cuanto al uso de artificios 
y logra conformar una atmósfera vecina de lo tenebroso. Sin embargo, tras 
«Nosotras» advienen otras piezas, y entre ellas las mejores son «Conócete a ti 
misma» y «El viaje». Son piezas que exploran el territorio del absurdo lógico, 
pero que, al mismo tiempo, resultan de una indagación, extremadamente tensa 
y convincente, del lado invisible de la realidad, o de ese aspecto del mundo en 
el cual halla alimento una porción generosa de la escritura surrealista.

A diferencia de «Nosotras», que viene a ser la depuración más enunciable, 
más narrativa –si así pudiéramos hablar– de esa zona llamada los divertimentos, 
los demás textos tienden a compactar demasiado la ilusión del relato, excepción 
hecha de los que acabo de citar. En esa voluntaria compactación se origina una 
pérdida, también voluntaria, de coyunturas, y Llana accede a lo metafórico-
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visual, a estados alegóricos con cierta propensión a la fijeza, al estatismo de lo 
pictórico, lo que no sucede, sin embargo, en «Conócete a ti misma», un cuento 
que, sin abandonar su lucidez conceptual, viaja de un dilema a su solución pre-
sumible cuando el personaje piensa que ha llegado al umbral de la satisfacción 
de su deseo: la elaboración de una personalidad propia. Por su parte, «El viaje» 
es una suerte de lección sobre el carácter paradójicamente central (en cuanto a 
los mitos de la domesticidad y el cortejo amoroso) de las periferias culturales. 
Su atractivo consiste en razonar el falseamiento de lo arcádico desde el punto 
de vista de una historia con nativos –Koa y Kapola– y un extranjero (uno piensa 
de inmediato en el gran Gauguin, sifilítico y manipulador) que fuma en pipa.

La segunda zona de La reja contiene las narraciones y marca una diferencia 
con los textos anteriores, pero sobre todo con los que aparecen después, inte-
grados en el ámbito de los hechos. Llana sabe perfectamente que las diferencias 
afectan allí el orden de la construcción artística, y declara, mediante ellas, la 
existencia de distintos tipos de enunciación, tono y relieve. Pero las narraciones, 
de acuerdo con Llana, tienen de juego verbal y de examen de un entorno mate-
rial y psíquico; por eso la historia de Carolina –me refiero a «En la ventana»– 
posee un equilibrio tan peculiar, un sabor distante y a la vez próximo, capaz 
de visibilizar a ese personaje que dice, detenido como se halla en el tiempo: 
«pertenezco a esa clase de mujeres que nunca son jóvenes ni dejan de serlo». 
Este relato tiene una intensidad parecida (o que causa en el lector el mismo 
efecto) a la de «Derrota», donde conocemos un drama universal –el fracaso y la 
mediocridad social del sujeto–, a partir de un personaje trazado escuetamente: 
el profesor Adolfo. Un hombre con ambiciones, pero sin el menor encanto.

La sección marcada como los hechos no podía menos que dialogar con un 
asunto más bien citadino y entonces en vías de retorización: la lucha clandes-
tina contra las fuerzas policiales del gobierno batistiano. Pero siempre desde la 
perspectiva de Llana, que en gran medida conforma su estilo de aproximación 
a personajes, espacios narrativos y atmósferas (y no podemos desconocer que 
la autora experimenta una especie de fascinación cuando se enfrenta al chis-
porroteo que produce lo que sienten ciertos personajes y lo que ellos mismos son 
capaces de expresar). 

Estas certezas subrayan la singularidad de los dos relatos concebidos aquí 
como los hechos: «Nochemala» y «La reja». Ambos se desmarcan, incluso, de una 
muy joven tradición –mayormente exteriorista, con sus estereotipos visuales y su 
propensión a un rápido decurso de imágenes violentas– interesada en testificar, 
fabular y exorcizar el pretérito inmediato del crimen político urbano y de una 
épica apoyada en el escondite, la valentía personal y el crédito de una ideología. 
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Como acabo de decir, esos relatos se alejan de la tradición aludida –una tradi-
ción joven porque se refiere a la Revolución, pero que posee una larga práctica 
en cuanto a contenidos sociales desde, pongamos por caso, el ciclo narrativo de 
la Revolución del 30–, y lo hacen precisamente por medio de inquisiciones 
interiores capaces de enseñarnos dónde se desarticula la experiencia con res-
pecto a su verbalización. O para explicarlo con razonable sencillez: dónde se 
divorcian, cuando nos situamos en el interior de los personajes, el contenido 
real de la experiencia y su expresión en el pensamiento y el lenguaje.

Para la narrativa cubana de los años sesenta es obvio que La reja repre-
senta, por esos motivos, una especie de punto y aparte, aun cuando se trata 
de desiguales ejercicios en busca de determinada madurez, ejemplos de una 
destreza inicial cuyos mejores aciertos estilísticos, de tono y de relieve habrían 
de reconfigurarse, a lo largo del tiempo, hasta desembocar en la estupenda 
emulsión de acontecer gótico, exploración psicológica y realismo visual que es 
Casas del Vedado (1983), su alejado segundo libro.

Cuentos de horror y misterio

En los años sesenta el único cuerpo de ficciones que, de modo consciente 
y sistemático, accede a la infiltración de lo sobrenatural en términos de horror 
gótico, es el de Évora Tamayo, quien dio a conocer en 1965, en la Serie del 
Dragón de Ediciones Revolución, los relatos de La vieja y la mar, un libro de 
notorias desigualdades en cuanto a escritura y elaboración de personajes, pero 
en el que aparecieron historias de un singular relieve estilístico. La mayoría de 
ellas volvió a publicarse, a inicios de los años ochenta, en Cuentos para abuelas 
enfermas.

Évora Tamayo hizo del horror gótico un espacio fuertemente contaminado 
por el humor (negro) y el lirismo. El horror gótico, ya lo sabemos, es una con-
vención (extensible) de la sensibilidad romántica, y desarticula algunas verdades 
probables del individuo (en un entramado de hechos sujetos a la suspensión de la 
incredulidad, como pedía S. T. Coleridge), mientras activa ciertos mecanismos 
de simulación capaces de potenciar un misterio convertido en secreto. La añadi-
dura del humor introduce, en ese espacio de escamoteos, un matiz acentuador 
de la verosimilitud, pero en ocasiones el texto así conformado resbala hacia 
el predio del absurdo, o se enreda en una lógica vecina (por pura analogía en 
cuanto a sus efectos en el lector) de la que hallamos en la apelación surrealista. 
El lirismo, una cuerda que Tamayo pulsa raramente en sus relatos, confiere a 
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determinados textos un aire distinto, casi excepcional en el concierto narrativo 
de los relatos fantásticos (llamémosles así, por el momento) de los años sesenta. 
Somos testigos de una disyunción (el humor o la poesía) no siempre estable, y 
por eso La vieja y la mar es un libro de calidades irregulares. 

La infiltración de lo sobrenatural de produce en estos cuentos como algo 
que no necesita explicarse porque ya estamos en un territorio cuya atmósfera 
es muy weird. Évora Tamayo coloca rápidamente a su lector en medio de una 
puesta en escena hecha mediante gestos narrativos que revelan, por un lado, 
cierta gracia y una desenvoltura irradiadora de frescor, pero que a veces, por 
otro lado, acusan un desaliño capaz de arruinar la incontestabilidad de una 
historia, emancipada de la convención a causa de su índole lateral (comprobable 
en el espesor de sus sentidos y/o en el brío de su graficación). Aun así, La vieja 
y la mar contiene piezas significativas en las que se distinguen los aportes de la 
autora al segmento no realista de la prosa de ficción en aquellos años.

El mejor cuento de la colección, el que aún conserva una legibilidad que 
lo acredita ante las suspicaces recepciones de hoy, es «Silvia», una historia de 
espectros matizada por la metáfora del mar, la casa y el amor. La vuelta de 
tuerca a que se refería Henry James en su noveleta homónima se produce en 
Helio, el carpintero, quien representa el mundo de la realidad posible, ese 
mundo de aventuras que, sin embargo, no rebasa los parámetros de la acepta-
bilidad doméstica. Helio visita la casa de Silvia, conoce a los niños que viven o 
se manifiestan allí, y empieza a notar la presencia de una torsión nueva, otra, a 
la que al cabo se somete lo real. Silvia es una anciana y es una atractiva mujer 
de ojos verdes. Las dos cosas a un tiempo. El nivel de escamoteo del cuento 
coincide, precisamente, con el plano de las acciones; hay sucesos o detalles de 
sucesos que debemos inferir, pero enseguida nos percatamos de que la peri-
pecia fluye como a saltos, regida acaso por una lógica vecina del ensueño o la 
pesadilla. Una lógica que Évora Tamayo ha conseguido reproducir y que, de 
cierta manera, prospera en lo invisible y en la metáfora narrativa. La autora 
ha trasladado la admisible frondosidad tropológica del estilo a ese plano de 
acciones que, en apariencia, alude a lo real.

La pertinencia de «La abuela de la caperucita», por ejemplo, no se halla 
a la altura de la de «Silvia» en tanto graficación de una dramaturgia de lo 
fantástico; en aquel texto se produce una intervención que desautomatiza 
y parodia las relaciones de poder en un relato lleno de convenciones, pero 
dicha intervención (tan común en algunos relatos posmodernos) no alcanza 
a rebasar el juego donde tiene su origen. La imagen se va por encima del 
concepto, por así decir. Algo similar sucede en «La vieja y la mar», el cuento 
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que da título al libro, cuyo saldo es acaso de mayor interés como intervención 
(no así como parodia, aunque su referente lo hallemos en la célebre noveleta 
de Hemingway), pues los vínculos de amor/odio entre el océano, la anciana 
y la aliada del océano (una aguja que es como la sierpe del dios Neptuno) 
conforman una dimensión narrativa de algo –una especie de ficción súbita– 
que tiende a expresarse poemáticamente.

Évora Tamayo subvierte el canon moral (y estético, qué duda cabe) que 
sirve de sustento al relato feérico; al utilizar el absurdo, el humor y hasta la 
obscenidad desdibuja el medievalismo del cuento folklórico (algunas de cuyas 
versiones originales ya encerraban su propio absurdo, su propio humor y su 
propia obscenidad, en ocasiones cruel) y se apropia de una tipología de la 
fábula popular en la que concurren módulos no reverentes de la tradición. 
Un buen caso es el de «El secreto de la princesa», donde hay un príncipe 
consorte a quien se le revela un conocimiento incongruente: la princesa suele 
hurgarse la nariz.

A la obscenidad se añade la crueldad, como he sugerido, y surge entonces 
lo siniestro; en este componente se diluye a ratos el humor, que es leve, atmos-
férico. «Hoja de álbum para Elisa» cuenta la historia de una hermosa mujer 
que escoge «mal» a sus maridos; su condición permanente es la de la viudez. Ya 
enfermos, próximos a la muerte, los hombres con quienes Elisa contrae matri-
monio mueren rápidamente adormecidos en un bienestar pleno de arrumacos. 
La sensualidad de Elisa es un correlato del refinamiento de lo macabro, pero 
al final sabemos que su padre, dueño de un circo, alimenta a las fieras con los 
cadáveres –muy frescos– que ella suele proporcionarle.

Sin embargo, no es tan sólo el juego (aunque se trate de juegos de carác-
ter modelador) ese dispositivo que produce los textos de Évora Tamayo. En 
un cuento como «Los misterios de Teresa» encontramos personajes que, 
independientemente de su ligadura con el absurdo en el primer plano de la 
composición del relato, definen sus vidas en relación con la vaciedad que 
encuentran en el mundo exterior. Se trata de seres que rehúsan enfrentarse 
a lo cotidiano porque lo cotidiano los convertiría en sujetos patéticos. De 
hecho ya soportan ese patetismo, pero lo disfrazan, lo transforman en otra 
cosa, lo esconden de los demás bajo una estructura de excentricidades. En 
la perspectiva de dicho texto hay una mirada crítica que, de alguna manera, 
mezcla el pudor y la insolencia, emulsión que en «Milo» se metamorfosea 
en una sátira bastante definitiva: el perro Milo secuestra a Esteban y lo con-
duce a la mítica ciudad de Pyr, donde todos los perros se expatrían alguna 
vez; Esteban se somete al dictamen de un jurado canino que lo devuelve a 
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la comunidad humana, pues el jurado se ha dado cuenta de que él es una 
criatura muy inferior.

En La vieja y la mar se destacan, además, dos historias sobre la aciaga 
naturalidad del artificio: «La adolescencia del sapo» y «El jardín». En la pri-
mera, Évora Tamayo confecciona un tipo de estimulación grotesca: un sapo 
apasionado se enamora de una vaca, tienen sexo –como en esas pornografías 
periféricas que subrayan, en algún comic de ciencia ficción, el fárrago de un 
coito entre un pulpo inteligente y un humanoide– y nace un sapotauro; un día 
el sapo cae por un descuido bajo una pezuña de la vaca y muere al instante. 
Ni la vaca ni el sapotauro se dan cuenta de lo sucedido. Y ambos van en busca 
del sapo, a quien ellos suponen, bohemio y rumboso como es, de regreso a la 
laguna. La vaca y el sapotauro se adentran en el lodazal y perecen ahogados. 
En la segunda historia Évora Tamayo vuelve a ese territorio donde los límites 
de lo real empiezan a abolirse. O más bien se diría que la escritora regresa a la 
metáfora como ritual (y como estructura) de un conocimiento oblicuo. Son 
tres los personajes: Ambrosio, Delio y Juan. La médula del cuento se halla en 
los vínculos que ellos establecen con las plantas. Pero ese diálogo, que entraña 
una engañosa placidez, muy pronto es sustituido por el carácter alucinatorio 
del mundo de las plantas cuando estas se constituyen en un refugio, en un coto 
de retiro, que sirve para huir con eficacia del mundo; las plantas –en princi-
pio artificiales– cobran vida antropomorfa (o zoomorfa, si contemplamos los 
hechos desde otra perspectiva) y se integran somáticamente (aquí se produce 
la articulación de lo horrible) en los personajes. 

Évora Tamayo nos habla de un jardín monstruoso, vitalizado a causa del 
deseo y cuyo predicamento cultural (el arquetipo del jardín) es un hecho que 
se verifica en el ámbito de las representaciones simbólicas. Leemos un texto 
reverenciador del rizoma de lo fantástico, pero que esta vez marca el horror 
desde la razón de la poesía.

Por detrás de lo real

La tradición contemporánea del relato fantástico en Cuba tiene un momento 
de particular importancia en El castigo (1966), de Esther Díaz Llanillo, cua-
derno de cuentos en los que resulta posible ver un registro singular de situacio-
nes extraordinarias, fuera de lo común, o derivadas de una torcedura impuesta 
a lo real. Se trata de la primera publicación de Díaz Llanillo y son notables los 
desniveles de calidad e intensidad de sus narraciones –efectos acaso de una 
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configuración estilística infraguada, muy temprana–, aunque es lícito decir 
que algunas piezas de El castigo revelan la presencia de una marca expresiva 
y de determinado grado de eficacia (eficacia discursiva) detectable allí donde 
algunos textos alcanzan a poseer una simetría perentoria para activar uno o 
dos mecanismos de lo fantástico. 

La nota de contracubierta del libro, preparado por Ediciones R, nos invita a 
tomar en consideración que tal vez la alquimia de algunos relatos incluidos allí 
estuvo precedida o acompañada por dos estudios de Díaz Llanillo de presumi-
ble influjo en la conformación –o autoconciencia, para ser más preciso– de su 
discurso: un ensayo sobre la narrativa de Alfonso Hernández Catá y una tesis 
doctoral sobre los cuentos de Jorge Luis Borges.

Podemos suponer, aunque no aquilatar con exactitud, cómo se emulsionaron 
dos sistemas literarios tan disímiles dentro de la entonces muy joven sensibilidad 
literaria de Díaz Llanillo. Ambos, Borges y Hernández Catá, surgen bajo la 
vasta aura del modernismo y se separan frente al horizonte de las vanguardias. 
Por ejemplo, las lecturas del primero son inglesas, muy lógicas y muy filosóficas, 
mientras que en el segundo se adivina la huella de ciertos prosistas franceses 
finiseculares y de la meditación positivista. Y aun cuando gustan de universali-
zar sus entramados desde la óptica de un cosmopolitismo con mucho encanto, 
ambos también posan la mirada en lo telúrico y condescienden a dialogar con 
asuntos y personajes que constituyen marcas de lo nacional.

Resultaría muy interesante detenerse en ese tópico, pero los atractivos de El 
castigo son más seductores y puntuales. Allí, en los años sesenta, y en medio de 
una disputa más o menos silenciosa por la legitimidad de la ficción narrativa 
(en tanto fabulación abierta) y sus géneros laterales (en especial luego de la 
repetición indiscriminada de una pregunta: ¿cuál es la función de la literatura?), 
el libro de Díaz Llanillo (y, sin duda, La vieja y la mar, de Évora Tamayo) 
expresa una convicción inteligente acerca de lo literario y se adentra, con esa 
intrepidez de las pertenencias que no se abandonan nunca, en un territorio 
que entonces ya empezaba a ser demasiado mental, demasiado artificioso, de 
acuerdo con algunas concienzudas teorías de ocasión sobre el compromiso del 
texto y la implicación de su autor en la historia. El segundo lustro de la década 
de los sesenta subraya el fin de una época y el inicio de otra. Y también indica, 
contemplado a la distancia de tantos años, que en ese espacio se compendiaron, 
recapitularon y arreglaron diversas transiciones de una sensibilidad a otra, de 
un sentido de la cultura a otro. Porque, bien miradas las cosas, la verdadera 
congruencia entre la torpe política cultural revolucionaria de aquellos años 
y los textos narrativos empezó aproximadamente a partir de los años setenta 
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con las «prescripciones facultativas», para usar la terminología de los avisos 
farmacológicos.

En un expediente sobre lo fantástico que publicó la revista Quimera (n. 
218-219, julio-agosto de 2002), hay un ensayo de Jean Bellemin-Noël que se 
adentra en las relaciones de ese mundo con el inconsciente. Allí Bellemin-Noël 
nos habla de ciertas escenas o momentos del pasado, o de aquello que juzga-
mos lo real del pasado, y nos dice que la imaginación construye momentos 
mediadores capaces de abandonar lo ilusorio para responder ciertas preguntas 
inquietantes, o solucionar ciertos enigmas que rodean y condicionan nuestra 
existencia. En otra parte de su disquisición leemos que el relato fantástico se 
alimenta a menudo del equívoco sugeridor, de segmentos vitales asignados a la 
fluencia de lo real y que, sin embargo, no son sino lagunas que la imaginación 
intenta llenar ante la amenaza de lo extraño y lo incomprensible.

Curiosamente, algo de esto sucede en dos narraciones que me parecen 
esenciales para calibrar la eficacia discursiva de El castigo. Allí tenemos textos 
de substrato parabólico, artefactos lógicos, o divertimentos que conjugan la 
frialdad del cálculo con el acaecimiento del absurdo, pero también topamos con 
«La venganza» y «La amenaza», dos historias instaladas en la realidad cotidiana 
de lo doméstico, un dominio trascendido y quebrado gracias a la perspectiva de 
quienes narran: dos mujeres que, en primer plano, se desempeñan como sujetos 
agredidos por determinados hechos reales, pero que, en el fondo, representan 
comportamientos paranoicos (de hiperarticulación).

Los relatos a que me refiero son importantes porque se atienen a un envol-
torio fantástico, elaboran o diseñan un acontecer fantasmático –lleno de incer-
tidumbres lingüísticas y de modalizaciones que revelan la existencia de un 
narrador no confiable– y dependen del gótico en tanto efecto de la torsión de 
lo muy cotidiano, de lo muy común. Sin embargo, resultan historias signifi-
cativas debido al hecho, central en muchas narraciones fantásticas, de que ese 
envoltorio, ese acontecer y ese efecto gótico tienen su origen en un problema 
familiar ligado al no decir, al circunloquio. Un problema que, asimismo, se 
desea ocultar bajo diversas capas de hechos disuasivos, como si sus custodios 
hubieran determinado, consciente o inconscientemente, edificar una estructura 
adyacente en forma de señuelo. 

En «La venganza» lo determinante, el núcleo invisible, podría ser una 
atmósfera que no se quiere abandonar, pues representa el residuo básico de un 
estilo de vida venido a menos y que, en rigor, está muy relacionado con esas 
actitudes conformadoras de la vivencia aristocrática, según lo que podemos 
entender por aristocracia en esas mansiones habaneras de los años cuarenta y 
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cincuenta, habitadas por representantes de la clase media-alta. Sin embargo, 
una muerte –la del ubicuo Charlie, hombre que se prodiga en el éxito– y una 
añoranza que va del dolor auténtico a la frivolidad más escandalosa, sirven a 
la narradora-protagonista para darle curso a la impregnación fantástica, que 
llega a graficarse mediante las apariciones de la sombra de Charlie, seguidas 
por la consecuente investigación de los hechos.

En «La amenaza», el dilema de fondo es más sutil y posee un desarrollo 
constantemente accidentado a causa de actitudes y hechos que se comportan 
como las salidas en falso de un juego, o como los corredores ciegos de un labe-
rinto. Leticia –la narradora– y Frida son dos muy jóvenes hermanas. Ambas 
han crecido separadas (no se nos dice por qué) y se ven esporádicamente. Por 
un momento, antes de morir, la madre pronuncia una advertencia ominosa que 
compromete sus vidas y que tiene, sin embargo, un sentido más bien oscuro. 
Un día, cuando ya las dos hermanas viven juntas, un hombre se presenta en 
la casa y sucesos violentos, de ambiguo significado, tienen lugar. No sabemos 
si ha habido un forcejeo erótico con Frida –algo tan específico y también tan 
general–, o si confundimos simplemente el aspecto sinuoso de esa circuns-
tancia –que puede representar la llegada de una extraña figura paterna, o el 
advenimiento de un desconocido amante de la madre– con otra cuestión más 
esencial. Lo cierto es que, al parecer, un hombre se ha presentado para reclamar 
algo; tal vez seguía desde antes, por una razón que se nos oculta, los pasos de 
Frida, que es una mujer independiente, vigorosa y bastante determinada. Las 
hermanas huyen, se mudan varias veces y acaban al servicio de un francés 
que les da protección y empleo. Al final, el desconocido vuelve a rondarlas y 
Leticia lo sigue y consigue matarlo con una daga del francés. Entonces Frida 
se marcha como si tal cosa, desaparece de su vida.

¿Qué ha sucedido? Todo y nada. Las claves para comprender el sentido 
de esa historia de obsesiones (que me gusta porque se expresa por medio de 
un discurso exhausto y restrictivo) se encuentra en el pretérito de la realidad 
textual, y es suficiente, así, para que aparezca el misterio de una presencia 
incansable, una especie de predador del alma, del que no se puede escapar 
salvo por medio del asesinato. En el desenlace, cuando Leticia le da vueltas al 
cuerpo para ver su rostro, este desaparece de su memoria y ya no es capaz, ni 
siquiera en ese instante, de recordarlo. La ocultación y la incógnita siguen allí, 
ante sus ojos y en su vida entera.

Es obvio que «La amenaza» detenta un trasfondo psicológico de gran 
densidad, y que en la relación de las hermanas –Leticia cultiva el retiro, pero 
es valiente y cuenta con un mundo interior; Frida es abierta, arregla incluso 
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sus propias citas, pero es timorata y frívola–, sin descartar el extraño vínculo 
de ambas con su madre, se funda quizás la racionalidad que ansiamos para 
explicarnos lo que sucede. Sin embargo, un acontecer fantasmático hace 
que algo simplemente atroz, o simplemente banal –como diría Borges–, 
adquiera una viscosidad inquietante al bordear un enigma que equidista de 
lo terrorífico y lo fantástico, en una de las mejores narraciones de su tipo 
publicadas en Cuba.

Miguel Collazo y la ciencia ficción

Justo en la órbita de la literatura fantástica y de ciencia ficción dada a cono-
cer en Cuba durante el segundo lustro de la década del sesenta –ese círculo 
reactivo, tonificador de un género que de súbito alcanzó a tener realizaciones 
atendibles en un panorama dominado esencialmente por el realismo social–, se 
destacan dos piezas de un narrador de estirpe lírica, un fabulador meditativo: 
Miguel Collazo. Me refiero a El libro fantástico de Oaj (1966) y El viaje (1968).

El dilema estético de una literatura como la de Collazo estriba en las suce-
sivas metamorfosis que detentan su prosa y los asuntos asediados en sus libros. 
Metamorfosis de índole estilística en lo que toca al lenguaje, ciertamente, 
pero que poseen un basamento temático a primera vista muy anómalo, pues 
las motivaciones, personajes y cronotopos del espectro por donde transita esa 
literatura constituyen, en apariencia, una disparidad. Hago alusión a un dilema 
estético de primer orden, capaz de problematizar la escritura de Collazo al 
punto de enriquecerla y dotarla, así, de varios registros integrables en un hondo 
desasosiego por la búsqueda de la identidad humana.

La renegociación dramática de los tópicos de la ciencia ficción es una ope-
ratoria que, en Collazo, está llena de matices. Es indudable que conocía las 
tipologías básicas del género y que creyó en ellas hasta un punto. A partir de 
dicho punto aparecieron esas dos ficciones iniciales, El libro fantástico de Oaj 
y El viaje, con las que, en su momento, Collazo propuso el intercambio de 
aquellas tipologías con dos instancias alejadas (o que por lo menos se desvían) 
de la canonización primaria del género: el humor y la poesía.

En varios trabajos sobre la literatura de Collazo he sugerido que el levan-
tamiento de su poética es posible gracias a una sobrearticulación compleja de 
elementos disímiles que anhelan agruparse para vencer determinadas distancias 
estéticas. En El libro fantástico de Oaj, pongamos por caso, Collazo interviene el 
referente urbano –son los años cincuenta en La Habana– y modela un espacio 
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muy regional, marcado por la interioridad, por la graficación de los usos y las 
costumbres, por el paso firme de lo cotidiano, todo lo cual se resuelve mediante 
la colocación, en una estructura de adyacencias, de escenas y episodios que se 
van desenvolviendo hasta configurar un relato de gran fuerza. Decir esto y no 
dar explicaciones es como si nada. Hablo de la fuerza de convocatoria, la energía 
resolutiva, el vigor de las apelaciones (muy diferentes unas de otras) de un texto 
cuya composición se asienta en el fragmento, o más bien en la capacidad que 
ellos poseen para imantarse en una lectura competente.

El espacio costumbrista de Collazo viene a ser un esquema (pero un esquema 
muy rico) de lo real; la historia, en tanto pathos, queda allí excluida. Entendá-
monos: excluida como acontecer notorio, ya que la historia es una presunción 
dentro de un contexto más bien tonal, atmosférico, poblado por personajes bien 
seleccionados y que se manifiestan de acuerdo con las distintas resonancias, en 
cada uno de ellos, de un suceso extraordinario: la visita de los extraterrestres. El 
esquema de Collazo reinventa la ciudad bulliciosa sin las regulaciones emocio-
nales que producen los sucesos históricos, aunque el texto despliega numerosas 
zonas de conflicto (conflictos de baja densidad, por así llamarles) no ligadas al 
relato central, pero que nos llevan a esa presunción de la que hablo: la existencia 
del paisaje de un acontecer que ha venido a circunstanciarse detrás de la trama.

Cuando mencionaba la sobrearticulación compleja de elementos disímiles, 
hacía alusión a ciertas sustancias aglutinantes que determinan, contemplada la 
obra de Collazo en su totalidad, la congruencia de unos textos con otros. Entre 
esas sustancias se halla el humor. La entrada de los extraterrestres en escena 
es un acto sinuoso y también llano, natural, sin efectismos, que involucra la 
pesadilla, la ensoñación, o la caída de la acción in medias res –habitaciones 
en penumbra, esquinas soleadas, bares, callejuelas sin importancia–; no se 
trata de un conflicto (enseriado, científico) causado por el vínculo imprevisto 
de dos civilizaciones, pues Collazo coloca en el centro del relato a Oaj, un 
escritor alienígena, una criatura de otro mundo que se fascina con facilidad 
y que se deja seducir gozosamente por La Habana y, muy especialmente, por 
los cubanos y las cubanas. Oaj, escritor de ciencia ficción, escribe acerca de un 
territorio ignoto, una región extraplanetaria presentida en la imaginación y en 
el sueño: el mundo de La Habana, o el mundo de la cubanidad. Y, así, el libro 
fantástico es un grupo de crónicas en torno a la gracia de lo nuevo, la gracia 
consuetudinaria (del lenguaje a la emoción, de las palabras a los gestos) y la 
gracia del enfrentamiento a lo desconocido. Una gracia que vuelve a revelarse, 
de acuerdo con las naderías y los absolutos de personajes dominados por el 
alcohol, en cuentos de Collazo dados a conocer en Dulces delirios, a media-
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dos de los años noventa, cuando ya la ciencia ficción no era un género de su 
interés y se sentía tantalizado por la inmersión en ciertas existencias yermas y 
trágicamente inmediatas.

Dos años después de la publicación de El libro fantástico de Oaj, relato ins-
crito, según dije, en la estética del fragmento (Collazo promovió un artefacto 
novelesco elaborado y resuelto por medio de la exacerbación de su fertilidad 
en lo dialógico), aparece El viaje, texto que cultiva una distinción aún solitaria.

Los atractivos de ese libro parece que no cesan; más bien se incrementan a 
la sombra de una tipología en la cual la ciencia ficción se enfrenta a tradicio-
nales colocaciones periféricas con respecto a la centralidad de la denominada 
«alta literatura». Hay una ciencia ficción «dura», también victimizada por las 
exclusiones canónicas, y que tiene su origen, en tanto ordenamiento de sínto-
mas y situaciones dramáticas, en el milieu tecnológico de una circunstancia 
conflictiva real o irreal. Frente a esta ciencia ficción se alinean variantes que 
prefieren el examen de contradicciones y aprietos codificados en algunas figuras 
del espíritu, y sin que la tipología básica, de género, deje de constituirse en 
una estructura de control. Dichas variantes son tales debido a la objetividad 
de textos que fomentan el sondeo interiorista, filosófico, donde las preguntas 
poseen un costado moral comprometedor del sentido último de la verdad, el 
conocimiento y la vida.

El viaje pertenece a esas variantes; la lectura del libro, una novela de avances 
lentos y transida de una meditación casi trascendental, nos deja el mismo sabor 
que identifica algunas obras maestras del género. Collazo se apodera de dos o 
tres arquetipos culturales –el fin del mundo como obra de arte, el viaje como 
estructura dinámica para la revelación del yo, la búsqueda innombrada como 
sustituto eficaz de las respuestas a las interrogaciones finales del sujeto– y crea 
una historia que es toda una pulsión de pensamiento en medio de un paisaje 
desolado, cuya devastación es casi bíblica y que nos recuerda los grandes viajes 
del hombre, desde la marcha de las tribus prehistóricas por la nieve inhóspita, 
custodiando el fuego, en busca de mejores tierras, hasta las grandes migraciones 
religiosas de la época moderna.

Collazo no volvió nunca a escribir una novela de ese tipo, apresada por 
intensidades de sentido tan coherentes y de una universalidad tan voluptuosa, 
si es que cabe usar esa metáfora. El viaje de sus personajes, habitantes de la 
sobrevida en el planeta Ámbar, se realiza en el espacio, pero apunta hacia el 
pasado remoto, o hacia los orígenes y la comprensión de esos orígenes, donde 
se encuentra una especie de claridad capaz de iluminar el sentido de la pérdida, 
el proceso de un menoscabo fatal. Los seres que en la novela representan ese 
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éxodo a ninguna parte, un éxodo más bien mental dentro del mundo físico, 
llevan consigo una esperanza oscura. Ella, o el conjunto de sus definiciones 
posibles (vislumbres, percepciones fugaces, razonamientos que van y vienen 
por el texto), determinan la progresión del relato hacia el mito, hacia el ritual. 

Pero la forma de El viaje, que de todas maneras es: 1) un relato, y 2) de 
ciencia ficción (pero acerca de una certidumbre perdidiza que al cabo se somete 
al régimen de las ideas filosóficas), no podía cuajar en un objeto textual que no 
se avecinara siquiera a la naturaleza de lo poemático. La novela es un extenso 
narrative poem que alcanza a entenderse con una peripecia cuya disposición, en 
términos narratológicos, posee la simplicidad transustanciada de las historias 
primordiales.

Después de la saga contada (y conjeturada) en El viaje, Miguel Collazo 
clausuró sus incursiones y errancias por la ciencia ficción. Pero del lirismo 
reflexivo que se había adecuado, en tanto matriz de su poética, a una tipología 
representativa de un género, nacería, hacia mediados de los años setenta, una 
obra maestra: Onoloria.

El castillo de tierra roja

A mediados de los años ochenta, mientras leía delante de mí una entrevista 
concedida por Reinaldo Arenas a una publicación extranjera, Ezequiel Vieta 
reparó con pesar y cierto asombro en el disgusto que todavía manifestaba el 
autor de Celestino antes del alba en relación con Vivir en Candonga. Como bien 
se sabe, con esta perentoria novela ganó Vieta en 1965 el premio «Cirilo Villa-
verde» de la UNEAC –era la versión inaugural de ese concurso–, mientras que 
el libro de Arenas obtuvo la primera mención. También se sabe, pero menos, que 
el único voto contrario a aquel fallo fue el de Camila Henríquez Ureña, quien 
hizo notar su predilección por Celestino antes del alba. Años después, en 1969, 
cuando la editorial Diógenes, de México, da a conocer El mundo alucinante, el 
retintín de Arenas se hace sentir. Dedica su sorprendente texto (ganador de la 
mención honorífica del mismo concurso, pero en 1966) a Camila Henríquez 
Ureña y a Virgilio Piñera «por la honradez intelectual de ambos». 

Celestino antes del alba fue publicada por Ediciones Unión en 1967, y con el 
paso de los años ha devenido una de las novelas más reveladoras de la narrativa 
cubana contemporánea. Su estructura coral, el modo en que Arenas elabora 
y proyecta la voz de ese niño inventor de Celestino, la visión del mundo cam-
pesino cubano y la casi imperceptible densificación conceptual de la historia 
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hasta poner sus énfasis en la figura –filosófica, cultural, política– del Poeta, 
han convertido a ese libro en una especie de objeto de culto mencionado por 
muchos y leído por pocos.

Más o menos en mitad de la trama (circularizante, pues avanza con una 
voluptuosidad próxima al fervor barroco, y a veces repite fragmentos de sí 
misma con alguna variación significativa), cuando el narrador-protagonista 
(el yo del niño que Arenas había sido, digamos) y Celestino se entregan con 
devoción al levantamiento de un castillo debajo de una ceiba, Arenas consigue 
relatarnos un acontecimiento iluminador. Después de terminado el castillo, 
hecho con piedras y tierra roja y adornado con flores, los niños deciden visitar 
su obra. Han visto a la Reina pasearse orgullosa por sus dominios y, entu-
siasmados por el éxito del trabajo, empiezan a adentrarse en el castillo con 
el propósito de recrearse en su contemplación detenidamente. Sin embargo, 
descubren con estupor que los centinelas les impiden pasar. No son bienve-
nidos. Aun cuando casi todo el tiempo el niño y Celestino –su yo del querer 
ser– actúan de acuerdo con las reglas del orbe fantástico (y fantasmagórico) en 
que viven, hacen saber a los guardias que han sido ellos, con su juego, no sólo 
los creadores del castillo, sino también de todos sus habitantes. Los centinelas 
escuchan, pero nada cambia.

Esa metáfora sobre las relaciones del mundo acreditado con el ondulante 
descrédito de lo imaginario, nos habla de la posibilidad de construir lo irreal, 
de enunciarlo y fundarlo con coherencia, no así de habitarlo. El niño y Celes-
tino suponen, lógicamente, que les es dado visitar el castillo, pero el imposible 
físico no brota aquí como una intromisión que podría fracturar los persistentes 
sistemas ilusivos en que la novela prospera, sino más bien como un imposible 
situado dentro de esos sistemas, o dentro del gran juego que ellos proponen. 
Así, pues, son los guardias del castillo quienes les niegan la entrada a él. La 
culpa es de los guardias.

Aunque en Celestino antes del alba se vuelven a asumir los presupuestos 
de la narrativa rural cubana, los procesos sublimatorios del estilo hacen de 
aquellos una herencia poco menos que atomizable. Arenas, desligado en buena 
medida de la inmediatez del cronotopo campesino, se siente tantalizado allí 
por las voces, por las contracciones y expansiones vocálicas –en definitiva, 
el trazado de los personajes es menos físico que suprasensorial–, y no por el 
realismo del paisaje y sus contenidos. De hecho, cuando sentimos que el paisaje 
nos enseña lo suyo con puntualidad (árboles, flores, insectos, nubes), lo que 
estamos viendo en nuestra imaginación es lo que la volátil mirada ficcional 
del niño nos deja ver. 
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La novela arma, ante su lector más competente, un continuum de episo-
dios que discurren en varias direcciones (como en una tela de araña), y en ese 
singular espacio hay dos instancias proveedoras de sentido: la mutabilidad de 
los personajes y el carácter sibilino (los gritos, los murmullos, los susurros) de 
las voces de un escenario para la representación. En las últimas páginas Arenas 
desvela esa manifestación sibilina (como de confidencias no herméticas) de las 
voces, reunidas en una contienda final de índole simbólica; en ese instante, 
Arenas escribe diálogos con la notación típica del texto dramatúrgico, lo que 
produce un cambio de relieve en el estilo al dar paso a una autoconciencia con 
respecto a la representación. La escritura tiende a convertirse en lectura de sí 
misma. Incluso aparecen citas de grandes poetas. Citas que apoyan un discurso 
que tal vez querría volverse ensayístico.

Más allá de las cualidades de Celestino antes del alba como texto de prove-
chosa inestabilidad, y canonizable dentro de las expresiones del realismo mágico 
en el entorno de la nueva novela latinoamericana, habría que explicar cómo 
una zona de esos encantamientos verosímiles (por representables) tiene su origen 
en la infiltración gótica. El realismo mágico es un punto de vista metastásico 
(en el sentido etimológico) de las culturas populares, una refracción suya, y es 
también una variación del telurismo supersticioso que se suma a la búsqueda 
de cierta pureza y esboza su devoción por los orígenes. Pero el artificio gótico 
se funda en un designio y expresa sentimientos tensados al máximo en pre-
sencia de sucesos elementales como el amor, la muerte y la contemplación de 
la naturaleza. Todo esto da lugar a una poiesis donde reina el alma romántica, 
y entonces las palabras adquieren un valor muy especial. La novela de Arenas 
nos muestra procesos licantrópicos, conversaciones con fantasmas, heridas 
mortíferas que no matan, amenazas letales, brujas, personas que vuelan. Junto 
a un acto lírico como el de escribir en las cortezas de los árboles un poema 
infinito –y de esto es responsable Celestino, o el niño, o ambos–, se encuentra 
otro, más o menos folklórico y por completo mágico: una nube destrozada 
cae y los pedazos, muy afilados, le cortan la cabeza al abuelo, hombre cruel. 
En este punto podemos recordar a Bárbara desenterrando la luna caída en las 
páginas iniciales de Jardín, de Dulce María Loynaz.

Ni la vida ni la muerte son estados resolutos, y entonces la acción se carga 
de una espectralidad (ya nos hallamos en la inquieta mente del niño) donde 
las voces desempeñan un papel de primer orden. Las voces, las articulaciones 
de muchas voces, semejan signos, advertencias, mensajes cifrados por la gra-
mática de una narración anticartesiana, capaz de avanzar con la violencia de 
una resaca, y que fluye de manera irregular, pero con una respiración vecina 
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de lo elegíaco. Y, en el centro de todo, un problema escandaloso: un niño que 
escribe textos oscuros, raros, en las cortezas y hojas de los árboles (los que el 
abuelo, avergonzado y furioso, derriba luego), y que se hace acompañar de una 
entidad llamada Celestino. 

No hay que olvidar que Celestino «llega» a la casa del niño con un libro, y 
de la mano de su madre muerta. Esta imagen, la de un niño presentándose así 
ante otro niño, es sencillamente escalofriante y posee un prestigio que registran 
las genealogías imaginales del romanticismo. Sólo que aquí el paisaje es otro: 
el campo cubano, la pasión de una vida pobre, que fluye a ras del suelo y en la 
que las metáforas son tan naturales como las lagartijas.

Muy pocas son las circunstancias en que un escritor alcanza a imprimir 
legitimidad al hecho de mezclar su vida con lo que escribe. Arenas se cons-
truyó un pasado mítico, lo aderezó y al mismo tiempo lo virtualizó. Escribe su 
autobiografía fabulosa, el segmento de su existencia anterior al alba, es decir, 
antes de que el mundo, las personas y las cosas aparecieran ante él como en 
realidad fueron. El título formula eso: la fantasía de un vivir que se nutre de la 
imaginación, pero justo en el límite de la adultez, o en su umbral, cuando la 
realidad empieza a implantar sus convenciones y la tierra de los hechizos y las 
maravillas queda atrás. ¿O será que el alba es para Arenas el verdadero renacer 
de la mirada poética, la que se asienta en el asombro, en un entrenamiento 
que pasa por una edad oscura y luminosa donde, al final, el niño y Celestino 
se enquistan sin desaparecer, para que el pretérito de los prodigios continúe 
alimentando la integridad y la decencia metafórica de esa mirada?

Celestino antes del alba ilustró de manera indirecta la pelea sempiterna entre 
el poder castrante y la poesía. Si bien ese binomio se diversifica de muchas for-
mas y se manifiesta en lo convencional, no es menos cierto que Arenas dibujó 
una alegoría íntima de ese combate, cuya estructura sigue un esquema donde el 
transcurso del tiempo se precisa muy bien. El libro tiene varios finales, y cada 
uno de ellos está marcado por un hecho de relieve: la llegada de la sequía y el 
hambre (es la primera vez que lo real se vuelve inexorable), o la destrucción-
reconstrucción de la casa, un breve proceso en el contexto del cual se revela 
un sentimiento capaz de subrayar la anterioridad de una vida, su precedencia, 
sus contrastes: la nostalgia.

Este es el sitio de aparición del Poeta, o más bien del hombre consciente 
de que su futuro estará ligado siempre a la poesía. La novela empieza a extra-
ñarse de sí misma, de su materia inicial, mágica, sibilina, y Celestino muere 
simbólicamente (es, en su último avatar, un ave forastera, insólita, como el 
yo del poeta) para incorporarse en ese niño ya crecido, de cuya sexualidad 
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emergente y tenaz –fetichismo, zoofilia– nos habla Arenas. Pero quedan el 
sueño y el ensueño, y la novela acaba en medio de una figuración ensoñada, 
un espacio que permite la avenencia con la enorme figura de la madre (a 
ratos brutal, casi sin ternura, muy poco dada al cariño). Ella está junto al 
pozo y va a salvar al niño (se trata ahora de un niño que escapa de la vigilia 
adulta); la madre y él dibujan la armonía definitiva, recuperada por medio 
del amor que ella representa, un amor que deja fluir otro amor, transfigurado 
en una invención tan sintomática como la de Celestino, la gran compañía 
del niño poeta. 

Acaso allí se encuentra la razón por la que el libro de Arenas –su semilla 
la hallamos en la estirpe que se instituye en un diálogo conjeturable: el de los 
dispositivos de Lewis Carroll con las atmósferas de Juan Rulfo… pero este 
viene a ser un razonamiento casi mezquino– es, además, la historia de un gran 
sueño, o de muchos sueños superpuestos o en yuxtaposición, contados con 
una especie de ingravidez estilística, sin aspavientos, sin el gesto o la huella 
torpe de los grandes esfuerzos de la literatura en tanto espectáculo. Un sueño 
fragmentario que se entiende muy bien con las pesadillas de la infancia y con 
el horror numinoso antes del despertar, antes del alba. Un sueño que repro-
duce el nacimiento del poeta y la épica de los trabajos y los días en un mundo 
prelógico, gobernado por fuerzas primordiales, arcaicas, capaces de mezclarse 
dentro de las simultáneas y oscuras interlocuciones de lo real. 

Staccato con fuoco

En los años sesenta fueron muy pocos los cultivadores de ese espécimen 
que hoy se llama minicuento, o cuento superbreve. Como he explicado, en la 
década del cuarenta ya Virgilio Piñera había dado a conocer algunas prosas de 
ese talante –un tipo de ficciones que los anglosajones nombran con sencillez 
short short stories–, pero no es hasta mediados de los sesenta, aproximadamente, 
cuando reaparece el minicuento, en dos libros de dispareja intensidad: El regalo 
(1964), de Nelson Rodríguez, y Staccato (1967), de Jesús Abascal.

Colocado muchas veces (lo dije antes) en las imprecisas vecindades de lo 
que algunos críticos denominan ficción súbita, el minicuento se independiza 
de la efusión lírica que acompaña a ese fenómeno y se constituye en un relato 
de índole episódica que dialoga armónicamente con la estética de la cápsula, por 
así llamarla. La cápsula piñeriana se hace notar, digamos, por la tenacidad de 
un hecho definidor de un carácter, una vida, o un entorno, y posee un ascen-
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diente irresistible debido a su eficiencia estilística. Estos distintivos sedujeron 
de algún modo a Nelson Rodríguez y Jesús Abascal.

En lo que toca a Abascal, autor también de Soroche y otros cuentos (1963) –ya 
veremos que este es un libro cuyas piezas giran alrededor de un gran tema, el 
adversario interior, pero que se muestra incapaz de esconder ciertos altibajos 
cualitativos–, diríamos que el minicuento produce, ejercitado por él, una nota 
de rispidez en ciertas excelencias distinguibles en algunos textos. Staccato 
abandona a ese adversario interior que mucho depende de un naturalismo de 
cariz existencialista, y asume la riqueza que la mirada irónica propaga cuando 
la lectura de lo real no alude tan sólo a referentes de vitalidad inmediata, sino 
también y sobre todo a referentes pasados por el filtro del examen cultural, 
como sucede en este caso.

Pero no nos adelantemos. Me refiero a una circunstancia creativa que es, en 
específico, un componente de la poética de Staccato, obra que desea asentarse 
con comodidad en la justificación de sus agudezas y que muestra su acelerada 
perspicacia como un trofeo; Abascal tensa la ligadura posible con su lector 
ideal y bordea, sinuoso, un ensayismo de perspectiva, no de práctica; es decir, 
dispara sus situaciones narrativas con alguna dosis de espectacularidad, pero 
sin ocultarnos que tras ellas hay una suerte de conceptuosa errabundia.

Ya el título nos indica, con su flechazo metafórico, que ese término italiano 
tan usado en la música convierte al libro en un conjunto casi cantabile; ima-
ginemos que los textos son notas; sabemos que cada nota (cada texto) debería 
tener una duración menor que la habitual, y que por ese motivo se hace una 
breve pausa entre ellas, un hiato lleno de sentido que les otorga al cabo una 
definida singularidad. Para el ejecutante, staccato es un puntual señalamiento 
de modo (modo de escritura, modo de lectura) en el que se subrayan una marca 
de estilo y una intención de significado. Resulta evidente que la apariencia de 
estos textos estuvo siempre en el umbral del programa operativo de Abascal, 
tantalizado ahora por la virtud anonadante del minimalismo narrativo.

Abascal va al grano rápidamente; su tránsito de Soroche y otros cuentos a 
Staccato es abrupto. Acaso podríamos especular un poco y sospechar, o percibir, 
la irrupción de determinadas lecturas que modificaron velozmente su estilo, 
pues la condensación perfeccionista a que aspira en éste, su segundo libro, no 
tienen nada que ver con esas esporádicas (aunque molestas) salidas de tono 
del primero.

El cuaderno abre con una pulcra parábola de la fe: «El creyente». Como 
emisario de una multitud sedienta, Matías va al templo en busca de agua y 
el Gran Sacerdote (no sabemos si con el propósito de probar la fe de Matías, 
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o si animado por una perversa necesidad de ostentar, mediante un juego, su 
poder de convicción) le ofrece un ánfora llena de agua. El ánfora es grande, 
pesada e invisible. El Gran Sacerdote ejecuta una mímica entre lo burlesco y lo 
majestuoso y Matías sigue ese juego: acepta la existencia del ánfora, la recibe, 
evita incluso que se derrame y se la lleva consigo.

La crueldad del poder obliga a la práctica de la fe más allá de lo verosímil, 
y hace de ella una estructura de dominio cuyo envés es el castigo. En «El 
creyente» la fe es ejercida desde una credulidad medrosa; en «El perdedor», 
Abascal modula el mito de Job –su personaje se llama J. Ob– y nos cuenta 
una historia donde el personaje bíblico tiene una disputa con un joven que le 
hace ver su absurdo servilismo y que lo insulta porque J. Ob miente sobre su 
paciencia y su aceptación, dos actitudes fingidas y tras las cuales se esconde su 
odio a Dios. Al final, incapaz de convencer al joven, J. Ob lo asesina.

Estas prosas electrizadas suelen invertir los paradigmas con el objetivo de 
resaltar el valor de una heterodoxia fundada en la idea del sujeto como reducto 
total. «La sentencia» recalca la culpabilidad del protagonista e ilumina la extraña 
decisión de sus jueces: Claudio es condenado no al encierro, sino a vivir en 
libertad entre los hombres. Por su parte, «Los jugadores» privilegia una alegoría 
del azar: un juego de cartas donde tres hombres silenciosos y empecinados, 
súbditos de la casualidad, intentan repasar los vicios y defectos humanos. El 
juego se alarga de una ira de copas a un orgullo de bastos, hasta que gana el 
más joven de los tres con un as de esperanza. Abascal visita el mito griego de la 
caja que Pandora destapa con la consiguiente escapatoria de los males humanos. 
Cuando los males se avientan, en el fondo de la caja queda la esperanza, un 
sentimiento de fuerte ambigüedad ética.

Los dilemas de la esperanza, el bien y el mal, más la heterodoxia que 
sazonan el humor negro y las ideas sobre la redención, se encuentran muy 
bien entretejidos en una pequeña obra maestra titulada «El enviado». Ámbito 
canónico por excelencia, la mitografía bíblica es, en Staccato, un abrevadero 
de temas obligados a la torsión desde la óptica cultural y filosófica. Moisés 
trabaja cerca de un pozo donde un hombre cae por accidente. El hombre 
grita, pide ayuda y Moisés deja su labor y se acerca a la boca del pozo. Le dice 
al sufriente que su pena ha terminado. Este se alegra, le da gracias a Dios, y 
Moisés, instrumento del Altísimo, carga una pesada rueda de arado y la lanza 
al pozo. Al no escuchar más los gritos del hombre, se retira discretamente a 
continuar su trabajo.

Las explicaciones que «El enviado» admite rozan un siniestro nihilismo 
y trastornan la noción del bien. Se trata de un texto desnudo, que cuenta 
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exactamente lo que ocurre sin consideraciones de naturaleza sicológica y sin 
fisuras en cuanto a la reacción de ese Moisés corpulento, molestado en sus 
cruciales tareas por un tonto que se ha caído en el pozo. Moisés es un hombre 
demasiado ocupado para dedicarse a la salvación del infeliz; su mente está 
gobernada por un ideal práctico, un ideal congruente con la ejecutividad 
perfecta en tanto asistente del Señor de los Ejércitos, ese dios tiránico y lega-
lizador que, para decirlo en pocas palabras, era una especie de gatillo alegre 
que no creía en nadie.

En Staccato son frecuentes las apuestas y articulaciones de la lógica. No 
todas detentan la misma eficacia narrativa –«La pesadilla», «La despedida» y 
«Memorias de un caracol», por ejemplo, son textos más bien menores–, pero 
hay algunas (pensemos en «Terquedad») que aún se dejan leer gratamente. 
«Terquedad» debió de admitir, en su concepción, el soplo de la literatura de 
Jorge Luis Borges, pues involucra elementos que se conectan con el cálculo de 
probabilidades, el bizantinismo aritmético, la teoría de los signos y la querella 
entre la determinación y la indeterminación de lo real.

El relato pone en escena al sabio Astrakapoulos, encarcelado por insistir 
en su negativa ante la posibilidad de deducir el número de voces que inter-
vendrían a coro, como dice el texto, en la apoteosis final del homenaje a los 
Signos. Abascal construye la situación de manera que veamos cuán intenso es el 
meditar de Astrakapoulos sobre el rendimiento de las palabras, al darse cuenta 
el sabio de que únicamente el lenguaje podría expresar, al final, la caducidad 
y la renovación perdurables de una instancia del pensamiento –el orbe de los 
signos y la representación– dentro de la cual (y sólo dentro de ella) sería posible 
comprender el fluir del mundo, pero no su fijación en un intervalo.

Otros juegos lógicos como «El insecto» e «Ingratitud» amplifican sin más 
el costado supositivo –inversiones, reversiones– de las experiencias extrañas, 
lo que los convierte en auténticas piruetas, en gráciles ejercicios sostenidos en 
sus efectos especiales, por así decir. Sin embargo, Abascal asume un problema 
como el de la relación del hombre con la máquina, de la naturaleza con el arti-
ficio, del soplo vital con la materia inerte. Partícipe de un mito de naturaleza 
prometeica, el personaje de «Un descuido imperdonable» tiene un pequeño 
muñeco parecido a un robot. El hombre del cuento se dedica a colocarlo en 
disímiles posiciones que imitan el movimiento humano, y en una ocasión, por 
la noche, descubre que puede obligarlo a asumir la postura del loto. Al día 
siguiente, cuando despierta, repara en un hecho increíble: el muñeco está de 
pie, firme, rígido, negado a articularse otra vez. El minúsculo robot encerraba 
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dentro de sí a un yo que, durante la posición del loto, se había liberado de su 
lazo con el mundo exterior.

Así, pues, dentro del panorama de la narrativa no realista dada a conocer 
en Cuba en aquellos años de recapitulaciones estéticas y fundación de un espa-
cio de inquisiciones creativas, estas prosas del segundo libro de Jesús Abascal 
constituyeron y delimitaron, con suficiente claridad, una diminuta pero tupida 
parcela donde se advierte la fruición del diálogo entre la elegancia estilística 
(resuelta por medio de la inteligente supresión de lo accesorio) y cierta densidad 
conceptual que tiene su origen en las inquietudes de un escritor atento a la 
desilusión cósmica del individuo y los espejismos del bien.

El fantasma de la libertad y los avatares del sexo

Cuando las decantaciones del gusto se explican, de modo sospechosamente 
invisible, mediante argumentos que aspiran a la objetividad, el destino de 
ciertos libros se adentra (mucho después de su publicación) por caminos 
inesperados, o se somete al rigor de las preferencias y discrepancias históricas, 
dadas con frecuencia a producir espejismos (justificables o no) y convenciones 
por medio de las cuales el dilema de la verdad sobre una o varias escrituras 
queda resuelto, ¡ay!, de un plumazo. Como se conoce, en 1968 Norberto 
Fuentes ganó el premio Casa de las Américas en el género de cuento por 
su volumen Condenados de Condado. Se trata, como he explicado, de una 
colección valiosa, que todavía le dice bastante al lector cubano de hoy, o a 
cualquier lector competente del ámbito latinoamericano, aunque no es menos 
cierto que algo ocurre con la intransigencia de ese hecho si sabemos cuál es 
la identidad y la naturaleza de la obra finalista, la obra que, ese mismo año, 
obtuvo la mención del concurso en dicho género: Después de la gaviota, de 
José Lorenzo Fuentes.

Ya se había insertado Lorenzo Fuentes en el contexto narrativo cubano de los 
sesenta con un libro como El sol, ese enemigo (1962), novela sobre la búsqueda 
de un horizonte moral que hiciera del sujeto (en especial de las quimeras y 
realidades de su vida) un orbe configurador de la persona dentro de un mundo 
hostil, pero manejable. Cinco años más tarde, en 1967, intervino otra vez en 
ese contexto con los relatos de El vendedor de días y con otra novela –Viento de 
enero, premio Cirilo Villaverde de la UNEAC–, cuyo trazado revela los efectos 
del advenimiento de la Revolución en el espacio doméstico y la conciencia de 
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los personajes. Pero su obra artísticamente más importante de esos años es, sin 
duda, Después de la gaviota. 

Una de las particularidades esenciales de la narrativa en el siglo veinte 
fue el dibujo de la figura del hombre abocado (a medias o por completo) a la 
incomunicación, en las circunstancias de un proceso que lo articula con el 
enfoque del relato dentro de la conciencia del personaje. José Lorenzo Fuentes 
enturbió el mundo inmediato de sus criaturas para lograr una difuminación 
del espacio, y después rompió la delgada frontera que divide la realidad de la 
ilusión. He aquí las premisas de una escritura que no se parece a ninguna de 
las que predominaron, o ejercieron algún influjo, en el panorama del cuento 
y la novela cubanos a lo largo de aquella época.

Hay un gótico esencial, lógico, en Después de la gaviota. El cuento homó-
nimo, una de las historias más extrañas que haya producido la literatura cubana 
contemporánea, muestra la perspectiva de un niño licantrópico, satisfecho de 
resolver su claustrofobia de espíritu mediante avatares que lo transforman en 
perro, toro, zunzún, grillo o mariposa, hasta dar con una identidad casi per-
fecta, la de la gaviota, luego de la cual el niño se inmoviliza en forma de paisaje, 
un entorno idílico alimentado por el amor de Estela y Raimundo; éste, movido 
por el interés de perpetuar un instante de felicidad, toma una fotografía de 
su mujer en medio de ese paisaje que se metamorfosea entonces en retrato. Y 
cuando la rutina deviene hastío, llegan las discusiones violentas y el acto final 
que le impide al niño acceder a otras formas de libertad: Raimundo destroza 
la imagen, la representación de un mundo feliz.

La idea del salto de un reino a otro para lograr la plenitud viene a concre-
cionarse de modo radical, pues el niño licantrópico –rubio, pecoso; responde 
precisamente al nombre de Lorenzo– se enamora del amor; la paradoja, sin 
embargo, reside en esa congelación viva del espíritu, esa suerte de contempla-
ción extasiada –la del paisaje-retrato– que se alimenta de una pasión a punto 
de expirar. La libertad mayor es la felicidad mayor, una dádiva resuelta en lo 
inmóvil, o en el apresamiento del momento justo, cuando el amor lo era todo 
y había conseguido llenar dos vidas (o tres) con una sustancia a primera vista 
incorruptible.

Pero donde José Lorenzo Fuentes dialoga fuertemente, por así decir, con la 
tradición fantástica y las tipologías que ella ha dejado en la literatura sobre todo 
después de los años cincuenta, es en «Tareas de salvamento», «Señor García» y 
«Patas de conejo», tres narraciones que, junto a «Después de la gaviota», envuel-
ven al libro en una atmósfera única y capaz de constituirse en su distintivo. 
Los demás textos –«¿Te das cuenta?», «La sombrilla de guinga», «Ya sin color» 
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y «En la página siete»– matizan el repertorio de gestos y acciones puesto en 
marcha de manera menos perentoria en aquellos tres relatos, construcciones 
que acaso poseen mayores dosis de destreza y una saña discursiva que mueve 
a pensar en una ordenación estilística de primera magnitud.

«Tareas de salvamento» es el relato de una neurosis negadora que se apo-
senta y apoya en insólitos detalles magnificados de la cotidianidad, como si lo 
habitual se poblara de acertijos y robusteciera así su depósito de curiosidades. 
El personaje principal, Reinaldo, alquila una pieza en el hotel de Gonzala; en 
la pieza hay ratones –cuarenta y cinco exactamente–, pero aun así Reinaldo 
se siente bien; le es permitido cultivar una soledad juiciosa y socializante, y 
la habitación cumple el requisito de transformarse en una especie de guarida 
donde el hombre tiene pesadillas cultivables, efables, que se desenvuelven en 
forma de serie y que se encadenan apenas sin solución de continuidad para 
armar un sistema donde el verosímil artístico se tensa hasta romperse; en este 
punto, al saber nosotros que el hotel de Gonzala es una instancia deducible 
de la mitografía del infierno (Gonzala tiene incluso unos simpáticos cuernos: 
breves, redondeados, muy femeninos), nos damos cuenta de que el personaje ha 
estado soñando todo el tiempo y que su verdadero estado es el de una agonía 
en tránsito hacia la muerte.

El salvamento que se desea merecer con el despliegue de estas tareas del 
ensueño y con el abrazo de lo irreal, representa, desde luego, un antídoto del 
vacío. Pero más allá de estas «fintas graduales», para usar una frase de Jorge 
Luis Borges, se encuentra la naturalidad con que Lorenzo Fuentes hace avanzar 
su prosa. El destino de esa prosa, encargada de allanarle el camino a una ligera 
impregnación fantástica, es el de un intercambio rápido y «normal» entre situa-
ciones y personajes; la naturalidad se expresa, incluso, por medio de episodios 
donde lo sentimental roza el ridículo y lo cómico salpica a veces, fugazmente, 
alguna escena distinguible a causa de la viscosidad de sus escamoteos.

En «Señor García», que tiene numerosos puntos de contacto con «Tareas de 
salvamento», topamos de nuevo con un personaje reservado, neurótico, lleno de 
manías oscuras –olfatear, por ejemplo, el teléfono de la oficina donde trabaja, 
para sentir el aroma de Dinorah, una joven y estúpida secretaria– y ávido de 
romper el torpe y barato esquema de su vida, pero incapaz de sobreponerse a 
su persistente monotonía. Según se lee en el texto, García concluye por amar la 
irrealidad de la existencia; es un iluso sin remedio que realiza acciones tímidas 
por cambiarla. Se une a María Elena, una chica que llega a abandonarlo por 
otro hombre. García tiene la costumbre, para él muy excitante, de fotografiarla 
desnuda, y allí, en los encuadres de la cámara, se desata y pervive un apetito 
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ensombrecido, una sed que ni siquiera tiene el encanto de la perversión. García 
es un hombre que se enajena de su fracaso; su molde lo hallamos, tal vez, en 
el Sebastián de Virgilio Piñera, aquel personaje en cuya carne no cabían los 
compromisos. Lo de García es peor, atrapado en la indefensión de la ingenuidad 
y en la insolvencia de su visión para aquilatar la índole real de la vida.

Sin embargo, «Patas de conejo» es el texto donde José Lorenzo Fuentes 
subraya el carácter alevoso de la percepción y expresa las certidumbres de lo real 
en tanto fluir inapresable. Casi una noveleta, la historia de Artemio Pereda es 
una de las construcciones más complejas de la década: privilegia el surgimiento 
de una estructura de ires y venires en el tiempo y funciona como un detector de 
identidades que va comportándose a la manera de un palimpsesto sicológico. 
Artemio Pereda vende baratijas –patas de conejo para la buena suerte, anillos 
de acero níquel– y de repente se ve envuelto en una trama policial que, sin 
involucrarlo directamente (él es un mero testigo), lo coloca en una situación 
de observador ensoñado desde la vigilia. ¿Por qué? Porque Artemio se entrega 
a la inevitable fábula de los hechos, filtrados gracias a aquella percepción, y se 
deja confinar por los atractivos de un señuelo: el lenguaje en que esos hechos 
necesitan sobrevivir. «Patas de conejo» tiene su origen en el juego que determina 
al sujeto como residuo de varios procesos, algunos de los cuales se relacionan 
con la vehemencia de la erotización. Este relato cierra Después de la gaviota y 
se ocupa de la sincronicidad mental de épocas distintas –con sus personajes 
y sus escenografías–, al centrarse en la constancia de actitudes humanas uni-
versales, regularizadas, y que desdramatizan los cambios históricos al situarlos 
en el trasfondo.

El libro de José Lorenzo Fuentes emana, es posible advertirlo, de una inquie-
tud por la libertad, ese fantasma acuciante que aquí, en estos cuentos, conforma 
una experiencia ligada a la interrogación del yo y la detectación y examen del 
deseo. Entre el extravío suave de lo real –una andadura laberíntica en pos 
del espejo– y el extravío intenso del cuerpo –el sexo como estancia escondida 
o disimulada, pero siempre crucial–, los personajes de Después de la gaviota 
representan, para lo que fue el rizoma de lo fantástico en los años sesenta, una 
reactivación de la conciencia amenazada por el caos y el orden.


