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FORMAS DE LO SINIESTRO CUBANO

Rafael Rojas

En varias paginas desbordadas de sintomas y arquetipos de Los asios de
Origenes, Lorenzo Garcfa Vega afirmaba escribir aquellas amargas memo-
rias de su juventud insular desde cuatro ciudades del exilio: Madrid,
Caracas, Nueva York, Miami. Como en su libro anterior, Rostros del
reverso, el paisaje de cada ciudad parecia emerger entre las paginas de lo
que por entonces lefa Garcfa Vega: la doctrina suprema del psiquiatra
zen Hubert Benoit, Growing Up Absurd de Paul Goodman, Life Against
Death. The Psycoanalitic Meaning of History de Norman O. Brown, 7he
Denial of Death de Ernest Becker o The Making of a Counter Culture de
Theodore Roszak (Garcia Vega 2007: 9 y 292).

Aquellas lecturas, propias de la izquierda intelectual de Occidente
en los anos sesenta y setenta, las compartia Lorenzo Garcia Vega con
otros escritores cubanos de su generacién en el exilio, como Carlos M.
Luis, Octavio Armand, Mario Parajén, Victor Batista o Fausto Masé.
Casi todos ellos se habian identificado con la Revolucién Cubana en sus
primeros afos y se habfan desencantado con la misma cuando comenzé
a asimilar ideas e instituciones del totalitarismo. El desencanto, en sus
casos, llegd acompanado de una revaloracién de todo el legado intelec-
tual cubano, con especial énfasis en la revista Origenes, dirigida por José
Lezama Lima y José Rodriguez Feo —a la que pertenecié el joven Garcia
Vega— y de una compleja desconexién de las ideas de la izquierda occi-
dental —psicoandlisis, existencialismo, vanguardia, contracultura— del
naciente socialismo cubano.

El dilema de asumir la condicién de un joven intelectual cubano

exiliado, en Nueva York, Parfs, Madrid, Caracas o Ciudad de México,
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dentro de los circulos ideoldgicos y estéticos de las vanguardias de aque-
llas décadas, estd elocuentemente plasmado en aquellos libros de Garcia
Vega. Su ajuste de cuentas no era, Gnicamente, con Origenes, un proyecto
letrado tradicional que él entendia y defendia en clave vanguardista, sino
con la Revolucién Cubana y, en buena medida, con el pensamiento de la
izquierda occidental que respaldaba, en la isla, un sistema que limitaba
derechos civiles y politicos fundamentales y que, en Estados Unidos y
Europa, era instrumentalizada por los grandes poderes medidticos del
capitalismo postindustrial:

Estas pdginas sobre los anos de Origenes se escriben en New York,
1977, cuando los movimientos por una anti-cultura han sido devorados,
siniestramente, por el sistema (las palabras de un Paul Goodman parecen
haber sido dichas en un pasado inmemorial), y cuando los que sonamos
con el espejismo de una Revolucién Cubana sabemos que sélo ha quedado
lo estipido de una playa albina (Miami) o el siniestro sistema carcelario
del castrismo. La Cultura ha seguido siendo la Cultura: horrible instru-
mento del sistema, donde lo mediocre profesional despliega la horrible jerga
estructuralista, y donde los poetas, convertidos en poetas profesores, mascan
chicles ectoplasmdticos, o juegan con sus pluralismos, y sus experimenta-
lismos... Pero el notario de los anos de Origenes, cree que la marginalidad
llevaba un reverso, y que el reverso terminaba en una anticultura. El notario
cree que sdlo esto tiene sentido. (Garcia Vega 2007: 292)

Al desencanto con la apropiacién del legado de Origenes por el poder
revolucionario y con la Revolucién misma, Garcia Vega agregaba el des-
encanto con las vanguardias occidentales de los sesenta y setenta que,
luego de criticar la cultura capitalista, terminaban siendo procesadas por
esta. De manera que el gesto intelectual de Garcia Vega como exiliado
cubano era bastante ajeno al de la dltima generacién del antiguo régi-
men republicano (Eugenio Florit, Gastén Baquero, Lydia Cabrera, Jorge
Mafach, Humberto Pifiera Llera, Roberto Agramonte o Levi Marrero) y,
de hecho, partia de una identificacién mayor que la de estos con la expe-
riencia revolucionaria. Una identificacién que era generacional —Garcia
Vega tenia 33 anos al triunfo de la Revolucién, la misma edad de Fidel
Castro—, ideoldgica y, también, estética.
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No fue Lorenzo Garcia Vega el tnico escritor del grupo Origenes que
se exili6. También lo hicieron Gastén Baquero, Angel Gaztelu, Justo
Rodriguez Santos y Julidn Orbén. Pero el exilio de Garcia Vega, en el
otofio de 1968, se produjo luego de una inmersién profunda en el com-
plejo transito de la ciudad letrada origenista —o, mds especificamente,
lezamiana— a la nueva comunidad intelectual creada por la Revolucion.
Es esa ubicacién en el crucero histérico de la cultura cubana la que hace
de Garcia Vega un testigo privilegiado de los avatares y desencuentros
entre la vanguardia insular y la vanguardia occidental, durante las pri-
meras décadas socialistas. Un testigo que, a su paso, registra también
las tensiones entre el nacionalismo cubano, revolucionario o exiliado, y
las estrategias literarias del vanguardismo tardio. Luego de un itinera-
rio tan zigzagueante, no es raro que Garcia Vega acabara asociando los
ontologemas nacionales de Origenes y la Revolucién con formas de «lo
siniestro cubano» (2007: 273).

LA SANGRE VELOZ

Cuando en 1948 aparecié el primer poemario de Lorenzo Garcia
Vega, Suite para la espera, publicado por la editorial Origenes, Lezama le
dio la bienvenida en el nimero 17 de su revista con una resefia elogiosa,
luego reproducida en Tratados en La Habana. Destacaba entonces Lezama
que habia una «incuestionable sangre veloz» en la poesia del joven Garcia
Vega, relacionada con una, en cambio, muy madura asimilacién de las
vanguardias poéticas de la primera mitad del siglo xx. Esa madurez,
segiin Lezama, se manifestaba en que Garcia Vega se desplazara del
predecible «surrealismo» al mds arduo «cubismo», que lo antecedid, y
que prefiriera la sombra de Apollinaire a la de Breton. Aquella nota de
Lezama sobre Suite para la espera es un documento propicio para leer
la curiosa relacién de Lezama con el surrealismo y, en general, con las
vanguardias:

Se percibe un alejamiento de la fluencia surrealista, y una busqueda de
planos cubistas: la estructura y la lejania de cada palabra hierven su poliedro.
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Cuando Apollinaire toc, encontrd y no subrayd, drama surrealista, estaba
ya hecho todo el remo largo de la otra realidad. Después que la exuberancia
de Apollinaire encontré ese drama surrealista, las teorizaciones de Breton
parecian laqueadas para ejercer una influencia. En aquel cubismo de Apo-
llinaire y en el encuentro de aquella palabra, habia la lucha del objeto frente
a la temporalidad; para ello se buscaba una esencia dura, una resistencia
armada desde la estructura hasta el reconocimiento. El suefio era una parte
de la realidad, ni siquiera el mds valioso de sus fragmentos. Los objetos
pasaban al sueno en una danza de cuerpo y objeto enlazados. Las cosas, los
objetos, la realidad, no entraban en el suefio como el baile perpetuo de las
metdforas, la planicie, la bocina del fondgrafo, la navaja, la navajita, para
desvanecerse en la temporalidad y continuar la ceguera, rio debajo de la
suma de las sumas. (Lezama Lima 1948: 43)

Lezama se referia a la conocida utilizacién del término «surrealismo»
por Guillaume Apollinaire a propésito de su obra teatral, Las tetas de
Tiresias, y contraponia aquella intuicién a la consagracién estética e
ideolégica del movimiento propuesta por André Breton en el Mani-
fiesto de 1924. En la contraposicién entre el «cubista» Apollinaire,
amigo y defensor de pintores como Picasso y Braque, y Breton, Lezama
deslizaba una critica al surrealismo y al psicoandlisis en tanto estrate-
gias estéticas que dejaban intactas la literalidad y la temporalidad del
realismo decimondnico, invirtiéndolas. El surrealismo y el psicoandlisis,
segtn Lezama, no pasaban de ser «teorizaciones ilustradas» o «concep-
tos sueltos que entran por la bocina del fonégrafo para desvanecerse
en la sucesién fria» (1948: 43). No es dificil referir algunas criticas del
pasaje citado a Dali o a Chirico, aunque Lezama distinguia, en Breton,
una historizacién de la literatura a favor del surrealismo que no le era
ajena. En ese mismo texto mencionard la lectura bretoniana de Nerval
y del propio Apollinaire y, en otros posteriores, presentard a Breton
como discipulo de Victor Hugo.

La Suite para la espera de Garcia Vega, segin Lezama, era cubista, no
surrealista. Y uno de sus rasgos distintivos era la representacién de poetas,
escritores o personajes literarios (Verlaine, Blake, Apollinaire, Vicentillo,
Lord Jim, Jisabel, Carlos V, el Cid, el rey Don Juan, el negro Pip...)

como mdscaras fragmentadas por una mirada desde distintos dngulos.
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Habia en aquel poemario imdgenes que podriamos llamar «surrealistas,
como la «carretera de cristal», «el buitre insinuado tras las rejas», los «fla-
mencos desnucados», las «tumbas rojizas de la infancia», las «cerbatanas
de cera» o los «delfines de algodén». Y habia también una voluntad de
lector, un deseo de exposicion o confesion de lecturas —«si, he sido lector
de Lautréamont»..., «las liebres en incienso de gaseosa a fecha de libro
roto / en remiendo de algodonoso indio / los aviones de cartén César
Vallejon..., «Apollinaire al aguan..., «al campo ya Whitman rasquea sus
andares»...— que describfan un personal archivo poético (Garcia Vega
1991: 11, 46, 56).

Encontraba Lezama en esos «conjuros de lector» del joven Garcia
Vega una familiaridad no libresca con los poetas del pasado, en la que
estos no eran evocados tnicamente como escritores sino también como
hombres. El Apollinaire de Garcia Vega no era Ginicamente el versifica-
dor postsimbolista o el defensor del cubismo, sino también «el artillero
Kostrowisky que regresaba a su casa para aumentar su cantidad de afiejo
y encontrar una nueva novela pornogréfica» (Lezama Lima 1948: 45). A
diferencia de una «raza malhumorada de poetas a los que las influencias
se les han convertido en cosa exterior, casual y obligatoria», las lecturas
poéticas de Garcia Vega escenificaban un didlogo real con los poetas
muertos, especialmente, con Apollinaire y Vallejo:

En esta sutil oportunidad del libro de Lorenzo Garcia Vega, una influen-
cia es un encuentro, una conversacion o ese polvillo que se desprende y flota,
precisa y desconcierta al objeto. Vallejo y Apollinaire recobran sus siluetas
amargas y jocundas y nos estrechan la mano como si llegasen de un extenso
viaje o se sentasen en el café con una soledad de constante despedida. Sus
nombres, sus situaciones, sus aventuras y posibilidades, vuelven a herirnos
como sus pdginas, y asi el verso conduce una nueva biografia, penetrando
en nuestra propia sentencia como el autor que lo precisé puede penetrar
por la ventana sorpresiva. (Lezama Lima 1948: 45)

Atn cuando Lezama destacaba el juego con voces verndculas como
en el verso «titing6, bambuies o bembuas» de Garcia Vega, no asociaba
el mismo a la «<mdscara del desfile» carnavalesco de la cubanidad o al
«toque interjeccional», propio del afrocubanismo de la vanguardia de
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los veinte y treinta, sino a una apropiacién de los «<umbrales de la calle»,
que respondia a otro tipo de estética vanguardista (Lezama Lima 1948:
45). Hay, por tanto, en la lectura que del joven Garcia Vega hizo Lezama
una aproximacién bastante nitida a una vanguardia otra, contrapuesta a
la de la generacién de Revista de Avance (Marinello, Manach, Carpentier,
Ballagas, Guillén, Martinez Villena...), que se apartaba, a su vez, de las
codificaciones estéticas e ideoldgicas del nacionalismo cubano. En una
lectura diferente a la de Lezama —y que, sin embargo, instrumentaba la
de éste— Cintio Vitier intentaria retrotraer ese vanguardismo de Garcia
Vega a la estética nacionalista.

El mismo afno de la aparicién de Swuite para la espera, Vitier dio a
conocer, también en la editorial Origenes, su célebre antologia Diez poetas
cubanos. El Gltimo de los poetas antologados era, precisamente, Lorenzo
Garcia Vega, apenas tres afios mds joven que Fina Garcia Marruz. Pero a
pesar de su juventud y de contar con un solo cuaderno de poesia, Garcia
Vega era incluido en esa antologia como miembro de un movimiento
poético iniciado en 1937, con Muerte de Narciso de Lezama. En la pre-
sentacién de Garcia Vega, Vitier era mucho mds vehemente que Lezama
en su rechazo al surrealismo —«descartemos un surrealismo precoz, nada
artificial pero sin duda transitorio, que mds bien acude para compro-
barnos la autenticidad del caos que intenta conjurar»— y asociaba ese
«conjuro del caos» mds con Rimbaud que con Apollinaire, a pesar de
que la marca de Les llluminations fuera mds débil en Garcia Vega que en
el propio Vitier (Vitier 1948: 229).

Vitier catolizaba el drama existencial de Garcia Vega como una lucha
entre el bien y el mal o entre «el ser» y «la noche, la lluvia y la epifania de
monstruos» (1948: 229). Una lucha que se movilizaba poéticamente desde
un sentimiento bdsico: «el miedo terrible de perder el devenir» (1948:
230). De este modo la obra vanguardista del joven Garcia Vega, apenas
insinuada en un primer cuaderno, quedaba ahormada por el proyecto
teleoldgico del nacionalismo catélico origenista. Aunque s6lo cinco afios
menor que Vitier, Garcia Vega era tratado por aquel como discipulo y
heredero de los grandes maestros de Origenes (Lezama, Baquero, Gaztelu,
él mismo). Un heredero llamado a lograr la confirmacién y sobrevivencia
de la tradicién:
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Se confirma asi el signo de aquel movimiento que desde 1936 viene
informando el centro de nuestra expresién poética, aquel impetuoso avance
mistico, irisado segiin cada temperamento, hacia las tierras mds descono-
cidas y las figuras mds virgenes. Con Lorenzo Garcia Vega, con su mundo
de rocio isla adentro, de nostalgia en flechazos o grotesco en arlequines
de palabras, con su tacto incandescente que esfuma el esperpento senil de
la costumbre y nos grita absorto: Mirad, podemos estar ciertos que aquel
impulso vuela a la regién mds angélica del tiempo y sigue henchido de la
sed que importa, volcado a la luz y a la sustancia. (Vitier 1948: 230)

No es improbable que esta uncién nacionalista de Lezama y Vitier
aproximara la poética de Garcia Vega a la corriente catdlica de Origenes
entre 1948 y 1956. Varios de los poemas aparecidos en la revista en esos
anos, como los sonetos «Gallo», «En el comedor», «Nuevos halcones,
«Ttnel», «Nocturno» ¥ sobre todo, las extensas composiciones, semie-
legiacas, «Historia del nifio», «Las astas del frio» y «Tierra en Jagiiey»
—dedicado a Lezama— se colocaban en una perspectiva de evocacién
lirica de la familia, el pueblo y el paisaje republicanos, muy similar a
la que se lee en cuadernos de Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz de la
misma época’. Quien es leido, ahora, no es Apollinaire o Breton sino
Marcel Proust, y la triada conceptual del criollismo —tierra, sangre y
espiritu— es afirmada como en pocos textos de la tradicién origenista.
«Oh, espiritu: ya td eres la tierra, sin saberte, diciendo que fue al sur, /
en Sind el suefo en aguas; la cruz, la cruz de tierra / que ya siento en el
recuerdo en sangre de mi espera», conclufa el poema «Tierra en Jagiiey»,
publicado en el nimero 25 de Origenes, en 1950°.

Ya en poemas de aquella misma época se observaba en Garcia Vega
un desplazamiento hacia la prosa, que acabard de consumarse en la pri-
mera parte de su diario Rostros del reverso, aparecido en la primavera de
1952, y, sobre todo, en su novela Espirales del cuje, cuyo primer adelanto
fue editado en el nimero 27 de la revista, en 1951. Hay en toda esta
prosa, sin excluir el fragmento de Rostros del reverso en que cuestiona el

! Véase Garcia Vega 1991: 65-84.
2 Garcfa Vega 1991: 84. Sobre el discurso de la tierra, la sangre y la memoria en
el nacionalismo cubano y en Origenes véase Rojas 2008: 279-378.
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vacio histérico de Cuba durante el cincuentenario de la Republica —«me
pregunto si en Cuba faltard totalmente la responsabilidad histérica. Si
toda esta traicién en la politica y en el periodismo, de las generaciones
mds inmediatas a nosotros quedard sin ningtin eco / {Porque pienso en la
falta de destino que implica escribir en Cuba!... Pesan siempre muchas
culpas: la nuestra frustracién politica, por ejemplo» (1952a: 40)— una
presentacién de Garcia Vega como origenista cabal, que reitera ideas
manejadas por Lezama o Baquero y que pronto serdn sintetizadas por
Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia.

Esa concordancia no sélo era politica —en el sentido de reiterar la
frustracién histérica de la isla y su encuentro con el telos por medio
de la poesia— sino también estética, como puede leerse en Espirales del
cuje, la primera novela familiar de un origenista, que recibid, por una-
nimidad, el Premio Nacional de Literatura el mismo afio del golpe de
Estado de Fulgencio Batista contra el presidente Carlos Prio Socarrds y
del medio siglo republicano. En su importante estudio «Origenes ante el
Cincuentenario de la Republica», César A. Salgado ha descrito el poco
reconocido rol que jugaron, en las ceremonias literarias por los 50 afios
de la Republica, Lezama, Baquero y Vitier, en tanto interlocutores del
primer Director de Cultura de la dictadura batistiana, Carlos Gonzélez
Palacios. Los premios a Garcia Vega y el Premio Nacional de Poesia
a Roberto Ferndndez Retamar, otro joven poeta cercano a Origenes,
fueron, de algin modo, reconocimientos oficiales de la importancia
literaria de aquellos poetas y, también, una distincién de los mismos en
el didlogo con el poder.

El malestar de Garcia Vega con esa interlocucion es palpable en los
fragmentos de Rostros del reverso, a pesar de que en los mismos no haya
alusion directa al golpe del 10 de marzo. Al dia siguiente del golpe, el 11
de marzo, Garcia Vega (1952a: 31) se debate entre diversas alternativas de
«internar el poema en los objetos» (Rilke, Kafka, Valéry...), asegurando
una presencia discreta de la subjetividad. Sin embargo, siempre que en
aquel diario alude al cincuentenario lo hace acompanado de una expre-
sién de rechazo, no sélo a la realidad politica, sino al efecto que la misma
produce en Origenes: «es que la violencia pasiva de nuestra circunstancia
ha llegado a influir en nosotros, dindonos un color, un matiz. ;Qué es
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sino esa cautela, ese enredarse en si mismos que caracteriza todas nuestras
reuniones?» (Garcia Vega 1952a: 34).

Esto se publicaba en la propia revista, a la altura de 1952, justo cuando
la obra de Garcia Vega se acomodaba mejor a la poética del origenismo
catdlico. La novela Espirales del cuje, también publicada en Ediciones
Origenes, estaba dedicada a Lezama —«cuando ofa estos relatos en mi
adolescencia, por el privilegio de su amistad y de su magia, tan esencial-
mente criolla». Pero el criollismo no era inicamente esa clave afectiva,
de gratitud a Lezama, sino una apuesta estética deliberada de la novela,
que se internaba en el mundo rural de Matanzas y Las Villas, en la tierra
colorada y las fincas ganaderas de la zona, en las leyendas de los corone-
les, los viajes a México y la armonia discordante de las familias catdlicas
cubanas. El mundo de Espirales del cuje no era muy diferente al de Eliseo
Diego o al del propio Lezama, sélo que su reconstruccién bajo las formas
tradicionales narrativas lo acercaban a la corriente latinoamericana de
la «<novela de la tierra» (Gallegos, Asturias, Azuela, Giiiraldes...), estu-
diada por Carlos J. Alonso (1990: 13-22). No es raro que ese criollismo
provocara la adhesién de Cintio Vitier, quien en la antologia Cincuenta
anos de poesia cubana escribia:

Debe anadirse el sentimiento, expresado también en la irénica ternura
de Espirales del cuje, de la realidad cubana como revelacién de un soplo
mdgico que viene de la tierra y los hombres a través de la memoria. Todo
ello evolucionando de la nostalgia cortante, el rencor, la extraneza, hacia
una alegria que busca revolverse creadoramente en sentido criollo de la
fiesta, a través de lo que hemos llamado «nostalgia en flechazos o grotesco

en arlequines de palabras». (1952: 379)

En sus memorias E/ oficio de perder, Garcia Vega asocié también a ese
«momento irreal», en que «masticaba pastilla de fantasma» (2005: 431-
437), los cuentos que escribié a mediados de los afos cincuenta y que
conformaron el volumen Cezreria del titere. Pero lo cierto es que algunos
de aquellos cuentos, como «Siesta de hotel», «Otro suefio», «Pequefio
sucedido» y «Piel de estatua», publicados entre 1950 y 1956 en Origenes, o
«El caballero del frio», que daba término al volumen, se colocaban en una
estética diferente a la de Espirales del cuje. Lejos de la nostalgia rural de
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Jagiiey Grande, de aquel nifio criollo que sofiaba con ser Amado Nervo,
habia en esos relatos una bisqueda del absurdo cotidiano en la Habana
modernizada de los afios cincuenta. El referente de aquellos textos ya no
era Proust sino Kafka y, en no menor medida, Sartre y el existencialismo
francés. Con aquellos relatos, reunidos en 1960 en el volumen Cezreria
del titere, Garcia Vega regresaba al itinerario vanguardista trazado en
sus primeros poemas.

El volumen apareci6 en el segundo ano de la Revolucién, en medio
de los debates intelectuales entre la nueva generacién de escritores (Gui-
llermo Cabrera Infante, Antén Arrufat, Edmundo Desnoes, Heberto
Padilla...), nucleada en torno a Lunes de Revolucién, y los viejos escri-
tores republicanos, cercanos o no a Origenes. A pesar de las no pocas
conexiones que habia entre la narrativa de Garcia Vega y el vanguardismo
de Lunes, Cetreria del titere fue negativamente resenado en el mitico
suplemento literario del periédico Revolucién. Antén Arrufat lo criticé en
una nota sobre varios libros editados por la Universidad Central de Las
Villas, que incluia Lo cubano en la poesia, aparecida en el nimero 64 del
suplemento (20 de junio de 1960), luego de haber juzgado duramente,
tan sélo un mes atrés, en el nimero 59, la Antologia de la novela cubana,
compilada por Garcia Vega para la Direccién General de Cultura del
Ministerio de Educacién, como «lamentable»’.

;Qué era lo lamentable, segtin Arrufat, de aquella antologifa? El prin-
cipal reparo no tenfa que ver con las inclusiones (Villaverde, la Avella-
neda, Echeverria, Sudrez y Romero, Marti, Meza, Nicolds Heredia, Jests
Castellanos, Carrién, Luis Felipe Rodriguez, Ramos, Loveira, Serpa,
Montenegro, Novés Calvo, Carlos Enriquez, Labrador Ruiz, Carpentier,
Lezama, Pinera, Alcides Iznaga y Nivaria Tejera) sino con las exclusio-
nes y los acentos. Arrufat objetaba la ausencia de Ramén de Palma y
Ramén Pifa, el tratamiento privilegiado que se deba a Lezama —por
encima, incluso, de Carpentier—y, aunque no lo decia, tal vez considerara,
como su maestro Pifera, prescindible la novela Amistad funesta de José
Marti. La critica mayor tenia que ver con la seleccién de los capitulos y

3 Arrufat 1960a y 1960b. Para un repaso de las criticas de Lunes de Revolu-
cién a Origenes véase Diaz Infante 2005: 187-222.
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con el enfoque que Garcia Vega habia dado a su antologfa: aquella idea,
tomada de Ortega y Gasset, de no fijarse tanto en las tramas, conflictos
o personajes sino en el «chafarrinén», en la materia prima de «pobres e
inesenciales alusiones» que conformaban el cuerpo de cada novela (Garcia
Vega 1960: 7-8).

Sin embargo, a pesar de que por momentos Garcia Vega todavia
se acercaba a la retérica origenista de lo «nuestro», la «expresién» o el
«paisaje», no habia en el Prélogo a aquella Antologia rastros de provi-
dencialismo catélico. Garcia Vega cerraba su texto en una «posicién que
reniega de todo balance, de todo compromiso intil de solidificacién, de
toda visién de manual» y, por mds sefas, concluia con una cita de ;Qué
es la literatura? de Jean Paul Sartre, en la que se cuestionaba frontalmente
la pretensién de historiar un «ser» o una identidad nacional, que habia
caracterizado a Lo cubano en la poesia: «es inttil que pretendamos con-
vertirnos en nuestro propio historiador: el mismo historiador es un ser
histérico. Debemos contentarnos con hacer nuestra historia a ciegas, al
dia, optando por lo que en el momento nos parezca mejor... Estamos
dentro» (1960: 21).

LA FAMILIA DIVIDIDA

Antonio José Ponte, César A. Salgado, Carlos A. Aguilera y otros
estudiosos de Lorenzo Garcia Vega han insistido en la fuerza de las
representaciones familiares en el autor de E/ oficio de perder*. La ana-
logia entre familia y nacién no sélo es una constante en casi todos los
escritores de Origenes, fueran catélicos (Lezama, Vitier, Diego...) o no
(Pifiera o Garcia Vega, por ejemplo), sino el punto de partida de otra
analogia mds persistente: la de la familia y la comunidad intelectual. Es
en esta segunda derivacién donde la biografia politica de Garcia Vega,
por vias diferentes a las de Pifera, llega a un cuestionamiento radical de
las metdforas nacionales y filiales producidas por Origenes y luego incor-
poradas al aparato de legitimacién del orden revolucionario en Cuba.

* Véase Salgado 2004, Ponte 2002 y Aguilera 2002.
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A diferencia de Pinera, cuya ruptura con Origenes se produjo desde
los tiempos de Ciclén y se acentud en los primeros afios de la Revolucién,
Garcia Vega se mantuvo leal al origenismo hasta su salida de Cuba en
1968 e, incluso, hasta la edicién de Rostros del reverso, que agregd, a los
diarios de 1952 editados en Origenes, los de su primer exilio en Madrid
y Nueva York, entre 1968 y 1975. Rostros del reverso aparecié en Monte
Avila un ano después de la muerte de Lezama y es en ese libro donde
encontramos las primeras deserciones explicitas de Garcia Vega. Deser-
ciones de dos familias ya para entonces ligadas por lazos de parentesco
espiritual: la origenista y la revolucionaria.

Pero antes de Rostros del reverso, Lorenzo Garcia Vega publicé un
cuaderno de poesia, Ritmos acribillados, en el que retomaba por la via
poética el acento vanguardista de Suite para la espera’y Cetreria del titere.
Seguin cuenta Mario Parajén en el excelente prélogo del cuaderno, los
poemas fueron escritos en La Habana, entre 1966 y 1968, los dos tlti-
mos anos en que Garcia Vega vivié en la isla. El tema de los mismos era
la memoria de los afios en que el joven poeta estudi6 en el Colegio de
Belén, de la Compafiia de Jests, en la capital de los cuarenta. Casi todas
las evocaciones de aquellos poemas (los «chillidos del Hermano Aguirre»,
«el ruido de su silbato que retuerce todas las paredes», las <huidas» del
Colegio, que eran escapes al «miedo cifrado en un paisaje», el «sudor»
de los curas...) remitian a una atmdsfera opresiva y angustiosa (1972:
25-28). Parajén relata asi la crisis de fe que sintié Garcia Vega entre los
jesuitas y que era rememorada en aquellos poemas:

Un dia Lorenzo se fue a la capilla con un libro de Nietzsche en la mano.
La fe se le habia escondido en alguna parte, la plitica diaria en la misa
diaria lo irritaba; era demasiado oir del infierno, del pecado, el escripulo,
los libros prohibidos, el «fuera de la Iglesia no hay salvaciény, la fila por la
«cuarta baldosa», el llamarle «General» a San Ignacio. ;Por qué tenia que
ser la Iglesia un Ejército? ;Por qué tantas companias, divisiones, dignidades
y excelencias romanas? ;Por qué el autoritarismo y no el desarrollo de la

personalidad? (Parajén 1972: 12)

La evocacién poética de aquella crisis de fe en La Habana atea y
anticatdlica de mediados de los sesenta debié poseer, para Garcia Vega,
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un dramdtico trasfondo intelectual. Aquellos eran afios en que iniciaba
la marginacién oficial de Lezama, luego de la publicaciéon de Paradiso,
pero, también, afios en que otros origenistas como Cintio Vitier, Eliseo
Diego y Fina Garcia Marruz iniciaban una zigzagueante aproximacion a
la politica cultural del gobierno revolucionario. La catolicidad origenista,
lejos de ser entonces un elemento de convergencia con la ideologia oficial
—como lo serfa a partir de los ochenta—, se colocaba en el punto de mayor
confrontacién doctrinal con el naciente Estado socialista.

Para Garcia Vega, el reconocimiento de su abandono del catolicismo
debia colocarse en una perspectiva de vanguardia, no asimilable al
ateismo comunista que impulsaba la Revolucién. De ahi que, segtin su
amigo Mario Parajon, la cercania al surrealismo, al existencialismo y al
psicoandlisis, que ya demostraba desde los cincuenta, apareciera entonces
como busqueda de una vanguardia alternativa. En algunos poemas de
ese cuaderno, como el magnifico «Santa Maria del Rosario» —dedicado
precisamente a Parajén—, «Aquella aventura» o «Ella en mi sombra» —con
exergo de Paul Eluard— aparecia esa congelacién onirica de la realidad,
desde la sombra de una iglesia o desde la memoria de una infancia, que
asociamos con los artificios bretonianos o freudianos.

Este proceso intelectual, que en Ritmos acribillados se expresaba
liricamente, en Rostros del reverso se mostrard desde la transparencia con-
fesional del diario. De las lecturas de Sartre y Freud, Artaud y Mallea,
de las revaloraciones de Rubén Martinez Villena y Aristides Ferndndez,
como arquetipos de una vanguardia cubana incorruptible, Garcia Vega
saltaba, en 1968, a la constatacién, bajo el Madrid del franquismo tar-
dio, del fracaso de toda vanguardia en Occidente. Desde su llegada a la
capital espafiola, Garcia Vega choca con la juventud letrada que venera
al Che Guevara y a Camilo Torres y recibe con desagrado el consejo de
Antonio Buero Vallejo de «no emitir juicios sobre la situacién cubana,
ya que aqui, en Espana, no se ve bien, entre el mundillo intelectual,
cualquier opinién contraria al sistema politico imperante en Cuba»
(Garcia Vega 1977: 52).

Pero Garcia Vega es un exiliado de vanguardia que, en medio del
comunismo y el castrismo que lo rodea, en La Habana o en Madrid,
lee a Herbert Marcuse e intenta concebir una poética liberadora. Las
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ideas redentoristas de aquella izquierda del 68 son incorporadas por
el escritor cubano, no a una reflexién sobre el cambio revolucionario
mundial, sino a una afirmacién del exilio como condicién paraddjica,
de emancipacién artistica —en términos marcusianos— vy, a la vez, de
impotencia politica frente al régimen de la isla —en términos antimar-
cusianos (Garcia Vega 1977: 62-63)—. Es entonces que Garcia Vega
debe repensar su lugar en la tradicién de la literatura cubana y, en
especial, su posicionamiento frente al legado de Origenes, central en
esa tradicion.

En Rostros del reverso Garcia Vega reproduce dos cartas que le envian
amigos desde la isla, en el invierno de 1968. La primera, de un contem-
pordneo suyo, el poeta Manuel Diaz Martinez, quien comienza a tener
dificultades con la politica cultural del régimen por su participacién en
el jurado que premié, en contra de la posicién de la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba, el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla. Con
ella, Diaz Martinez le enviaba un ejemplar de la Antologia de la novela
cubana, a la que catalogaba de «sorprendente» —en contra del juicio
de Arrufat— e intentaba animarlo desde la posicién de quien simpatiza
con la Revolucidn, pero rechaza a sus burdcratas y a sus apologetas de
la izquierda latinoamericana y europea:

Conozco esos vertederos de Europa..., a donde va a parar el pseudorre-
volucionarismo de los pequefios burgueses de América Latina... (la ciudad
de Paris es el mds grande de todos) y la fauna que medra en ellos: el noventa
por ciento de sus moradores son tipos que juegan a la revolucién mientras
mids lejos estdn de ella, porque la pose de revolucionario viste mucho en
esos paises que, como Espana, estdn necesitados de hacerla. Pero para esos
tipos la revolucién es sélo un tema de sobremesa, una retahila de frases
mds o menos explosivas cargadas de retdrica politica. Los que han vivido
una revolucién desde adentro saben que en ella la angustia es una suerte de
heroismo cotidiano, que las aguas que arrastran al hombre no siempre son
limpias y que todo esto, y mucho mds, convierte en traicién el ditirambo, la
loay la intransigencia del optimismo mesidnico (casi siempre practicado por
los que creen en el futuro sélo como una forma de asegurarse el presente).

(Garcia Vega 1977: 71-72)
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El mensaje que recibia Garcia Vega de su amigo Diaz Martinez,
desde la isla, era de apoyo, a pesar de sus sintonias ideoldgicas con la
Revolucién. Aunque todavia se considerara «revolucionario», el poeta
de El pais de Ofelia y Vivir es eso podia imaginar la incomprensién que
rodeaba a un exiliado cubano que aspiraba a una literatura de vanguardia.
Pero el mayor aliento no provendria del amigo Diaz Martinez sino de
su maestro y mentor, José Lezama Lima, miembro, también, de aquel
jurado que premié a Padilla y que caeria en desgracia por esos mismos
afos. En aquellas navidades de 1968, Lezama escribi6 a Garcia Vega una
carta en la que le regalaba el leitmotiv para el reconocimiento del exilio
como condicién intelectual:

Y ahora, como muchos otros cubanos, podrds vivir en el Eros de la
lejania, reconstruir por la imagen la Orplid de la lejania, que, como sabes,
es uno de mis viejos caballitos, pues se trata, nada menos, que el que estd
cerca esté lejos y el que esté lejos toque una fulguracién, un reencuentro.
De tal manera que nos seguimos encontrando todos los dias en la misma
esquina, hablando en el mismo café, entrando en la misma libreria. Eso es

la novela. (en Garcia Vega 1977: 101)

El aliento de Lezama retomaba una idea que antes de la Revolucién
manejaron varios origenistas, como Cintio Vitier en Lo cubano en la
poesia 'y el propio Garcia Vega en la Antologia de la novela cubana, y que
partia de la ponderacién del rol del exilio en la formacién de la cultura
cubana, sobre todo, durante el siglo x1x. Para Garcia Vega aquella idea
era una buena manera de acompanar la critica de la «estereotipia de la
rebeldia» de la izquierda occidental procastrista con una defensa del
saber literario que podia acumular el exilio. Sélo que para Garcia Vega
ese «conocimiento» o esa «cultura» del exilio debia ser formulada en
términos opuestos al nacionalismo anticomunista que predominaba en
las comunidades de cubanos asentados en Miami, Nueva York, Madrid,
México y otras ciudades del exilio:

iEs que existe el conocimiento del exiliado, es que existen los textos del
exiliado!... ;Cémo no va a existir el conocimiento del exiliado! Pero en ese
conocimiento no cabe ya la adoracién del Libertador montado en su caballo,
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ni las noticias del general que quiso la grandeza. No, en ese conocimiento
no cabe ninguna idolatria; no cabe la idolatria de los grandes hombres que
amaban su bandera. Todo eso separa; todo eso, también, es la injusticia y
la violencia, se dice el exiliado. (1977: 114)

Una lectura cuidadosa de los diarios de 1968, 69, 72, 73, 74 y 75 en
el itinerario La Habana-Madrid-Nueva York-Miami, permite concluir
que la necesidad de adaptar su poética literaria a la condicién de un
exilio vanguardista y cosmopolita fue el punto de partida de la critica
del legado de Origenes que Garcia Vega emprenderia justo después de
concluir Rostros del reverso. Algo de esa critica se insinuaba ya en el esplén-
dido retrato de Gastén Baquero, que hemos comentado en otro lado,
cuando Garcia Vega glosa los versos de Memorial de un testigo en busca,
no de una tradicién, sino de un estilo «audaz», «cortante», «socarrén»,
«vigoroso»’. Ese Baquero exiliado en Madrid, que le parece un «Cocteau
disfrazado de general haitiano», es la encarnacién del exiliado cubano
que aspira a ser Garcia Vega.

En Madrid o en Nueva York, viendo King Rat de Brian Forbes,
leyendo a Benoit y a Brown, a Paz y a Musil, reencarnando a Kafka
como burdcrata de una compania de seguros, psicoanalizindose con
Rédinger o pasando horas frente a un cuadro de Hooper, de Mondrian,
de Chirico o de Duchamp en el Museum of Modern Art, Garcia Vega
llega a encontrar la formulacién plena de ese ideal de un exilio de van-
guardia. Junto con el psicoandlisis y el surrealismo, sus viejas aficiones
intelectuales, la tercera referencia serd Karl Marx, un autor que descubre,
no en La Habana comunista sino en el Nueva York pop de los afios
setenta. Es ese Marx, que dice «obsesionarle» y al que «quiere conocer
profundamente», el que lo convence de que, en efecto, bajo el capitalismo
el hombre es un «tullido». Esa certeza serd el trasfondo de la definicién
del exilio como un estado de duda:

Si bien salimos huyendo de una sociedad carcelaria, no es, por lo que
parece, para conseguir la liberacién, sino para hundirnos de nuevo en la
ya tan sabida sociedad capitalista, con su sorda opresién, su implacable

5 Garcia Vega 1977: 66-67. Véase al respecto Rojas 2008: 338-342.



Formas de lo siniestro cubano 87

consumo, sus horribles chanchullos. Y es desesperante saber esto. Y es este
conocimiento del exiliado, una tremenda forma de estar en la soledad, de
estar en la contradiccién, de estar en la duda. (Garcia Vega 1977: 126)

Aquel contacto directo con las vanguardias artisticas, con el psicoand-
lisis y el marxismo, en los afios setenta y sobre todo en Nueva York, fue
una de las fuentes del radical cuestionamiento que Garcia Vega hard de
la tradicién intelectual cubana en su libro mds leido, Los asios de Origenes.
La busqueda de otra temporalidad poética y narrativa, que habia reto-
mado en Ritmos acribillados y que ahora continuaba en Fantasma juega
al juego, tal vez su cuaderno mds vanguardista, era el correlato de una
evocacion sombria y, por momentos, injusta de la experiencia de Orige-
nes. Algunos poemas y algunas prosas de Fantasma juega al juego, como
«Texto martiano», «Arafiazo mediimnico», «Parodiando a Rilke, frente
a pdjaro muerto», <Iejido sobre tejido» o «Gotas geométricas», articula-
ban las obsesiones literarias de Garcia Vega — el cuerpo, la memoria, el
tiempo, la extrafieza...— desde una identidad fantasmal, que se afirmaba
en una critica inclemente a lo mds tradicional, catdlico y nacionalista de
la cultura cubana, que él vefa cristalizado en Origenes, en la Revolucién
y, también, en la toponimia imaginaria, antiutdpica, de Playa Albina, es
decir, el gueto cubano de Miami (1991: 191 y 234-262).

Desde la «Introduccién Zen» a Los anios de Origenes (2007: 9-25),
Garcfa Vega colocaba la critica a Origenes sobre una plataforma hete-
rogénea de las vanguardias europeas y newyorkinas de los sesenta y
setenta: Benoit y Robbe Grillet, Schéenberg y Cage, Capote y Paz...
Aquellas referencias, que emergian como voces de didlogos perdidos
en el exilio, regresaban a la memoria para demandar de Garcia Vega
una ruptura explicita con su tradicién. Pero si se lee con reposo aquel
libro disidente se observa que dicha ruptura se produjo de manera gra-
dual y dubitativa, ya que Garcia Vega, atin en Los aros de Origenes, no
dejaba de considerarse un origenista. El ajuste de cuentas era, no sélo
con Lezama, con Vitier o con Diego, sino consigo mismo, siguiendo
las modalidades de toda desercién o de toda herejia, especialmente,
de aquellas asociadas a religiones, como la catélica, o a revoluciones,
como la cubana.



88 Rafael Rojas

Garcia Vega reinsertaba al inicio de su libro el excelente ensayo «La
opereta cubana en Julidn del Casal», escrito en La Habana revolucionaria,
especificamente en 1963, cuando se celebré el centenario del nacimiento
del gran poeta modernista. Ya en aquel texto se detectaba la «cursilerfa»
literaria en Cuba como un sintoma de «familias venidas a menos» o
sectores sociales de la pequefa burguesia que, para afirmarse en la socie-
dad, restituian estéticamente la historia nacional. Garcia Vega observaba
ese kitsch restitutivo en una larga corriente intelectual que atravesaba todo
el siglo x1x, del romanticismo al modernismo, de Heredia a Casal y de
Villaverde a Meza. Sin embargo, al final del ensayo, llamaba a deshacerse
de aquella tradicién de «falsa opereta de un Segundo Imperio cubano»,
pero sin «posibilidad surrealista», ya que la misma no formaba ningtin
«fabuloso tapiz» o juego mdgico», sino el «rostro de lo desvencijado y de
lo roto» e impedia la «conquista de la cristiana dignidad de la pobreza»
(2007: 35-37).

El autor de «La opereta cubana en Julidn del Casal» era todavia un
origenista de vanguardia, no un antiorigenista como el que emergeria en
«Vieja y nueva moral» o en «Los padres de Origenes», textos escritos ya
en el exilio. De hecho, en los momentos de mayor disidencia de Los a7os
de Origenes, Garcia Vega no abandona del todo la identidad origenista:
«pese a todo sigo reconociendo la obra de Lezama, y quizds mantengo
el orgullo de haber participado en la lucha de Origenes» (2007: 109).
Esta ambivalencia no es trasladable a la disidencia anticastrista, ya que
para Garcia Vega esta tltima se movilizaba desde un compromiso menos
profundo con la Revolucién. Sin embargo, en su caso, a diferencia de los
criticos de Origenes de Lunes de Revolucion, el rechazo era una reaccién
contra el reconocimiento de la revista por parte del régimen revolucio-
nario, que comenzé timidamente en los afios sesenta y que llegé a su
apoteosis tras la muerte de Lezama:

Triunfo de Lezama, y reconocimiento de Origenes, que también senti-
mos como una claudicacién. Pues Origenes no s6lo habia significado, para
nosotros, un esfuerzo para alcanzar una renovacion en la vida intelectual
del pais, sino, mds que nada, una lucha por la renovacién espiritual de
nuestra circunstancia. Pues vimos la pobreza de un Aristides Ferndndez, y
la pobreza de Lezama, como decision enraizada en lo religioso. (2007: 107)



Formas de lo siniestro cubano 89

Esta reaccién, que todavia cargaba con el mito de la «pobreza» y la «<mar-
ginacién» de Origenes en la Republica, llevé a Garcia Vega a un cuestio-
namiento, ya no de la moral catélica de algunos escritores de aquella gene-
racién, como Cintio Vitier, Eliseo Diego o Fina Garcia Marruz, sino de la
estética del propio Lezama, que a él mismo le habia ofrecido una puerta de
acceso a las vanguardias. La transferencia a Origenes del mal gusto de la
cultura republicana, del folletin y el kizsch de la tradicién criolla, era des-
proporcionada porque muy poco tenfa que ver con las poéticas literarias
de Virgilio Pifera o el propio Lezama y porque la misma poética de Gar-
cia Vega, que también pertenecia a Origenes, era su mds clara negacion.
La idea de que Origenes dio la espalda totalmente al surrealismo, al
psicoanilisis y a las vanguardias es cuestionable en mds de un sentido,
si se estudia con més cuidado la obra de Lezama. Breton y Freud, como
sabemos, no fueron ajenos a este Gltimo y la poesia de Lezama, espe-
cialmente el cuaderno Lz fijeza, como lo admitiera Octavio paz en Los
hijos del limo, habia representado, nada menos, que el fin del ocaso de la
vanguardia hispanoamericana de los veinte y treinta, ya para entonces
«vanguardia arrepentida», y el comienzo de una «vanguardia otra, silen-
ciosa, secreta, desenganada, critica de si misma y en rebelidn solitaria
contra la academia en que se habia convertido la primera vanguardia»
(Paz 1994: 461).

Garcia Vega, que en el fondo compartia la visién de Paz, abandonaba
la misma en los momentos de mayor vehemencia retérica. La légica de la
doble disidencia, de Origenes y de la Revolucién, demandaba una pasién
simplificadora que se advierte, sobre todo, en los pasajes que dedica a la
recepcién de Lezama y Paradiso en los ambientes del boom de la novela
latinoamericana de los anos sesenta y, especialmente, en la lectura que del
autor de La expresion americana hiciera Severo Sarduy. La identificacién
que, en «De dénde son los Severos» (2007: 197-242), hizo Garcia Vega
entre la lectura neobarroca de Sarduy y la lectura catélica y nacionalista
de Vitier es insostenible o s6lo comprensible como boutade. Lo que no
significa que la codificacién neobarroca de la poética de Lezama no sea,
también, cuestionable en m4s de un sentido.

Como advierte Gustavo Guerrero, no faltaba en aquella reaccién de
Garcia Vega el celo del heredero, que no admite otros procesamientos
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del legado de Lezama (Guerrero 2010: en linea). Celo paradéjico, de
origenista disidente que, no en balde, se proyectaba mds rebajado en
sus criticas a los detractores de Origenes desde Lunes de Revolucidn.
Garcia Vega era menos tolerante con el lezamismo de Sarduy que con el
antiorigenismo de Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla y otros
colaboradores de Lunes de Revolucion. Su juicio sobre aquellas polémicas,
que en mds de una ocasién involucraron su propia obra, denotaba una
ponderacién, ausente en otras zonas de Los a7ios de Origenes:

Y los jévenes, muchos de los cuales se agruparon en Ciclén, y més tarde
en Lunes, no pudieron comprender esto. Y los jovenes querian que Regla
se convirtiera en el Village. Y los jévenes no entendian, ni tenfan por qué
entender, cuando algunos origenistas se ponian a hablar de Carlos Vy de la
Sacra Majestad Catolica. Y los jévenes creyeron que si Ginsberg era homo-
sexual, Ginsberg no podia aparecer como discipulo de Jacques Maritain. Y
los jovenes nunca entendieron por qué, si Cintio era un poeta, un poeta que
habia querido a Ballagas, tenia, mojigatamente, que borrar todo el infierno
sexual que en los poemas de Ballagas se traduce. (2007: 273)

Es justo en ese momento de Los asnos de Origenes que Garcia Vega
esboza la nocién de «lo siniestro cubano» como una dialéctica de la his-
toria insular que esconde, tras la promesa de una integracién, una sepa-
racién mayor: «lo siniestro cubano fue més fuerte que nosotros: empezd
separdndonos y acabd por devorarnos a todos» (2007: 273). Segun el
propio Lezama, eso habia sido la Revolucién Cubana: «la gran prueba
definitiva, la que nos llevé a vivir en tierra aliena, en el mundo desco-
nocido de la dispersién y la secreta vida heroica» (1998: 326). La obra
de Lorenzo Garcia Vega fue, entre los anos sesenta y setenta, la tozuda
apuesta por una expresion de vanguardia en medio de la desintegracién
nacional que propiciaron el 59 cubano y todos sus exilios.

En unos de los primeros relatos que Garcia Vega publicé en el exilio —
significativamente en la revista Exilio (1969: 14-16)— se hablaba de la peor
experiencia de desintegracion cultural en un pais marcado histéricamente
por el éxodo: la pérdida de las bibliotecas. Contaba entonces Garcia Vega
la historia de una familia habanera que habia visto envejecer sus libros
bajo las revoluciones contra los dictadores Machado y Batista y bajo el
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exilio impuesto por el socialismo fidelista. Aquellos libros envejecidos,
abandonados por el frio, «chirriaban como los muebles», «silbaban, con
un silbido de calles gastadas». Las formas de lo siniestro cubano tenian
ese modo atroz de manifestarse.
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