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ENTRE YA Y TODAVIA:
OTRO ESTADO DE LA CUESTION

;Cudl es, mds de una década después del cambio de siglo, la configura-
cién actual del canon literario cubano? Responderse esa pregunta implica
considerar algunas de las cuestiones que han marcado su evolucién, poner en
contraste su forma actual —y en esa medida, otro estado de la cuestién— con la
que mantenia antes del complejo proceso de restauracién y cambios que tuvo
lugar en los noventa. Dicho de otra manera, requiere precisar el alcance de esa
transformacién, cuando menos, en dos sentidos distintos.

El primero de ellos concierne a su término: jes un cambio que yz ha tenido
lugar, o es un proceso en marcha, un reacomodo entre sus elementos consti-
tutivos que fodavia no se ha completado?

El segundo viene dado por la propia dindmica de restauraciones sucesi-
vas, simultdneas en ocasiones y no exentas de tensién —vuelta a los discursos
nacionales del canon origenista, relativo rescate del papel critico del intelectual
en los sesenta, recuperacién de una subjetividad intelectual y una capacidad
de interlocucién que se habian perdido—, a través de las cuales ese cambio ha
tenido lugar: ;se ha vuelro a un punto anterior, y ese cambio es un retorno, o se
ha /legado a una configuracién nueva, esencialmente distinta de las anteriores?

;Que ha cambiado, y qué no, o no todavia, del canon literario cubano? La
pregunta tiene algunas respuestas fdciles, rayanas en la evidencia —que son a
veces las mds parciales, porque atafien a alguno de sus elementos pero no siem-
pre a su relacién en el conjunto—, y otras mucho mds complejas, porque requie-
ren tomar en cuenta el sistema completo y la relacién reciproca entre sus partes.
Ademds, cualquier conclusién que tome en cuenta las relaciones sistémicas
entre Canon, canon critico y corpus tendrd que atender a cémo se resuelve —si
se ha resuelto— la profunda disfuncionalidad que impuso en el canon literario
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cubano aquella escisién en dos cinones enfrentados y asimétricos, que tuvieron,
al menos hasta la restauracién de los noventa, respectivamente en el Canon y
el canon critico sus polos de fuerza. Lo anterior, entonces, supone contestarse
qué ha cambiado y hacerlo por partida doble: por un lado, qué ha sido de esa
escisién, de su existencia dentro de un sistema de legitimidad y valor; por el
otro, qué ha quedado —o qué no— de la disfuncionalidad que produjo.

Aqui, con respecto a la existencia misma de la escisién, tenemos quizd la
evidencia mds sélida; que ya no exista es consecuencia, en lo que tiene de hecho
incontestable, de la restauracién que aconteci6 en los noventa. La recuperacion
de una tradicién literaria propiamente cubana —aun con todo lo que haya
tenido de instrumentalizacién ideoldgica, y aun cuando, como hemos visto, ese
legado comuin haya sido también terreno de disputa— devolvié al sistema del
canon literario el elemento que le faltaba: al restituir aquel Canon congelado
durante décadas, se recuperaba ante todo la configuracion triple del sistema, y
con ella, la circulacién efectiva y reciproca de influencias entre Canon, canon
critico y corpus. Esa restitucién, por supuesto, comportd —y contintia hacién-
dolo—actualizaciones y revisiones, intensificadas ademds como reaccién natural
ante el ajuste ideoldgico que guid en su primer momento esas recuperaciones,
pero el hecho cierto es que el Canon ha ocupado su lugar en el sistema, y su
prolongacién en disidencias y revisiones da la medida de una influencia activa
sobre el conjunto. Ahora bien, la claridad que aporta esa evidencia, sin dudas la
mds importante sobre lo que efectivamente ha cambiado yz en la configuracién
del canon literario cubano, llega hasta ese punto —se recupera la configuracién
triple del sistema, y con ella la unidad del conjunto que se habia perdido tras
el cisma—; si se avanza mds alld, aparecen cuestiones que no son tan evidentes.
Sobre una de ellas nos hemos detenido varias veces, pero conviene pensarla
de nuevo desde aqui.

Si el sistema del canon cubano se habia escindido en dos cdnones paralelos,
y ha recuperado ahora su unidad, ;qué pasé con el otro, con el canon literario
marxista? La pregunta, que incluso pudiera parecer trivial si se la refiere ini-
camente a la desaparicidn histdrica del orbe soviético y su repercusioén sobre los
discursos legitimantes del socialismo cubano, no lo es tanto si la remitimos a
su herencia, a lo que perviva todavia de aquella construccién que subordinaba
lo estético a lo ideolégico. Con relacién al espacio que ocupa ahora un Canon
propiamente nacional no supone mayor problema, porque aquél, en la confi-
guracién anterior del sistema, era una especie de lugar desocupado, a llenar: el
canon marxista no llegd a construir nunca su propio Canon, e incluso aquellos
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autores (los casos de Carpentier o Guillén son los mds visibles) con los que
habia suplido esa ausencia pertenecian a aquella tradicién que se recuperé en
los noventa. Tampoco la mezcla de realismo socialista, literatura policial y de
contraespionaje que llené bajo demanda ideoldgica el vacio literario de la isla
conserva ya ninguna actualidad en el campo cultural, ni siquiera nostalgica': no
existe en términos de influencia como no existe tampoco, en la nueva narrativa
cubana, nada que tome como modelo aquella retérica. En la forma que adopté6
a partir del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, esto es, lade la
ortodoxia marxista-leninista mds dogmdtica, sus presupuestos ideoldgicos y sus
précticas estéticas estdn lo bastante desacreditados como para que no incidan
ya sobre el campo cultural ni, mucho menos, sobre la configuracién actual del
canon literario cubano. No hay que olvidar, sin embargo, que el desplazamiento
del marxismo soviético hacia el nacionalismo revolucionario también reactivo,
en esa restauracion que tuvo lugar entre finales de los ochenta y principios de
los noventa, gran parte del discurso de los sesenta sobre el papel social de la
literatura, incluyendo las preferencias por lo referencial y su valor en tanto
discurso sobre la realidad. De hecho, esos raseros valorativos —aunque mucho
mis rigidos y normativos en los anos soviéticos—, eran en el fondo similares a
los de la doxa marxista: en esa vuelta a los sesenta se les prestaba legitimidad
al tiempo que se los actualizaba, devolviéndoles el aura del entusiasmo revolu-
cionario y de la participacién critica de los intelectuales en el destino nacional.
En cierto sentido, se podria decir que aquel discurso del compromiso —en la
forma que adopté en los sesenta, antes de los afios soviéticos— se ha rearticu-
lado a sf mismo como tradicién, en un reacomodo que lo remite al anzes: una
suerte de lugar imaginario que, en algunos momentos o entre cierta critica,
se percibe como un deseable punto de retorno. En esa construccion, que se
amalgama a su vez con la de la singularidad del nacionalismo cubano, habria
una continuidad que recuperar tras la suspensién que supuso la era soviética,

' Una nostalgia que si existe, en cambio, referida a ciertos aspectos de la época soviética,

como han estudiado en detalle Pufiales Alpizar (2012) y Jacqueline Loss (2012 y 2013), pero
que no se extiende a aquellas pricticas literarias. Tras enumerar unos cuantos autores de esa
linea, Diaz Infante pone, con razdn, énfasis en su total olvido, que contrasta con la circulacién
que llegaron a tener en la isla: «;quién se acuerda hoy de aquellos escritores? Sin embargo, eran
los narradores mds populares de los setenta y los ochenta. Sus libros, en tiradas de entre 20 mil
y 200 mil ejemplares, se agotaban en pocos dias, y muchos fueron versionados en la radio y la
television, ejerciendo una considerable influencia sobre toda una generacién de cubanos que
no contaban con demasiadas opciones de entretenimiento» (2009: 152).
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y los sesenta —sus discursos criticos, el papel del intelectual y ciertos rasgos
deseables en la literatura— serian el momento al que volver para retomarla. Una
de las consecuencias de lo anterior, la mds importante, es que en buena medida
hace posible que el canon critico cubano siga leyendo en términos de discurso
sobre la realidad, reproduciendo todavia, inercialmente, la disfuncionalidad
resultante de aquella escision ya superada.

Y esto es algo que no habria que confundir: la escisién, la separacién del
canon literario en dos cdnones enfrentados, ya no existe como tal, pero la
disfuncionalidad que produjo, o al menos sus efectos, se mantiene todavia.
Es cierto que ha tomado otras formas, y que la presencia actual de un Canon
fuerte —y que ejerce una influencia relativamente consensuada como autoridad
y referente, incluyendo, también, las disidencias a su propia tradicién— con-
trarresta en cierta medida algunos de esos efectos, pero no lo es menos que
lo que hay de vuelta, de retorno a un tiempo anterior en el hecho mismo de
la restauracién —restauracién de una tradicién literaria en su mayor parte
anterior a los afios sesenta, de los discursos criticos anteriores a los afos sovié-
ticos— acentda el desfase entre un corpus actual, que transcurre en presente,
y lecturas criticas que para ubicarlo se remiten, muchas veces, a un tiempo
que no es el suyo.

;Qué fue del canon marxista, entonces? Como construccién cultural, como
sistema de legitimidad y valor relativo a la creacién y la recepcién de literatura,
ha dejado sencillamente de existir. Aquella escisién que supuso la coexistencia
de dos canones enfrentados no se resolvié en sintesis, sino en la exclusién de
uno de ellos del campo cultural: la hipertrofia ideoldgica de aquel canon mar-
xista retornd, por asi decir, al dmbito que le era propio, se desligé del sistema
del canon literario y se integré en lo politico. Su sustancia ideoldgica, que era
en el fondo la que lo sostenia y sobre la que se habia creado una prescriptiva
critica para una literatura «por hacer», sobrevive en los discursos legitimantes
del régimen cubano, pero no se realiza ya a través del campo cultural ni es
capaz de imponer una normativa estética. En este sentido preciso, el vinculo
tan estrecho que habia marcado las relaciones entre literatura y poder en Cuba
se ha disuelto. Como bien hace notar Rojas,

Las motivaciones estéticas de esta cultura ya no responden, en su produccién,
circulacién o consumo, a las insistentes demandas de legitimacién de un poder
poco persuasivo, demasiado inmerso en su precaria subsistencia y claramente
dispuesto a sostener su escaso crédito internacional a costa del cierre del espacio
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publico interno. De ahi que esas demandas de legitimacién, cada dia mds frenéticas
y compulsivas, s6lo puedan ser asumidas por aquellos aparatos ideoldgicos del
Estado (television, prensa, editoriales politicas, mesas redondas, tribunas abiertas,
marchas del pueblo combatiente...) ocupados por actores ciegamente leales o
acriticamente subordinados. (Rojas 2006: 456)

Esa separacion entre lo ideoldgico y lo estético, la ubicacién en esferas relati-
vamente independientes de lo cultural y lo politico, no supone que la literatura
cubana actual soslaye la circunstancia cubana, que sea ajena al tratamiento
critico o evite una dimensién politica en sus realizaciones. Mds bien, todo lo
contrario: puede tenerla ahora —aun cuando subsistan ciertos limites— porque
ya no estd sujeta, o cada vez lo estd menos, a una prescriptiva de orden ideol6-
gico que imponia no solamente qué podia o no ser dicho, sino qué debia serlo.

De aquella doble sujecién del campo intelectual al poder, que se habia
sellado con las «Palabras a los intelectuales» y que contemplaba tanto una
interdiccién (lo que no se podia decir, «contra la Revolucién, nada») como
una prescriptiva (no poder no decir lo que debia ser dicho, si se queria estar
«dentro»), la segunda parte ha desaparecido del todo en tanto prescriptiva’, y la
primera, si bien se mantiene, tiene limites cada vez mds permeables y que, en
cualquier caso, se manejan desde fuera del campo cultural. Esa autonomia se
ha visto asociada a veces a un pacto de «neutralidad» entre el campo intelectual
y la esfera de poder?®, donde a cambio de tolerancia o permisividad se entregaria
silencio sobre ciertos temas y ausencia de intervencion en lo politico, o cuando
menos la adecuacién a cauces que no resulten demasiado problematicos. Tales
concesiones mutuas sin duda existen y deben verse como parte de una nego-
ciacién de la autonomfia cultural, sobre todo en el 4mbito m4s institucional de
las revistas culturales o de la politica editorial, pero a diferencia de lo que venia
ocurriendo desde los primeros sesenta, no intervienen ya como rasero de valor

> Otra cosa distinta es que ciertas obras o autores puedan ser aprovechados ideolégica-
mente por el tratamiento de ciertos temas, pero lo cierto es que cada vez son menos. El apro-
vechamiento politico tiende a transcurrir por otra via, la que toma la publicacién de textos
«incémodos» como argumento sobre la libertad de creacién en Cuba, o lo que es lo mismo,
como argumento de que la primera parte de aquella doble sujecién —lo que no puede ser dicho—,
no existe ya, es algo «superado». Una categoria como la de «escritor oficialista», que tenia su
contraparte simétrica en el «escritor contrarrevolucionario», estd en vias de extincidn; si atin
sobrevive es sélo en el dmbito de las ciencias sociales, pero no en el de la ficcién.

? Vedse, por ejemplo, Rojas 2006: 457-465 o Diaz Infante 2009: 170-180.
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ni como condicionante, como adecuacién necesaria a expectativas ideoldgicas
y retoricas, en la creacién misma.

En cuanto al Canon, segtin desde donde se considere la cuestién ha cam-
biado muy poco o ha cambiado casi todo. Si se aborda la cuestién inicamente
alaluz de su restauracién, podria dar la impresién de un cambio sustancial en
contraste con los anos soviéticos. Y el cambio, sin duda alguna, fue sustancial;
pero no tanto por lo recuperado —otra tradicién literaria nacional sencillamente
no existia, la que habia era ésa—, sino por el hecho mismo de recuperarlo. Seria
mds exacto asumir que era ése, congelado o inactivo o latente, el que se man-
tuvo vigente como Canon propiamente cubano, y que la restauracién que se
completé en los noventa lo que hizo fue reponerlo en su lugar, devolverle su
peso e influencia sobre el sistema. Visto asi, los cambios al interior del Canon
son pocos: la centralidad de Origenes se mantiene, o incluso se ve amplificada
en alguna medida; algunos de sus desarrollos posteriores —Sarduy, Cabrera
Infante, con menos nitidez Arenas— ya se habian asimilado a esa tradicién para
el momento en que se la restaurd, de modo que con relacién a su presencia lo
mis relevante viene a ser su paulatina aceptacién en Cuba, que sobre todo en
los casos de Arenas y de Cabrera Infante se vefa complicada por sus posturas
politicas. Ahora bien, respecto a lo que pueda suponer un cambio en la confi-
guracion actual del canon literario, el fenémeno mds interesante concierne no
tanto a la composicién misma del Canon sino a cdmo se actualiza, connota y
asume esa herencia cultural recuperada. Que el renacimiento origenista haya
estado ligado a la recuperacién de los discursos sobre la identidad nacional,
y que ésta respondiera, a su vez, a la necesidad de legitimacién simbdlica del
socialismo cubano, gravita en algtn sentido sobre la influencia de ese Canon,
introduce hasta cierto punto un matiz conflictivo: un sintoma de ese conflicto
puede verse en el rescate de la disidencia origenista, de lo que Ponte ha llamado
la «tradicién cubana del No» (2004: 112), y otro tanto en la criba de algunos
rasgos asociados a su nacionalismo, precisamente los que fueron mds aprove-
chados en su instrumentalizacién ideolégica.

La otra evidencia mayor de lo que y2 ha cambiado en el canon literario
cubano reside en la propia narrativa, el corpus de obras y autores visibles en el
panorama literario. El elemento que marca la diferencia sustancial con la litera-
tura precedente estd asociado al desarrollo de narrativas que se articulan sobre
la consciencia de su propia textualidad, donde la representacién se constituye
en tanto lenguaje y el sentido del texto se realiza en si mismo, sin que por eso
se desvinculen de la realidad cubana o renuncien a una dimensién politica. La
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circulacién activa de influencias entre esa narrativa y los paradigmas narrativos
del Canon se percibe no sélo en su constitucién formal, sino que a menudo
también se tematiza —casi que a modo de inscripcidn, de filiacién manifiesta— o
se hace explicita en abundantes referencias intertextuales. A su vez, la existencia
en paralelo de una literatura mucho mds anclada a la referencialidad histérica
inmediata, que seguia en una linea realista la dura experiencia de la circuns-
tancia cubana y que tuvo un considerable éxito comercial fuera de Cuba —Zoé
Valdés y Pedro Juan Gutiérrez son el ejemplo mds claro de la tendencia y de su
éxito de mercado—, venfa a sentar una contrapartida que subrayaba los rasgos
de identidad de ambas tendencias. Ademds de la diversificacién temdtica y
formal que venia produciéndose ya desde los noventa, la amplitud de registros
narrativos se ha visto acentuada por la consolidacién de obras con un marcado
estilo de autor: escrituras como las de Antonio José Ponte, José Manuel Prieto
o Ena Lucia Portela, muy diferentes entre si, tienen todas un sello individual,
reconocible en cada uno de sus libros. La circulacién de parte de esa literatura
discurre entre dos Ambitos editoriales distintos, el mercado del libro cubano
(del que quedan excluidos autores que mantienen una oposicién frontal al
régimen) y el mercado editorial iberoamericano, en el que comparten espacio
autores que residen en Cuba (Arturo Arango, Abilio Estévez, Ena Lucia Portela,
Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura) con autores de la didspora, publicados
o no en la isla®. Otro elemento a tomar en cuenta viene a ser la autonomfa
cada vez mayor de los autores con respecto a las instituciones culturales: si en
los noventa la tinica revista independiente fue Didspora[s], en la Gltima década
internet ha facilitado la aparicién de publicaciones, por lo general efimeras,
que proporcionan entidad propia a propuestas generacionales o de grupo’.
Si algo ha cambiado yz en el canon literario cubano, y todo indica que esa
transformacidn es un punto de no retorno, es el corpus actual de su narrativa.

En cuanto al canon critico, en cambio, las cosas resultan algo mds com-
plejas. La mayor dificultad para precisar qué ha cambiado y qué no reside,
precisamente, en uno de esos cambios: la inexistencia actual de un lugar de
enunciacion claro, nitidamente definido, que organice y defina de manera
univoca sus discursos. Durante décadas el canon critico fue el centro del

# Las exclusiones, en éste como en otros aspectos, suelen estar motivadas mds por la acti-
vidad politica del autor que por el contenido mismo de su obra. La oposicion entre autores de
«fuera» y de «adentro» comienza a resultar inoperante en esa ecuacién, y cada vez resulta mds
frecuente que algunos titulos se publiquen primero fuera de Cuba y luego en la isla.

> Al respecto, véase Timmer 2013.
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canon literario de la Revolucidn, el elemento a través del cual se articulaba la
relacién entre lo ideolégico y lo literario: sus raseros valorativos y estéticos, sus
metodologias y sus expectativas se correspondian con la ideologia, el aparato
institucional de la cultura y las politicas culturales del socialismo cubano.
Su lugar estaba claramente ubicado en la isla, y a su vez, al menos hasta la
deriva soviética de los setenta, ese discurso tenia su correlato, a través de un
intercambio muy activo de influencias, en las pricticas criticas de la izquierda
latinoamericana, el rol social del intelectual y la idea de compromiso, tan
presentes —como criterio de legitimidad y valor— en fenémenos como el boom
de la narrativa latinoamericana y los discursos de la intelectualidad occidental
afines al marxismo o el anticolonialismo. Ahora bien, tras la ruptura que
marcé el caso Padilla y la deriva soviética de los setenta, la concordancia
quedé rota; no porque esos discursos criticos hubieran cambiado, sino por
la insercién de Cuba en el bloque soviético. Esos discursos por supuesto no
desaparecieron: siguieron existiendo y continuaron generando valoraciones
criticas, no especificamente sobre la literatura cubana —no formaban parte de
un canon nacional- sino sobre conjuntos mds amplios que la inclufan, como
la narrativa hispanoamericana, y donde la obra de autores cubanos tenia un
peso especifico. La posicién de Cabrera Infante o Sarduy en el Canon cubano,
por ejemplo, no se debe al canon critico cubano —que la recibid, por asi decir,
en parte «ya hecha» en los noventa—, sino al lugar que en el canon literario
hispanoamericano les habia concedido esa critica, en un proceso cuyo origen
se remonta a mediados de los sesenta. La existencia paralela de otros desa-
rrollos criticos sobre la literatura cubana, sobre todo a partir de los ochenta
y situados en el Ambito académico norteamericano, viene a complicar mads
las cosas. Porque a partir los noventa, con la restauracién del Canon cubano
que tuvo lugar entonces, y en la que jugd un papel fundamental la propia
critica cubana —en parte porque respondia al interés ideoldgico de la recu-
peracién «oficial», en parte porque desde el campo intelectual se recuperaba
la autonomia critica perdida—, se recupera también, inevitablemente, todo
aquel conjunto de discursos criticos que hasta entonces habian transcurrido
en buena medida ajenos a su centro; pasan, a partir de ese momento, a formar
parte también del canon critico nacional. Una vez que ha desaparecido la
escisién entre canon marxista y canon nacional, se yuxtaponen o se integran
en una unidad que ya no tiene un centro de enunciacién definido, un empla-
zamiento claro —incluso, por mds que las instituciones culturales cubanas
o el discurso ideoldgico oficial sigan reclamando ese lugar para la isla, los
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discursos de la critica en Cuba incluyen ya, en s/ mismos, los presupuestos de
los que se producen fuera.

Vinculados a la restauracién de los noventa hay dos procesos paralelos, que
se solapan al punto de confundirse, y cuyos efectos repercuten en la constitucion
actual del canon critico: uno de cambio de discurso, que tiene que ver con el
hecho mismo de la recuperacién, con la voluntad o la necesidad de llevarla a
cabo —y que incluye tanto las reivindicaciones criticas de la generacién de los
noventa como el interés ideolégico que, del lado oficial, guiaba la vuelta a una
tradicién nacionalista—; y otro de asimilacién, de recepcién y de asuncidn,
muchas veces conflictiva, del objeto mismo de la recuperacién, que incluia
también desarrollos criticos sobre esa tradicién literaria. A diferencia de un
Canon que reocupaba su lugar, o de un corpus literario totalmente distinto al
de las dos décadas anteriores —uno y otro, de alguna manera, venfan a llenar un
espacio vacio: no habia nada que se les opusiera o con lo que entraran en con-
flicto—, en el dmbito del canon critico cubano tendrdn que convivir en tensidn,
en un proceso de asimilacién mutua que no ha hecho mds que intensificarse
hasta ahora, los elementos que lo constituyeron durante décadas de Revolu-
cién y los que, desde los noventa, forman parte o bien de lo que se recuperé
entonces —una tradicién literaria que se habia congelado, discursos criticos de
o sobre esa misma tradicién— o bien de lo que ha cambiado en él, al interior
de su conformacién misma, como resultado de la aparicién de perspectivas,
metodologias e influencias nuevas.

Con relacién a esas influencias nuevas —ademds de la teoria critica postmo-
dernay su particular asuncién cubana, que tan importante fue en los noventa—,
las perspectivas criticas que mayor espacio han ocupado entran en didlogo con
la definicién de lo nacional, a través de estudios que se centran en la identidad
(de género, sexual, en menor medida étnica) de los sujetos que aparecen en
la nueva narrativa. A grandes rasgos, podria decirse que lo que prima es la
influencia del multiculturalismo y de los estudios postcoloniales, y que esta
doble influencia se aplica —reformuldndola en uno u otro sentido— sobre una
redefinicién de la identidad nacional. Por lo demds, la configuracién actual
del canon critico conserva en buena medida el privilegio de lo discursivo, de
lo referencial, como criterio de valor. Esa preferencia se manifiesta no sélo en
lecturas criticas concretas, sino en la manera general de abordar el panorama
narrativo, de definir tendencias generacionales o poéticas de autor. Las deno-
minaciones que definen con relacién a un antes, a la ubicacién con respecto al
pasado de Revolucién o al futuro de su continuidad abundan, y no sélo entre
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la critica cubana que se enfrent6 en los noventa al cambio abrupto de modelos
narrativos. Es cierto que algunas responden a la mera necesidad de periodi-
zacién histdrica —literatura postsoviética, por ejemplo—, pero no deja de ser
ilustrativo, respecto a esa definicién de lo literario con relacién al pasado de la
Revolucidn, que gran parte de los estudios sobre literatura cubana contempo-
rdnea partan de una perspectiva socioldgica, arriben a lo literario a partir del
andlisis de los discursos ideoldgicos del socialismo cubano o lo tomen como
sintoma de la relacién entre los intelectuales y el poder en Cuba. Denomina-
ciones como la acunada por Esther Whitfield, «narrativa del Periodo Especial,
ademds de «empobrecer, simultdneamente, la literatura y la historia de Cuba,
suscribiendo la terminologfa del poder» (Rojas 2008: 125°), implican sobre todo
una seleccién que se funda en lo referencial y en la inmediatez testimonial, en
el vinculo entre la préctica literaria y su valor como reflejo de la circunstancia
cubana. En una alianza que no deja de resultar paraddjica, ese «dar fe de la
Historia», antes asociado a una prescriptiva ideoldgica, ahora aparecerd ligado
a menudo al éxito editorial, a la l6gica del mercado cultural postsoviético.

Algunos estudios recientes ilustran bien ese desplazamiento hacia un tiempo
anterior para definir, mediante lo que ya no es, o mediante un discurso critico
que le es ajeno, una literatura que se hace en presente. En Cuba and the new
origenismo (2010), por ejemplo, Buckwalter-Arias se ocupa de la restauracién
origenista, pero desde las primeras lineas del libro declara un rasero ideolégico,
la necesidad de la vuelta a una critica marxista o de izquierda o de clase:

This book begins with the premise that a materialist, unapologetically leftist
reading of contemporary Cuban culture and a corresponding critique of the global
capitalist culture industry became most urgent, and most full of possibility, pre-
cisely at the moment of Marxist criticism’s lowest prestige in Cuban and cultural
criticism. (2010: vii)

A partir de esa premisa, su autor sostiene que la visibilidad de Origenes en
el canon literario cubano obedece a un reacomodo del patrimonio cultural

¢ No es dificil concordar con Rojas cuando afiade: «Acreditar la frase “periodo especial”
como un nombre de época o como la calificacién del dltimo tramo de la historia contempordnea
de Cuba no sélo significa admitir que esa etapa, asi llamada, marca decisivamente la produc-
cién cultural de la isla [...] sino algo mds grave: fechar excesivamente la produccién literaria
de la isla, subordinar la dialéctica de la tradicién a las caprichosas periodizaciones histéricas
del Estado» (Rojas 2008: 125-126).
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con respecto a lo que llama «cultura de consumo editorial trasatldntica», y
analiza un conjunto de obras que buscaria validarse a si mismas ante ese mer-
cado mediante la construccién de un «relato» de Origenes cuyo centro serfa el
enfrentamiento entre el creador y el Estado. El criterio ideoldgico se impone
al punto de ajustar el objeto de andlisis al interés y las herramientas de una
critica declaradamente finalista.

En otro libro que sigue lineas de trabajo muy diferentes —Utopia, distopia
¢ ingravidez (2013)—, Casamayor-Cisneros estudia la narrativa postsoviética
atendiendo al grado de continuidad o discontinuidad que se establezca entre
las obras y el proyecto utépico de la Revolucidn, y sobre la base «de la presencia
o ausencia de fe, y de su orientacién hacia el Progreso social o contra éste que
adopten los personajes literarios» (2013: 21), la ordena

en tres grupos fundamentales: la utopia reinventada entre quienes conservan
la fe en el mejoramiento humano, la distopia perseguida por aquellos que han
abandonado esta fe; y finalmente la ingravidez ética compartida por quienes
muestran solamente indiferencia ante cualquier proyecto humanistico. (en Pizarro
Prada 2013: en linea)

Alos dos ejemplos anteriores, que siguen perspectivas criticas muy diferentes
entre si, se podrian sumar otros muchos donde para situar la préctica literaria
actual la critica se remite o al futuro (sea entendido como pérdida, sea como
posibilidad de continuidad del proyecto utépico) o al pasado (el pasado soviético
inmediato, o el lugar de la critica y su relacion con los textos en aquel antes
de los sesenta, donde canon critico y corpus se alimentaban mutuamente, o
el pasado de la tradicién literaria nacional que se rescat6 en los noventa). El
tiempo que sigue faltando, en la relacién del canon critico con el Canon y el
corpus, es el presente.

La escisién del canon literario cubano que tuvo lugar a partir del setenta se
debié en gran medida a la hipertrofia ideolégica del canon critico, que deter-
mind la fractura entre una literatura cubana hecha, que ya 7o podia ser leida de
la misma manera, y una literatura que fodavia no habia llegado. Es cierto que la
dicotomia entre tradicién y futuridad ya no existe bajo la forma de dos cdnones
enfrentados, y que desde los noventa, con la restauracién del Canon cubano
y la eclosién de una literatura que no estd sujeta a una normativa ideoldgica,
aquella centralidad y prioridad del canon critico —que anticipaba una estética,
concedia o negaba legitimidad a obras y autores segin se ajustaran o no a sus
pardmetros prescriptivos— se ha visto, sin duda, sustancialmente alterada. Ya no
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puede hacerlo, pero lo que si persiste es la disfuncionalidad que instalé aquella
escisién ya superada, manifiesta en lo que todavia no ha cambiado del canon
critico cubano: ese trdnsito permanente, circular, de un tiempo de la tradicién a
un tiempo del futuro, que sigue reproduciendo —remitiéndola ahora a su propia
tradicién critica, a aquellos raseros valorativos que condiciond su anclaje a lo
ideolégico, adaptindolos al cambio de circunstancia— la fractura entre una
literatura cubana hecha, que ya 7o podia ser leida de la misma manera, y una
literatura que todavia no habia llegado.

Cémo salvar esa disfuncionalidad es, probablemente, la necesidad de mayor
peso en la critica y la literatura cubana de hoy.



