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Alegoría e historia en De 
donde son los cantantes

Ir más allá es un regreso

Severo Sarduy

1.

En el 2013 se cumplieron veinte años de la muerte de Severo 
Sarduy. Es hora tal vez de empezar a hacer un balance del valor de 
su obra, que ha caído un poco en el olvido; de preguntarse qué va a 
quedar de ella en las antologías e historias rigurosas de la literatura 
latinoamericana y hasta occidental. Llevo ya cuarenta años escri-
biendo sobre Sarduy, con frecuencia defendiéndome de aquéllos que 
lo denigran, como Mario Vargas Llosa, por razones que para ellos 
deben parecer válidas –Mario es el anónimo «connotado novelista 
latinoamericano» que me hizo la pregunta «¿todo un libro?», cuando 
le dije que escribía uno sobre Sarduy, viñeta con la que abría la pri-
mera edición de La ruta de Severo Sarduy (1987). También llevo años 
escuchando rumores de los que se preguntan si Sarduy no fue un 
fenómeno de su momento –boom, estructuralismo, postestructura-
lismo, Derrida, Lacan, Barthes, Foucault, todos muertos como él–, 
que ya ha pasado. Semejantes juicios, explícitos, implícitos o tácitos, 
así como las meras omisiones, llegan hasta a sembrar la duda en mí 
mismo.

Fui, me complace confesarlo, un interlocutor fraterno pero a 
veces escéptico de Severo, además del último lector y corrector de 
sus manuscritos después de De donde son los cantantes, que es de 
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1967. No me animaba siempre a acompañarlo en algunos de sus 
entusiasmos, sobre todo los lacanianos, ni menos de sus rechazos, 
en particular el de Alejo Carpentier, que tenía algo de edípico o de 
angustia de la influencia a mi ver. En parte esta renuencia mía se debía 
a que hay algo rebelde en mí que me obliga a defender mi indepen-
dencia ante los autores que estudio, inclusive Carpentier, como he 
documentado en mi libro sobre nuestra correspondencia (González 
Echevarría 2000). Es el espacio libre de la hermenéutica y el juicio 
de valor. Pero también mi formación académica, que es (modestia 
aparte) muchísimo más vasta que la que Severo tuvo, inclusive en 
literatura francesa, por no hablar del barroco español, me inclinaba 
a la cautela. No obstante, había y hay algo seductor en la obra de 
Sarduy: un genio raro, enigmático, misterioso y difícil. Me atraían 
esas matronas envejecidas que luchan contra la decadencia física, que 
protestan contra el paso del tiempo en un discurso en que lo kitsch 
está teñido de melancolía; esos travestis frenéticos, pintarrajeados, 
poseídos por deseos intensos que los impulsan a aventuras extrava-
gantes y conflictivas; esos machos alardosos que engolan la voz para 
afirmar una masculinidad dudosa y ansiosamente confeccionada; esa 
amalgama barroca de ornamentos que aspiran a colmar el vacío, la 
labor de joyería neobarroca de su prosa.

De todo eso aprendí yo a estudiar la obra de Calderón de la Barca 
(escribía yo cuando nos conocimos mi tesis doctoral sobre La vida es 
sueño) y sus travestis desde una perspectiva inusitada, atrevida, que le 
daba la vuelta a los ponderados estudios de calderonistas anteriores, 
empeñados en reflejar en sus textos una austeridad solemne que le 
atribuían por hábito al gran dramaturgo y poeta madrileño. Y Severo, 
pienso, aprendió de mí algo de Góngora y el barroco español, el epí-
grafe lezamiano de Colibrí que le facilité («el colibrí, señor del terrón, 
pasa del éxtasis a la muerte»), la frase «la muerte vestida de verde jade», 
que le regalé en urgente llamada telefónica desde la Florida, cuando 
una señorona cubana venida a menos en el exilio me describió así lo 



	 Alegoría e historia en De donde son los cantantes	 239

que era trabajar para ganarse la vida. A mí se me ocurrió en seguida 
que se había escapado de una novela de Severo. Severo usó la frase 
como título del capítulo dos de Colibrí, novela que nos dedicó a mí y 
a su padre. También compartíamos y así preservábamos la «picuería» 
(cursilería) cubana de los años cincuenta, la barroca terminología 
sexual caribeña; el relajo codificado en frases hechas. Algo de todo 
esto luego aparecía en sus textos, como yo mismo, que fui incorpo-
rado a sus ficciones con pseudónimos indescifrables, excepto para 
nosotros dos.

Regreso a la obra de Sarduy tal vez para justificarme a mí mismo 
la atención que le he dedicado a lo largo de tantos años y explicarme 
la influencia que tuvo sobre mi propio trabajo. También me anima 
mi persistente y tal vez anacrónico interés por la cuestión de cómo 
juzgamos y valoramos las obras literarias actuales, las que nos salen 
al paso todos los días, como en su momento me salieron al paso a mí 
las de Severo. Mi cometido sigue siendo, como dije en el prólogo a 
mi ya remoto librito Relecturas (1976), leer obras modernas, contem-
poráneas, «como si fueran ya clásicos» (14), leer a Sarduy como leo a 
Cervantes y a Shakespeare (los profesores universitarios leemos a los 
contemporáneos a la vez que impartimos clases sobre los clásicos; yo 
estoy dando este semestre dos cursos sobre Cervantes y participo en 
un seminario para la facultad sobre el teatro de Shakespeare). Me 
inspira también una casi innata propensión a ver con desconfianza 
todo aquello que se declara nuevo, y por ello distinto y mejor.

La satírica novela de Jorge Volpi, El fin de la locura (2003), donde 
se burla de la fascinación que ejerció Lacan entre sus crédulos discí-
pulos latinoamericanos, pone en entredicho retrospectivamente los 
arrebatos lacanianos de Sarduy. Creo también que se ha apagado el 
embeleso que causó la temática homosexual de su obra, cuyas supues-
tas transgresiones ya no asombran a nadie a estas alturas, y a las que 
el propio Severo no prestaba mucha importancia como programa, 
excepto de vida. Se insistió demasiado en el humorismo de su obra, 
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que no es tan persistente como en la de Cabrera Infante, pongamos 
por caso, y que cae más bien dentro del tono juguetón con que lidió 
Severo con todos los temas escabrosos, restándoles trascendencia, y 
en eso consistía la seriedad de su reacción ante ellos –ninguno nos 
iba a salvar de la muerte o de la tragedia implícita en toda sexualidad. 
Severo no se interesaba en los movimientos reivindicatorios gay, y los 
norteamericanos, especialmente, le parecían burgueses en esencia, 
carentes de un espíritu lúdico o demoníaco en un sentido retozón, y 
por lo tanto no verdaderamente transgresivos. No va a salvarse Sarduy 
por ningún motivo que no sea el valor de sus libros. También se ha 
extinguido con el pasar del tiempo y la mengua de la memoria de los 
que lo conocimos, el aura personal, un poco lorquiana, de Severo, 
cuyo carisma era legendario; su capacidad de imitación jocosa y paró-
dica de otros escritores y artistas de cine y televisión, los cambios de 
voz que había aprendido haciendo radio, que le permitían pasearse 
por todo el registro sonoro desde el falsete hasta los bajos graves y 
profundos. Excepto en los momentos que exigían compostura, en 
persona Severo era un espectáculo. Ese sí que ha desaparecido.

Nos queda la obra.

2.

A pesar del aire de experimentación desenfrenada que rodea a De 
donde son los cantantes lo sorprendente es que, desde su título mismo, 
la obra parece concentrarse en un tema tradicional, hasta conven-
cional, de la literatura latinoamericana del siglo xx: la identidad del 
país de origen del autor. Brilla por su ausencia, tras el circunloquio 
del título, la palabra Cuba, que es De donde son los cantantes (aunque, 
más concretamente, y atendiendo a su fuente en el conocido «son» 
de Miguel Matamoros, la respuesta a la pregunta que también puede 
ser el título, es una paradoja o adivinanza: «son de la loma y cantan 
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en llano»). Por si hubiera alguna duda, la «Nota» al final, que explica 
que las tres historias que componen la novela corresponden a las tres 
culturas que se «han superpuesto para constituir la cultura cubana» 
(235, cito por mi edición crítica de la novela, 1993), hace clara la 
intención de la obra. Esas culturas serían la española, la africana y la 
china. La identidad nacional es el tema de la novela regionalista, o 
«de la tierra» (Doña Bárbara, La vorágine, Don Segundo Sombra), y 
de no pocas novelas del llamado boom, como Rayuela, La muerte de 
Artemio Cruz, La ciudad y los perros. Pero difícil sería confundir De 
donde son los cantantes con la obra de Rómulo Gallegos, José Eustasio 
Rivera o Ricardo Güiraldes, como tampoco con la de Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. ¿En qué difiere la novela de 
Sarduy de las de estos escritores si su asunto principal sigue siendo el 
mismo? ¿Cuál es el valor de su originalidad, si es que la tiene?

En De donde son los cantantes Sarduy renunció a muchos de los 
recursos de la novela, no ya la tradicional, sino también la de van-
guardia –entre nosotros la del boom. De donde son los cantantes no 
tiene personajes que podamos reconocer como tales, aun si pensamos 
en los de Proust, Joyce o Faulkner, y todos los latinoamericanos que 
le preceden o fueron sus contemporáneos. Los personajes de Sarduy 
carecen de rasgos propios que nos recuerden a personas vivas; son 
producto de combinatorias lingüísticas del estilo «auxilio-socorro» 
o juegos de palabras, como los que rodean el nombre de Cobra. Son 
como pronombres; no tienen personalidad ni mucho menos interio-
ridad o psicología. No se expresan de forma ni remotamente normal, 
en un lenguaje vulgar o culto, pero familiar e inteligible y típico de 
una clase social o grupo. Hablan, se comunican, a veces chillan, en 
frases hechas y lugares comunes, algunos tomados de la publicidad 
o los medios en general y también de la literatura. La franja cultural 
que Sarduy dignifica, en la que actúan sus personajes, es la de una 
chusmería (vulgaridad) en que todas las fuentes tradicionales de cual-
quier cultura que provengan han sido transformadas para crear una 
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síntesis de un mal gusto provocador y programático. Los personajes 
sarduyanos carecen de familia, no hay padres, madres, hermanos; 
no hay generaciones de Buendías. La sucesión se logra mediante el 
aditamento improvisado al grupo de nuevos individuos, ya sea al 
teatro lírico de muñecas, a un sanatorio de enfermos de SIDA, a un 
emporio de lucha libre, a una procesión o comparsa. No conozco un 
proceso de deshumanización más radical en la literatura moderna o 
del pasado reciente o clásico (como no sea las Soledades de Góngora). 

Las novelas tradicionales y las de vanguardia tienden a ubicarse 
en paisajes como la selva, el llano, la pampa, o ciudades que les son 
familiares al lector, como París, Dublín, México, La Habana o Bue-
nos Aires, pero no las de Sarduy. Sus obras prescinden de paisajes, 
entornos, escenarios o ambientes que sean reconocibles por alusiones 
culturales conocidas; con frecuencia son producto de la ékfrasis, des-
cripciones de cuadros de pintores famosos, como Wifredo Lam, Mark 
Rothko o James Ensor. Es decir, el contexto físico de la acción ya ha 
sido convertido en arte. El argumento novelístico, aun en el caso de 
una obra tan compleja como Rayuela, se puede entender y seguir: el 
«lado de allá» y el «lado de acá», «encontraría o no a la Maga». La 
novela de Cortázar, a pesar de su intrincada envoltura formal, es lo 
que en inglés se llama un quest romance, una historia de búsqueda, 
pesquisa, exploración –una aventura en pos de algo. En esto De donde 
son los cantantes y las novelas de Sarduy en general no se apartan tanto 
de la herencia mimética porque hay búsqueda y hasta seguimiento, 
acecho o acoso en ellas, pero de una forma vaga y abstracta, en que 
es muy difícil a veces discernir qué es lo que quieren los personajes, 
a no ser que son motivados por el deseo en el sentido más amplio 
posible. El ansia o anhelo que los impulsa no es del todo manifiesto, 
como el de Juan Preciado, que llega a Comala a buscar a su padre, 
Pedro Páramo.

Dadas estas rupturas del pacto mimético, por así llamar a las 
expectativas del lector, ¿cómo es que De donde son los cantantes puede 
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plantear el asunto de la identidad cubana? Pienso que la respuesta es 
que lo logra contraponiendo dos figuras que voy a llamar la alegoría 
y la historia. La alegoría es una añeja figura retórica, su primera defi-
nición se remonta a Quintiliano, mientras que lo que tildo de historia 
reclamará algún comentario. La alegoría, de allos (otro) y agoreuein 
(hablar), discurso del otro, es en primera instancia una metáfora sos-
tenida, más específicamente una metáfora que remite a un sistema de 
significados, no a un significado único. La codificación del significado 
en la alegoría existe fuera del autor y es anterior a él y al texto. El 
código generalmente procede de una institución, como por ejemplo el 
cristianismo, o de cualquier otra doctrina o filosofía. Por eso ha sido 
repudiada por el romanticismo y el post-romanticismo, que favorecen 
el símbolo, porque se supone que remite a la interioridad del autor y 
cuyo significado, difuso, es a la vez único y múltiple, no está sometido 
ni a un encadenamiento ni a un código. Si en la alegoría el signifi-
cado proviene del exterior del autor y se plasma en un sistema que lo 
precede, el símbolo emana del autor y su significado es simultáneo 
a él. Éste, a su vez, se expande indefinidamente en espera del lector 
que lo incorpora e interpreta en su propia interioridad. Paul de Man 
sugirió, en un memorable ensayo, «The Rhetoric of Temporality», que 
ese rechazo romántico de la alegoría era ilusorio o hasta engañoso, 
que la alegoría se agazapaba en todo supuesto simbolismo, reflejando 
de esa manera una temporalidad con respecto a su significado, que 
siendo siempre anterior manifiesta una distancia del autor similar a 
la de la ironía, que es su figura correlativa. Ambas dicen otra cosa.

En cualquier caso, en la tradición de lengua española tenemos 
los autos sacramentales, sobre todo los de Calderón, que son obras 
alegóricas basadas en la más estricta doctrina cristiana, pero cuya 
temática agota el registro narrativo de la tradición occidental, desde 
la mitología clásica y los relatos bíblicos hasta el relativo a complejas 
cuestiones doctrinales como el libre albedrío. Pero los autos, por su 
naturaleza visual y teatral, explotan un aspecto insospechado de la 
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alegoría, que encarnan la doctrina –el significado– de manera clara 
y comprensible al público iletrado, al pueblo. La alegoría tiene su 
vertiente popular hasta en las artesanías tradicionales, y en la Cuba 
que Sarduy vivió en los shows de Tropicana, montados por el gran 
Rodney (a quien él incorpora en De donde son los cantantes), coreó-
grafo famoso del cabaret que fue una especie de Cecil B. DeMille 
del género.

Pero no nos engañemos: la alegoría, en el momento en que Sarduy 
escribe, tiene mala fama por anacrónica, porque se la ve asociada a 
la literatura panfletaria, partidista, y porque remite a significados 
fijos, predecibles –no son significantes que flotan, como prescribe 
el estructuralismo y el post-estructuralismo, cuya interpretación 
depende del lector, que es libre al leerlos y darles significado. (Entre 
los escritores del boom esto quedó expresado en la idea machista 
de Cortázar del lector «hembra» y el lector «macho», que nadie 
recuerda ya, pero que estuvo muy de moda). El significante, en la 
alegoría, señala significados tan «sólidos» que pueden representarse 
materialmente, como en los autos. Lo que sí tiene la alegoría que 
concuerda con la ideología literaria de los sesenta es que esos signi-
ficantes nunca son lo que aparentan en sí, sino que siempre son la 
expresión de un discurso otro, y también que no son producto de 
la conciencia creadora del escritor. Todo el sistema freudiano, por 
ejemplo, es programáticamente alegórico, aunque no su aplicación 
a la práctica del psicoanálisis. 

La historia tiene tres dimensiones en De donde son los cantantes. 
Una es el relato de los acontecimientos políticos recientes en Cuba 
que, no olvidemos, está pasando por un proceso revolucionario en 
que la misma naturaleza del cambio político está siendo radicalmente 
renovada. Ese relato tiene una dimensión literalmente espectacular 
en la que teatraliza la renovación, y en la que los protagonistas se 
declaran «históricos». Está hecho de actos públicos multitudinarios, 
de líderes vestidos en el traje de su rango y rol –comandantes, barbu-
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dos, milicianos–, con poderosos aparatos de megafonía y televisados 
en vivo. Se trata de una historia vigente, actual, con todo lo que esto 
tenga de oxímoron. Otra dimensión sería el residuo de procesos 
históricos anteriores que afloran tras la primera –la historia viva–, 
remitiéndola a la Historia, con mayúscula, ya sea la cubana o la uni-
versal, dándole un viso irónico al poner de manifiesto que la novedad 
es una ilusión. Aquí la Historia, precisamente por su mayúscula, se 
desliza hacia la alegoría. La Revolución, también con mayúscula, es 
una «revolución», un dar la vuelta otra vez, un regreso. La tercera 
dimensión es el concepto tras el diseño de esa historia tal y como ha 
sido formulado por pensadores a los que Sarduy pudo haber tenido 
acceso precisamente por el contexto histórico en que surge De donde 
son los cantantes. Esta sería la dimensión ideológica o filosófica de De 
donde son los cantantes, la que le daría forma tanto a la alegoría como 
a la historia, el subtexto estrictamente textual.

Mi análisis se va a centrar en la tercera parte de De donde son los 
cantantes, intitulada «La entrada de Cristo en La Habana.» La pri-
mera, «Junto al río de cenizas de rosa», la parte «china», transcurre 
en el Shanghai, pornográfico burlesco habanero, y narra las aventu-
ras de Flor de Loto, bella vedette perseguida por el General, gallego 
libidinoso que no sabe que su amada es un travesti. La segunda, 
«La Dolores Rondón», la parte «africana», es sobre la mulata de ese 
nombre que seduce a un político habanero; Dolores, que es (como 
Sarduy) de Camagüey, llega a encumbrarse con éste, pero todo se 
viene abajo y termina muerta, en la tumba que lleva como epitafio 
la décima en que se basa toda la historia. «La entrada de Cristo en 
La Habana» vendría a ser la parte «española», y la síntesis de todas. 
Auxilio y Socorro aparecen en las tres partes haciendo comentarios 
pertinentes e impertinentes, una especie de coro ubicuo y descocado, 
pero en la tercera tienen un papel protagónico.
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3.

Esta sección final de la novela, cuyo título proviene del cuadro 
de Ensor «La entrada de Cristo en Bruselas», narra las aventuras de 
Auxilio y Socorro que persiguen a Mortal por la Andalucía musul-
mana, a través del Atlántico hasta llegar a Santiago de Cuba, y de 
Santiago siguen en procesión hasta La Habana, llevando en andas 
una imagen de Cristo. Mortal es un gallego joven, rubio y bello que 
Auxilio y Socorro, «tristes hermafroditas» (178), desean. Es una figura 
de Dios u Objeto de Deseo que proviene de las secciones anteriores, 
habiendo surgido de la décima de Dolores Rondón en que se basa 
la segunda («ve, mortal, y considera»). La imagen de Cristo, que lo 
representa en esta tercera parte, la sacan de la sacristía de la catedral 
de Santiago; es un muñeco tosco de madera de coyunturas flexibles, 
con bisagras, que se va desbaratando a medida que la procesión o 
comparsa se desplaza gradualmente de oriente a occidente a lo largo 
de Cuba, camino a La Habana. Cuando llegan a la capital, donde los 
recibe una multitud y los vigilan helicópteros, nieva. En ese momento, 
en medio del baile, la imagen de Cristo empieza a hablar sobre su 
inminente deceso y a dar opiniones lapidarias sobre la muerte. La 
acción concluye con una balacera desde los helicópteros.

En este esbozo omito innumerables detalles significativos para 
poder dar una idea general de lo que sería el argumento o trama. Por 
ejemplo, en Andalucía el discurso del narrador y los personajes, se 
apropia de versos de San Juan de la Cruz; el deseo de Auxilio y Soco-
rro se expresa en términos de la mística española –algo de lo que el 
narrador se da cuenta y por lo que pide excusas. Sabemos, desde luego, 
que San Juan trasvasó a «lo divino» el erotismo garcilasiano, derivado 
de Petrarca y la retórica del amor cortés. La travesía del Atlántico se 
narra aprovechando ecos textuales del diario de bitácora de Colón. 
La descripción de la catedral de Santiago y su pasado musical viene 
de La música en Cuba, de Carpentier (1946). (Hay ecos en todo 
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esto, ay Severo, del relato de Carpentier «El camino de Santiago»). 
Auxilio y Socorro se van metamorfoseando y adquiriendo nuevos 
motes burlescos a lo largo del relato: las Flamencas, las Moritas, las 
Murciélago, las Majas, las Pálidas, y así sucesivamente. En el período 
andaluz encuentran un tapiz con la historia y figura de Mortal, por 
el que se pelean y que en la pugna parten en dos, para luego zurcirlo 
torpemente, imagen evidente de la evolución del texto de su propia 
historia. (Esto parece sacado de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
de Cervantes, pero yo sé que Severo no lo había leído). El narrador, 
«Yo» en el texto, ofrece comentarios sobre éste y otros momentos 
reflexivos, siempre en un tono de guasa, sobre todo cuando alude 
a sí mismo. El texto se sabe serio en su temática, pero burlón en su 
práctica, y predomina la típica ironía novelística que distancia al 
narrador de su discurso.

La ausencia de personajes en el sentido tradicional o aún experi-
mental y de vanguardia, o de grupos de estos organizados en simula-
cros de familias, constituye una ruptura no ya con el pacto mimético 
sino con las posibilidades de que la ficción remede ni aun remota-
mente lo que Doris Sommer ha llamado una ficción fundacional en 
su Foundational Fictions: the National Romances of Latin America 
(1991). No hay en De donde son los cantantes una genealogía genética 
basada en el modelo patriarcal que representa la patria, la nación, a 
pesar de esa «Nota» suplementaria sobre la superposición de culturas 
en Cuba. Tampoco hay un ser, la representación de un carácter que 
refleje, como en el caso de Doña Bárbara o aun de los Buendía –todos 
esos militares– a un cubano típico de cualquier clase, ocupación, 
raza o sexo. El ser en Sarduy es una estructura dinámica de fuerzas 
armónicas y conflictivas a la vez, que remiten a tradiciones cultura-
les –Auxilio y Socorro son ibeyes, gemelos dioscuros yorubas–, que 
llevan nombres que los articulan entre sí por razones lingüísticas, 
que pueden aludir a dichos cubanos («auxilio, socorro, un viejo sin 
gorro»), o son como funciones de un subconsciente que nunca llega 
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a ser consciente. No hay un José Cemí que crezca y se desarrolle en 
el vacío dejado por la muerte del Coronel. El trayecto de los perso-
najes sarduyanos, a pesar de que la respuesta al título de la novela, 
«son de la loma y cantan en llano», puede verse como alusión al del 
los guerrilleros que han tomado el poder luego de bajar de la Sierra 
Maestra, no tiene nada de marcial. La violencia bélica sólo aparece 
al final. Pero la ruta tiene sentido y la fundación que persigue De 
donde son los cantantes es anterior y más profunda que la sugerida 
por esos elementos.

El diseño alegórico de la tercera sección de De donde son los can-
tantes es evidente: su forma es la peregrinación, el viaje con destino 
a un lugar privilegiado (Meca) al que se llega después de salvar 
múltiples obstáculos y sufrir numerosas aventuras. Es el modelo de 
la épica clásica –La Odisea, La Eneida–, de obras de corte religioso 
como la Divina comedia y Pilgrim’s Progress, y también de la novela 
bizantina, como la mencionada Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 
Los peregrinos –per-agro, por la tierra– buscan algo trascendental y 
recorren vastos territorios plagados de lugares simbólicos donde son 
tentados o amenazados, pero perseveran hasta disfrutar la sublime 
plenitud de la llegada, que con frecuencia conlleva una revelación. 
Esto lo explotan al máximo Dante y John Bunyan (1628-88); el 
primero hace que su peregrino alcance el Paraíso, y el segundo 
la Ciudad Celestial, con calles pavimentadas de oro y edificios 
de piedras preciosas. Pero Eneas funda Roma y los personajes de 
Cervantes, tras largos, laboriosos recorridos, que empiezan en las 
nieves árticas, arriban a la ciudad eterna al final de sus trabajos –por 
eso el peregrinaje también se puede llamar romería–. En la ficción 
moderna tenemos versiones de este modelo en Heart of darkness, 
La voie royale, Los pasos perdidos, y otras novelas que yo he deno-
minado «libros de la selva». En ninguno el perfil es tan obviamente 
alegórico como en De donde son los cantantes, en la que el modelo 
del argumento como peregrinaje parece ser una referencia clara a 
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los textos clásicos mencionados y hasta como declaración de su 
propia génesis.

Hay, además, en De donde son los cantantes otro marco alegórico 
manifiesto, en este caso de contenido; es un marco que contiene otro 
marco. El exterior se refiere al desplazamiento de la historia de este a 
oeste, de España a Cuba, realizado en concreto por la figura de Colón. 
Una vez los personajes en Cuba, este movimiento adquiere un viso 
patentemente cristiano, en parte por la llegada a Santiago de Cuba, 
meta idónea de un peregrinaje, pero sobre todo por la incorporación 
al relato de la imagen de Cristo que Auxilio y Socorro transportan en 
procesión hacia La Habana. Esta tosca efigie alude a debates sobre la 
representación de Dios en imágenes que se remontan a la Biblia, y más 
en particular a la España del siglo xvi y las disputas sobre el asunto 
entre el catolicismo y el protestantismo, y se insertan en la novela en 
la temática de la representación artística que el narrador mantiene viva 
a lo largo del texto, como se vio en el relato del tapiz. La tosquedad 
del objeto y su gradual desmoronamiento aluden a las dificultades 
de la representación, sobre todo de algo tan sublime como el mesías. 
Hay que tener siempre presente que se trata de una imagen de Cristo, 
ni más ni menos. El marco alegórico interior alude a la formación de 
la cultura cubana como producto de ese desplazamiento de oriente a 
occidente, que parte precisamente de una Andalucía musulmana, es 
decir, oriental, que como el cristianismo, también tiene su origen en 
el oriente. Ese substrato oriental se occidentaliza en la travesía a Cuba. 
Todo esto, debe ser ya transparente, tiene un trasfondo ideológico 
hegeliano que se erige en aun otro marco alegórico de De donde son 
los cantantes. Como todos sabemos, Hegel proponía que la Historia 
se trasladaba de oriente a occidente, donde le esperaba al Espíritu un 
reconocimiento de sí apoteósico que vendría a ser como una especie 
de culminación de la historia.

Este hegelianismo de Sarduy es lo que me va a permitir vincular 
el esquema alegórico que acabo de esbozar con la historia de Cuba 
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y la de De donde son los cantantes, inserta ésta en la historia literaria 
cubana y latinoamericana. Hegel, según Medardo Vitier en su clásico 
Las ideas en Cuba (1938), se leyó poco en la Cuba del siglo xix. En 
el xx, su Lecciones de filosofía de la historia llegaron a la isla, como a 
toda América Latina, por vía de la traducción diseminada por Ortega 
y Gasset y la Revista de Occidente. Pienso que fue la que leyeron 
e influyó sobre escritores como Carpentier y Lezama Lima, según 
propuse en Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977), del cual 
hay versión en español. Pero Sarduy tuvo un contacto mucho más 
directo, inmediato e influyente con la filosofía de Hegel en el París 
de los años sesenta, y en el seno del grupo Tel Quel en que se movía: 
la obra de Alexandre Kojève. Kojève, como es notorio, pronunció 
una serie de conferencias en París entre 1933 y 1939 que tuvieron 
un impacto decisivo en el pensamiento francés, y en especial en 
escritores y pensadores que iban a formar el grupo estructuralista 
y post-estructuralista de los años sesenta. Algunos de ellos, como 
Raymond Queneau, Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Jac-
ques Lacan y Raymond Aron, asistieron a las conferencias, que de 
todos modos fueron publicadas en forma de libro, Introduction à 
la lecture de Hegel, en 1947. Lo influyente de Kojève consistió en 
maridar a Hegel y Marx con Heidegger y el predominante existen-
cialismo de la época, asediado por izquierdistas que lo veían como 
ahistórico y apolítico –todavía no se hablaba mucho del nazismo 
de Heidegger. Kojève además instalaba el yo escindido heidegge-
riano en una estructura histórica hegeliano-marxista en que éste 
se suponía iba a recuperar su unidad perdida en un destello final 
que él llamó «fin de la historia» (Kojève pensaba que la Revolución 
Francesa había sido el final de la historia, pero doy aquí más bien 
cómo fue interpretado su pensamiento, del que tanto Severo como 
yo tenemos un conocimiento «narrativo», por así decir). Ese utópico 
final, con su substrato psicoanalítico, iba a impresionar sobrema-
nera a los intelectuales franceses de los treinta, pero sobre todo a 
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los de los de la posguerra, que buscaban cómo reinsertar la política 
en sus proyectos tras las debacles del fascismo y el estalinismo. Es 
muy probable que Kojève estuviese en el trasfondo de los disturbios 
parisinos de 1968, año en que murió, por cierto, porque muchos de 
los jóvenes que los protagonizaron eran alumnos de sus alumnos. 
Un ala de Tel Quel coqueteó con el maoísmo, como es notorio. Pero 
Kojève mismo había derivado hacia el conservadurismo y fue uno de 
los arquitectos de la Unión Europea. Refugiado político de la Cuba 
de Castro, de la que había salido en 1960, Sarduy publica De donde 
son los cantantes en 1967.

Esa Cuba de Castro había sido declarada comunista en 1961. 
El marxismo programático –partidista– del régimen y las ideas de 
Kojève están en el fundamento alegórico hegeliano de la novela de 
Sarduy. Estos dos factores contribuyen a su forma y a la variante que 
Sarduy introduce en el esquema providencialista de Hegel-pasado-
por-Kojève y el Máximo Líder en su distante isla, a la que nunca 
regresará Severo. A mediados de los sesenta la represión de homo-
sexuales en Cuba llegaba a su triste apogeo con la creación de las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción, las infames UMAP, 
campos de concentración donde fueron recluidos miles de individuos. 
Como en los campos de la Alemania nazi los reclusos debían trabajar, 
producir. Duraron de 1965 a 1968, precisamente los años en que 
Sarduy escribía De donde son los cantantes. Por esos años tuvo lugar 
también la notoria «Noche de las Cuatro P’s», cuando se hizo una 
redada de poetas, putas, proxenetas y pederastas –Virgilio Piñera fue 
de los escritores afectados. Y en 1962 la Crisis de los Misiles había 
llevado no a Cuba sino al mundo entero al borde de un verdadero 
fin de la historia. Sarduy decidió sabiamente no volver cuando se 
venció la beca que lo había llevado a París a estudiar historia del arte. 
Los sucesos mencionados son los que determinan la especificidad 
del marco alegórico más estrecho de De donde son los cantantes, el 
histórico propiamente dicho.
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Voy a llamar historia a los trazos amplios de la historia de Cuba 
y su cultura que se transparentan en el esbozo antes visto de la 
fábula o «historia» de De donde son los cantantes, a través del tono 
burlón y de lo estrafalario de los personajes. Empezaré por lo más 
obvio y reciente: la entrada de Fidel Castro en La Habana en enero 
de 1959, después de la abdicación del poder por parte de Batista. 
Castro no se subió a un avión y voló a La Habana en cuanto supo 
que Batista se había fugado del país la madrugada del primero de 
enero, lo cual podía haber hecho fácilmente en unas horas. En vez 
de eso, el nuevo líder organizó una caravana que recorrió la isla de 
oriente a occidente, de Santiago a La Habana, rodeado de sus tropas 
y numerosos adeptos, que lo vitorearon a lo largo del trayecto, que 
duró ocho días. Castro salió de Santiago el primero de enero y llegó 
a La Habana el día ocho. Su entrada triunfal en un tanque de guerra 
es una de las muchas imágenes famosas de ese evento trascendental 
en la historia de Cuba. Sarduy, que estaba en La Habana (como yo) 
intuyó algunos años más tarde que Castro había repetido un gesto 
que se remontaba a los orígenes de Cuba como país y hasta como 
entidad histórica, con su columna invasora – peregrinación, desfile, 
procesión y comparsa. Este es el modelo de la tercera parte de De 
donde son los cantantes, brillantemente parodiado porque no es una 
sátira política burda, sino una profunda interpretación del aconte-
cimiento, probablemente inspirada por el cuadro de Ensor «Entrada 
de Cristo en Bruselas». Castro, gallego de estirpe por cierto, como 
Mortal, aparece transformado no ya en líder providencial sino en 
figura de Cristo, el agente principal del cambio y la revolución en 
Occidente, el cristianismo, y representante de la cultura dominante 
en Cuba. Ni al Máximo Líder, en uno de sus muchos arrebatos de 
grandeza, se le hubiera ocurrido semejante comparación (tuvo que 
llegar Fernando Vallejo para repetir la comparación cuando le fue 
otorgado el Premio Rómulo Gallegos en Caracas). He aquí la otra 
gran diferencia entre De donde son los cantantes y la novelística lati-
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noamericana de la identidad, tradicional o vanguardista, la reducción 
del acontecimiento histórico a un plano alegórico que lo conecta 
con los relatos fundacionales específicos del país y con la historia 
de Occidente.

Por razones estrictamente geográficas, la historia siempre se ha 
desplazado de oriente a occidente en Cuba. La isla, la última del 
arco de las Antillas que empieza en la costa norte de América del 
Sur y traza un amplio semicírculo hasta el Caribe, es larga y estre-
cha; 1 200 kilómetros de la Punta de Maisí (este) al Cabo de San 
Antonio (oeste). Los taínos, probablemente sus primeros moradores, 
llegaron por la Punta de Maisí y se fueron dispersando hacia el oeste 
hasta cubrir prácticamente toda la isla, legando una toponimia que 
sobrevive y un vocabulario que invadiría el español desde los prime-
ros momentos de la conquista. Ésta también comenzó en oriente, 
cuando Diego Velázquez, procedente de Hispaniola, fundó Baracoa 
en el extremo oriental y luego seis ciudades más que constituyeron 
el ingreso de Cuba a la historia: Santiago, Bayamo, Puerto Príncipe, 
Trinidad, Sancti Spíritus y La Habana. Una vez que ésta se trasladó 
a la costa norte y se designó capital, razones geográficas volvieron 
a conspirar para que la historia de Cuba se desplazara de oriente a 
occidente. La Habana no sólo se convirtió en capital, sino dada su 
privilegiada situación a la entrada del Golfo de México, en centro 
donde se reunían las dos flotas anuales que conectaban el imperio 
español con la metrópoli. La ciudad se transformó en baluarte del 
poder político y militar. Por lo tanto todo movimiento subversivo 
tenía que iniciarse en la región oriental, la más alejada del gobierno 
español y luego republicano (la patriotería cubana llama «indómita 
región» a oriente pero su rebeldía la determina la geografía, no el 
carácter de la gente), para intentar desplazarse hacia occidente y 
apoderarse de la capital. Así fue cuando Carlos Manuel de Céspedes 
dio inicio a la primera guerra de independencia en La Demajagua, 
en octubre de 1868; otra vez cuando Martí desembarcó en Playitas 
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para iniciar la guerra del 95; luego, durante esa guerra (entre 1895 
y 1896), Antonio Maceo llevó a cabo la bien llamada «invasión», 
que consistió en mover sus tropas de este a oeste, más allá aun de La 
Habana. Anticipo de la caravana de Fidel Castro, el primer presi-
dente de la república, don Tomás Estrada Palma, hizo un recorrido 
triunfal de Santiago a La Habana en 1902, probablemente recordado 
por la familia de Sarduy en su natal Camagüey, provincia aledaña 
a la de Oriente por donde tuvo que pasar don Tomás. No fue otra 
la intención de Fidel Castro cuando atacó el Cuartel Moncada, en 
Santiago, el 26 de julio de 1953, que dio inicio a su lucha contra 
Batista, que continuó en 1956 cuando desembarcó con sus tropas, 
también en la región oriental, donde libró su guerra en las montañas 
de la Sierra Maestra. Desde ésta partió Ernesto «Che» Guevara con 
su columna invasora, que culminó con la toma de Santa Clara, en 
el centro del país, en diciembre de 1958. La próxima caravana sería 
la entrada de Castro en La Habana.

Historia y alegoría confluyen en el final de «La entrada de Cristo 
en La Habana.» Si pensamos en el fin de la historia de Kojève, no 
hay duda de que Sarduy ha invertido la visión utópica del filósofo; 
aquí la peregrinación culmina con el blanco y la violencia. El blanco 
de la nieve, que sugiere la nada, es también alegoría del vacío, aun-
que tiene otros significados como lo sagrado, en la doctrina yoruba, 
la página en blanco, y por supuesto, recordando a Octavio Paz, la 
meta, el blanco del tiro al blanco. Es, además, dada la irrealidad de 
nieve en La Habana, el colmo de lo ficticio. La balacera desde los 
helicópteros, que va a aniquilar a los peregrinos y a su público, es el 
apogeo de la historia como violencia y destrucción –los helicópteros 
son como espirales volantes, como signos en rotación–. El significado 
alegórico primario es claro: la llegada del Máximo Líder al centro 
del poder, a la capital, a La Habana, acarrea la ruina de la nación y 
de la nacionalidad. En el trasfondo hegeliano el reconocerse a sí de 
la historia al llegar a occidente es como una explosión de vacío; es 
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una redundancia en que ésta se revoca y escapa de la escritura. El 
blanco –la página en blanco– es el emblema de esa revocación y del 
final más allá del final.

Pero hay un momento conmovedor un poco antes de ese final 
apocalíptico, cuando la destartalada imagen de Cristo, que Auxilio 
y Socorro han arrastrado desde Santiago a La Habana, empieza a 
hablar y moverse por sí sola, a bailar. Algunas de sus declaraciones 
provienen de poemas de Lezama, otras de la cultura popular, son 
dichos cubanos vulgares: «¿A qué tanto gemido? –dijo–. Guardar el 
carro [morirse] es una fiesta [eco de Lezama]. La vida no comienza 
sino después de la muerte, la vida» (230). Cristo se ha cubanizado y se 
expresa con la chusmería de un personaje de Sarduy. Pero lo crucial es 
que este «metapersonaje», creado por los otros personajes, cobra vida 
propia al final, como si el impulso, el deseo que lo arrastró hasta la 
capital hubiese tenido sentido, hubiese resultado en algo positivo. Es 
una humanización de ingenuidad infantil: el muñeco habla, se conto-
nea. Ya no es una figura alegórica del Máximo Líder o del Occidente 
cristiano, sino un personaje literario que quiere ser persona; ya no es 
la representación de Cristo en el esquema hegeliano, sino otra cosa: 
un monigote de palo que rompe a hablar, que aspira a ser. Después 
de desmoronarse del todo, se incorpora –una resurrección– y empieza 
a bailar. Ahora se transforma en imagen del bello Mortal (hay que 
fijarse en el nombre) que perseguían Auxilio y Socorro, y es a la vez 
un Cristo que vuelve de la muerte bailando:

Y los tres zapatazos, el eructo, el primer compás. Dio un salto. Dos 
pasos más, dos pasos. Llevaba el ritmo con las manos. Daba una vuelta. 
Con un pañuelo blanco. Bailaba en un solo pie. Le agitaban junto a los 
oídos sus cascabelitos los de la orquesta. «¿Quién como yo?» –Se dijo. Y 
daba cintura. Los músicos lo rodeaban, en coro. Dos veces cambiaron 
de golpe los tamborines batá y dos veces los atrapó, con una cabriola. 
Era rubio y bello. De blancos pies. Giraba. Del otro lado. Superpuesto 
a sí mismo. Era rubio. Estaba desnudo. Con un pañuelo blanco. Volvía 
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a gritar. «Azúcar!» – Le gritaban. Reía. Llevaba pulseras de oro. Menos 
brillantes que sus ojos. (233)

«Bailar» –dice Lezama en su gran poema «El coche musical», de 
1961– «es encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos». 
El baile de la figura no sobrevive el final de la historia porque viene 
de todos modos después la balacera, pero es un signo, un indicio 
viviente y esperanzador de lo cubano. Como el colibrí lezamiano el 
muñeco renacido pasa del éxtasis a la muerte. Es una escena que a 
mí me estremece. Estimo que ésta es una de las grandes creaciones de 
Sarduy, una invención que lo eleva al nivel de los escritores mayores 
de su siglo.

El rejuego de la alegoría y la historia, paradójicamente dado el 
carácter experimental de la novela, remite De donde son los cantantes 
no ya a la tradición sino a una especie de pre-modernidad anterior 
al surgimiento de la novela, anterior a lo que podría considerarse la 
tradición de que surge; una zona temporal más propia del Satiricón 
que del Quijote, más próxima a La Celestina que a El siglo de las 
luces. También recupera la novela el legado de los textos alegóricos 
religiosos mencionados –la Divina comedia y Pilgrim’s Progress– en 
un momento de la modernidad en que lo religioso se ve como algo 
superado. Ir más allá es un regreso, decía Severo. Se me hace que todo 
esto es como un anacronismo crónico, si se me permite el pleonasmo, 
un estado fuera de la historia literaria, que las novelas de Sarduy son 
algo así como el Persiles de Cervantes, que ha paralizado a los críticos 
por sus sorprendentes afiliaciones genéricas, extravagantes personajes 
y exóticos ambientes. Lo de Sarduy no es una ruptura, ni siquiera 
de la tradición de la ruptura para recordar a Paz, sino un salto atrás 
donde se erige su texto libre del pacto mimético, y se pone a bailar 
como la figura de Cristo. No sé si relegar a Sarduy a esa zona lo salva 
o lo condena, pero creo que puede permitirnos empezar a entender 
su seductora pero también enigmática originalidad y excusarlo de 
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comparaciones y contrastes, positivos y negativos, con sus colegas 
cubanos y latinoamericanos en general, ya sean precursores o con-
temporáneos1.

1  Este capítulo se publicó originalmente en mayo de 2012, en Nexos 413: 
76-83.


