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ALEGORIA E HISTORIA EN DE
DONDE SON LOS CANTANTES

Ir mds alld es un regreso

Severo Sarduy

En el 2013 se cumplieron veinte afios de la muerte de Severo
Sarduy. Es hora tal vez de empezar a hacer un balance del valor de
su obra, que ha caido un poco en el olvido; de preguntarse qué va a
quedar de ella en las antologias e historias rigurosas de la literatura
latinoamericana y hasta occidental. Llevo ya cuarenta afios escri-
biendo sobre Sarduy, con frecuencia defendiéndome de aquéllos que
lo denigran, como Mario Vargas Llosa, por razones que para ellos
deben parecer vdlidas —Mario es el anénimo «connotado novelista
latinoamericano» que me hizo la pregunta «;todo un libro?», cuando
le dije que escribia uno sobre Sarduy, vifieta con la que abria la pri-
mera edicion de La ruta de Severo Sarduy (1987). También llevo afios
escuchando rumores de los que se preguntan si Sarduy no fue un
fenémeno de su momento —boom, estructuralismo, postestructura-
lismo, Derrida, Lacan, Barthes, Foucault, todos muertos como él-,
que ya ha pasado. Semejantes juicios, explicitos, implicitos o técitos,
asi como las meras omisiones, llegan hasta a sembrar la duda en mi{
mismo.

Fui, me complace confesarlo, un interlocutor fraterno pero a
veces escéptico de Severo, ademds del dltimo lector y corrector de
sus manuscritos después de De donde son los cantantes, que es de
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1967. No me animaba siempre a acompanarlo en algunos de sus
entusiasmos, sobre todo los lacanianos, ni menos de sus rechazos,
en particular el de Alejo Carpentier, que tenia algo de edipico o de
angustia de la influencia a mi ver. En parte esta renuencia mia se debia
a que hay algo rebelde en mi que me obliga a defender mi indepen-
dencia ante los autores que estudio, inclusive Carpentier, como he
documentado en mi libro sobre nuestra correspondencia (Gonzilez
Echevarria 2000). Es el espacio libre de la hermenéutica y el juicio
de valor. Pero también mi formacién académica, que es (modestia
aparte) muchisimo mds vasta que la que Severo tuvo, inclusive en
literatura francesa, por no hablar del barroco espanol, me inclinaba
a la cautela. No obstante, habia y hay algo seductor en la obra de
Sarduy: un genio raro, enigmdtico, misterioso y dificil. Me atraian
esas matronas envejecidas que luchan contra la decadencia fisica, que
protestan contra el paso del tiempo en un discurso en que lo kizsch
estd tefiido de melancolia; esos travestis frenéticos, pintarrajeados,
poseidos por deseos intensos que los impulsan a aventuras extrava-
gantes y conflictivas; esos machos alardosos que engolan la voz para
afirmar una masculinidad dudosa y ansiosamente confeccionada; esa
amalgama barroca de ornamentos que aspiran a colmar el vacio, la
labor de joyeria neobarroca de su prosa.

De todo eso aprendi yo a estudiar la obra de Calderén de la Barca
(escribia yo cuando nos conocimos mi tesis doctoral sobre La vida es
sueno) y sus travestis desde una perspectiva inusitada, atrevida, que le
daba la vuelta a los ponderados estudios de calderonistas anteriores,
empenados en reflejar en sus textos una austeridad solemne que le
atribufan por hébito al gran dramaturgo y poeta madrilefio. Y Severo,
pienso, aprendié de mi algo de Géngora y el barroco espafiol, el epi-
grafe lezamiano de Colibri que le facilité («el colibri, sefior del terrén,
pasa del éxtasis a la muerte»), la frase «la muerte vestida de verde jade»,
que le regalé en urgente llamada telefénica desde la Florida, cuando
una sefiorona cubana venida a menos en el exilio me describié asi lo
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que era trabajar para ganarse la vida. A mi se me ocurrié en seguida
que se habia escapado de una novela de Severo. Severo usé la frase
como titulo del capitulo dos de Colibri, novela que nos dedicé a mi'y
a su padre. También compartiamos y asi preservabamos la «picueria»
(cursileria) cubana de los afios cincuenta, la barroca terminologia
sexual caribena; el relajo codificado en frases hechas. Algo de todo
esto luego aparecia en sus textos, como yo mismo, que fui incorpo-
rado a sus ficciones con pseudénimos indescifrables, excepto para
nosotros dos.

Regreso a la obra de Sarduy tal vez para justificarme a mi mismo
la atencién que le he dedicado a lo largo de tantos afios y explicarme
la influencia que tuvo sobre mi propio trabajo. También me anima
mi persistente y tal vez anacrénico interés por la cuestién de cémo
juzgamos y valoramos las obras literarias actuales, las que nos salen
al paso todos los dias, como en su momento me salieron al paso a mi
las de Severo. Mi cometido sigue siendo, como dije en el prélogo a
mi ya remoto librito Relecturas (1976), leer obras modernas, contem-
pordneas, «como si fueran ya cldsicos» (14), leer a Sarduy como leo a
Cervantes y a Shakespeare (los profesores universitarios leemos a los
contempordneos a la vez que impartimos clases sobre los clasicos; yo
estoy dando este semestre dos cursos sobre Cervantes y participo en
un seminario para la facultad sobre el teatro de Shakespeare). Me
inspira también una casi innata propensién a ver con desconfianza
todo aquello que se declara nuevo, y por ello distinto y mejor.

La satirica novela de Jorge Volpi, E! fin de la locura (2003), donde
se burla de la fascinacién que ejercié Lacan entre sus crédulos disci-
pulos latinoamericanos, pone en entredicho retrospectivamente los
arrebatos lacanianos de Sarduy. Creo también que se ha apagado el
embeleso que causé la temdtica homosexual de su obra, cuyas supues-
tas transgresiones ya no asombran a nadie a estas alturas, y a las que
el propio Severo no prestaba mucha importancia como programa,
excepto de vida. Se insistié demasiado en el humorismo de su obra,
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que no es tan persistente como en la de Cabrera Infante, pongamos
por caso, y que cae mds bien dentro del tono juguetén con que lidié
Severo con todos los temas escabrosos, restandoles trascendencia, y
en eso consistia la seriedad de su reaccién ante ellos —ninguno nos
iba a salvar de la muerte o de la tragedia implicita en toda sexualidad.
Severo no se interesaba en los movimientos reivindicatorios gay, y los
norteamericanos, especialmente, le parecian burgueses en esencia,
carentes de un espiritu lidico o demoniaco en un sentido retozén, y
por lo tanto no verdaderamente transgresivos. No va a salvarse Sarduy
por ningln motivo que no sea el valor de sus libros. También se ha
extinguido con el pasar del tiempo y la mengua de la memoria de los
que lo conocimos, el aura personal, un poco lorquiana, de Severo,
cuyo carisma era legendario; su capacidad de imitacién jocosa y par6-
dica de otros escritores y artistas de cine y televisién, los cambios de
voz que habia aprendido haciendo radio, que le permitian pasearse
por todo el registro sonoro desde el falsete hasta los bajos graves y
profundos. Excepto en los momentos que exigian compostura, en
persona Severo era un espectdculo. Ese si que ha desaparecido.
Nos queda la obra.

A pesar del aire de experimentacién desenfrenada que rodea a De
donde son los cantantes lo sorprendente es que, desde su titulo mismo,
la obra parece concentrarse en un tema tradicional, hasta conven-
cional, de la literatura latinoamericana del siglo xx: la identidad del
pais de origen del autor. Brilla por su ausencia, tras el circunloquio
del titulo, la palabra Cuba, que es De donde son los cantantes (aunque,
mds concretamente, y atendiendo a su fuente en el conocido «son»
de Miguel Matamoros, la respuesta a la pregunta que también puede
ser el titulo, es una paradoja o adivinanza: «son de la loma y cantan
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en llano). Por si hubiera alguna duda, la «Nota» al final, que explica
que las tres historias que componen la novela corresponden a las tres
culturas que se «<han superpuesto para constituir la cultura cubana»
(235, cito por mi edicién critica de la novela, 1993), hace clara la
intenci6n de la obra. Esas culturas serian la espafola, la africanay la
china. La identidad nacional es el tema de la novela regionalista, o
«de la tierra» (Dona Bdrbara, La vordgine, Don Segundo Sombra), y
de no pocas novelas del llamado boom, como Rayuela, La muerte de
Artemio Cruz, La ciudad y los perros. Pero dificil serfa confundir De
donde son los cantantes con la obra de Rémulo Gallegos, José Eustasio
Rivera o Ricardo Giiiraldes, como tampoco con la de Julio Cortazar,
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. ;En qué difiere la novela de
Sarduy de las de estos escritores si su asunto principal sigue siendo el
mismo? ;Cudl es el valor de su originalidad, si es que la tiene?

En De donde son los cantantes Sarduy renuncié a muchos de los
recursos de la novela, no ya la tradicional, sino también la de van-
guardia —entre nosotros la del boom. De donde son los cantantes no
tiene personajes que podamos reconocer como tales, aun si pensamos
en los de Proust, Joyce o Faulkner, y todos los latinoamericanos que
le preceden o fueron sus contempordneos. Los personajes de Sarduy
carecen de rasgos propios que nos recuerden a personas vivas; son
producto de combinatorias lingiiisticas del estilo «auxilio-socorro»
o juegos de palabras, como los que rodean el nombre de Cobra. Son
como pronombres; no tienen personalidad ni mucho menos interio-
ridad o psicologia. No se expresan de forma ni remotamente normal,
en un lenguaje vulgar o culto, pero familiar e inteligible y tipico de
una clase social o grupo. Hablan, se comunican, a veces chillan, en
frases hechas y lugares comunes, algunos tomados de la publicidad
o los medios en general y también de la literatura. La franja cultural
que Sarduy dignifica, en la que actan sus personajes, es la de una
chusmeria (vulgaridad) en que todas las fuentes tradicionales de cual-
quier cultura que provengan han sido transformadas para crear una
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sintesis de un mal gusto provocador y programdtico. Los personajes
sarduyanos carecen de familia, no hay padres, madres, hermanos;
no hay generaciones de Buendias. La sucesién se logra mediante el
aditamento improvisado al grupo de nuevos individuos, ya sea al
teatro lirico de mufiecas, a un sanatorio de enfermos de SIDA, a un
emporio de lucha libre, a una procesién o comparsa. No conozco un
proceso de deshumanizacién mds radical en la literatura moderna o
del pasado reciente o cldsico (como no sea las Soledades de Géngora).

Las novelas tradicionales y las de vanguardia tienden a ubicarse
en paisajes como la selva, el llano, la pampa, o ciudades que les son
familiares al lector, como Paris, Dublin, México, La Habana o Bue-
nos Aires, pero no las de Sarduy. Sus obras prescinden de paisajes,
entornos, escenarios o ambientes que sean reconocibles por alusiones
culturales conocidas; con frecuencia son producto de la ékfrasis, des-
cripciones de cuadros de pintores famosos, como Wifredo Lam, Mark
Rothko o James Ensor. Es decir, el contexto fisico de la accién ya ha
sido convertido en arte. El argumento novelistico, aun en el caso de
una obra tan compleja como Rayuela, se puede entender y seguir: el
«lado de alld» y el «lado de acd», «encontraria o no a la Maga». La
novela de Cortdzar, a pesar de su intrincada envoltura formal, es lo
que en inglés se llama un guest romance, una historia de busqueda,
pesquisa, exploracién —una aventura en pos de algo. En esto De donde
son los cantantesy las novelas de Sarduy en general no se apartan tanto
de la herencia mimética porque hay busqueda y hasta seguimiento,
acecho o acoso en ellas, pero de una forma vaga y abstracta, en que
es muy dificil a veces discernir qué es lo que quieren los personajes,
a no ser que son motivados por el deseo en el sentido mds amplio
posible. El ansia o anhelo que los impulsa no es del todo manifiesto,
como el de Juan Preciado, que llega a Comala a buscar a su padre,
Pedro Pdramo.

Dadas estas rupturas del pacto mimético, por asi llamar a las
expectativas del lector, ;co6mo es que De donde son los cantantes puede
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plantear el asunto de la identidad cubana? Pienso que la respuesta es
que lo logra contraponiendo dos figuras que voy a llamar la alegoria
y la historia. La alegoria es una aneja figura retdrica, su primera defi-
nicién se remonta a Quintiliano, mientras que lo que tildo de historia
reclamard algin comentario. La alegoria, de a/los (otro) y agoreuein
(hablar), discurso del otro, es en primera instancia una metéfora sos-
tenida, mds especificamente una metafora que remite a un sistema de
significados, no a un significado tnico. La codificacion del significado
en la alegoria existe fuera del autor y es anterior a él y al texto. El
cédigo generalmente procede de una institucién, como por ejemplo el
cristianismo, o de cualquier otra doctrina o filosofia. Por eso ha sido
repudiada por el romanticismo y el post-romanticismo, que favorecen
el simbolo, porque se supone que remite a la interioridad del autor y
cuyo significado, difuso, es a la vez inico y maltiple, no estd sometido
ni a un encadenamiento ni a un cédigo. Si en la alegoria el signifi-
cado proviene del exterior del autor y se plasma en un sistema que lo
precede, el simbolo emana del autor y su significado es simultdneo
a él. Este, a su vez, se expande indefinidamente en espera del lector
que lo incorpora e interpreta en su propia interioridad. Paul de Man
sugiri, en un memorable ensayo, «The Rhetoric of Temporality», que
ese rechazo romdntico de la alegoria era ilusorio o hasta enganoso,
que la alegoria se agazapaba en todo supuesto simbolismo, reflejando
de esa manera una temporalidad con respecto a su significado, que
siendo siempre anterior manifiesta una distancia del autor similar a
la de la ironia, que es su figura correlativa. Ambas dicen otra cosa.
En cualquier caso, en la tradicién de lengua espafola tenemos
los autos sacramentales, sobre todo los de Calderdn, que son obras
alegéricas basadas en la mds estricta doctrina cristiana, pero cuya
temdtica agota el registro narrativo de la tradicién occidental, desde
la mitologia cldsica y los relatos biblicos hasta el relativo a complejas
cuestiones doctrinales como el libre albedrio. Pero los autos, por su
naturaleza visual y teatral, explotan un aspecto insospechado de la
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alegoria, que encarnan la doctrina —el significado— de manera clara
y comprensible al publico iletrado, al pueblo. La alegoria tiene su
vertiente popular hasta en las artesanias tradicionales, y en la Cuba
que Sarduy vivié en los shows de Tropicana, montados por el gran
Rodney (a quien él incorpora en De donde son los cantantes), cored-
grafo famoso del cabaret que fue una especie de Cecil B. DeMille
del género.

Pero no nos engafiemos: la alegoria, en el momento en que Sarduy
escribe, tiene mala fama por anacrénica, porque se la ve asociada a
la literatura panfletaria, partidista, y porque remite a significados
fijos, predecibles —no son significantes que flotan, como prescribe
el estructuralismo y el post-estructuralismo, cuya interpretacién
depende del lector, que es libre al leerlos y darles significado. (Entre
los escritores del boom esto qued6 expresado en la idea machista
de Cortédzar del lector «<hembra» y el lector «macho», que nadie
recuerda ya, pero que estuvo muy de moda). El significante, en la
alegorfa, sefiala significados tan «sélidos» que pueden representarse
materialmente, como en los autos. Lo que si tiene la alegoria que
concuerda con la ideologia literaria de los sesenta es que esos signi-
ficantes nunca son lo que aparentan en si, sino que siempre son la
expresion de un discurso otro, y también que no son producto de
la conciencia creadora del escritor. Todo el sistema freudiano, por
ejemplo, es programdticamente alegérico, aunque no su aplicacién
a la préctica del psicoanilisis.

La historia tiene tres dimensiones en De donde son los cantantes.
Una es el relato de los acontecimientos politicos recientes en Cuba
que, no olvidemos, estd pasando por un proceso revolucionario en
que la misma naturaleza del cambio politico estd siendo radicalmente
renovada. Ese relato tiene una dimensién literalmente espectacular
en la que teatraliza la renovacién, y en la que los protagonistas se
declaran «histéricos». Estd hecho de actos publicos multitudinarios,
de lideres vestidos en el traje de su rango y rol —comandantes, barbu-
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dos, milicianos—, con poderosos aparatos de megafonia y televisados
en vivo. Se trata de una historia vigente, actual, con todo lo que esto
tenga de oximoron. Otra dimensién serfa el residuo de procesos
histéricos anteriores que afloran tras la primera —la historia viva—,
remitiéndola a la Historia, con maytscula, ya sea la cubana o la uni-
versal, ddndole un viso irénico al poner de manifiesto que la novedad
es una ilusién. Aqui la Historia, precisamente por su mayuscula, se
desliza hacia la alegoria. La Revolucién, también con mayuscula, es
una «revolucién», un dar la vuelta otra vez, un regreso. La tercera
dimensién es el concepto tras el disefio de esa historia tal y como ha
sido formulado por pensadores a los que Sarduy pudo haber tenido
acceso precisamente por el contexto histérico en que surge De donde
son los cantantes. Esta serfa la dimensién ideoldgica o filoséfica de De
donde son los cantantes, la que le daria forma tanto a la alegoria como
a la historia, el subtexto estrictamente textual.

Mi andlisis se va a centrar en la tercera parte de De donde son los
cantantes, intitulada «La entrada de Cristo en La Habana.» La pri-
mera, «Junto al rio de cenizas de rosa», la parte «china», transcurre
en el Shanghai, pornogréfico burlesco habanero, y narra las aventu-
ras de Flor de Loto, bella vedette perseguida por el General, gallego
libidinoso que no sabe que su amada es un travesti. La segunda,
«La Dolores Rondén», la parte «africana», es sobre la mulata de ese
nombre que seduce a un politico habanero; Dolores, que es (como
Sarduy) de Camagiiey, llega a encumbrarse con éste, pero todo se
viene abajo y termina muerta, en la tumba que lleva como epitafio
la décima en que se basa toda la historia. «La entrada de Cristo en
La Habana» vendria a ser la parte «espafiola», y la sintesis de todas.
Auxilio y Socorro aparecen en las tres partes haciendo comentarios
pertinentes e impertinentes, una especie de coro ubicuo y descocado,
pero en la tercera tienen un papel protagdnico.
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Esta seccién final de la novela, cuyo titulo proviene del cuadro
de Ensor «La entrada de Cristo en Bruselas», narra las aventuras de
Auxilio y Socorro que persiguen a Mortal por la Andalucia musul-
mana, a través del Atldntico hasta llegar a Santiago de Cuba, y de
Santiago siguen en procesién hasta La Habana, llevando en andas
una imagen de Cristo. Mortal es un gallego joven, rubio y bello que
Auxilio y Socorro, «tristes hermafroditas» (178), desean. Es una figura
de Dios u Objeto de Deseo que proviene de las secciones anteriores,
habiendo surgido de la décima de Dolores Rondén en que se basa
la segunda («ve, mortal, y considera»). La imagen de Cristo, que lo
representa en esta tercera parte, la sacan de la sacristia de la catedral
de Santiago; es un mufieco tosco de madera de coyunturas flexibles,
con bisagras, que se va desbaratando a medida que la procesién o
comparsa se desplaza gradualmente de oriente a occidente a lo largo
de Cuba, camino a La Habana. Cuando llegan a la capital, donde los
recibe una multitud y los vigilan helicépteros, nieva. En ese momento,
en medio del baile, la imagen de Cristo empieza a hablar sobre su
inminente deceso y a dar opiniones lapidarias sobre la muerte. La
accién concluye con una balacera desde los helicépteros.

En este esbozo omito innumerables detalles significativos para
poder dar una idea general de lo que seria el argumento o trama. Por
ejemplo, en Andalucia el discurso del narrador y los personajes, se
apropia de versos de San Juan de la Cruz; el deseo de Auxilio y Soco-
rro se expresa en términos de la mistica espafola —algo de lo que el
narrador se da cuenta y por lo que pide excusas. Sabemos, desde luego,
que San Juan trasvasé a «lo divino» el erotismo garcilasiano, derivado
de Petrarca y la retérica del amor cortés. La travesia del Atldntico se
narra aprovechando ecos textuales del diario de bitdcora de Colén.
La descripcién de la catedral de Santiago y su pasado musical viene
de La miisica en Cuba, de Carpentier (1946). (Hay ecos en todo
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esto, ay Severo, del relato de Carpentier «El camino de Santiago»).
Auxilio y Socorro se van metamorfoseando y adquiriendo nuevos
motes burlescos a lo largo del relato: las Flamencas, las Moritas, las
Murciélago, las Majas, las Pdlidas, y asi sucesivamente. En el periodo
andaluz encuentran un tapiz con la historia y figura de Mortal, por
el que se pelean y que en la pugna parten en dos, para luego zurcirlo
torpemente, imagen evidente de la evolucién del texto de su propia
historia. (Esto parece sacado de Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
de Cervantes, pero yo sé que Severo no lo habia leido). El narrador,
«Yo» en el texto, ofrece comentarios sobre éste y otros momentos
reflexivos, siempre en un tono de guasa, sobre todo cuando alude
a si mismo. El texto se sabe serio en su temdtica, pero burlén en su
préctica, y predomina la tipica ironia novelistica que distancia al
narrador de su discurso.

La ausencia de personajes en el sentido tradicional o atin experi-
mental y de vanguardia, o de grupos de estos organizados en simula-
cros de familias, constituye una ruptura no ya con el pacto mimético
sino con las posibilidades de que la ficcién remede ni aun remota-
mente lo que Doris Sommer ha llamado una ficcién fundacional en
su Foundational Fictions: the National Romances of Latin America
(1991). No hay en De donde son los cantantes una genealogia genética
basada en el modelo patriarcal que representa la patria, la nacién, a
pesar de esa «Nota» suplementaria sobre la superposicién de culturas
en Cuba. Tampoco hay un ser, la representacién de un cardcter que
refleje, como en el caso de Dona Bérbara o aun de los Buendia —todos
esos militares— a un cubano tipico de cualquier clase, ocupacién,
raza o sexo. El ser en Sarduy es una estructura dindmica de fuerzas
armonicas y conflictivas a la vez, que remiten a tradiciones cultura-
les —Auxilio y Socorro son ibeyes, gemelos dioscuros yorubas—, que
llevan nombres que los articulan entre si por razones lingiiisticas,
que pueden aludir a dichos cubanos («auxilio, socorro, un viejo sin
gorroy), o son como funciones de un subconsciente que nunca llega



248 Roberto Gonzélez Echevarria

a ser consciente. No hay un José Cemi que crezca y se desarrolle en
el vacio dejado por la muerte del Coronel. El trayecto de los perso-
najes sarduyanos, a pesar de que la respuesta al titulo de la novela,
«son de la loma y cantan en llano», puede verse como alusion al del
los guerrilleros que han tomado el poder luego de bajar de la Sierra
Maestra, no tiene nada de marcial. La violencia bélica sélo aparece
al final. Pero la ruta tiene sentido y la fundacién que persigue De
donde son los cantantes es anterior y mds profunda que la sugerida
por esos elementos.

El disefio alegérico de la tercera seccién de De donde son los can-
tantes es evidente: su forma es la peregrinacidn, el viaje con destino
a un lugar privilegiado (Meca) al que se llega después de salvar
multiples obstdculos y sufrir numerosas aventuras. Es el modelo de
la épica clésica —La Odisea, La Eneida—, de obras de corte religioso
como la Divina comediay Pilgrim’s Progress, y también de la novela
bizantina, como la mencionada Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
Los peregrinos —per-agro, por la tierra— buscan algo trascendental y
recorren vastos territorios plagados de lugares simbélicos donde son
tentados 0 amenazados, pero perseveran hasta disfrutar la sublime
plenitud de la llegada, que con frecuencia conlleva una revelacién.
Esto lo explotan al mdximo Dante y John Bunyan (1628-88); el
primero hace que su peregrino alcance el Paraiso, y el segundo
la Ciudad Celestial, con calles pavimentadas de oro y edificios
de piedras preciosas. Pero Eneas funda Roma y los personajes de
Cervantes, tras largos, laboriosos recorridos, que empiezan en las
nieves drticas, arriban a la ciudad eterna al final de sus trabajos —por
eso el peregrinaje también se puede llamar romeria—. En la ficcién
moderna tenemos versiones de este modelo en Heart of darkness,
La voie royale, Los pasos perdidos, y otras novelas que yo he deno-
minado «libros de la selva». En ninguno el perfil es tan obviamente
alegérico como en De donde son los cantantes, en la que el modelo
del argumento como peregrinaje parece ser una referencia clara a
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los textos cldsicos mencionados y hasta como declaracién de su
propia génesis.

Hay, ademds, en De donde son los cantantes otro marco alegérico
manifiesto, en este caso de contenido; es un marco que contiene otro
marco. El exterior se refiere al desplazamiento de la historia de este a
oeste, de Espafa a Cuba, realizado en concreto por la figura de Colén.
Una vez los personajes en Cuba, este movimiento adquiere un viso
patentemente cristiano, en parte por la llegada a Santiago de Cuba,
meta idénea de un peregrinaje, pero sobre todo por la incorporacién
al relato de la imagen de Cristo que Auxilio y Socorro transportan en
procesién hacia La Habana. Esta tosca efigie alude a debates sobre la
representacion de Dios en imdgenes que se remontan a la Biblia, y mds
en particular a la Espana del siglo xv1 y las disputas sobre el asunto
entre el catolicismo y el protestantismo, y se insertan en la novela en
la temdtica de la representacion artistica que el narrador mantiene viva
a lo largo del texto, como se vio en el relato del tapiz. La tosquedad
del objeto y su gradual desmoronamiento aluden a las dificultades
de la representacién, sobre todo de algo tan sublime como el mesias.
Hay que tener siempre presente que se trata de una imagen de Cristo,
ni mds ni menos. El marco alegérico interior alude a la formacién de
la cultura cubana como producto de ese desplazamiento de oriente a
occidente, que parte precisamente de una Andalucia musulmana, es
decir, oriental, que como el cristianismo, también tiene su origen en
el oriente. Ese substrato oriental se occidentaliza en la travesia a Cuba.
Todo esto, debe ser ya transparente, tiene un trasfondo ideoldgico
hegeliano que se erige en aun otro marco alegérico de De donde son
los cantantes. Como todos sabemos, Hegel proponia que la Historia
se trasladaba de oriente a occidente, donde le esperaba al Espiritu un
reconocimiento de si apotedsico que vendria a ser como una especie
de culminacién de la historia.

Este hegelianismo de Sarduy es lo que me va a permitir vincular
el esquema alegérico que acabo de esbozar con la historia de Cuba



250 Roberto Gonzdlez Echevarria

y la de De donde son los cantantes, inserta ésta en la historia literaria
cubana y latinoamericana. Hegel, segtin Medardo Vitier en su cldsico
Las ideas en Cuba (1938), se leyé poco en la Cuba del siglo x1x. En
el xx, su Lecciones de filosofia de la historia llegaron a la isla, como a
toda América Latina, por via de la traduccién diseminada por Ortega
y Gasset y la Revista de Occidente. Pienso que fue la que leyeron
e influyé sobre escritores como Carpentier y Lezama Lima, segtin
propuse en Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977), del cual
hay versién en espafiol. Pero Sarduy tuvo un contacto mucho mds
directo, inmediato e influyente con la filosofia de Hegel en el Paris
de los anos sesenta, y en el seno del grupo 7e/ Quel en que se movia:
la obra de Alexandre Kojeve. Kojeve, como es notorio, pronuncié
una serie de conferencias en Paris entre 1933 y 1939 que tuvieron
un impacto decisivo en el pensamiento francés, y en especial en
escritores y pensadores que iban a formar el grupo estructuralista
y post-estructuralista de los afios sesenta. Algunos de ellos, como
Raymond Queneau, Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Jac-
ques Lacan y Raymond Aron, asistieron a las conferencias, que de
todos modos fueron publicadas en forma de libro, Introduction a
la lecture de Hegel, en 1947. Lo influyente de Kojeve consistié en
maridar a Hegel y Marx con Heidegger y el predominante existen-
cialismo de la época, asediado por izquierdistas que lo vefan como
ahistérico y apolitico —todavia no se hablaba mucho del nazismo
de Heidegger. Kojeve ademds instalaba el yo escindido heidegge-
riano en una estructura histérica hegeliano-marxista en que éste
se suponia iba a recuperar su unidad perdida en un destello final
que él llamé «fin de la historia» (Kojéve pensaba que la Revolucién
Francesa habia sido el final de la historia, pero doy aqui mds bien
cémo fue interpretado su pensamiento, del que tanto Severo como
yo tenemos un conocimiento «narrativor, por asi decir). Ese utépico
final, con su substrato psicoanalitico, iba a impresionar sobrema-
nera a los intelectuales franceses de los treinta, pero sobre todo a
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los de los de la posguerra, que buscaban cémo reinsertar la politica
en sus proyectos tras las debacles del fascismo y el estalinismo. Es
muy probable que Kojeve estuviese en el trasfondo de los disturbios
parisinos de 1968, ano en que murid, por cierto, porque muchos de
los jévenes que los protagonizaron eran alumnos de sus alumnos.
Un ala de 7e/ Quel coquete6 con el maoismo, como es notorio. Pero
Kojéve mismo habia derivado hacia el conservadurismo y fue uno de
los arquitectos de la Unién Europea. Refugiado politico de la Cuba
de Castro, de la que habia salido en 1960, Sarduy publica De donde
son los cantantes en 1967.

Esa Cuba de Castro habia sido declarada comunista en 1961.
El marxismo programdtico —partidista— del régimen y las ideas de
Kojéve estdn en el fundamento alegérico hegeliano de la novela de
Sarduy. Estos dos factores contribuyen a su forma y a la variante que
Sarduy introduce en el esquema providencialista de Hegel-pasado-
por-Kojeve y el Mdximo Lider en su distante isla, a la que nunca
regresard Severo. A mediados de los sesenta la represién de homo-
sexuales en Cuba llegaba a su triste apogeo con la creacién de las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccidn, las infames UMAP,
campos de concentracién donde fueron recluidos miles de individuos.
Como en los campos de la Alemania nazi los reclusos debian trabajar,
producir. Duraron de 1965 a 1968, precisamente los afios en que
Sarduy escribia De donde son los cantantes. Por esos anos tuvo lugar
también la notoria «Noche de las Cuatro P’s», cuando se hizo una
redada de poetas, putas, proxenetas y pederastas —Virgilio Pifiera fue
de los escritores afectados. Y en 1962 la Cirisis de los Misiles habia
llevado no a Cuba sino al mundo entero al borde de un verdadero
fin de la historia. Sarduy decidié sabiamente no volver cuando se
venci6 la beca que lo habia llevado a Paris a estudiar historia del arte.
Los sucesos mencionados son los que determinan la especificidad
del marco alegérico més estrecho de De donde son los cantantes, el
histérico propiamente dicho.
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Voy a llamar historia a los trazos amplios de la historia de Cuba
y su cultura que se transparentan en el esbozo antes visto de la
fébula o «historia» de De donde son los cantantes, a través del tono
burlén y de lo estrafalario de los personajes. Empezaré por lo més
obvio y reciente: la entrada de Fidel Castro en La Habana en enero
de 1959, después de la abdicacién del poder por parte de Batista.
Castro no se subi6 a un avién y volé a La Habana en cuanto supo
que Batista se habia fugado del pais la madrugada del primero de
enero, lo cual podia haber hecho fécilmente en unas horas. En vez
de eso, el nuevo lider organizé una caravana que recorrié la isla de
oriente a occidente, de Santiago a La Habana, rodeado de sus tropas
y numerosos adeptos, que lo vitorearon a lo largo del trayecto, que
duré ocho dias. Castro salié de Santiago el primero de enero y llegd
a La Habana el dia ocho. Su entrada triunfal en un tanque de guerra
es una de las muchas imdgenes famosas de ese evento trascendental
en la historia de Cuba. Sarduy, que estaba en La Habana (como yo)
intuy6 algunos afos mds tarde que Castro habia repetido un gesto
que se remontaba a los origenes de Cuba como pais y hasta como
entidad histérica, con su columna invasora — peregrinacién, desfile,
procesién y comparsa. Este es el modelo de la tercera parte de De
donde son los cantantes, brillantemente parodiado porque no es una
sdtira politica burda, sino una profunda interpretacién del aconte-
cimiento, probablemente inspirada por el cuadro de Ensor «Entrada
de Ciristo en Bruselas». Castro, gallego de estirpe por cierto, como
Mortal, aparece transformado no ya en lider providencial sino en
figura de Ciristo, el agente principal del cambio y la revolucién en
Occidente, el cristianismo, y representante de la cultura dominante
en Cuba. Ni al Mdximo Lider, en uno de sus muchos arrebatos de
grandeza, se le hubiera ocurrido semejante comparacién (tuvo que
llegar Fernando Vallejo para repetir la comparacién cuando le fue
otorgado el Premio Rémulo Gallegos en Caracas). He aqui la otra
gran diferencia entre De donde son los cantantes y la novelistica lati-
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noamericana de la identidad, tradicional o vanguardista, la reduccién
del acontecimiento histérico a un plano alegérico que lo conecta
con los relatos fundacionales especificos del pais y con la historia
de Occidente.

Por razones estrictamente geogrificas, la historia siempre se ha
desplazado de oriente a occidente en Cuba. La isla, la tltima del
arco de las Antillas que empieza en la costa norte de América del
Sur y traza un amplio semicirculo hasta el Caribe, es larga y estre-
cha; 1200 kildmetros de la Punta de Maisi (este) al Cabo de San
Antonio (oeste). Los tainos, probablemente sus primeros moradores,
llegaron por la Punta de Maisi y se fueron dispersando hacia el oeste
hasta cubrir pricticamente toda la isla, legando una toponimia que
sobrevive y un vocabulario que invadiria el espanol desde los prime-
ros momentos de la conquista. Esta también comenzé en oriente,
cuando Diego Veldzquez, procedente de Hispaniola, fundé Baracoa
en el extremo oriental y luego seis ciudades mds que constituyeron
el ingreso de Cuba a la historia: Santiago, Bayamo, Puerto Principe,
Trinidad, Sancti Spiritus y La Habana. Una vez que ésta se trasladé
a la costa norte y se designé capital, razones geogréficas volvieron
a conspirar para que la historia de Cuba se desplazara de oriente a
occidente. La Habana no sélo se convirtié en capital, sino dada su
privilegiada situacién a la entrada del Golfo de México, en centro
donde se reunian las dos flotas anuales que conectaban el imperio
espafol con la metrépoli. La ciudad se transformé en baluarte del
poder politico y militar. Por lo tanto todo movimiento subversivo
tenfa que iniciarse en la regién oriental, la mds alejada del gobierno
espafol y luego republicano (la patrioteria cubana llama «indémita
regién» a oriente pero su rebeldia la determina la geografia, no el
cardcter de la gente), para intentar desplazarse hacia occidente y
apoderarse de la capital. Asi fue cuando Carlos Manuel de Céspedes
dio inicio a la primera guerra de independencia en La Demajagua,
en octubre de 1868; otra vez cuando Marti desembarcé en Playitas
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para iniciar la guerra del 95; luego, durante esa guerra (entre 1895
y 1896), Antonio Maceo llevé a cabo la bien llamada «invasiény,
que consistié en mover sus tropas de este a oeste, mds alld aun de La
Habana. Anticipo de la caravana de Fidel Castro, el primer presi-
dente de la repiblica, don Tomds Estrada Palma, hizo un recorrido
triunfal de Santiago a La Habana en 1902, probablemente recordado
por la familia de Sarduy en su natal Camagiiey, provincia aledafia
a la de Oriente por donde tuvo que pasar don Tomds. No fue otra
la intencién de Fidel Castro cuando atacé el Cuartel Moncada, en
Santiago, el 26 de julio de 1953, que dio inicio a su lucha contra
Batista, que continué en 1956 cuando desembarcé con sus tropas,
también en la regién oriental, donde libré su guerra en las montafas
de la Sierra Maestra. Desde ésta partié Ernesto «Che» Guevara con
su columna invasora, que culminé con la toma de Santa Clara, en
el centro del pais, en diciembre de 1958. La préxima caravana serfa
la entrada de Castro en La Habana.

Historia y alegoria confluyen en el final de «La entrada de Cristo
en La Habana.» Si pensamos en el fin de la historia de Kojeve, no
hay duda de que Sarduy ha invertido la visién utépica del filésofo;
aqui la peregrinacién culmina con el blanco y la violencia. El blanco
de la nieve, que sugiere la nada, es también alegoria del vacio, aun-
que tiene otros significados como lo sagrado, en la doctrina yoruba,
la pagina en blanco, y por supuesto, recordando a Octavio Paz, la
meta, el blanco del tiro al blanco. Es, ademds, dada la irrealidad de
nieve en La Habana, el colmo de lo ficticio. La balacera desde los
helicépteros, que va a aniquilar a los peregrinos y a su publico, es el
apogeo de la historia como violencia y destruccién —los helicépteros
son como espirales volantes, como signos en rotacién—. El significado
alegérico primario es claro: la llegada del Mdximo Lider al centro
del poder, a la capital, a La Habana, acarrea la ruina de la nacién y
de la nacionalidad. En el trasfondo hegeliano el reconocerse a si de
la historia al llegar a occidente es como una explosién de vacio; es
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una redundancia en que ésta se revoca y escapa de la escritura. El
blanco —la pdgina en blanco— es el emblema de esa revocacién y del
final mds alld del final.

Pero hay un momento conmovedor un poco antes de ese final
apocaliptico, cuando la destartalada imagen de Cristo, que Auxilio
y Socorro han arrastrado desde Santiago a La Habana, empieza a
hablar y moverse por si sola, a bailar. Algunas de sus declaraciones
provienen de poemas de Lezama, otras de la cultura popular, son
dichos cubanos vulgares: «;A qué tanto gemido? —dijo—. Guardar el
carro [morirse] es una fiesta [eco de Lezama]. La vida no comienza
sino después de la muerte, la vida» (230). Cristo se ha cubanizado y se
expresa con la chusmeria de un personaje de Sarduy. Pero lo crucial es
que este «metapersonaje», creado por los otros personajes, cobra vida
propia al final, como si el impulso, el deseo que lo arrastré hasta la
capital hubiese tenido sentido, hubiese resultado en algo positivo. Es
una humanizacién de ingenuidad infantil: el mufieco habla, se conto-
nea. Ya no es una figura alegérica del Maximo Lider o del Occidente
cristiano, sino un personaje literario que quiere ser persona; ya no es
la representacién de Cristo en el esquema hegeliano, sino otra cosa:
un monigote de palo que rompe a hablar, que aspira a ser. Después
de desmoronarse del todo, se incorpora —una resurreccién—y empieza
a bailar. Ahora se transforma en imagen del bello Mortal (hay que
fijarse en el nombre) que perseguian Auxilio y Socorro, y es a la vez
un Cristo que vuelve de la muerte bailando:

Y los tres zapatazos, el eructo, el primer compds. Dio un salto. Dos
pasos mds, dos pasos. Llevaba el ritmo con las manos. Daba una vuelta.
Con un panuelo blanco. Bailaba en un solo pie. Le agitaban junto a los
oidos sus cascabelitos los de la orquesta. «;Quién como yo?» —Se dijo. Y
daba cintura. Los musicos lo rodeaban, en coro. Dos veces cambiaron
de golpe los tamborines batd y dos veces los atrapé, con una cabriola.
Era rubio y bello. De blancos pies. Giraba. Del otro lado. Superpuesto
a si mismo. Era rubio. Estaba desnudo. Con un panuelo blanco. Volvia
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a gritar. «Aztcar!» — Le gritaban. Reia. Llevaba pulseras de oro. Menos
brillantes que sus ojos. (233)

«Bailar» —dice Lezama en su gran poema «El coche musical», de
1961 «es encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos».
El baile de la figura no sobrevive el final de la historia porque viene
de todos modos después la balacera, pero es un signo, un indicio
viviente y esperanzador de lo cubano. Como el colibri lezamiano el
mufieco renacido pasa del éxtasis a la muerte. Es una escena que a
mi me estremece. Estimo que ésta es una de las grandes creaciones de
Sarduy, una invencién que lo eleva al nivel de los escritores mayores
de su siglo.

El rejuego de la alegoria y la historia, paradéjicamente dado el
cardcter experimental de la novela, remite De donde son los cantantes
no ya a la tradicién sino a una especie de pre-modernidad anterior
al surgimiento de la novela, anterior a lo que podria considerarse la
tradicién de que surge; una zona temporal mds propia del Satiricon
que del Quijote, mds proxima a La Celestina que a El siglo de las
luces. También recupera la novela el legado de los textos alegéricos
religiosos mencionados —la Divina comedia y Pilgrim’s Progress— en
un momento de la modernidad en que lo religioso se ve como algo
superado. Ir mds alld es un regreso, decia Severo. Se me hace que todo
esto es como un anacronismo crénico, si se me permite el pleonasmo,
un estado fuera de la historia literaria, que las novelas de Sarduy son
algo asi como el Persiles de Cervantes, que ha paralizado a los criticos
por sus sorprendentes afiliaciones genéricas, extravagantes personajes
y exdticos ambientes. Lo de Sarduy no es una ruptura, ni siquiera
de la tradicién de la ruptura para recordar a Paz, sino un salto atrds
donde se erige su texto libre del pacto mimético, y se pone a bailar
como la figura de Cristo. No sé si relegar a Sarduy a esa zona lo salva
o lo condena, pero creo que puede permitirnos empezar a entender
su seductora pero también enigmadtica originalidad y excusarlo de
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comparaciones y contrastes, positivos y negativos, con sus colegas
cubanos y latinoamericanos en general, ya sean precursores o con-
temporineos'.

! Este capitulo se publicé originalmente en mayo de 2012, en Nexos 413:

76-83.



