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Detectives, lectura y enigma

I.

Aunque no siempre de manera enteramente explícita, las literaturas poli-
ciales han estado vinculadas con la práctica escritural y con el libro en tanto 
objeto, ya sean éstos detonadores de la pesquisa o elementos imprescindibles 
para la resolución de una incógnita planteada: incunables, documentos fal-
sificados, volúmenes agotados, inéditos o extraviados, textos robados o dis-
persos, plagios y escritos comprometedores son presencias recurrentes desde 
los inicios de la narrativa en cuestión, pues el contenido de los documentos 
escritos (como metonimia del conocimiento) representa la clave para desco-
dificar los misterios por parte del héroe, una epistemofilia que, al contrario de 
las interpretaciones superficiales del género (el suspense por el suspense mismo, 
la novela policial como lectura de evasión), tiene su origen en la premisa 
cartesiana del uso infalible de la razón para explicar, científicamente, cada 
aspecto del entorno y del interior humano. Esta concepción positivista, que 
se propone nombrar, identificar, detallar e inventariar el universo mediante 
un raciocinio metódico, es el mismo fundamento utilizado por el detective 
clásico para comprender, y hacer comprender, el caos originado por el delito 
que investiga. Esa historia, la del delito, es una historia ausente en el discurso 
policial, y corresponde al detective hallarla gracias a un proceso mental 
retrospectivo, esto es, leerla, para enseguida interpretarla y al final relatarla, 
poco importa que sea narrada por él mismo, por mediación de otro personaje 
o por un narrador externo. Así, el enigma del texto ausente al que se dedica 
esta investigación no sólo hace referencia a la temática de cierta literatura 
de detectives, sino, de manera más simbólica, al hecho de que esa parte de 
la historia, la de la perpetración del crimen, debe estar ausente para que el 
relato de la detección cobre sentido, de ahí que, en una novela de Agatha 
Christie o de cualquier otro autor de murder party, el cadáver de un personaje, 
más que provocar horror, miedo o compasión en el lector, funcione como 
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el elemento que concretiza, da cuerpo (por paradójico que suene), a dicho 
hueco de la diégesis.

El cuento que configura la estructura de la narrativa de detección, «The 
Murders in the Rue Morgue», de Edgar Allan Poe, contiene en sus prime-
ras páginas una especie de poética del género que inaugura; su íncipit, «Las 
características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en sí 
mismas poco susceptibles de análisis» (1985: 368), da cuenta de la dificultad 
para desentrañar lo que, a primera vista, parece impenetrable, y en dicha frase 
está planteado, también, un desafío, mismo que será el soporte del pacto de 
lectura entre los textos policiales y sus lectores a lo largo de la historia literaria. 
Inteligencia y análisis son dos conceptos clave para el primer desarrollo de la 
literatura de detección, pues nunca debemos perder de vista que se trata de un 
género cuyo personaje central ha surgido de los fundamentos de la moderni-
dad, y que encarna al vengador individual diseñado a partir del modelo del 
bandido justiciero propio de las novelas por entregas; así, el héroe de folletín, 
que representa los valores más preciados para los miembros de una sociedad, 
cede su lugar al dandy urbano, introspectivo y excéntrico, que a veces tiende 
a la misantropía, y dotado de una capacidad analítica fuera de lo ordinario.

 Tal sería una descripción somera de Holmes (Conan Doyle), de Rouleta-
bille (Leroux), de Tabaret (Gaboriau), de Andrés L’Archiduc (Waleis) y por 
supuesto de Dupin, ciudadano francés perteneciente a una familia burguesa 
en obvia decadencia y condecorado con la Legión de Honor por razones no 
especificadas. Se trata, pues, de un individuo letrado y sin oficio determinado, 
ocioso, despreocupado y nocturno, habitante de un París de ecos románticos 
y góticos en plena Monarquía de Julio pero en cuyo ambiente se percibe ya la 
instauración de la Segunda República Francesa (1848), un personaje tipo que 
más tarde recibirá por parte de Baudelaire, traductor al francés de la «trilogía 
Dupin» en 1855, el apelativo de flâneur, es decir, uno de los roles citadinos 
más característicos de la modernidad y para quien, como escribe Balzac en 
Physiologie du mariage, «flâner est une science, c’est la gastronomie de l’œil. Se 
promener c’est végéter; flâner, c’est vivre». Esto nos lleva de forma natural a 
considerar el paralelismo entre el incipiente personaje del detective y el burgués 
que explora la ciudad sin una meta prefijada en apariencia y, como veremos 
más adelante, con los requerimientos del acto de lectura. Dicha correlación, 
analizada por Walter Benjamin en su ensayo «El flâneur», no sólo justifica que 
los personajes y la situación del cuento de Poe hayan sido ubicados en la capital 
francesa, sino que nos confirma el eminente carácter urbano del protagonista 
de prácticamente cualquier relato detectivesco. 
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El investigador observa con particular agudeza, como haría el flâneur mien-
tras camina por los parajes citadinos, los detalles de la escena del crimen; ambos 
sujetos requieren del tiempo necesario para leer en los indicios recogidos las 
historias ocultas (ya sea en las fachadas de los edificios o al interior del cuarto 
cerrado donde se ha cometido un asesinato), satisfaciendo una obsesión voye-
rista que los incita a detectar y luego comprender los códigos de la urbe y sus 
habitantes anónimos, todos ellos víctimas y criminales en potencia. Esa es la 
forma en que, como argumenta Benjamin, el investigador amateur «legitima 
su paseo ocioso. Su indolencia es sólo aparente. Tras ella se oculta una vigilancia 
que no pierde de vista al malhechor. Y así es como el detective ve abrirse a su 
sensibilidad campos bastante anchurosos. Conforma modos del comporta-
miento tal y como convienen al “tempo” de la gran ciudad. Coge las cosas al 
vuelo; y se sueña cercano al artista» (1980: 55-56).

No olvidemos que para el flâneur y para el detective, en tanto aspirantes a 
artistas, el spleen baudelairiano es un requisito imperativo, un estado al que no 
tiene acceso el individuo común de la ciudad. Ambos pueden ser pobres aunque 
no lo aparenten, mas nunca obreros: su labor es conducida, más que por el 
esfuerzo físico, por el pensamiento abstracto plasmado, a su vez, en expresiones 
concretas, ya sea literarias, visuales o resolutivas (en el caso de un enigma), de 
tal forma que, si en el imaginario moderno y romántico la creatividad artística 
está vinculada con la noción de inspiración, las deducciones del investigador, 
en ese mismo contexto, son producto inequívoco de sus facultades analíticas y 
de observación. Desde una perspectiva simplificadora pero digna de tomar en 
cuenta, la narrativa policial parecería estar comunicando un mensaje similar al 
de las épicas mitológicas o de los mitos de la creación, esto es, el combate entre 
fuerzas contrarias y complementarias que perduran, con un cierto equilibrio, a 
lo largo del tiempo. Esa lucha del bien contra el mal, esa separación dicotómica 
que se encuentra en las bases de prácticamente todo constructo teológico, es 
reproducida por el relato de detección en diferentes niveles:

 Caos || Orden
 Barbarie || Civilización
 Ocultamiento || Revelación
 Ceguera || Observación
 Ignorancia || Conocimiento

En el primer capítulo se hacía notar cómo el cuento «Los crímenes de 
la calle Morgue» recurre a un animal salvaje, proveniente de una lejana isla 
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asiática, para originar una tragedia sangrienta e irracional en el departamento 
parisino de Mme y Mlle D’Espanaye, o sea, la barbarie (del adjetivo peyorativo 
βάρβαρος, «extranjero», «balbuceante») penetrando en uno de los centros 
simbólicos de la civilización occidental. Por tanto, no es de extrañar que en ese 
discurso polarizado que subyace en el relato policial hallemos, con distintos 
matices, una recurrencia al tema de la alteridad, es verdad que no siempre 
con un tono estigmatizante y punitivo, sino, en todo caso, denominativo, pues 
descubrir al culpable equivale a colocar un rostro a quien propicia el caos, 
asignarle una identidad y, con ello, abatir cualquier hipótesis sobrenatural 
en torno al misterio de la historia. Acerca de dicho tema, el teórico Jacques 
Dubois llega a plantear que, una vez logrado el reconocimiento de ese afán 
denominativo, «tocamos lo más recóndito de la problemática policial, pro-
blemática que posee un nombre: identidad. “¿Quién es el culpable?” ha sido, 
desde siempre, la interrogante de partida, lo cual equivale a decir: “¿Quién 
es el otro?» (1992: 104)22.

En cuanto a la novela policial que inicia el género en Latinoamérica, La 
huella del crimen, del argentino Raúl Waleis, observamos que el culpable 
del asesinato de la condesa de Campumil es un individuo que, a pesar de su 
aspecto y de su título nobiliario, no encaja con la normatividad social de la 
época –al igual que la víctima, acusada de adúltera–, y cuya salud mental está 
en entredicho hasta que, en el desenlace, se vuelve loco tras pronunciar su 
confesión; así, no obstante el obvio propósito didáctico del texto, la consigna 
principal de La huella del crimen –«el criminal es un enfermo, y la justicia y los 
hombres que ella emplea le tratan como a tal» (Waleis 2009: 237)23– no deja 
dudas sobre el plano ético-positivista en el que se colocan tanto la narración 
como el narrador. El «otro», la amenaza externa, como sabemos, varía según 
las culturas y la coyuntura histórica de cada una de ellas, pero a diferencia del 
mal, el cual debe ser neutralizado y combatido de acuerdo con la mayoría de 
postulados religiosos y morales, en el racionalismo moderno se reclama, ante 
todo, un esclarecimiento que permita comprender esa diferencia (sin llegar 
todavía al grado de justificarla o aceptarla). Esto nos trae de vuelta a la cuestión 
del raciocinio como soporte de un género cuyo anclaje en la modernidad es 
indisoluble, incluso en sus manifestaciones contemporáneas. 

22 «Nous atteignons au plus intime de la problématique policière, et cette problématique 
a un nom: identité. “Qui est le coupable ?” est, depuis toujours, la question de départ. C’est-
à-dire : “Qui est l’autre ?”». 

23 Al igual que «Los crímenes de la calle Morgue», la acción de la novela de Waleis está 
localizada en París y sus alrededores, en el año 1873.
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A riesgo de que parezca repetitivo, en este fragmento de la investigación se 
busca dejar en claro la importancia del cientificismo en los escritos más tra-
dicionales de la ficción detectivesca, así como en las creaciones más recientes 
que emplean el registro del policial, de ahí que encontremos una bibliografía 
inmensa alrededor de las tres figuras del razonamiento lógico (deducción, 
inducción y abducción, según Charles S. Pierce) con relación al método del 
personaje del detective, material teórico que recorre el espectro de la narrativa 
policial temprana, como Le «Detective Novel» et l’ influence de la pensée scien-
tifique (París, 1929) de Régis Messac, hasta las más recientes evocaciones del 
investigador privado de la ficción en películas y series televisivas, como Sherlock 
Holmes and Philosophy. The Footprints of a Gigantic Mind editado por Josef 
Steiff (Chicago, 2011), pasando por los eruditos exámenes de lógica y semiótica 
incluidos en The Sign of Three: Dupin, Holmes, Pierce (Indiana, 1983), editado 
por Umberto Eco y Thomas A. Sebeok. Por otro lado, no está de más anotar 
que Edgar Allan Poe llamó tales of ratiocination a sus tres cuentos de Dupin 
y a «The Gold-Bug», mientras que Waleis adjudica a La huella del crimen el 
subtítulo «Novela jurídica original», es decir, «con la formulación copiada de 
las ediciones francesas de las novelas de Émile Gaboriau» (Setton 2009: 9)24. La 
adjetivación policial (o su equivalente en inglés), sin embargo, es aplicada por 
primera vez en 1879 para The Leavenworth Case, de la escritora estadounidense 
Anna Katharine Greene, quien designa su novela con la indicación genérica 
«A Detective Story».

Ahora bien, sabemos que desde la invención de la imprenta en el siglo xv, 
y más aún, tras la construcción de la imprenta mecánica de vapor a principios 
del xix, el costo de producción de los libros disminuyó de forma notable. Si 
añadimos que un porcentaje más o menos importante de la población de los 
asentamientos urbanos estaba alfabetizada, en comparación con los siglos pre-
cedentes, y podía tener acceso a los libros, no es difícil suponer que la aparente 
democratización de la lectura haya abonado a la consolidación de la autoridad e 
influencia de la palabra escrita, quizá no al grado extremo que supone Marshall 
MacLuhan en su libro La galaxia Gutenberg (esto es, una nueva organización 
cognoscitiva, y por lo tanto cultural, en Occidente, a partir de la invención 
de los tipos móviles), sino en todo caso como una expresión de la humanidad 
para codificar, mediante la tipografía, su cosmovisión moderna. De cualquier 
forma, pensar en el libro como el objeto depositario del saber por antonoma-

24 En efecto, la primera edición en un solo volumen de L’Affaire Lerouge (1866) era pre-
sentada como un roman judiciaire por parte del editor Eugène Dentu.
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sia, como emblema de la educación y del progreso, implica, por fuerza, una 
exclusión de los sectores no ilustrados gracias a la cual, en consecuencia, se 
sigue prolongando la distribución vertical, estratificada, de clases sociales y, 
más precisamente, la jerarquización según el nivel de instrucción escolar. La 
confianza en la ciencia, en la razón y en el conocimiento, aunque extendida, 
es propiedad de quienes participan de la cultura escrita; la letra impresa, por 
lo tanto, ostenta un valor reverencial y prácticamente incuestionable («quod 
scripsi, scripsi»), ya que, como aduce Margaret Meek, «el predominio de la 
ciencia en nuestra cultura favorece la idea de que el pensamiento racional tiene 
que asimilarse mediante un largo aprendizaje de la lectura y la escritura, en la 
escuela, en las bibliotecas, en el laboratorio» (2004: 67). Dicha valoración casi 
fetichista del libro es la noción que nos permitirá establecer el vínculo entre el 
documento escrito y el registro policial25. 

Refiramos de nueva cuenta el relato de Poe, «Los crímenes de la calle Mor-
gue», precisamente las líneas donde el autor implícito traba conocimiento con 
Auguste Dupin, el primer detective amateur de la literatura26: «Mientras residía 
en París, durante la primavera y parte del verano de 18…, me relacioné con 
un cierto C. Auguste Dupin […]. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en 
una oscura librería de la rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos 
anduviéramos en busca de un mismo libro –tan raro como notable– sirvió 
para aproximarnos» (1985: 371). No es fortuito, pues, que el cruce entre el 
narrador y el futuro arquetipo del detective ocurra en una librería, pues denota 
el punto de contacto más evidente entre sus aficiones: la bibliofilia. Tras ese 

25 De acuerdo con Jacques Dubois (1992), así como el texto impreso es un elemento recu-
rrente en la ficción de detectives, la fotografía como indicio y el ferrocarril como vía de trans-
porte y como modificador del acto lectura han tenido una notable influencia en el desarrollo 
del discurso (de eminencia moderna) del género policial. Un claro ejemplo de la fotografía lo 
encontramos en el primer relato corto de Holmes, «A Scandal in Bohemia» (1891), donde el 
objeto escondido es un retrato de Irene Adler, personaje enigmático que suele ser recordado como 
el único capaz de engañar al detective. Para el caso del ferrocarril, baste recordar Murder on 
the Orient Express (1934) de Agatha Christie, cuyo enigma de cuarto cerrado se ciñe al entorno 
de un compartimento de tren donde un criminal es ajusticiado, como en Fuenteovejuna, sin 
que haya un único verdugo.

26 Aunque, para fines prácticos, suele darse por concluida la polémica entre quienes otorgan 
a Dupin el título de primer detective y quienes abogan por un surgimiento más antiguo del 
personaje (según la escuela teórica francesa serían, por ejemplo: Edipo, el profeta Daniel, Zadig, 
Vidocq), es necesario subrayar que en los cuentos escritos por Poe, además de la estructura de 
la investigación, se reúnen por primera vez los tópicos que consolidan a cada uno de los actores 
característicos del género: víctima, culpable, detective. 



 Detectives, lectura y enigma 77

primer encuentro, vuelven a coincidir durante su búsqueda de aquel libro, 
cuyo título nunca se menciona, hasta que por fin deciden compartir un viejo 
departamento de bajo precio. 

Las publicaciones impresas juegan un rol esencial en el desarrollo de la 
trama; la noticia publicada en la Gazette des Tribunaux contiene, además de 
la descripción del lugar del crimen de la calle Morgue, una serie de entrevistas 
a diferentes testigos auditivos de la masacre, cuyas declaraciones acerca de la 
nacionalidad del asesino a partir de las palabras escuchadas jamás concuer-
dan. Basándose en la lectura del artículo periodístico, Auguste Dupin deduce 
que los testigos «quisieron» oír frases en lenguas extranjeras (que, por cierto, 
desconocen), dando por hecho que se trataba de una persona, sin pensar que 
podía ser un animal, lo cual se confirma gracias al análisis del pelo recogido 
en las uñas de una de las víctimas y las marcas dejadas en el cuello de ésta al 
haber sido asfixiada. Resultado: el sospechoso es una bestia exótica procedente 
de una de las islas de la India oriental, anatómicamente detallada en un libro 
del zoólogo Georges Cuvier. Para atraer al dueño del orangután y corroborar 
su hipótesis, el protagonista hace publicar en Le Monde un anuncio sobre la 
captura del simio, señalando que el dueño, marinero de oficio, puede pasar a 
reclamarlo a la dirección de Dupin y el narrador. La estratagema del anzuelo 
impreso en el periódico, repetida una y otra vez en la narrativa policial, surte 
el efecto deseado. El marinero confiesa su complicidad involuntaria en los 
asesinatos, el orangután es recuperado sin ninguna explicación y, por primera 
vez y para siempre, el jefe de policía es humillado por el detective amateur. Es 
así como se resuelve el célebre misterio de la calle Morgue y se establece, si bien 
de manera no muy sólida aún, uno de los dos modelos básicos del «documento 
impreso» como motivo de la ficción policial: el texto como indicio necesario 
para disolver el misterio. 

Del cuento «The Mystery of Marie Rogêt», secuela del relato citado, sólo 
diremos que versa sobre la capacidad deductiva de Auguste Dupin al resolver 
un asesinato sin necesidad de hacerse presente en la escena del crimen, ya que 
le basta con leer los detalles proporcionados por los diarios parisinos; en este 
caso, los textos conforman el único material disponible para llegar al último 
eslabón. Más interesante es, para los fines de nuestra argumentación, revisar 
el tercer y último cuento de la serie.

«The Purloined Letter» relata la sustracción de una carta comprometedora y 
los vanos intentos del cuerpo policiaco por recobrarla, pese a conocer al ladrón 
desde el principio. Se trata, sin duda, de uno de los cuentos de Poe que más 
análisis y comentarios ha merecido por parte de la crítica literaria, particular-
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mente de la crítica especializada en narrativa policial, debido a que, así como 
«Los crímenes de la calle Morgue» da forma a la historia del cuarto cerrado 
(locked-room mystery, chambre close), «La carta robada» establece la pauta de 
las tramas fundamentadas en el enigma del objeto escondido. 

En el «Seminario sobre “La carta robada”», Jacques Lacan analiza dicho 
relato a partir de la idea del desplazamiento de miradas. Según esta noción, 
la técnica del autor implícito consiste en dotar a sus personajes principales 
de miradas cuya gradación ascendente les permite sondear las acciones del 
otro desde un nivel superior. La unidad de esta repetición intersubjetiva 
funciona, y es verosímil en la diégesis, porque dicha carta, al ser tan codi-
ciada, debería estar perfectamente escondida. La anécdota, como se sabe, 
finaliza cuando Dupin halla el documento en el lugar más perceptible del 
despacho del ministro D., tras inferir que éste ha utilizado el método del 
automatismo de repetición para «hacer invisible» la carta (cuyo contenido 
permanece incógnito para el lector), colocándola sobre su escritorio, a la vista 
de quienquiera que tenga acceso a la oficina, pues, en palabras de Lacan, «lo 
que está escondido no es nunca otra cosa que lo que falta en su lugar, como […] 
cuando un volumen está extraviado en la biblioteca. Y aunque éste estuviese 
efectivamente en el anaquel o en la casilla de al lado, estaría escondido allí, 
por muy visible que aparezca» (1971: 19. Énfasis del original). La ceguera 
«inducida», entendida no como debilidad visual sino como la incapacidad de 
observar, es el ardid empleado por el ladrón para retar a la policía, y derrotarla 
en ese juego de inteligencias accionado por el robo de la carta, seguro de 
que lo evidente pasa inadvertido para las miradas obstinadas en escudriñar 
los detalles de la habitación. Esta misma ceguera inducida se extiende a la 
esfera del espectador, el cual, si bien atestigua paso a paso el desarrollo de 
la trama, es incapaz de observar la información que el texto le esconde, ya 
sea omitiéndola o disimulándola entre datos irrelevantes; de ahí que Pierre 
Bayard, en su estudio sobre la obra de Agatha Christie, concluya que «cada 
libro relate, más allá de la anécdota policial, la misma historia tantas veces 
repetida: la ceguera gradual de quienes la están leyendo» (2008: 38)27. Como 
se ha dicho, las relaciones de poder y dependencia se van tejiendo en orden 
ascendente, desde el que nada ve (la víctima) hasta el que vio todo (quien 
ha cometido el delito). No es por azar, en consecuencia, que quien pretende 
situarse en la plataforma más alta del escenario de esa tragedia de enredos que 

27 «chaque livre raconte, au-delà de l’anecdote policière, une même histoire à chaque fois 
rejouée : l’aveuglement de ceux qui la lisent».
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es la narrativa policial acostumbre llevar consigo un fetiche de la observación: 
la lupa, representación icónica del detective ficcional.

De la conflictiva carta, el jefe de la policía dice que «cierto documento de la 
mayor importancia ha sido robado en las cámaras reales […]. Dicho papel da a 
su poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente 
valioso» (Poe 1985: 454). La amenaza latente debe ser neutralizada por el inves-
tigador, para lo cual éste debe dar un salto en el escalafón de las miradas; una 
vez extraída la carta del despacho del ministro D., la probabilidad de que per-
petre un chantaje en contra de la reina se desvanece en su totalidad, quedando 
el primero vulnerable frente al nuevo dueño del documento. Con relación al 
primer relato del ciclo, la función del documento escrito se modifica: de ser 
un indicio imprescindible para completar la investigación con éxito, ahora se 
presenta como el objeto por encontrar, no por su valor económico en sí, sino 
como el arma potencial cuyo mensaje puede generar una catástrofe palaciega. 

Así pues, encontramos dos funciones básicas de los documentos en las tra-
mas de detección, presentes desde la saga que inaugura la retórica del género 
y de los registros policiales. En la primera, comunica el código para despejar 
la incógnita: es el medio para interpretar y desenmarañar el caso, como el 
mapa que necesita ser cotejado con el espacio físico que duplica en menor 
escala, pues sin la interpretación su poder permanece inactivo; en la segunda, 
observamos que el documento es la meta por alcanzar, ya sea para ejercer las 
ventajas que garantiza su posesión o bien para evitar que otros echen mano de 
esa hegemonía implícita. Pero, en ambos casos, se trata de textos «ausentes» en 
el plano inmediato, ocultos para las miradas de todos los actores del drama, 
salvo para la del detective. 

II

Los ejemplos de personajes que hacen explícita la relación entre detección 
y lectura en el ámbito de la ficción policial son abundantes, pues van desde 
los detectives coleccionistas de libros raros y ediciones singulares de la Biblia, 
como Lord Peter Wimsley y el abogado Mandrake, de Dorothy Sayers y Rubem 
Fonseca, respectivamente, o Victor Legris, detective y vendedor de libros en el 
París de la Belle Époque, creado por Claude Izner, hasta aquellos que, al con-
trario, en cada aventura incineran un volumen de su biblioteca personal, como 
Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán (y, en un sentido extremo, el 
incendio que provoca el bibliotecario Jorge de Burgos en el desenlace de El 
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nombre de la rosa). En muchas ocasiones, parte de la excentricidad del investi-
gador se refleja en su peculiar relación con los libros y la literatura: el comisario 
ateniense Kostas Jaritos, personaje creado por Petros Márkaris, tiene como 
única afición leer y coleccionar diccionarios sobre los temas más variados; el 
inspector jefe de la policía de Shanghai, Chen Cao, protagonista de la serie 
escrita por Qiu Xiaolong, estudió letras, es poeta y traductor de novela negra 
estadounidense, mientras que el teniente habanero Mario Conde, de Leonardo 
Padura, se presenta como un escritor frustrado de la generación de la revolu-
ción cubana, más admirador de Hemingway y Salinger que de Cienfuegos o 
Ernesto Guevara. Asimismo, la intertextualidad genérica es un rasgo bastante 
común en las obras policiales, principalmente en lo que respecta a la alusión 
tópica28, práctica que George Dove, en su libro The Reader and the Detective 
Story, denomina «hábito autorreflexivo», esto es, 

la costumbre de la ficción policial de llamar la atención hacia sí misma, [la 
cual] surge en “Los crímenes de la calle Morgue”, cuando Dupin critica a François 
Vidocq, un inspector de policía cuyas Memorias, bastante ficticias, eran populares 
en los tiempos de Poe. […] Más tarde, Sherlock Holmes menosprecia a Dupin, y 
la convención se vuelve una de las tradiciones establecidas en el género, a tal grado 
que, aún hoy, es difícil encontrar un relato en el que nadie haga mención a […] 
detectives de la literatura o de la televisión. (1997: 80-81)29

Por último, queda referir aquellas historias donde, como en «La carta 
robada», el tema central de la investigación es la búsqueda de un documento, 

28 De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, la alusión tópica, una de las manifestaciones de la 
relación intertextual indirecta, se define como aquella «referencia más o menos velada a even-
tos recientes, y por lo tanto a textos históricos periodísticos, etcétera» (1993: 224). Optamos 
aquí por llamar alusión tópica a la mención de un personaje o situación precedentes, relativos 
al espectro de las narrativas policiales, sin que se trate de una alusión textual directa, sino, 
más bien, como el intento por establecer un diálogo entre obras del mismo género y, con ello, 
formular un «metacomentario». 

29 «Detective story’s habit of calling attention to itself […], originated in “The Murders 
in the Rue Morgue”, where Dupin takes occasion to criticize François Vidocq, a police detec-
tive whose largely fictional Memoires were popular in Poe’s time. […] Later Sherlock Holmes 
disparaged Dupin, and the convention became one of the established traditions of the genre, 
to the extent that today it is still difficult to find a story in which someone does not refer to 
[…] detectives in print and on television». Según la propuesta teórica de la metaficción discu-
tida en el capítulo anterior, el «hábito autorreflexivo» que menciona Dove estaría compuesto 
por lo que denominamos «imágenes reflexivas» (mise en abyme) y por los «nombres propios 
referenciales» (role-playing).
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lo que en el mercado editorial anglosajón se conoce como bibliomysteries. 
Este subgénero de las literaturas policiales suele estar ligado, sobre todo en 
la narrativa estadounidense, al best-seller. Llama la atención el creciente inte-
rés de los lectores angloparlantes hacia este tipo de narraciones durante las 
últimas décadas. Podría decirse que, así como en el periodo de la guerra fría 
predominó la novela de espionaje, el bibliomystery es uno de los temas de 
actualidad en la ficción de detectives, junto con las teorías de conspiraciones 
o las fusiones entre la temática histórica y el registro de la narrativa policial. 
En tanto literatura de consumo masivo, el género policial tiende a absorber 
asuntos de interés común y desplegarlos sobre un esquema narrativo bien con-
formado, provocando una sensación de enriquecimiento de la cultura general 
en su lector, un efecto de «estar aprendiendo» sobre determinadas costumbres 
(religiosas, políticas y hasta culinarias), sobre historias nacionales o geopolítica, 
y no sólo estar perdiendo el tiempo en la lectura de un relato fácil y olvidable. 
Temas de moda, «coyunturales», como el narcotráfico, las tribus urbanas, los 
crímenes de Estado, la neurolingüística, la ciencia forense o las conspiraciones 
vaticanas, todo ello es material redituable que va satisfaciendo la avidez del 
lector por «dosis de sabiduría» y convirtiendo en líderes de ventas textos de 
diversa calidad literaria, pero perfectamente llevados por tramas formulaicas 
impecables y de éxito asegurado. 

Al menos de forma potencial, la fórmula de la ficción detectivesca puede 
servir de patrón para cualquier tipo de anécdota; sin embargo, resulta sinto-
mático que ciertos tipos de ficción policial (o mejor dicho, temáticas abordadas 
desde el registro o el género policiales) alternen su popularidad en relación con 
las preocupaciones inmediatas de la cultura en que se insertan. Así, por ejem-
plo, observamos que las tendencias temáticas varían de un país a otro, y pocas 
son las obras que consiguen trascender ya no las fronteras de la lengua, sino 
por lo pronto las fronteras delineadas por la distribución editorial. En conse-
cuencia, salvo pocas excepciones, las obras policiales suelen llevar la impronta 
de su origen, y bien pueden ser interpretadas como crónicas testimoniales, la 
mayor parte de las veces con un matiz denunciatorio (de ahí el fuerte vínculo 
entre el periodismo de nota roja y la non-fiction novel o novela-testimonio: In 
Cold Blood, Los albañiles, Operación Masacre), circunstancia que revela, por 
mencionar un mínimo de casos, que la novela policial cubana de los últimos 
años se centre en los cambios que sobrevinieron tras la caída del muro de 
Berlín; en el caso de la narrativa argentina, los años de la Junta Militar y, más 
recientemente, la crisis económica de 2001; en Perú, los conflictos de la época 
de Sendero Luminoso; en Europa occidental, la dificultad para lograr una 
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adaptación favorable por parte de los inmigrantes; las operaciones de grupos 
de ultraderecha, en los países escandinavos; en México, el fenómeno de la nar-
coviolencia. ¿A qué se debe entonces la popularidad de los relatos de misterio 
asociados al ámbito bibliográfico? Aunque a primera vista pueda parecer una 
temática ajena al acontecer histórico inmediato y a sus problemáticas más agu-
das, el bibliomystery contemporáneo (o como preferiremos llamarlo, enigmas de 
texto ausente30) retoma la idea de los primeros relatos de detección que hemos 
revisado páginas atrás, no obstante la distancia temporal, de manera que la 
búsqueda del documento, entendida como el motivo literario31 de su trama, 
genera el revelamiento de información alterna u oculta sobre el pasado, en 
particular sobre la historia de bronce redactada desde las instancias oficiales. 
Si a ello se le agrega el eminente carácter lúdico de la ficción policial (también 
llamada novela-problema, puzzle), no en un sentido de evasión o frivolidad 
sino en la necesaria participación del lector o espectador durante su recorrido 
interpretativo (dado que el relato edifica y derriba constantemente sospechas, 
expectativas), vale conjeturar que un estudio sobre las estrategias metaficcio-
nales en las narraciones que nos ocupan puede ayudarnos a comprender, de 
forma global, el interés despertado por la narrativa de detectives, detrás del 
cual, quizá, se encuentre la misma epistemofilia característica del investigador 
ficcional, transferida al dominio del espectador.

Para continuar delineando las conexiones entre los detectives literarios, la 
lectura y el enigma, veamos ahora algunas nociones teóricas específicamente 
desarrolladas para el análisis del relato policial y su lectura, mismas que, auna-
das a la propuesta de estrategias de la metaficción del capítulo precedente, 
nos permitirán emprender el análisis empírico de novelas concretas. Aprove-
charemos la reciente mención del concepto de «juego» en la novela policial, 
acudiendo a la siguiente cita de Colas Duflo: «El relato policial está diseñado 
como un juego único que espera que utilicemos sus reglas para hacer trampa a 

30 Dentro de las letras latinoamericanas contemporáneas encontramos textos que ponen 
en evidencia dicha temática, como Bufo & Spallanzani (1986) de Rubem Fonseca, El simulador 
(1990) de Jorge Manzur, Filosofía y letras (1998) de Pablo de Santis, La obra literaria de Mario 
Valdini (2002) de Sergio Gómez, Cóbraselo caro (2005) de Élmer Mendoza, El manuscrito Borges 
(2006) de Alejandro Vaccaro y Ricochet o los derechos de autor (2007) de Luis Arturo Ramos.

31 Para el empleo del concepto de «motivo literario» utilizo la síntesis de los postulados de 
Ernst-Robert Curtius llevada a cabo por Claudio Guillén: «Motif es para él [Curtius] lo que 
objetivamente hace posible el argumento, lo que invita a su composición: la intriga, fábula o 
mythos de Aristóteles […]. Los motivos se dan, se hallan o se inventan; sin ellos es difícil acceder 
al drama o a la novela» (2005: 275). 
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esas mismas reglas» (1995: 107)32. Con esta afirmación, Duflo intenta mostrar 
que una característica discursiva del relato de detección es el flujo constante de 
hipótesis que el lector va figurando en la progresión de su lectura. Si damos por 
hecho que todo texto construye su propio reglamento de juego (heterocosmos, 
campo de referencia interno) para, por decirlo de alguna manera, «persuadir» 
al lector de aceptar el pacto de verosimilitud, ¿qué sentido tendría formular 
normativas para después violarlas? ¿Se viene abajo la verosimilitud establecida? 
En efecto, cuando existen debilidades en la lógica interna de un relato en el 
plano diegético (en la fábula), la convención entre texto e intérprete puede 
fracasar, no así en el plano discursivo, donde la posible «incongruencia» o 
trampa estaría dada por los huecos en la narración (el misterio, lo desconocido) 
y por las falsas pistas que, tarde o temprano, deberán ser explicadas como tales 
gracias a la corroboración de las pistas verdaderas. Los espacios de indetermina-
ción descritos por los teóricos de la recepción33, al ser insinuados por el texto, 
se vuelven espacios de inculpación abocados a responder el cuestionamiento 
clave de toda historia de detección: «¿Quién fue?» El juego consiste, pues, en 
la actividad del intérprete al intentar hallar la respuesta (lo que equivale al 
acogimiento de las reglas), mientras que las trampas, de las cuales también 
está advertido, serán dadas por lo que el discurso calla, pero no niega. Esto es, 
un discurso sembrado de sospechas hacia los personajes, pero principalmente 
hacia el emisor del discurso.

Engaño o no, lo anterior nos lleva a concluir, junto con Duflo, que «la her-
menéutica lúdica del libro-juego […] pretende restablecer la secuencia auténtica 
de las causas y efectos que nos es dada en desorden y con elementos faltantes 
[…]. No se trata de una novela sobre el orden de las cosas, sino de una novela 
sobre el orden en que se dicen las cosas» (1995: 128)34, de manera que el lector 
(o como hemos venido llamándolo, el intérprete, duplicación metaficcional del 
detective) tiene como misión en ese livre-jeu descubrir la secuencia del discurso, 
dado que, así como la búsqueda de un texto está tematizada en algunas novelas 

32 «[L]e récit policier se dessine comme ce jeu unique qui attend de ses règles qu’on s’en 
serve pour tricher avec ses règles».

33 Según Wolfgang Iser, «[l]os lugares vacíos del texto son pausas ofrecidas a la reflexión 
del lector. Le dan la oportunidad de introducirse en los sucesos para poder construir su sen-
tido» (1989: 293).

34 «L’hermenéutique ludique du livre-jeu […] vise à rétablir l’ordre veritable de causes et 
d’effets qui nous est donnée dans le desordre et avec des éléments manquants […]. Il ne s’agit 
pas tant d’un roman sur l’ordre des choses que d’un roman sur l’ordre dans lequel on parle 
des choses».
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policiales que Stefano Tani denomina como antidetectivescas35, la detección 
está presente entre el autor implícito que «oculta» pistas al escribir su relato 
y el lector que desea darles un sentido, efectuándose una mise en abyme de la 
ficción de enigmas, una de las características de la narrativa metaficcional, 
pues «[una] metaficción no es, en definitiva, una novela cuyo autor es tanto 
escritor como crítico, sino una novela que dramatiza la frontera entre ficción 
y crítica» (Currie 1995: 3)36. 

Como habrá podido notarse, las investigaciones que exploran la relación 
entre la narrativa de detectives y el acto de (su) lectura son deudoras de las pautas 
teóricas de la estética de la recepción. Además de los espacios de indetermina-
ción, prácticamente tematizados en el relato policial (por lo que los he llamado 
espacios de inculpación), otra noción esencial para comprender las teorizaciones 
recientes en este campo de la literatura es el horizonte de expectativas. Dado 
que se trata de un tipo de narrativa bastante codificada, y, aunque pudiera 
parecer discordante, masificada, el horizonte de expectativas del lector se ve 
guiado incluso antes de conocer la trama del relato; por ello, sin adentrarnos 
en una discusión sobre las variantes de las literaturas policiales, es pertinente 
recordar, a grandes rasgos, algunas de las características comunes de los libros 
que solicitan, vía paratextual, una lectura policial. 

Algo que parece obvio son las marcas de identidad de las colecciones edito-
riales especializadas. Descartando el giallo, «amarillo», de la tradición italiana, 
los lectores hispanohablantes, francófonos, catalanes, rumanos y anglosajones 
(cuando menos) relacionamos el adjetivo «negro» con las historias de detec-
tives. Y aunque sobran estudios que efectúan el pertinente deslinde entre la 
narrativa «policial clásica» y la «negra», los directores de las colecciones, en su 
gran mayoría, optan por agrupar cualquier relato de misterio o de detección 
en el mismo conjunto de libros, preferentemente con cubiertas oscuras o con 
un icono distintivo, todo ello por obvios motivos editoriales y de mercado. 
Incluso la disposición de los ejemplares dentro de una librería suele jugar 
un papel importante para orientar al comprador, a tal grado que una novela 
carente de evidentes paratextos editoriales que lo vinculen con cierto género 
literario, por el hecho de ser consignada en determinado anaquel, adquiere ya 
un estatus genérico, al menos en la dinámica comercial. He ahí las primeras 

35 Véase el segundo apartado de nuestro primer capítulo. Para mayores referencias, véase 
Tani 1984: 35-51.

36 «[a] metafiction is not definitively a novel whose author is both a writer and a critic, 
but a novel which dramatizes the boundary between fiction and criticism».
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guías de lectura, las cuales, en muchos casos, se verán reforzadas por colecciones 
particulares de ciclos narrativos protagonizados por un investigador («Serie 
inspector jefe Chen Cao», «Serie Detective Kinsey Millhone» «Serie Wallan-
der», de Tusquets); lo mismo puede decirse de los boletines especializados, cuya 
publicación electrónica en páginas o blogs, principalmente, influye de forma 
notable en la expectativa inmediata del lector potencial. Si a eso le añadimos la 
profusión de series televisivas y de películas inspiradas en la literatura policial 
(fenómeno tan antiguo como el primer cortometraje sobre Holmes: Sherlock 
Holmes Baffled, American Mutoscope, 1900, 35 seg.), no debe extrañarnos 
que, incluso sin tener una experiencia lectora previa, prácticamente cualquier 
persona posee un repertorio básico de los temas, clichés y estructuras más 
frecuentes del género. 

Una de las características de la narrativa de masas es la rigidez de sus para-
digmas. Ya sea por hábito, o por simple comodidad, el lector de una historia de 
detectives desarrolla no sólo una intuición, sino también un gusto por el juego 
que representa su lectura. A consecuencia de ello, sus expectativas se vuelven 
más duras y, por lo tanto, se genera una suerte de recelo a aceptar relatos que 
no cumplan con las convenciones aprendidas. Esto explica, en gran medida, 
que sigan proliferando libros que poco o nada varían de los esquemas policiales 
creados por Agatha Christie o Dashiell Hammett.

Ejemplo de estas expectativas casi inamovibles, sin importar la época, es la 
necesidad de un héroe, es decir, la instancia que cohesione una serie narrativa, 
ya sea un detective privado, un policía o un delincuente. En este sentido, es 
bastante ilustrativa la resurrección forzada de Sherlock Holmes, quien, una 
vez muerto en las cascadas de Reichenbach, Suiza, junto con su antagonista, 
el profesor Moriarty («The Final Problem», 1893), revive meses después gra-
cias a la presión ejercida sobre Conan Doyle por parte del editor de la Strand 
Magazine y de los lectores, o la condición impuesta a Ed McBain, creador de 
la serie policial «Distrito 87», de reescribir el final de su tercera novela, donde 
el héroe, Steve Carella, habría de ser asesinado (The Pusher, 1956). De forma 
análoga, en 1989, durante una conferencia ofrecida por Paco Ignacio Taibo 
ii, los asistentes, a pregunta expresa del autor, votan a favor del retorno del 
detective independiente Belascoarán Shayne, muerto en la última novela del 
proyecto de saga (No habrá final feliz, 1981). Al día de hoy, el número de libros 
que conforman este ciclo suman diez.

Hemos querido recordar estas tres circunstancias similares justamente para 
ratificar cómo la rigidez de las expectativas del lector, algunas veces, logra sub-
vertir el desarrollo «natural» del mundo ficcional, con frecuencia en detrimento 
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de la lógica interna que se ha venido planteando en un ciclo narrativo, a lo cual 
podemos añadir que, como afirma George Dove, «si algunas convenciones 
parecen excesivamente inflexibles, debemos tener en mente que lo son porque 
a los lectores les gusta que así sean» (1997: 105)37, y sobre todo, no está de más 
decirlo, cuando funcionan.

Queda claro que, dadas las guías de lectura proporcionadas por las marcas 
genéricas, el lector de un relato de detectives procede de una manera sistemática 
(la hermenéutica lúdica explicada por Duflo) y definitivamente equiparable a la 
lectura de indicios efectuada, en el plano ficcional, por el detective:

Lectura del texto     Lectura de indicios

    Código hermeneútico

En S/Z, Roland Barthes adjudica al «código hermenéutico» de un relato 
la función estructuradora del enigma, según la expectativa creada y el deseo 
de su resolución. Conforme avanzamos en la lectura de una narración de 
detectives, y vamos recabando información en torno al misterio, habremos 
de percatarnos de las múltiples posibilidades de respuesta existentes, mismas 
que, tal como procede el protagonista de la ficción al conocer los indicios, 
desvían la atención y retrasan el desenlace. Ambas lecturas (de los indicios 
y del texto) se ven atravesadas por «obstáculos» que, acorde con las reglas 
lúdicas del relato policial, deberán ser sorteados uno a uno, alterando el 
flujo del discurso escrito y de la lectura. A estas «trampas», llamadas así por 
Colas Duflo, Barthes se refiere como «morfemas dilatorios»: el engaño, el 
equívoco, la respuesta suspendida y el bloqueo, dispositivos esparcidos en la 
acción narrada que sirven para retener momentáneamente la declaración de 
la respuesta conclusiva, de tal manera que «la espera se convierte en la con-
dición fundadora de la verdad: la verdad, nos dicen estos relatos, es aquello 
que está al final de la espera» (Barthes 2001: 62): 

Estado inicial     Desenlace
[ocultamiento]     [revelación]
   Código hermeneútico

37 «[i]f some conventions seem overly rigid, we must remind ourselves that they are so 
because the readers like them that way».
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Partiendo de la aplicación del código hermenéutico y del concepto de 
livre-jeu de Duflo, Richard Saint-Gelais, en su artículo «Rudiments de lecture 
policière», elabora una propuesta, terminológica más que teórica, sobre la 
lectura policial, misma que ayudaría a definir la noción de literaturas policia-
les, tanto en lo que respecta al género como al registro; para ello, sugiere una 
aproximación de índole pragmática, esto es, comprender un modelo narrativo 
a partir de sus principios de regulación del acto de lectura. Lo interesante 
de la postura de Saint-Gelais es su afirmación de que los géneros literarios, 
contrario a las tipificaciones formalistas, son construcciones culturales pro-
ducidas bajo consenso y, por ende, una ilusión cognitiva, útil para algunos 
aspectos de los estudios literarios, como la didáctica, pero poco redituables en 
términos teóricos, sobre todo considerando las problemáticas emanadas de la 
intertextualidad y la interdiscursividad presentes en cualquier narración. Así 
pues, la lectura policial (tan variable como cualquier lectura individual), «es 
una lectura para la que todo es susceptible de ser percibido como señal, aunque 
ignora lo que se urde detrás de esas señales» (Saint-Gelais 1997: 793)38, una 
actividad atenta al código hermenéutico, incluso desde la interpretación de 
los paratextos, ya que, seguimos citando el mismo párrafo de Saint-Gelais, «el 
lector no se conforma con asignar uno (o varios) sentidos a lo que lee, pues, 
de manera constante, es incitado a concebir su actividad como un trabajo de 
reconstrucción semántica, trabajo realizado a partir de un texto con lagunas, 
ambivalente y enmarañado».

Como ya se ha reconocido, la idea de trasfondo de la lectura policial surge 
de los fundamentos de la estética de la recepción; se trata, en resumidas cuentas, 
de una adopción de los conceptos de receptor, horizonte de expectativas y espacios 
de indeterminación aplicados al terreno del relato de detección. El cuento «Los 
pasos en las huellas», de Julio Cortázar, manifiesta desde el título uno de los 
clichés más socorridos por la literatura detectivesca: la huella como indicio. Por 
otro lado, la pequeña frase introductoria que hace las veces de epígrafe alude 
al escritor Henry James –se sobreentiende que, en específico, a su novela Los 
papeles de Aspern (1888)–: «Crónica algo tediosa, estilo de ejercicio más que 
ejercicio de estilo de un, digamos, Henry James que hubiera tomado mate en 
cualquier patio porteño o platense de los años veinte» (Cortázar 1998: 50). En 

38 «[La lecture policière] est une lecture pour laquelle tout est susceptible de faire signe, 
mais qui ignore ce qui se trame derrière ces signes. Le lecteur policier est constamment amené 
à concevoir son activité comme un travail de reconstruction sémantique, opéré à partir d’un 
texte à la fois lacunaire, ambivalent et enchevêtré».
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Los papeles…, un crítico literario, obsesionado con la obra y la vida privada 
del poeta Jeffrey Aspern, viaja de Estados Unidos a Venecia con el propósito 
de encontrar cartas personales de su biografiado; en el cuento de Cortázar, un 
crítico y ensayista publica Vida de un poeta argentino, biografía laudatoria de 
Claudio Romero, libro cuyo principal mérito radica en la revaloración de una 
figura esencial para las letras argentinas a partir de algunas fotos personales 
y cartas amorosas. Los dos textos están protagonizados por investigadores de 
dudosa ética profesional, dispuestos a tergiversar la información obtenida y a 
engañar a las personas que tuvieron contacto con el escritor que admiran; en 
ambos, el tema de la pesquisa de textos ausentes da pie a una lectura policial. 
No es que se trate de un par de obras de género policial, sino que, en su lectura, 
gracias a los «obstáculos» o morfemas dilatorios, se mantiene el régimen del 
código hermenéutico mediando el paso entre el ocultamiento y la revelación, 
el caos y el orden, la ignorancia y el conocimiento. 

Otro ejemplo en que la lectura policial se activa desde el título es La pes-
quisa (1994), de Juan José Saer. En primera instancia, más allá del aspecto 
semántico, la novela es homónima del primer cuento policial latinoamericano, 
«La pesquisa» (1897) de Paul Groussac39; dado el complejo entramado de las 
imágenes reflexivas contenidas en el texto, me limito a comentar que el relato 
que enmarca la serie de historias (el hallazgo de un manuscrito anónimo e 
incompleto sobre el sitio de Troya, el reencuentro de los tres protagonistas, la 
historia sobre el brote esquizofrénico de un comisario de la policía parisina 
y un asesino serial en esa misma ciudad) trata sobre la visita de Pichón, un 
argentino radicado en París, a su ciudad natal, donde encuentra a los otros 
dos personajes principales, Tomatis y Soldi. Los tres amigos «detectives» se 
enfrentan, igualmente, a tres pesquisas: los asesinatos parisinos, la autoría de 
En las tiendas griegas y la desaparición del gemelo de Pichón y su novia Elisa. El 
cruzamiento de historias funge como el principal retardatario de las respectivas 
soluciones, en tanto que las hipótesis avanzan de forma simultánea. Aunque 
las tres resoluciones están destinadas al fracaso interpretativo (tanto para los 
tres investigadores como para el lector), el código hermenéutico logra generar 
el suspenso necesario y equitativo en el intento por revelar los enigmas. Si bien 
la novela no ofrece ninguna respuesta inapelable sobre los tres misterios, se 
puede llegar a la conclusión de que el sinsentido y la irracionalidad dominan 
la realidad práctica de los protagonistas: la omnipresencia del estado autorita-

39 Originalmente publicado como «El candado de oro» en el periódico bonaerense Sud-
América, en junio de 1884.



 Detectives, lectura y enigma 89

rio, el riesgo latente de la esquizofrenia y el absurdo de que una obra literaria 
excepcional no pueda darse a conocer.

Antes de emprender el análisis de las novelas del corpus seleccionado, he 
efectuado este recorrido para, en lo posible, aclarar los vínculos básicos de los 
elementos de nuestra propuesta de investigación: el detective (las literaturas 
policiales), la lectura (la práctica metaficcional) y el enigma (la significación de 
un texto perdido). Los conceptos teóricos y críticos aquí expuestos, tales como 
la epistemofilia, la lectura policial, la dicotomía ocultamiento-revelación y sus 
equivalentes, la hermenéutica lúdica y el prestigio del documento impreso, 
nos servirán para, a continuación, poner en diálogo tres novelas latinoameri-
canas contemporáneas de registro policial (La novela de mi vida, Los detectives 
salvajes, Nombre falso), mismas que comparten las estrategias metaficcionales 
presentadas en el primer capítulo.

Tres enigmas de texto ausente

A lo largo de este ensayo se ha propuesto una serie de acercamientos teóricos 
y críticos a la narrativa policial, intentando hacer distinciones oportunas para 
la comprensión global del tipo de ficción que nos ocupa. Dichas propuestas 
serán retomadas para efectuar el análisis de tres novelas latinoamericanas de los 
años comprendidos entre 1992 y 2002, además de la mención de algunos otros 
textos literarios, también contemporáneos y de la misma zona geográfica, que 
se consideren pertinentes en el orden de ideas presentado. Así, en tanto obras 
ficcionales básicas, por llamarlas de alguna manera, Los detectives salvajes de 
Roberto Bolaño, La novela de mi vida de Leonardo Padura y «Nombre falso» de 
Ricardo Piglia nos servirán de sustento para ejemplificar, profundizar e intentar 
establecer con la mayor claridad posible los vínculos entre la metaficción y la 
narrativa policial contemporánea.

Se dará por entendido que los textos narrativos a los cuales nos referiremos 
comparten las características del registro policial, mas no del género, toda vez 
que no se insertan por completo ni en la tradición de literatura policial clásica 
ni en la de la novela negra del tipo hard-boiled, sino a una de las múltiples 
variantes del relato de detección, al cual he venido llamando «enigmas de textos 
ausentes», en los cuales, además del registro policial, confluyen igualmente 
diversas estrategias metaficcionales.

A manera de síntesis, el libro del escritor cubano Leonardo Padura La novela 
de mi vida se vale del motivo literario del «texto ausente» para tejer su laberinto 
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policial. La novela está construida a partir de una tríada de anécdotas que, 
intercaladas, conforman una visión panorámica del desarraigo y del exilio en 
la historia intelectual cubana. La primera línea narrativa relata los avatares de 
Fernando Terry (antiguo estudiante del doctorado en letras por la Universidad 
de La Habana y especialista en el poeta José María Heredia), quien, dieciocho 
años después de abandonar la isla en el exilio del puerto El Mariel, vuelve a 
Cuba con el propósito de seguir las pistas de un manuscrito hasta entonces 
desconocido, mismo que sería, presumiblemente, la autobiografía de Heredia, 
un texto donde, con mucha probabilidad, se esclarecerían gran parte de las 
controversias (sobre su vida y sobre su oficio como poeta) que han desconcer-
tado a los estudiosos de su obra y de la historia de la literatura cubana. En 
segunda instancia, La novela de mi vida contiene la transcripción de dicho 
texto perdido, en el que el José María Heredia, en efecto, narra, a veces por sí 
mismo y otras veces dictando a su esposa, los pasajes de sus exilios, sus enredos 
políticos, sus aventuras amorosas y los desafíos encarados por los primeros 
movimientos independentistas, de los cuales fue partícipe, abarcando el lapso 
que va de sus catorce años de edad hasta pocos días antes de su fallecimiento. 
La tercera línea argumental versa sobre las peripecias de ese manuscrito en un 
periodo de aproximadamente cien años, sus múltiples cambios de dueño, desde 
la familia cercana del poeta, a quienes está destinado el manuscrito, pasando 
por los masones de mayor jerarquía adscritos a la logia de Matanzas, hasta que 
al fin son destruidos en 1939, evidenciando así su valor político e histórico, 
sobre todo en lo concerniente a las actividades preliminares para alcanzar la 
independencia cubana. 

La construcción formal de la novela reproduce, como puede observarse, 
una estructura especular gracias a los tres planos argumentales y temporales 
mencionados; sin embargo, dicho modelo se extiende al ámbito del lector, 
quien debe emprender la resolución de los enigmas que la totalidad del texto le 
propone mediante la reconstrucción de los tres momentos en los que acontecen 
las historias: el largo proceso de la lucha independentista, el periodo libre de 
la corona española pero bajo la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) y 
la etapa socialista después de la Revolución de 1959; esta relación entre lector 
y obra reemplaza la función del suspenso convencional diegético, dado que, 
una vez involucrado en el misterio y en la detección, el lector (o intérprete) será 
«recompensado» con tres desenlaces convincentes, uno por cada argumento. 

Tanto La novela de mi vida como «Nombre falso» y Los detectives salvajes 
basan su enigma, o al menos uno de los varios enigmas incluidos en su dis-
curso, en la pérdida y búsqueda consiguiente de obras literarias. La estructura 
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de la nouvelle de Ricardo Piglia, del mismo modo que la del libro de Padura, 
resulta compleja toda vez que «Nombre falso» está constituida por dos cuen-
tos (o, para simplificar, dos partes): «Homenaje a Roberto Arlt» y «Apéndice: 
“Luba”». El primer segmento es, propiamente, el resumen de la investigación 
literaria emprendida por el narrador Emilio Renzi a propósito del encargo de 
una edición de homenaje a Arlt, a los treinta años de su muerte, que estaría 
constituida por escritos inéditos o nunca compilados en libro, es decir, que 
estuvieran dispersos en revistas o periódicos. Renzi es el elegido para prepa-
rar el volumen y pronto, durante sus pesquisas, descubre un cuento de Arlt, 
inédito y con páginas faltantes. No es necesario explicar por ahora cómo lo 
descubre; baste decir que se trata de un tesoro que hará lucir al máximo la 
publicación del libro, y por el cual Renzi está dispuesto a pagar una fuerte 
suma de dinero a su poseedor. ¿Qué hay detrás de esta ambición obsesiva por 
revelar zonas ocultas de la biografía o del trabajo literario de una persona? 
En efecto, se trata de la epistemofilia mostrada por el personaje del detective 
durante sus indagaciones, de ahí la ya reconocida correspondencia entre 
investigador privado y crítico literario40: la resolución ideal en esa pesquisa 
literaria, para Renzi, sería publicar los pedazos del cuento de Arlt y llevarse el 
crédito del hallazgo. En consecuencia, compra el cuento, mecanografiado, el 
único ejemplar, a decir del vendedor. Lo lee varias veces y lo juzga como uno 
de los mejores relatos del escritor. Horas después el hombre que le vendió los 
papeles, Saúl Kostia, le pide deshacer el trato, pues ya no le interesa el dinero 
y quiere de vuelta el cuento.

El narrador Renzi se niega a disolver la transacción; además él tiene ya lo 
que necesita y no hay manera, piensa, de que Kostia lo obligue a devolverle el 
texto. Días después Renzi se sorprende al abrir un sobre, enviado por Kostia, 
con casi todo el dinero de la venta del texto, y con un recorte de periódico 
con ese mismo cuento, «Nombre falso: Luba», publicado hacía pocos días, 
pero atribuido no a Roberto Arlt sino a su viejo amigo Saúl Kostia. En suma, 
Kostia realiza lo que Max Brod habría podido hacer con los papeles que Kafka 
le encargó destruir: hacerse pasar por el creador de obras cuyo verdadero autor 
no quiso ni publicar ni hacer desaparecer.

40 En realidad no sólo la del crítico literario, sino toda labor que tenga como fin generar 
reflexiones y conocimientos (científicos, humanísticos o de cualquier orden) es susceptible 
de ser comparada con el proceso de investigación del detective, simplemente porque procede 
bajo los mismos esquemas racionales instalados desde la enseñanza básica y reproducido en el 
campo de las investigaciones académicas, gubernamentales o comerciales.
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Lo único que le queda a Renzi es amenazarlo con interponer una denuncia 
en su contra por plagio, lo cual resulta en cierto grado ingenuo pues no tiene 
cómo probarlo. La suerte del detective ficcional aparece, como suele hacerlo, 
poco antes del desenlace y con un leve toque de serendipia, por no decir deus 
ex machina: cuando todo parece estar fuera de su control, Renzi descubre las 
páginas faltantes del cuento de Arlt y establece, como filólogo que es, una 
versión final con los pedazos de texto que ha conseguido reunir. Esta recons-
trucción del cuento de Arlt, hecha a partir del manuscrito desperdigado y de 
la copia mecanografiada vendida por Kostia, constituye el segundo segmento 
de la nouvelle, la parte titulada «Apéndice: “Luba”».

Las tres obras en las que basaremos nuestras argumentaciones forman un 
corpus básico, de tal manera que el análisis no será expuesto de forma inde-
pendiente entre un texto y otro, sino de forma integral y paralela. Ello debido 
a que la principal intención de este trabajo es resaltar y tratar de comprender el 
empleo de estrategias metaficcionales en la novela policial contemporánea, y, 
evidentemente, lo que dicha utilización implica. Así, la discusión entre el trío 
de narraciones se irá perfilando a partir de tres grandes ejes, mismos que se han 
venido detallando. Por un lado, lo relacionado con el personaje del detective 
literario puesto en escena no como un private eye sino como una derivación 
ficcional de éste, bajo la forma de un crítico, un investigador o un creador lite-
rario. En segundo término, se profundizará en las nociones teóricas de lectura 
policial en las tramas de enigma de texto ausente, esto es, cómo la estructura 
del discurso detectivesco, gracias a la tensión narrativa y el suspense, modifica 
y condiciona el acto de lectura e interpretación de las obras que nos atañen. 
Como tercer punto de análisis nos concentraremos en revisar el contenido de 
los textos ausentes: las historias alternas que contienen, el mensaje codificado 
que comunican y su resignificación, lo cual es el objetivo de la búsqueda para 
el detective. O, como en el caso de la novela de Roberto Bolaño, los detectives.

A mediados de la década de 1970 la pareja de «investigadores» protagonistas 
de Los detectives salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano, se lanzan al encuentro de 
una poeta de nombre Cesárea Tinajero, una mujer prácticamente desconocida o 
borrada de los círculos de poesía mexicana. Ambos individuos son, igualmente, 
poetas fuera de todo marco institucional, mucho más cercanos a la bohemia que 
a los centros de cultura y a la academia, y, si bien la novela no proporciona nada 
explícito de los escritos de Belano y Lima, deja entrever que hay cierta medio-
cridad en sus textos (incluso de dudosa existencia) y, además, en sus lecturas 
de otros autores. En tanto personajes detectives, por otro lado, también están 
lejos de la perfección. Su pesquisa los lleva a recorrer gran parte del territorio 
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mexicano, desde el Distrito Federal hasta el estado de Sonora, a fin de hallar a 
la gran madre de la poesía mexicana, como ellos mismos la nombran, aunque 
bastante influidos por lo que han escuchado en conversaciones con amigos de 
Cesárea y otros rumores en torno a ella. Si tuvieran que ser juzgados según 
los parámetros del detective literario convencional por su pericia, eficiencia y 
rapidez, ambos personajes quedarían fuera de toda posibilidad de congruencia 
en un discurso detectivesco: provocan la muerte de Tinajero y la de un policía, 
no encuentran más obra literaria de la poeta y, finalmente, culpables indirectos 
de los asesinatos, deben huir de México y desaparecer durante al menos veinte 
años. De esa manera, quienes en un inicio se proponían hallar a una persona, 
terminan por ser los personajes extraviados cuya pista seguirá el lector a través 
de testimonios de múltiples actores tangenciales.

Los detectives salvajes está dividida en tres secciones: «Mexicanos perdidos 
en México (1975)», «Los detectives salvajes (1976-1996)» y «Los desiertos de 
Sonora (1976)». Como los textos de Piglia y Padura referidos, la estructura de 
la novela de Bolaño es peculiar no sólo porque la temporalidad del discurso 
no es lineal, sino, sobre todo, por la pluralidad de voces que convergen en la 
segunda parte («la parte de las entrevistas», como se le suele denominar). Si el 
género policial clásico utiliza de forma repetida el mismo patrón que inicia con 
el descubrimiento del crimen, continúa con el proceso de detección y culmina 
con el descubrimiento del culpable, ¿a qué se debe entonces que las estructuras 
de estas tres novelas sean, por lo menos, intrincadas? ¿Tiene que ver ello con 
una señal manifiesta de parte del autor implícito para que no sean tratadas 
como obras de género policial? En los paratextos (el título Los detectives salva-
jes), en la insistente comparación del crítico literario con el detective (Emilio 
Renzi, reportero y narrador de buena parte de la ficciones de Piglia) y en otras 
novelas de un mismo autor (en Padura, el ciclo del teniente investigador Mario 
Conde, situado en La Habana), encontramos referencias directas a la literatura 
policial, a sus clichés, a sus métodos, a sus protagonistas; por lo tanto, no hay 
riesgo alguno de tropezar con una falacia intencional al afirmar que los tres 
autores asumen proyectos narrativos ligados, con plena conciencia, a la tradi-
ción paródica del relato de detectives, en ese rubro que no se circunscribe al 
núcleo duro del género policial, sino aquel donde encontramos, entre muchos 
otros, a Nabokov, a Borges, a Modiano, a Pavić, a Robbe-Grillet, a Tabucchi. 

En buena parte de la narrativa de estos autores de la segunda mitad del siglo 
xx hallamos estructuras similares a las de nuestro corpus. Así, no es casual 
que el orden peculiar del discurso, perceptible incluso desde una primera 
impresión superficial, sea una de las convergencias de los tres textos. Difícil-
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mente encontraremos una novela del género policial que haga depender su 
literaturidad en ese tipo de estrategias (focalización múltiple, temporalidad 
alternada, un cuento dentro de una nouvelle), abundantes en la literatura del 
siglo xx, mas no en la narrativa de alcance masivo, como lo es, por ejemplo, 
la novela negra contemporánea, la cual exige un ritmo mucho más veloz en el 
desarrollo y en la exposición de sus acciones. En realidad, dichas herramientas 
son las mismas que hemos denominado «procedimientos estructurales de la 
metaficción», revisadas en el primer capítulo, es decir, la desestabilización de 
las secuencias espacio-temporales, las imágenes reflexivas o puesta en abismo 
y la organización estructural arbitraria. 

Piglia, Padura y Bolaño pertenecen, sin duda, al canon académico y editorial 
de nuestra época, algo que no siempre va de la mano, pues sobran los casos 
en que los textos y sus autores poseen una pésima reputación en el círculo de 
los estudios literarios o del periodismo cultural al tiempo que son líderes de 
ventas, y viceversa. Prejuicios aparte, la conjunción de éxitos (el comercial y 
el no comercial) se debe en gran medida, al menos en lo que respecta a las 
novelas que discutimos en este trabajo, a la mezcla de registro con temática: el 
registro policial proporciona una lectura rápida, activa, atrapante, y al mismo 
tiempo habla sobre los temas favoritos de la academia literaria y de los lectores 
en general, es decir, sobre los escritores, los textos, los procesos escriturales, el 
trabajo del crítico. Si a ello se le añade el componente histórico (las luchas por 
la independencia nacional, los golpes de Estado, la represión gubernamental) 
tenemos ya una suerte de fórmula novelesca compartida en América Latina por, 
cuando menos, Padura (todo el ciclo «Las cuatro estaciones», Adiós Hemingway), 
Bolaño (Estrella distante, Amuleto, «La parte de los críticos» de 2666 ) y Piglia 
(Respiración artificial, «Mata Hari 55», «La loca y el relato del crimen»). Queda 
claro que este trabajo no pretende homogeneizar la narrativa de los tres autores, 
ni mucho menos efectuar una valoración de sus obras como si habláramos de un 
solo novelista, sino mostrar de qué forma, pese a todas sus diferencias, se trata 
de historias metaficcionales que se construyen apelando a un modo de narrar. 

Texto, escritura, lectura, ficción, metaficción, todos estos elementos incorpo-
rados a un registro policial producen lo que denominamos «enigmas de textos 
ausentes»: un cuento inédito y desconocido escrito por Roberto Arlt; un largo 
texto de naturaleza incierta, aunque todo apunta a la autobiografía, de José 
María Heredia; un corpus poético de la vanguardia mexicana del que nadie 
sabe nada durante decenios, como tampoco de su autora, Cesárea Tinajero.


