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Introduccién

Al tomar como titulo de este ensayo una cita de un
ema de Heberto Padilla coincido con é] en que el mo-
nto actual es un perfodo dificil para su pafs, asi como
n su compafiero Roberto Fernandez Retamar que se
ncibe a si mismo y a sus contemporaneos como hom-
de transicién. Obviamente, una época de revolucién,
' de alzamiento nacional como yo creo que es, hace que
trabajo sea més dificil. Bl fermento de los aconteci-
entos y de las revalorizaciones criticas es un estimulo
ara ¢l poeta. Pero las presiones politicas y Ia urgencia
e lo que equivale a un estado de guerra tienden a res-
ngir su libertad de expresién. Ademés, la escasez de
neda extranjera le limita la libertad de viajar vy nor-
Imente tiene poco tiempo para leer o escribir con cal-
La causa nacional ocupa esencialmente su tiempo.
mayor parte de la poesia que examinaré en este libro
sido escrita con un sentido de urgencia. No es, sin
nbargo, una poesia apresurada, pegada a la pared un
y cubierta al siguiente. Creo que hay en la produccién
los dltimos afos una obra de valor permanente: una
dadera contribucién a la variada literatura del mundo
panico.
He seleccionado menos de veinte poetas en total para
minarlos seriamente aunque otros también lo merece-
n. Sin embargo, he escogido aquéllos que me hacen
ccionar tan naturalmente como los de mi propio pais
- de otros paises del mundo hisp4nico, Son suficientes
lo que me propongo y muchos, en cualquier
0, para un pais pequefio en sélo doce afios de su his-
Mis criterios de valor son estrictamente literarios.
ecto a la revolucién cubana, como critico literario,
@0 tengo mucho que decir excepto que ha sido un gran
stimulo para la literatura. Al desligar a Cuba de la ave-
ntada periferia del mundo de habla americana y devol-
4 a la comunidad espafiola, tanto la isla como su gen-
se han beneficiado ampliamente en el terreno cultural.
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La gran depresion

El desastre de 1898 precipitd un rapido renacimiento
del espiritu espafiol. La vencida madre patria produjo
pronto una generacion de escritores, la més selecta desde
el siglo xvii. Pero, en la aparentemente victoriosa colonia
de Cuba, la independencia sélo produjo escualidez cul-
tural. A lo largo del siglo Xx, la isla habia tenido poetas
dentro de la tradicién romédntica iguales, los mejores, a
los de la madre patria. Esta poesia cubana de naturaleza
roméntica diferia de la espafiola por la introduccién de
cenzontle en vez de ruisefior, y ceiba en lugar de roble o
encina.

En Cuba no habia escritores profesionales, pero las
clases altas eran cultas y a veces originales, y existian
incluso versos pasables escritos en espafiol compuestos
por esclavos. Ademds, hacia fines de siglo, un poeta de
buena familia, que murié joven, Julidn del Casal (1863-
1893), contribuyé grandemente, como uno de los funda-
‘dores del modernismo, al renacimiento de la poesia es-
pafiola en todos los paises de hispano parlantes. Casal, sin
embargo, era un cosmopolita, tan familiarizado con Pa-
ris y sus escritores como con La Habana. Por otra parte,
José Marti (1853-1895), ademéds de ser el tedrico y el
primer inspirador del movimiento de independencia cu-
bano, fue un poeta de una originalidad algo tosca, y usd
rimas y expresiones populares con un viger comparable
al de los poetas gauchos de Rio dela Plata.

Después de 1898, siguieron mis de treinta anos de
oscuridad. El espafiol en Cuba fue degenerando en patois
v el inglés de Estados Umdos fue reemplazandolo como
la lengua de la naciente y prospera clase media del pa1s
Todo estaba orientado segtn la “relacion especial” con
América. Cuba suministraba azdcar y puros. Los Estados
Unidos proporcionaban a cambio no sélo una fortuna en
productos manufacturados sino también escuelas e insti-
tuciones, técnicos expertos y una lengua y cultura domi-
nantes. El cubano lentamente fue sumiéndose en Ia con-

i6n de spik: persona cuyos esfuerzos por hablar inglés
rovocan sdlo la mofa de los americanos que le dan este
0. Me spik-a de Inglish, 1a pretension del cubano (o

| portorriquerio} de conocer a fondo la lengua domi-
e fue de este modo reducida a un monosilabo des--

Teciativo. La irémica definicién que hacia de si mismo
cubano en aquellos afos era: “Un cubano es un anal-

to en dos idiomas”.

- Durante los treinta y tres afios de esta depresion cul-
al, por lo menos tres poetas considerables empezaron
scribir en Cuba: Mariano Brull (1891-1956), Eugenio

“lorit (1903) yv Emilio Ballagas (1908-1954). Pero hasta

a publicacién del Cuaderno de Poesia Negra de este 1l-

imo en 1934, seria dificil detectar en su poesia una deuda
eferencia a su pais nativo. Eran poetas embajadores,

escritores de “poesia pura”, que representaban a su pafs

n el extranjero como diplométicos o profesores de lite-

atura. Eran de estilo francés aunque tenian algo mas
e una deuda pasajera con Juan Ramén. Su poesia refi-

ada y sensible no pertenecia a Cuba sino a la tradmlon
ispano-americana en general.

~ Brull, Florit y Ballagas eran poetas mteresados en

‘ideas y esencias, poetas abstractos que rechazaban el mun-
o de Ias cosas ¥ de las circunstancias sociales. Su maestro
Paul Valéry. Brull escribié poemas en francés que
neron publicados con una introduccién de este maestro.
erto que Florit introdujo paisajes tropicales en sus Dé-
juanrramonescas de 1930. Este volumen, de hecho,
titulaba Trépico. Pero el de Florit es un trépico de
los y tormentas, de selvas y puestas de sol, aparente-
nente no habitado por los cortadores de cafia y los co-
hadores que siempre existieron en toda la historia des-
la Caida del hombre.
De repente, a principios de los treinta, con Cuaderno
Ballagas y Motivos de Son (1930) de Nicolds Guillén

nacido en 1902), los habitantes de la isla volvieron a

poesia cubana. Nacié el afrocubanismo.

- Este movimiento era un producto tardfo de la tradi-

6n que comenzd con la popularizacién de las canciones
e plantacién de los negros, los spirituals de los estados
udistas, el nacimiento del jazz y el descubrimiento por
los artistas y poetas parisinos, justo antes de la primera
uerra mundial, de 1a escultura de Africa Occidental.

- Cuba tiene su propia tradicién negra conservada en

los ritos gemelos de Santero y Palo de Monte, que derivan
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respectivamente de los antepasados Yoruba y congoleses
de la poblacidn negra v mestiza de la isla, los descendien-
tes de los esclavos. Estos cultos semirreligiosos tenfan su
propia misica, canciones y danzas, todos muy parecidos
a sus originales africanos. Los tambores eran los tambo-
res ancestrales de Africa, y los cantos se cantaban en
lenguas por ofra parte desconocidas para los que los can-
taban. Cuando las palabras originales se habfan olvidado
se sustituian por palabras espafiolas. Estos cultos tuvie-
ron que fundirse en cierta medida con los cristianos. Los
tambores se llevaban a la iglesia al principio de un ecbo
o fiesta y, aunque los nombres de los dioses Yoruba y de
los espiritus congoleses se conservaban, cada uno estaba
duplicado por un santo, no necesariamente del mismo
sexo. Antes de 1959, estos cultos estaban prohibidos ofi-
cialmente y los tambores y trajes ceremoniales fueron
confiscados por la policfa algunas veces. Hace poco fue-
ron redescubiertos y trasladados al museo etnoldgico de
La Habana.

El afrocubanismo surgié del descubrimiento por los
poetas de los treinta de este olvidado factor constitutivo
de la cultura de la isla. Creian que Cuba, como México,
era un pais de dos culturas de cuya mezcla y de cuyos
conflictos podia nacer una poesia nueva. Ballagas, que
no tenia sangre negra, y Guillén, mestizo, comenzaron a
explotar brillantemente los ritmos del-Son, la musica tra-
dicional del esclavo cubano. Ambos poetas tenian una
gran destreza lirica y desarrollaron las afinidades entre
- el Son y las formas populares de verso espafiol que per-
sistian también en la isla. Ambos vieron al negro como
Lorca vio al gitano, como un miembro repudiado de la
sociedad. Aun mas, compartian con Lorca una inclina-
cién por lo folklérico. Ballagas no fue maés alld que el
andaluz en su partidismo. En su irénica “Actitud” mues-
tra la desconfianza del negro por el blanco que le saluda
como “{Compaiiero!”, pero que le desconoce cuando
aquél le pide ayuda en una pelea. Guillén, él si va mis
lejos; en West Indies Limited (1934), ve al negro explo-
tado por los yanquis de la United Fruit Company. Aqui
nace la poesfa social en Cuba.

En uno de sus poemas més sorprendentes, “Balada
de los dos abuelos”, Guillén describe el conflicto de su
propia sangre entre sus dos abuelos, negro v blanco. En
West Indies Limited, el poema titular del libro describe
el panorama del Caribe:

10

[West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...
Este es un oscuro pueblo sonriente,

_conservador y liberal,
ganadero y azucarero,

donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal.

Aqui, por primera vez desde Marti, la lengua popular
invade la poesia cubana; tanto es asi que Guillén propor-
ciona un corto vocabulario de palabras cubanas al final
de su primer volumen. Muchas, claro estd, eran de origen
africano. En este poema, en una nota a pie de péagina,
Guillén sefiala “No obstante, cualquier dia — alza de un
golpe la cerviz”.

A pesar de la profecia de Guillén, el afrocubanismo
se mantuvo como una costumbre poética pintoresca, des-
conocida de los mismos negros explotados. Hacia 1940,
Ballagas habia cambiado su estilo y, aunque Guillén per-
sistié, sus dltimos poemas carecian de la frescura de sus
primeros experimentos en Son y en la protesta social.

Fl siguiente sintoma de resistencia poética a estan-
carse en la subcultura norteamericana vino por un cami-
no completamente diferente. Lo precipitd, aunque algo
tarde, el tercer centenario de Luis de Goéngora, y su or-
gano de difusién fue el periédico “Origenes” (1944-1957).
La figura dirigente del grupo “Origenes”, José Lezama
Lima (nacido en 1912), es el escritor de estilo mas her-
mético entre todos los poetas modernos. Hombre de enor-
me erudicién y conocimiento —similares a Jorge Luis
Borges— construye su poesia a partir de simbolos y mo-
tivos oscuros, recogidos del pasado y de la vida de La
Habana Vieja, en la que vive. Su sentido musical, siguien-
do originalmente el ejemplo de Mallarmé, es penetrante, y
la textura de sus lineas es densa de una forma que tam-
bién recuerda a Mallarmé. Mirando hacia atras, se ins-
pira en los filésofos catélicos, los escritos herméticos de la
Edad Media y los poetas del siglo xvii. Pero, a medida
que el poeta avanza, su poesia se acerca al siglo Xx. Se
enriquece con los detalles v el aroma de su ciudad natal.
El afrocubanismo se inspira en la vida pueblerina; el
movimiento “Origenes™ pertenece, en contraste, a la ca-
pital.

Lezama comenzd imitando a Mallarmé con Muerte
de Narciso (1937). Pero en su cuarto y méas abstruso vo-

lumen, La fijeza (1949), alcanzé su pleno estilo contem-
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pordneo. “Pensamientos en La Habana” contiene su méas
perfecta destilacién de la ciudad antigua y su poema
mds logrado hasta la fecha, “Rapsodia para el mulo”, pre-
senta un complejo autorretrato del poeta. El mulo, que
es €] mismo, se nos muestra como heroico en su extrema
sensacién de esterilidad, mucho méas él mismo cuanto
menos capaz se siente de producir poesia.

El poema mais extraordinario de su siguiente volumen,
Dador (1960), terminado antes de la revolucién pero pu-
blicado después, es “El coche musical”. En él evoca las
antiguas orquestas de carnaval en las fiestas de la calle ¥
las procesiones de una ciudad que estd a punto de sufrir
una completa transformacion.

Por los alrededores del Parque Central, las doce or-
[questas
de Valenzuela. Cuatro debajo de cuatro drboles.
Otras cuatro en el salon de ldgrimas compostelanas.
Tres en esquinas resopladas. Una en el uno de San
[Rafael.

Ya decia el sofoco, la brasa que alumbra los juncales,

el mamoncillo en piel de un rio mal entrado,

el costillar juvenil con las bandas fiinebres del ta-
[fetdn.

Despertaba, saltaba a otra orqguesta, como en un tra-
[pecio.

Aqui, con mayor claridad que en su poesia anterior,
Lezama evoca a Valenzuela, el joven director de orques-
ta, la noche, el calor en las calles, el sonido de una or-
questa rompiendo en el de otra. Aqui esta todo el pasado
colonial, “impulsiones habaneras de la flauta”, que ya
habia sido convertido en atraccién turistica. Fl sonido de
los instrumentos y su mudsica se transforman en impresio-
nes para los otros sentidos. Las metiforas de Lezama son
frecuentemente oscuras todavia, sacadas a veces de la
anécdota local y otras de referencias literarias: “avisos
pitagéricos™, “lo sobrenatural naturalizante”, “la Orplid
del reconocimiento”. QOrplid es un pafs ideal y sofiado en
un poema del alemidn Eduard Morike presentado por
Hugo Wolf. Toda la tradicién europea, mezclada con
referencias a los escritos religiosos de la India, refuerza
la visién local de Lezama de un mundo que se esfuerza
apasionadamente en defender.

74
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= paralelo mdas cercano a la poesia de Lezama es
aquel poema notable de Pedro Soto de Rojas, “Paraiso
cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”. Asi-

- mismo, los jardines de Lezama estaban abiertos a muy

pocos. Su poesia era conocida por algunos poetas en otros

~ paises de habla espaiola. Garcia Lorca y él se hicieron

amigos en la visita del poeta a La Habana al regresar de
su estancia en Estados Unidos. La revista “Origenes”, la

tercera de las que habia dirigido, sobrevivié niimero tras

ntmero gracias al dinero de unos cuantos amigos fieles.
Pero hasta la revolucién, Lezama era casi desconocido en
su propio pais. Su obra era —y todavia es— demasiado

- alusiva y esotérica para lectores que no comparten algu-

nas de las preocupaciones de Lezama. Ha ganado acep-
tacién, sin embargo, como se verd en el Gltimo capitulo,
debido quizd primordialmente a su criollismo, su sentido
del pasado nacional.

“Gongora esconde un contrasentido, lo evapora tan
tan radicalmente que se apega al Gnico sentido”, escribe
Lezama en su ensayo sobre el gran cordobés. Hacer esto
era también su propdsito. Pero su “contrasentido” deja
a menudo tantas huellas en Ia superficie de sus lineas que
su “Gnico sentido” no consigue unificarlas.

Ningtn otro poeta del grupo “Origenes” presenta las
dificultades de Lezama. Eliseo Diego (nacido en 1920),
comenzd evocando la vieja Habana en La calzada de Je-

- sus del monte (1949), como Borges habia evocado la

parte de su ciudad vieja y pasada de moda en Fervor de
Buenos Aires. Ultimamente, sin embargo, Ia poesia
de Diego ha adquirido mayor densidad como diremos en

el dltimo capitulo.

La tercera estrella de la galaxia “Origenes”, Cintio
Vitier (1921), comenzd, al igual que Lezama, como un
poeta hermético preocupado por la biisqueda de claves
para el significado de su propia vida y de la experiencia
creativa. Desde sus primeros poemas hasta Canto llano,
su obra se hizo més profunda sin llegar a esclarecerse con
exposiciones directas. Como lirico derivaba de Juan Ra-
moén, que dio su inspiracién a los primeros poemas de

- Vitier, y quizd de Florit. Pero Vitier es mis dificil que

ninguno de su maestros, mas abrupto, a la manera de
Lezama, en sus im4genes y en sus cambios de humor y
musijcalidad. No da una clave ficil a sus significados:
“Elegia”, en Poemas (1938), parece referirse a los muer-
tos de Espafia; “Carta”, en el mismo libro, traza el re-
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trato de una persona desconocida cuya esencia esti en
desacuerdo con el papel mundano que juega. Uno se pre-
gunta guién es, Quizas el mismo poeta. Los versos de
Vitier estin llenos de rayos de luz sucedidos de oscuri-
dades, en las que las metéiforas sugieren funestos signifi-
cados sin mostrarlos de manera firme. Se toma algunas
de las libertades del surrealismo sin rendirse, sin embar-
go, a sus automatismos.

Los restantes poetas del grupo “Origenes” siguen el
carcter general del movimiento, que era hermético y, al
mismo tiempo, acentuadamente local en sus imégenes.
Lezama y sus amigos trabajaron durante veinte afios en
la tarea de la resistencia poética. Los mdas j6évenes, sin
embargo, reaccionaron en contra del hermetismo y pre-
ciosismo del grupo dirigente, en nombre de la claridad,
simplicidad y compromiso social. No negaron los logros
de “Origenes”. Es realmente notable que, incluso des-
pués de 1959, poetas mas jovenes, aunque difiriendo pro-
fundamente de Lezama en sus técnicas y preocupaciones,
han seguido siendo fervientes admiradores suyos. Los
nuevos poetas nacidos a finales de los veinte, Roberto
Fernandez Retamar, Pablo Armando Fernandez, Fayad
Jamis, Heberto Padilla y Rolando Escardé, no encontra-
ron ninguna posibilidad de progresar en los tltimos afios
del régimen de Batista y pasaron mucho tiempo en el ex-
tranjero, en exilio permanente o con trabajos ocasionales
como profesores o periodistas. Este exilio involuntario
les puso en contacto con la poesia inglesa v francesa.

De este modo vieron el gongorismo de Lezama en
su verdadera perspectiva, como un estilo practicado por
Paul Valéry, Wallace Stevens y Jorge Guillén. Pero sin-
tieron que habia sido reemplazado por una poesia més
intimamente interesada en los objetos, la realidad psico-
légica y las condiciones sociales. Su reaccién inmediata
fue escribir poesfa inglesa o francesa en espafiol. La poe-
sia de la primera época de Retamar sobre diversos lugares
y sus evocaciones histéricas deriva de T. S. Eliot. Como
él mismo reconocié una vez, estos poemas deberian ha-
ber sido escritos en inglés. Pablo Armando Fernindez se
permitié la licencia pletérica de poetas norteamericanos
tales como Conrad Aiken. Hasta su regreso a Cuba su
poesia no adquirid la virtud de la parquedad. Finalmente,
Fayad Jamis, en el mejor libro de poemas escrito en estos
afios de exilio, se proclamé a si mismo discipulo de Apol-
linaire, Valéry Larbaud y otros poetas parisinos.

-

Cuba corria el peligro de perder a los mejores escri-
tores de esta generacién en un internacionalismo ficil,
vinculados a su pais slo por la nostalgia v el recuerdo.

- Afortunadamente el éxito de la revolucién de Fidel Cas-
tro les hizo regresar. Algunos miembros menos importan-
- tes de “Origenes” y grupos anteriores se exiliaron, pero
- se compensd su pérdida con el regreso de la generacién
‘mas joven.
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La generacion del 59

En Cuba, antes de 1959, se publicaban pocos libros.
Los pocos autores que habian alcanzado reputacién en
Hispanoamérica publicaron sus libros en el extranjero, en
Meéxico o en Argentina. “Origenes” y otras revistas pa-
trocinaron unos cuantos pequefios volimenes de poesia
y otros se publicaron a cargo del autor. Algunas pu-
blicaciones periddicas imprimian ocasionalmente algin
poema. Pero el reducido piblico literario de clase me-
dia, cuyo gusto estaba dictado por Parfs y Nueva York,
prestaba poca atencién a los escritores de su propio pais
retrasado. Guillén habia ganado cierta fama con su poe-
sia afrocubana, pero se le habia oido nombrar poco en
el mundo durante veinte afios. Al novelista Alejo Car-
pentier, por otra parte, se le conocia a través de las tra-
ducciones inglesas v francesas.

La tarea inmediata de los escritores que acababan de
regresar fue captar el interés del reducido piblico lector
que quedaba, al haber abandonado el pafs muchos acadé-
micos y profesionales, y ampliar el circulo de posibles lec-
tares introduciéndoles en la literatura contemporinea y
en el arte en general. El vehiculo de esta tarea fue el su-
plemento de arte de los Iunes del diario “Revolucién”,
titulado “Lunes de Revolucién”, donde por primera vez
el cubano ordinario conocid los nombres v la obra de
Picasso, Gide, Eluard, Lezama y Carpentier. La publica-
cién era rica, tanto tipograficamente como en el nimero
y calidad de sus ilustraciones. Se encontré inmediatamen-
te con la oposicién de los filisteos que decian, con razén,
que la mayoria de los lectores de “Revolucién” ni enten-
dian ni querfan que se publicase el suplemento de los
lunes. Pero cuando, finalmente, prevalecié su opinién,
otros periédicos pudieron emprender la tarea del “Lu-
nes”, y un piblico recién educado, que debia mucho al
“Lunes”, habia comenzado a aparecer. Este ptblico debia
mucho més, sin embargo, al sistema de educacién obli-
gatoria introducido por el nuevo régimen junto con el
libre acceso a las universidades.
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La publicacién estatal de poesia comenzd poco des-
pués de la revolucién con buenas ediciones de libros de
autores cubanos del pasado, incluyendo a Julidn del Ca-

sal, algunos roménticos olvidados del siglo x1x, seleccio-

nados e introducidos por Cintio Vitier. Simultaneamente
aparecieron volimenes de poesfa de la generacién recién
llegada, cuyas obras habfan sido apenas publicadas hasta
entonces. Las ediciones eran reducidas y se agotaban

- rapidamente.
Entre los poetas que regresaron en los primeros me-

~ ses de 1960 dos murieron antes de tener tiempo de adap-

tar sus estilos poéticos a la nueva situacién. José A. Ba-
ragano (1932-1962), era un surrealista que habia comen-
zado publicando en Parfs. Su estilo es bardico, casi bi-
blico,

Hoy el cordero ha lamido su sal en la colina
Junto a los pinos tempestuosos en el pasto elegido
Besando la dalia blanca de su lana.

("Las claves prometidas™)

Baragafio intenté acercarse al mundo de las cosas en
su “Himno a las milicias” y en “Mi patria es Cuba”,
ambos escritos después de su regreso. Fracasé, porque la
realidad objetiva era para él un lugar comin y escribié
‘sobre ella trivialmente. El mejor de sus Gltimos poemas
es “Himno a la muerte”,

Morir es caminar por tus abismos
Es consolar la palidez de nuestros rostros
En el iinico camino verdadero.

Baragaifio habia estado a favor de la muerte desde el
principio y era demasiado tarde para que pudiese cambiar
de partido. Murié de un ataque de corazén cuando esta-

- ba dirigiendo un mitin politico.

En cambio, Rolando Escardd (1925-1960), durante
sus largos afios de hambre y vagabundeo estuvo, antes de
'la revolucién, siempre a favor de Ia vida. Fue autor de un
solo libro, Libro de Rolando, publicado péstumamente,
algunos de sus poemas habian aparecido en publicaciones

~ periddicas en los cincuenta. Escardd era un poeta de

compresién y de gran infensidad que raramente mantuvo

- su-ijronia caracteristica por mas de unas cuantas lineas.
~ Su tema es el miedo:
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A ;Cémo es, Rolando que ti, hombre sin mds des-
: [tino que la muerte,
i regresas al fin hacia el tibio lugar donde no quieres?

(“La casa: Regreso™)

!

I -

, Rolando pasé hambre, vagé por calles polvorientas, ex-

1 ploré cuevas —la espeleologia fue una de sus ocupa-

| ciones fortuitas con la que gand poco dinero— y no pudo
encontrar la salida, quedé atrapado en un suefio del que
ni siquiera los gritos del amanecer le despertaron, por-
que habian llegado a formar parte de su suefio. Cuando
escribe sobre las cuevas sus metaforas son compulsivas ¢

! individuales en extremo. La analogia de “El valle de los

| gigantes” es simple:

La luz iransforma esa pared silenciosa,

el pozo, la caverna.

La luz se cae al pozo de mi alma.

;Dénde, dénde encontrar,

ddnde una puerta abierta, una ventana

donde el sitio de estarme para siempre?

En esta profunda cavidad sin mapa, estoy perdido.

(;Desde cudndo se pierde lo perdido?)
Hundido entre estatuas de cristal, -
tocando la béveda del alma;
elictitas de vueltas y arcos espaciales,
i esponjas y pilares,
i golas de espanio, rocas.
Exploro el interior, Atisbo, palpo, pregunto:
Jqué estoy haciendo, Dios, qué busco en la caverna?

. La poesia de Escardd relata incidentes de su bisqueda
en la oscuridad.

El poeta es sobrio en adjetivos de color y habla poco
del amor, ya sea a Dios o a cualquier persona. S6lo apa-
recen a veces imagenes familiares de su infancia. Se vio
a si mismo como un poéte maudit siguiendo el estilo de
los decadentes franceses por los que afirmaba estar in-
fluido. Pero sélo una deuda pasajera a Nerval da testi-
monio de su lectura de los poetas franceses. Este testimo-
nio se reduce al uso de signos astrolégicos, que puede
haber derivado de alguna lectura casual de literatura teo-
s6fica. La misma fuente le facilitd el uso de la palabra
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~ karma, que empled como sinénimo de destino. Escardd
~ también pretendié estar influido por Juan Ramén, pero
tampoco es muy manifiesto. Quizis el poeta espaiiol le
~ ensefid a escribir brevemente, como, por ejemplo, en “Sa-
- lida”, donde, en ocho lineas, expresa lo que necesitaria
~ catorce en la traduccidn inglesa:

Uno sale a la calle, asi de pronito, y anda v pregunta
[y mira

descender la tarde en la ciudad.

Acechando ventanas, con un anhelo de hallar un la-
[tide, una voz,

cuelga en la lengua pegajosa una pregunta

¢En donde estds?

JEn cudl ventana o en qué puerta?

El tiempo cruza y cruza, y los ojos abiertos buscan

[er medio

de la soledad en los dias...

La influencia mdas considerable en Escardé la tuvo,
como €l mismo reconocid, Vallejo: el Vallejo de Poemas
humanos. Al igual que el peruano, Escardé escribe como
un provinciano, con el acento del nativo de Camagiiey.
Sus poemas tienen muy poca musicalidad poética: sus
palabras son abruptas, incluso triviales, En “Fl valle de
los gigantes” hace un uso sorprendente de términos téc-
nicos de espeleologia, pero en la mayoria de sus obras no
se destacan frases individuales. La fuerza les viene de una
- firme declaracién de su lucha por la vida y la esperanza.
Un paralelo con Blas de Otero tan sélo daria testimonio
- de la influencia del Zeitgeist. Ninguno de los dos conocia
~ la obra del otro, aunque los dos conocian los Poemas
 humanos.
- Escardé murié en un accidente de coche en octubre
de 1960. No habia escritc poemas desde la revolucién
- por haber colaborado activamente en la tarea de la re-
- forma agraria. A diferencia de Baragafio, era un poeta
- moderno que podria haber desarrollado su talento bajo
las nuevas condiciones.

No obstante, la influencia de Escardé perduré alen-
- tando Ia brevedad en otros poetas. El poeta més consu-
- mado de los que regresaron a Cuba en 1960, Roberto
- Fernandez Retamar (nacido en 1930) no tuvo necesidad
- de influencias técnicas. Con un amplio conocimiento de
~ la poesia en varios idiomas, fue capaz desde el principio

19




de escribir en muchos estilos. Critico literario, escribid
con perfeccionismo consciente. Su problema, sin embar-
g0, que no resolvié rdpidamente, fue el del tema poétzc’o
v la actitud del poeta hacia su tema. La primera poesia
de Retamar data de 1958, pero no adquiere madurez
y una actitud segura hasta su volumen Historia anti-
gua (1964).

En un poema irénico, incluido en este libro, Retamar
proclama: “Felices los normales”, y los contrasta en las
lineas finales con los otros, los poetas y los artistas:

Los mds locos que sus madres, los mds borrachos
Que sus padres y mds delincuentes que sus hijos
Y mds decoradores por amores calcinantes

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Porque son los anormales los “que hacen los mundos
y los suefios”. La poesia de Retamar ha sido ampliamente
normal, quizds a pesar suyo. Sus primeros libros mues-
tran una gran sensibilidad por la belleza, por €l gozo en
el mundo y por ensalzarlo, asi como un copioso talento
poético. Se podria decir de Retamar, como del poeta in-
glés W. H. Auden en su juventud, que si se le pedia es-
cribir un poema sobre cualquier tema y en cualquier
estilo o rima, escribiria con seguridad uno bueno. Reta-
mar alabé a Garcilaso y San Juan de la Cruz en poemas
que siguen su estilo sin imitarles servilmente, Cantd el
amor, los viajes, las reuniones de amigos y paisajes tanto
de Europa como de Cuba. Con la cita de Marti, “Que
alli tuve un buen amigo”, escribi6:

Hacia el anochecer, bajdbamos

Por las humildes calles, piedras
Casi en amarga piel, recorriamos
Dejando caer nuestras risas -
Hasta el fondo de su pobreza.

Sélo se advierte la sordidez de la escena, los rasgos
no son claros. Es meramente un momento de gozo, en
cualquier parte, cierto dia no especificado, “hacia el atar-
decer”. Que estos encuentros tenian una realidad con-
creta para el poeta se ve claro en su posterior “Carta a
Fayad Jamis”, que describe “aquella escalera de la calle
Reina” y también “...aquel camastro en que yacias y
aquellos libros / Echados entre zapatos, eran un cuarto
de poeta”.
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~ Una verdad evidente, aunque sin fuerza, porque el poe-

~y el poeta, en busca de Itaca por los recuerdos de Odiseo,

Retamar buscaba la realidad desde el comienzo, v la
definia en los términos del mundo, el poeta v el poema,
todo a la vez:

En el mundo que elogio y este
Letrero en que lo digo
Y mi mano también y el alma.

ta tenia todavia que ganarse su sitio en el infierno, lo tnico
que hacia que ardiesen sus palabras. La imaginacién de
Retamar parece haberse avivado plenamente por pri-
mera vez a finales de los cincuenta cuando las noticias
de la persecucién de sus amigos en Cuba le hicieron més
actual la realidad de Europa. Vio que existe sélo un
mundo. Los antiguos griegos frecuentaban el teatro de
Epidauro

) (Quién escucha
Cuando alguien da alld una cancién, una Hama?

encuentra Gnicamente a un marino que ha visitado La
Habana y se ha embarcado hacia Japén. Cuando ve las
casas bombardeadas de Londres, recuerda que una vez
escribié pintorescamente sobre las ruinas, pero éstas son
reales. Un cuadro flamenco de “La adoracién de los re-
yes” le recuerda que los personajes del artista eran rudos
mercaderes, que pensaban en sus cargamentos, en casas
lujosas v en mujeres rollizas. Aun asi, su presencia bajo
disfraces aqui fue testigo del milagro:

Un resplandor los sorprendié como un golpe en la cerrada
Noche de los Paises Bajos...

Con esta irrupcién de 1la realidad Ie llega también al

poeta una renovacidn de la esperanza. Vuelia a la anti-

gua esperanza, es el titulo de un librito suyo publicado en

~ La Habana en la primavera de 1959. En él esboza el tema
‘del héroe anénimo que vive y muere para salvar a los

demds. De este modo seculariza un sacrificio religioso:

JSobre qué muerio estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,




En La redlidad, escrita algo antes pero publicada en 1960,
vuelve al tema de las calles pobres, perc esta vez intere-
sado no por sus propios amigos sino por las |gente’s, que
las habitan, “Los que se casan en trajes alquﬂadqg .
Estos poemas marcan las etapas de su conversion po-
litica. Y pronto su compromiso con la revoluu:}qn fue to-
tal, Como critico, pasé de una postura estéfica como
seguidor del gran humanista mexicano Alfonso Reyes a

‘un marxismo discriminador. Y como poeta, se dedicd a

los temas politicos, cayendo al principio en la ingenui-
dad de “Un miliciano habla a su miliciana”. Pero lo re-
para rapidamente. Porque Historia antigua en 1964 con-
tiene la mejor poesia que ha escrito. )

En este librito trasciende el tema de Cuba y ‘consi-
dera el proceso histérico de creacidn, que ve continuan-
dose en el futuro. Este es para €I, sin embargo, el momen-
to en el que el hombre debe renunciar temporalmente a
su obra cultural y reanudar la primitiva lucha por la su-
pervivencia. Ni siquiera la poesia sale facilmente; un ga-
rabato indescifrable en una pared cascada puede decir
més que todas las palabras escritas a maquina. .

El poema més profundo del volumen es “Homenaje
al olvido”, un canto a la capacidad de olvidarnos de lo
trivial y gracias al que podemos enfrentarnos con lo sor-
prendente y lo esencial. La base re.hglosa del poema es
inconfundible:

Eres el silencio que brufie los flancos dorados de la
[melodia,

La sombra que defiende la entrada invasora del color.

Fijate que, indiferente a las sonrisas, )

Sin complacer a quienes, acaso con razén, esperaban
[otra cosa,

He cantado tu himno, he hecho tu elogio.

Que no haya sido en balde. Recuérdame.

Retamar ha escrito aqui una traduccién secular de
San Juan de la Cruz, un himno a la oscuridad cegadora,
Gnicamente a través de la cual llega la luz.

La obra posterior de Retamar contiene dos esplén-
didos poemas politicos, “Usted tenia razén, Talleft, somos
hombres de transicién”, un poema de una amplia vision
histérica, y “Le preguntaron por los persas”, en el que
se ve a los norteamericanos como a los persas en la noche
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- de Salamina, queriendo esclavizar a la gente en servicio de

la avaricia y de la vulgaridad. Esta poesia posterior tiene
profundidad, alcance y una seguridad de las que carecia
Retamar en sus dias mas “poéticos™. Si no ha conocido
el descenso al infierno, al menos no es ya uno de los “fe-
lices”; ya no estd por encima, porque se ha identificado
con el proceso creativo de la historia.

El recorride poético de Fayad Jamis (1930) ha sido
opuesto al de su amigo Retamar. Comenzd con poemas
de gran seguridad, escritos en los dias de hambre de Pa-
ris, 1955-1957, y publicados en 1962, y a partir de en-
tonces ha seguido un curso més incierto, dividiendo su
tiempo entre la poesia y la pintura y manteniéndose mdis
intimamente identificado con Retamar que con el curso
cotidiano de la politica.

A diferencia de Retamar, Jamis empezs como disci-
pulo del grupo “Origenes”. Los pdrpados y el polvo (1951-
1954) comprende poesia de medias luces basada en los
pensamientos sutiles que se presentan entre el suefio v el
despertar. Una casa, un paisaje campestre, recuerdos de
la infancia, cruzan por Ia mente del poeta como fotogra-
fias desvaidas de un dlbum. Son indefinibles, aunque Ja-
mis ansia definirlos; ver a través del miedo v la repug-
nancia algo méis duradero, “el fruto que no pasa”.

No es que sean miedosos esos ligeros pdjaros de nieve
ni esos nifios que cantan hasta dejar de verse.
Ya lo sabéis que hay una velocidad
Y un golpe y un renovado asombro,
Pero abajo, lo duro, lo tan cierto:
el fruto que no pasa,
{*No es huir™)

“Los pdjaros de nieve” y “los nifios que cantan” son
imagenes en reserva derivadas de Rimbaud, a quien Jamis
cita en el epigrafe del libro: “Quand s'ouvrent lentement
les grandes portes noires”. Pero Jamis no estaba satisfe-
cho esperando que se abriesen las grandes puertas ne-
gras. En los poemas en prosa de La pedrada (1954), per-
siste la influencia de Rimbaud, aunque interrumpida fre-
cuentemente por la introduccién de imigenes concretas.

La estancia de Jamis en Paris, donde el gran poeta
César Vallejo habia pasado hambre antes que €, disipé
la influencia de Rimbaud y del grupo “Origenes”. Paris
le estimulé una poesfa concreta de exilio, escrita bajo in-
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fluencias varias, desde Apollinaire y Vallejo hasta los
surrealistas, de las que Jamis desarrolld el estilo de”Los
puentes (1962). “El ahorcado del Café Bonaparte” es
surrealista, porque el desconocido se ahorca’colggafldose
de un rollo de periddicos del perchero que est encima de
él. A la vez es un poema sobre el individuo desplazado,
figura tipica de los cincuenta, el hombre sin pais y que
carece incluso de recuerdos de infancia. Es tambi¢n un
poema de esperanza politica; con este extrafio su1c1<3110
toda una época desaparece para siempre. El muerto solo
deja un mensaje para la “mujer que guarda las Ilaves de
la noche”, quien es, a la vez, el vigilante nocturno y la
imagen de 1a muerte de la que estd enamorado:

Sabrd que no estoy solo, que conmigo
va a desaparecer un viejo mundo
definitivamente borrado por el alba.
Ast como la niebla a veces aplasta

las flores del cerezo

la muerte ha aplastado mi voz.

Asi el ahorcado (;puede ser el ahorcado de la baraja
Tarot, que es simbolo de resurreccién?), promete su re-

nacimiento. .
En la época de Los puentes, escritos en 1956-1957,

Jamis comenzaba a interesarse por-el futuro po!i}ico de
Cuba. De cada poema de depresién, ira y desolacion, sur-
ge la esperanza:

Los perros no han venido sélo para ladrar
sino para mirar en las tinieblas

(“En un barquito de papel”)

Pero algunos de los preciosos poemas de este vqlu-
men son verdaderamente nostilgicos. Jamis usa los sim-
bolos que uno va encontrando por las calles de Paris con
gran efecto. En las tltimas lineas de “Cancién del ver-
dugo”:

Un pdjaro pasa ahora con una brizna dorado pico
otro lleva bajo las alas el caddver pdlido del dia,

uno puede ver de nuevo el tema doble de la muerte y la
Tesurreccion.
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Cuando el poeta regresé a Cuba comenzd a escribir
poesia que carecia de esta densidad. Su poema extitico
“Por esta libertad” tiene la insipidez declamatoria de un
cartel malo:

Por esta libertad de girasol abierto en el alba de
[fdbricas

encendidas y escuelas iluminadas

¥ de tierra que cruje y nifio que despieria

habrd que darlo todo.

Si se compara este amanecer con el que Jamis cono-
ci6é en Paris se ve que al poner sus talentos al servicio de
la politica estaba dafidndolos gravemente. “El girasol
abierto” es de un crudo detalle sin las tonalidades sutiles
de su poesia en Paris. Tampoco la “libertad” tiene méis
fuerza emotiva, a pesar de las incesantes redefinicio-
nes, que el griterio de slogans en un partido de futbol.
En “La vida™, quizds el mas individual de sus poemas
revelucionarios, Jamis proclama el derecho del poeta a
no seguir hablando en susurros sino a gritar en voz alta.
Pero aqui también cae en el mismo sentimentalismo que
en sus “Poemas en Minas del Frio”, en los que canta a
los guerrilleros en la Sierra. Aqui, en “La vida”, habla
de 1a superioridad de la vida de accién:

Solo verds caer mi pufio cerrado y en mis versos
florecerd con todos sus fuegos la vida.

Pero no se puede escribir poesia con los pufios ce-
rrados, como quizd reconocié Jamis cuando, al revisar
el poema, sustituyé “pufio cerrado” por “polvo”. Pero el
cambio es sdlo verbal; el tono estridente permanece.
Afortunadamente, Jamis no ha caido del todo en su
trampa declamatoria. Aunque no ha sido capaz de am-
pliar su perspectiva como ha hecho Retamar, ha desarro-
llado, en unos cuantos poemas recientes publicados en
revistas, un nuevo estilo. En ellos ha escrito ligeramente
sobre el tema de la creacién poética misma. “Puede ocu-
rrir” es una stplica de que se preste atencién a las fan-

_tésticas posibilidades que estdn subyacentes en la realidad

que él habia proclamado una vez de forma tan portentosa;
“Para colocar en la cueva de los muchachos” reduce un
feo pasado a una fantasia increible; ¥ “Problemas del ofi-
cio” da una leccién en el arte de cazar un poema al vuelo.
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Los tres apuntan la renovaciéon de la inspiraciéon de Fa-
yad Jamis.

Pablo Armando Fernindez (nacido en 1930), otro
exiliado que regresd, en este caso de los Estados Unidos,
presenta un problema diferente de composicién poética.
Romaéntico, se ha interesado por las causas metafisicas
més que por las concretas. Su nifiez y el presente inme-
diato significan més para él que la construccion del futu-
ro. Como todos los roménticos, Pablo Armando es cons-
ciente de la caida de un paraiso anterior. Uno de sus
primeros sonetos, “Del que espera en Dios”, habla de
un dios de alusiones y ausencias, que abridé una puerta,
pero que desaparecié sin dar ninguna otra evidencia de
su existencia. El poeta busca la evidencia en “el olvido”,
“el vacio”, “la soledad”, antes que en las apariencias
concretas, creencias o evidencias. Para él la realidad exis-
te no en si mismo sino en los otros, y sus sentimientos
hacia ellos son de compasion cristiana. Poeta de fe in-
cierta, estd constantemente repitiendo y haciéndose eco
de las palabras del Antiguo Testamento, de San Juan de
la Cruz, y, més tarde, de los misticos Four Quartets
de T. 8. Eliot, con su insistencia en el acontecimiento
fuera del tiempo. S6lo ocasionalmente retrata a uno de
los prisioneros del Tiempo: la prostituta Sabrina, por
ejemplo, cuyo mondlogo comienza irénicamente:

Para mi siempre hubo
hombres de buena voluntad
que quisieran chantajearme.

En otra obra que parece, como ésta, estar escrita se-
gin el modelo de un original latino, el vagamente des-
crito Antinoo reclama una inmortalidad que el poeta
garantizarfa quiza también a Sabrina:

Pero soy y no era lo que fluye
Cuando es el viento, ando
uno y continuo:
(*Antinoo™)

La primera poesia de Armando en su antologia Toda
la poesia (1961), esta muy vinculada al tema de la muerte
¥ parece extirpar la memoria y regresar a una forma per-
dida de ser. Las dos secuencias principales de este libro,
“Yo, Pablo” y “El gallo de Pomander Walk”, son des-
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iguales. El poema séptimo de esta segunda secuencia pa-
rece estar haciendo una declaracién fundamental:

Los que regresan pierden la memoria.
Oyeme bien, éste no es el lugar para que
conversemos. Te digo

que sé poco: no conoci a los hombres.
Siempre estuvo de prisa mi corazon.

Puedo citar las cosas que aprendi.

y las cosas que aprende son como los apotegmas del poe-
ta inglés William Blake que da la vuelta a las palabras
del Nuevo Testamento para devolverles su espiritu:

Abomina de los que lloran, los mansos,
los misericordiosos, los pacificadores
y los pobres de espiritu.

El poeta habla en boca de Sabrina, que fue seducida
y destruida por los filisteos y de cuyos labios salen las
palabras que el poeta rechaza agui. En esta poesfa no
hay diablura, sélo la conciencia de que “En mi no vive
el bien”, el titulo de un poema que describe dos encuen-
tros con un amigo, el primero real en Estados Unidos, el
segundo imaginario en Siberia. Pero el segundo encuen-

~ tro no se recuerda de memoria sino que tiene lugar fuera

del tiempo y comienza a partir de un recelo:

Entre desconocidos anduve
acomparniado

La tltima palabra es nodal en la poesia de Pablo Arman-
do; abre el tema de la comunién, cierto recelo por las
cosas y la gente poseida y perdida en la infancia.

Toda la poesia en conjunto es un volumen incierto.
Las percepciones del poeta estan empafiadas por el exi-
lio. Sélo se es consciente de Estados Unidos por el uso
de nombres de lugares y por una especie de indetermi-
nado modo de escribir apocaliptico que el poeta parece
haber derivado de Whitman y Conrad Aiken. De forma
sutil el poeta estaba siendo despojado de su lenguaje y
de su nacionalidad durante sus quince afios en Estados
Unidos, tan fatalmente como el abogado, el capataz, el
croupier, el chéfer que trabajan en Cuba para los adine-
rados turistas americanos o para la United Fruit Com-
pany.
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Pero la poesia de Pablo Armando comenzé a desarro-
llar un lenguaje més cubano y més concreto con los
Himnos (1962) en memoria de su madre. Esta interesado
de nuevo en “el olvido”, el olvido de los muertos de su
existencia terrestre, un proceso que les hace retroceder a
lo que siempre fueron. Abstrae a su madre del Tiempo
y la sitia en un momento en el que Io que se ha conver-
tido en el pasado estaba todavia en el futuro.

Tos Himnos dan evidencia de la influencia del poeta
galés Dylan Thomas. El poema IV de la secuencia estd
encabezado con una cita de Thomas sacada de “Poem
in October”, y, como el poema de Thomas, describe los
paseos de nifio por un parque con su madre. Pablo Ar-
mando ya habia comenzado en “El gallo de Pomander
Walk” a mitificar su nifiez. Ahora, en Himnos abandona
finalmente las abstracciones whitmanescas por firmes re-
cuerdos del pasado, que para él estd cargado de signifi-
caciones que lo vinculan al pasado del mundo mismo.

Uno de los rasgos fundamentales de la visién de Tho-
mas fue la condensacién del tiempo. Para él el pasado
era actual y entretejido con el presente. En los Himnos, y
atn mas en “Bl poeta en los dias de su padre”, Pablo
Armando también se libera del tiempo. En este tltimo
poema, escrito seis afios més tarde, después del magistral
Libro de los héroes (1963), el poeta se traslada a los dias
de la infancia de su padre, hablindole como a un con-
temporaneo.

En el Libro de los héroes, que le valié el Premio Casa
de las Américas 1963, Pablo Armando mitifica las vi-
das de sus amigos muertos, los héroes de la revolucién en
la que él no ha tomado parte. Pero profundiza mds en su
mitologizacién en los poemas del principio, colocando a
1a revolucién en un contexto césmico, el de la creacién
y renovacién del Hombre como es vista en las leyendas
africanas conservadas en los cultos de Santero y Palo de
Monte de las antiguas religiones africanas.

El afrocubanismo fue usado por la generacidn de
Guillén como una moda folklérica. Para Pablo Armando,
sin embargo, es un elemento constituyente vélido del pa-
sado de Cuba, como las tradiciones Maya y Tolteca son
tan parte de la tradicién mexicana como la herencia es-
pafiola derivada de la conquista. Asi que los dioses Yo-
ruba presiden la lucha en la sierra para Pablo Armando
y reciben a los héroes caidos en su reino de sombras del
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que resurgiran, renacidos en la Naturaleza o regresando
como hombres:

Duermen en la tierra de los antiguos mitos,
doce presagios de los rios, doce

augurios de la primavera.

Cuando despierten serdn guerreros

de olvidada tradicién. Sus memorias inauguran
el tiempo sefialado por los poetas,

Caballos y leones misteriosos en la casa
de Orisha,

Asi como Pablo Armando, a través de sus primeros
trabajos, habia repetido o se habia hecho eco de las pa-
labras de la Biblia en contextos inesperados, aqui ha do-
minado y hecho uso incesante de las leyendas africa-
nas. Pero continda utilizando también la Biblia. De este
modo, en la segunda seccién de Los héroes, hace de su
amigo Abel Santamaria, asesinado en la cércel, “la figu-
ra” del hermano martirizado. Muestra el mundo a través
de los ojos de este amigo muerto, como en las cripticas
“Reflexiones de Abel”, que dan una imagen condensada
de los falsos atractivos ¥ crueldades subyacentes existen-
tes en la antigua Cuba bajo el dominio de los yanquis.
Aqui, en doce lineas, la historia estd reducida a leyenda
y p.a;ré.bola. De manera similar, la ignalmente corta “De-
lacién”, en la tercera seccién, describe un tiroteo casual
en la calle, que es un compendio de toda una guerra re-
volucionaria.

_ En la tercera seccién del libro alaba a otros revolu-
cionarios muertos, y en la ltima seccién canta himnos
a la revolucién misma. Pero la pieza més ajustada de esta
Gltima parte fue escrita después. Es el poema “Reencuen-
tro con Abel”, en el que el poeta habla de su recuerdo
de Abel que continiia afectdndole muchos afios después:

Si algo me desalienta

cuando en mf no se acuerdan vida y obra,

ti llegas, tiernamente tus manos me sacuden;
sin decirme palabra me recuerdas

que algo nos trae unidos, y que juntos

hemos de ver un dia cémo todo se cumple

en el tiempo que sélo ti conoces.

En este poema, como en otro dedicado a la madre
de dos héroes de la revolucién, “La madre de Frank v
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Josué”, el poeta ve a sus amigos recibidos en *la tierra
de los antiguos mitos” en la que conocen el futuro, y se
ve a si mismo justificade por su amor hacia ellos y que
ellos le aceptan.

El lenguaje del Libro de los héroes es preciso y parco.
Fl simbolismo es exacto aunque rodeado de una penum-
bra de misterio v alusiones de profundo significado. Este
estilo contintia en el siguiente volumen, Sitio permanente,
que contiene varios poemas ya mencionados. Gané un
accéssit al Premio Adonais y serd publicado en Espafia
en el curso de este afio (1970). Entre los poetas cubanos
Pablo Armando puede haber sacado provecho de la bre-
vedad de Escardd, pero todavia mds, gracias a una es-
tancia en Inglaterra como agregado cultural, del ejemplo
de los poetas ingleses, tanto del pasado como contempo-
raneos.

El progreso de Pablo Armando desde su primera
poesia escrita en América a Sitio permanente ha sido
considerable, Heberto Padilla (nacido en 1932), por otro
lado, alcanzé el dominio de un estilo individual en su
segundo libro El justo tiempo humano (1962), y no ha
llegado mas lejos en su fercero, Fuera del juego (1968).
Asi como la poesia de Pablo Armando nacié de la tra-
dicién espafiola, pasé por la influencia americana y ter-
miné en un personal y firme estilo cubano, la poesia de
Padilla nace de raices internacionales, principalmente
de la poesia inglesa de los treinta, pero también de los
rusos Blok, Pasternak y Yenesin. Padilla pasé gran par-
te de su vida adulta en el extranjero y desde la revolucion
ha sido corresponsal de prensa en Londres y trabajo tam-
bién en Mosci y Europa del Este. A resultas de esto se
queja de la acusacidon que le hacen sus amigos de ser
un expatriado cultural:

Mis amigos no deberian exigirme
gue rechace estos simbolos perplejos
que han asaltado mi cultura.

(“Ellos afirman que es inglesa™)

A esta acusacién el poeta responde con un gesto de
intencionado inconformismo. S6lo el rebelde, proclama
romanticamente, estqd verdaderamente a favor del opri-
mido. Y sélo el poeta que usa “simbolos perplejos™ puede
interpretar el munde de proscritos y “nifios casuales™:
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Que de una vez aprendan que s6lo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que estd entrado en la gran marcha

donde camina el que suscribe,

como un buen rey, al frente.

Comparando al poeta con “el buen rey”, quien com-
parte voluntariamente las privaciones del hombre comiin,
Padilla_adopta una actitud estricta. En un poema ante-
rior, “Retrato del poeta como un joven duende”, afirma
que el poeta custodia la herencia del hombre:

El poeta defiende los signos de tu heredad

Tales pretensiones sélo pueden estar justificadas por la
profunda comprensién que el poeta tiene de la época en
que vive. Esto, como en ¢l caso de William Blake y Pas-
ternak, le acarrea persecucidn; a Blake le llaman loco, a
Pasternak meramente antisocial. El poema més grandioso
de Padilla es la secuencia “Infancia de William Blake”
en El justo tiempo humano. Blake es para Padilla el he-
raldo de esta edad dorada de justicia que el poeta anhela.
Su retrato del poeta inglés, como el de Pablo Armando
de su padre y madre, y quiza siguiendo un ejemplo comtin
a Dylan Thomas, estd abstraido del tiempo. Aunque su
poema se titula “Infancia de William Blake™, Ia mujer
que le espera en Lambeth House es, a la vez, su madre
¥ su mujer. El mismo poeta esti vivo y muerto, durmien-
do y a punto de regresar a casa. La casa esta descrita en
los primeros hielos de un invierno inglés, v las metaforas
estin compuestas de pensamientos sacados de la mente
c!e Blake: el fragmento de un poema o el eshozo repen-
tino de un dibujo (porque Blake fue las dos cosas, poeta
y grabador):

de la penumbra, podrian consolar a estos ojos
sino el perro del bosque

levantando su parda cabeza entre los gansos
salvajes

Padilla se identifica con Blake hasta el punto de recla-

marle una experiencia del siglo veinte. El radicalismo de

Blake y la acusacion legal que siguié a la pelea con un

;ctﬁil:l_ado, S& usan para excusar su traslado a la época de
alin:

31




Cualquier dia

me gritan a la puerta:

“Un hombre con paraguas, mi sefior”
(no puedes conocerlo. Es de esta época)

Cualquier dia
penetran en mi cuarto.
“Mostrd insignias, sefior”

Cualguier dia

me obligan a salir a la calle,

me apalean; me lanzan como a una rata
en cualguier parte.

(Tit no puedes saberlo. Es de la época)
Contra mi testifica un inspector de herejias.

“El inspector de herejias” amenaza constantemente a
Padilla, que anda errante por las plazas y parques de Eu-
ropa, de habitacién de hotel en café, de aeropuerto en
aeropuerto, un exirafio sin casa, familiarizado con los
lugares, aunque sin gozar de ningin sentido de identidad
mas que en aventuras amorosas fugaces. La de Padilla
es una poesia de alienacién. El mismo es, como el escri-
tor griego en la carcel al que dedicé el titulo primero de
su tercer volumen Fuera del juego, un profeta con la
carga de su mensaje y un espectador del juego:

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No porne en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo gue objetar.

El poeta se ve a si mismo irénicamente. Es un profeta
con un mensaje confuso, un exiliado ansiando volver a
casa aunque no es reconocido cuando liega a ella:

Puede ocurrir que llegue
sin agujero en los zapatos,
que mi corbata tenga otro color

y por esta razdn sus amigos rehisan escucharle:

definitivamente sordos mis amigos.

Es un poeta consciente de vivir una época de crisis,
“en tiempos dificiles”. Y en uno de los mejores poemas
de su dltimo libro, “Oracién para el fin de siglo”, se re-
gocija con la caida del viejo mundo v la eliminacién de
toda su presuntuosa basura. En otro poema de este libro,
“Discurso del método”, satiriza a la persona culta que
quiere huir y evadir el compromiso. Pero en otros poe-
mas anhela, de una manera més positiva, una nueva vida
en la que “los hombres nuevos™, que han crecido sin ser
notados entre los despojos de la guerra se alzan de re-
pente:

y saltan gritando hacia el jardin desierto.

Pero “el jardin desierto” es, seguramente un simbolo del
Paraiso perdido, v la discusién decisiva con “mi viejo
Calderdn de la Barca” estd sobredirigida. Para Padilla la
vida permanece como un suefio, como una pesadilla a
menudo. Aunque mira la guerra y la revolucién con
gozo, incluso con entusiasmo, se queda de pie confundido
al margen de la lucha. Se lamenta de un Paraiso perdido
en la nifiez, “un jardin desierto”, en el que puede que
nunca se vuelvan a plantar flores.

Los valores mas altos de Padilla estdn declarados en
su poema a Lezama Lima, en el que retrata al viejo poe-
ta, amenazado por cabalas e intrigas, que continfia escri-
biendo impasible a pesar de todo:

Usted observaba todo.

Imagino que no dejaba usted de fumar grandes ci-
[garros,

que continuaba usted escribiendo entre los grandes
[humos.

¢Y qué puedo hacer yo,

si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?

Lezama ciertamente no necesitaba de la ayuda de un poe-
ta con més miedo por él que el que tenia él por si mismo.
Porque por debajo del gozo de Padilla en testimoniar el
especticulo de su época:

Nosotros que hemos visio el derrumbe de los paria-
y el culo remendado del liberalismo. [mentos

vace un miedo muy real y que lo penetra todo, de que
se le roben al hombre todos sus suefios en el proceso.
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Teme que, con la excusa de que vivimos “en tiempos
dificiles”, alguna inhumana agencia dominante le exija
que, aunque invalido, contintie todavia hacia delante:

... por favor, échese a andar,
porgue en tiempos dificiles
ésta es, sin duda, la prueba decisiva.

La poesia de Padilla contiene un analisis de su tiempo
tan lacido como el del primer Auden en los treinta. En
Espaifia el equivalente son tales poemas como “El ma-
fiana efimero” de Antonio Machado y més recientemente
“Don Francisco de Quevedo, en piedra” de José Angel
Valente. Pero el paralelo mds sorprendente lo tiene en
los poemas de Boris Pasternak escritos en la revolucién
v en la guerra civil. Porque, como Pasternak, al que tiene
la ventaja de haber leido en lengua original, ve el peli-
gro de que en tiempo de crisis el poeta pueda ser redu-
cido a la condicién de “el hombre al margen”, y de que,
con su reduccidén a este estado de inferioridad, si no de
extincién, la vida se convierta en algo desagradable y
mecdnico cualesquiera que sean sus conquistas tecnold-
gicas. A diferencia de Pasternak, carece de una creencia
religiosa subyacente. No puede ligarse a la revolucidn a
través del heroismo de sus amigos como en el caso de
Pablo Armando, ni intelectualmente como Retamar. Por
lo tanto es visto por los fanaticos del partido, los “ins-
pectores de herejias”, como tibio o ambiguo politicamen-
te. De hecho esti tan profundamente involucrado en la
revolucién como cualquiera de sus compafieros poetas.
Ve la revolucién en términos psicoldgicos, como porta-
dora de una creciente creatividad, en el sentido que la
entendid Blake, en una sociedad nueva que sélo podria
enriquecerse con este retorno al amor y a la inocencia.

Fl quinto poeta de este grupo que alcanzé su capaci-
dad plena después de Ia revolucién es Luis Marré (nacido
en 1929). Como Escardd, no habia publicado ningin
libro. A diferencia de los demé4s, habia permanecido en
Cuba durante toda la época de Batista. Hijo de un hombre
pobre de Guanabacoa, en la provincia de La Habana,
tuvo varios empleos, ¥ por un periodo corto luego de la
revolucién trabajdé con Escardé en la reclamacién de
tierras. Marré es un poeta de anécdotas, muchas de ellas
sacadas de la pobreza de su infancia, que relata con una
ironia agradable, a veces en un lirismo coloquial y a veces
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como poemas en prosa claramente segiin el modelo de
Rimbaud. Estos tltimos pasan de vez en cuando la fron-
tera de la poesia y se convierten en insulsas fabulas en
prosa. Marré tiene un estilo original; porque a pesar de
su temprana amistad con Baragafio, Escardé y Jamis,
conserva una cualidad provincial. Sus primeros poemas,
todavia no recopilados en un libro, seguian la forma tra-
dicional de la décima campesina. Sus metiforas son ines-
peradas aunque se libran por un pelo de caer en el lugar
comiin:

La ventana estd abieria
padre,

v el cielo que por ella miro
pesa en mi pecho una ldpida.

Otro poema termina con una comparacién auténtica en
su ingenuidad infantil. Recuerda haber sido sorprendido
por unas mujeres del pueblo, comportindose mal bajo
los coralillos, una enredadera con flores rojas, v a con-
secuencia de su humillacién le queda una tendencia a
desagradarle la flor; sin embargo:

El rosa tierno, intimo, de estas flores

me duele pero acaba ddndome

placer: es el mismo color

de la tela delicada sorprendido tantas veces

entre las piernas de aquella nifia de la Superior.

(Coralillos, Guanabacoa.)

La ingenuidad de Marré a veces es encantadora. Mira
las cosas con ojos inocentes, reflexionando irénicamente
sobre el nifio timido raro que fue y sobre el extrafio hom-
bre sensible en que se ha convertido, un hombre mis a
tono con las plantas, drboles y campos, que con los otros
hombres. Otras veces, la ingenuidad de Marré le traicio-
na haciéndole caer en expresiones comprometidas im-
pensadas, como en las Canciones de 1965. Aqui un poe-
ma a la muerte del Presidente Kennedy, una simple
negativa a llorar la muerte de un politico que fue res-
ponsable del desembarco en Playa Girén, es poéticamente
insipido. Un poema posterior, “Metaliirgicos”, condes-
ciende en el trillado sentimentalismo de suponer que los
hombres que trabajan con el sudor de su frente son na-
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turalmente superiores a los que trabajan intelectualmente.
Marré de momento parece suponer que los poetas esta-
rian mejor empleados vertiendo hierro fundido en los
crisoles. El trasfondo de la poesia de Marré es el trabajo
y la pobreza. Refleja mucho sufrimiento: soledad, pérdi-
da del amor, culpa, y un doloroso conocimiento de la
infelicidad de los nifios. Pero no se deleita en el dolor y
en la alienacién. Termina algunos de sus poemas con ex-
plosiones de optimismo basado no en el fervor politico
sino en la visién personal de que acabari triunfando el
bien:

Conozco cuanto suenas,

nifio mio. Ya

iremos a conocer la vida, a comprobar
los frutos:

quiero de ti un testigo liicido.

De esta forma la vida conduce al poeta a la conclusién
del poema “Juicio”, en su volumen publicado mds im-
portante, Los ojos en el fresco (1963). Marré, menos fir-
me que su difunto amigo Escardd, ha sido llevado por
los acontecimientos a cometer errores en sus juicios poé-
ticos. Aun asi, como Escardd, posee un talento simple y
original, sin sofisticar ¥ quizd mas cerca del sentir del
hombre ordinario que el de Retamar, Pablo Armando y
Padilla.

Cada uno de los cinco supervivientes de la generacién
del 59 se ha enfrentado con el problema del compromiso
politico. Después de haber caido en el ingenuo error,
aproximadamente cuando los acontecimientos de Playa
Girén, de que la tnica finalidad del poeta es cantar la
revolucidn, han vuelto al punto de vista personal. Asi que
escriben del mundo tal como lo ven, conscientes de su
responsabilidad hacia una nueva generacién de lectores
a la que pueden beneficiar con sus percepciones més
profundas. Este punto de vista esti admirablemente ex-
presado en un poema reciente de Roberto Ferndndez Re-
tamar, “Deber y derecho de escribir sobre todo”:

Absurda la idea de que sélo escribir sobre lo que ha
[ocurrido
(Lo pequefio, lo infimo que le ha ocurrido a este
[cuerpo,

esta vida entre mis fechas)

Como si todo no me hubiera ocurrido, como si
Hubiera una tarde que no cayera para mi,
Como si todos los imperios destruidos, aventados por
[los desiertos,
devorados por las selvas,
No hubieran conducido hasta mi;
Como si el mds lejano astro, extraviado al borde del
[universo,
Y también los astros que hoy ya no existen,
Y las nebulosas pensativas,
No hubieran trabajado, sabiéndolo o sin saberlo,
Para mi, para este instante, para este poema
Que escribo gracias al viento exhalado por Miranda
[o por Jenofonte,
Con un trozo sobranie de Casiopea.

El consejo de Retamar ha sido seguido en los sesen-
tas por los mejores poetas jévenes.
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Herméticos en un mundo publico

La vida privada es lo que mis falta hace en la nueva
Cuba. No existen grupos selectos de escritores, poetas,
pintores o filésofos. Todo se discute ptblicamente. Por-
que la nueva educacién anima a la gente joven a que lo
considere todo a su alcance. Ponen en cuestién, discuten,
se enfrentan con escritores y pintores en lecturas, con-
ferencias v exposiciones, y juzgan sus obras estrictamente
desde el punto de vista de su contribucién a la nueva
sociedad que estan edificando.

Podia parecer que la generacién de “Origenes” no
estaba bien preparada para resistir a jueces tan arbitra-
rios. Ciertamente al principio de la revolucién parecia
que iban a sumirse en el silencio o quizés exiliarse. Un
antélogo apasionado, un exiliado cubano, proclamé en
la introduccién a una seleccién “En silencio Lezama...
en sombra Vitier...” y procedié a sentenciar a muerte
a la poesia cubana.* De hecho la adaptacidén del grupo
“Origenes” a las nuevas condiciones no fue precipitada
y por esta razén tuvo fuertes bases. Fidel Castro lo dijo
claramente en su discurso a los intelectuales en junio de
1961 que queria la cooperacidn de los artistas y escritores
no revolucionarios ¥ que no exigia conformismo ideold-
gico. Su participacién a la nueva sociedad era posible
sobre la base del patriotismo en lo que estaban claramente
a una los revolucionarios. Mientras que otras generacio-
nes fueron, como se ha mencionado, ampliamente his-
panoamericanas, Lezama, Diego y, en menor medida,
Vitier, derivaron sus metiforas de su propio pais, casi
limitdndose a su cindad de La Habana.

De la misma manera que Borges, en sus historias y
poemas de Buenos Aires y en sus ensayos sobre los poe-
tas gauchos, proyecté una nueva imagen de la Argentina
como pais con su propio caracter e historia, ellos pro-
yectaron la imagen de la Cuba colonial que persistid,
manteniendo sus rafces en la Espafia de Godngora, en el
desafio al gigante del Norte.

* Poesta cubana contempordnea, de Humberto Lépez Mora-
les. Cadiz, 1963.
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La trayectoria de la poesia de Lezama muestra un
interés creciente por lo especificamente cubano. Al prin-
cipio habia explotado una técnica impresionista basada
en el ejemplo de Mallarmé y Valéry. El poeta era un
hombre joven que habia leido mucho, estéticamente ais-
lado debido a su asma crénica y la falta de dinero para
salir al extranjero. Su notable contemporineo, el pintor
Wilfredo Lam, fue a Paris y se alimenté de los movi-
mientos internacionales que tenian alli su centro. Leza-
ma, sin embargo, se nutrié en la tradicidon familiar (su
padre habia sido oficial de la armada y su madre hija de
una familia revolucionaria que vivid en el exilio), y en el
panorama, sonidos y asociaciones de Habana la Vieja.
En su volumen La fijeza (1949), el mas hermético, el
poema sobresaliente es el autorretrato “Rapsodia para
el mulo”, que estd cargado de confusién psicolégica. Le-
zama se compara a un mulo tambaledndose entre cum-
bres y abismos bajo el peso de su propia esterilidad. Es
la confesién de un poeta que no puede quedar satisfecho
con las abstracciones impresionistas de Paul Valéry.

Por el titulo de su libro de 1941 Enremigo Rumor,
sabemos que “el rumor” (la poesia) es hostil. Lezama se
extiende sobre esta hostilidad en una carta a Cintio Vitier
citada por Armando Alvarez Bravo en su Orbita de Le-
zama Lima (La Habana, 1966): “... no es el flotar, no
es la poesia en la luz impresionista, sino la realizacién
de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli
nos mira. Pero cada paso dentro de esta enemistad pro-
voca estela o comunicacion inefable”. Otro poema ex-
cepcional en La fijeza, “Pensamientos en La Habana”,
contiene un examen de los alrededores inmediatos del

poeta y una protesta aparente contra la vulgarizacién
prevalente:

Ellos que cargan con sus maniquies a todos los

[puertos
Y que hunden en sus baiiles un chirriar
de vultiridas disecadas.
Ellos no quieren saber que trepamos por las raices
[hiimedas del helecho
—donde hay dos hombres frente a una mesa; a la

] [derecha, la jarra
v el pan acariciado—,

.Y que aunque mastiquemaos su estilo
we don’t choose our shoes in a show-window.

39




Lezama ve el peligro de que los hombres dejen de amar
el pan y la bebida que toman en una mesa sencilla, y que
todos comiencen a ansiar los bienes de consumo de los
escaparates. La escasez de bienes de consumo debida al
bloquec ha apartado el peligro. Ya en este poema Lezama
rechaza la sociedad de consumo.

El volumen Dador, publicado en 1960 después de un
breve empleo en la editora nacional, contiene poemas que
continiian mitificando La Habana y la infancia de Leza-
ma. “El coche musical” ya ha sido descrito. En él se
presenta al director de las orquestas de carnaval como
al Orfeo de la ciudad, y en los 27 sonetos o “venturas
criollas”, una exposicién criptica de las calles criollas de
1a adolescencia del poeta las eleva al plano de lo fabu-
loso. Dador marca la culminacién del segundo estilo del
poeta.

“Qda a Julidn del Casal” constituye uno de los pri-
meros logros del siguiente estilo, en el que abandona el
mito de su propia mente, recuerdos y libros, para mirar
hacia afuera y ver al poeta del siglo pasado que murid
joven, La oda interpreta a Julidn del Casal en metiforas
sacadas de la biografia y escritos del poeta. Asi como
para leer las “venturas criollas” se debe conocer algo de
la vida del poeta, de su casa y de las calles de la vieja
Habana, para leer la oda se debe tener un conocimiento
previo suficiente no s6lo de Julidn del Casal para reco-
nocer citas y alusiones, sino también de Baudelaire y del
Paris de los ochentas y noventas.

Quiza los pasajes més admirables en este largo poema
son aquéllos en los que el poeta habla de las interpreta-
ciones errdneas con las que se encuentra y del fracaso,
incluso de sus amigos, en penetrar sus disfraces y leer el
mensaje de sus metéiforas:

No respetaban que 1 le habias encristalado la te-
[rraza

v llevado el menguante de la liebre al espejo.

Tus disfraces, como el almirante samurai,

que tapd la escuadra enemiga con un abanico,

o el monje que no sabe qué espera en El Escorial,

hubieran producido otro escalofrio en Baudelaire.

Se presenta al poeta como a un mago; ¥ Lezama con-
cluye que ya ha pasado el tiempo de los magos. Adn asi
suplica que se autorice el regreso de Casal a Cuba:
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Permitid que se vuelva, ya nos mira, v
que compaiia la chispa errante de su errante verde,
mitad ciruelo y mitad pifia por la frente.

El efecto de las nuevas condiciones en Lezama ha
sido reforzar su tendencia a escribir sobre la actualidad
aunque siempre bajo multiples simulaciones. Casal, el
poeta mal interpretado, es el hombre de la “alegre tos”,
medio enamorado de su cercana muerte por tuberculosis.
Estos temas de la interpretacién errdnea y de la- acepta-
ci6n mistica de la muerte aparecen en los poemas sueltos
de Lezama de los ultimos seis afios desde la publica-
cién de la oda a Casal. La muerte de su madre, a la que
habia estado muy intimamente unido, le abatié de tal
manera cuando ocurridé en 1964 que parecia posible que
no escribiese ya més poesia. Pero se habia reconciliado
con la muerte, incluso con la muerte de ella, algunos
afios antes, y ha publicado unos cuantos poemas cada afio.
Uno de los méis penetrantes, y de los mis directos, es una
celebracién de una muerte diferente, la muerte de la
amistad, que tiene lugar casi sin ser notada antes de que
haya habido ninguna ruptura abierta:

(Cémo comprender, entonces, la infinita numera-
[cion de la muerte?

Como ella se pega al pez de cabeza resbalante,

a lo que se escapé antes de que el pafiuelo se abriese.

El momento en que llega la muerie a la amistad,

aungue la amistad sigue su incesante caminata,

pero al llegar a la esquina una frase es de la muerte,

al discutir una palabra silbé la flecha de la muerte.

A veces parece haber un rechazo total de la realidad
objetiva, una huida deliberada al mundo del simbolo y
de la idea:

Sobre nuestra cabeza el anillo de los pdjaros azules.

Y cada evidencia una forma de maldicién,

graznando, extendiendo el ala sobre el acantilado,

las formas banales del suspiro y las medicinas del
[tiempo.

Los sacos de arena avanzando, el carillén de aqui

hasta la medianoche, dos tajos silenciosos.

El poema comienza rechazando la belleza v parece dar la
bienvenida a “los dos tajos silenciosos”, los sacos de
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arena avanzando y el carillén, pero mas tarde hay una
sugerencia de esperanza o revelacion:

pero a veces la oscuridad se escinde

v en la conclusién el poeta parece aceptar, incluso dar la
bienvenida, a la aparicidn de “los pajaros azules”, a nivel
del suefio. La tendencia de estos poemas de comienzos
de 1966 continfia en un grupo de poemas “Leyendo en la
tortuga” publicados en una publicacion periddica de 1969.
Tratan del tema de la adivinacidon, y algunos de ellos, los
que se apoyan en €l sonido y ritmo més bien que en el
sentido, participan de la naturaleza de los hechizos. Se
dice que Lezama, después de haber terminado su novela
autobiografica Paradiso, esta trabajando ahora en el gran
poema de su madurez.

No es sencillo relacionar a Lezama con el trasfondo
de la Cuba revolucionaria. A través de la influencia de
su madre v de su familia, ha sido un radical en politica
toda su vida, pero a causa de su mala salud, fue politica-
mente activo sélo durante un breve periodo en sus dias
de estudiante. Su importancia es como figura cultural
grandemente respetada en el extranjero v por los escri-
tores cubanos de sucesivas generaciones que difieren mu-
cho de €l en la practica poética. Es una figura tan impor-
tante que cuando los estudiantes de la universidad de La
Habana se quejaron a Fidel por haber retirado Paradiso
de la venta a peticién de unos cuantos fanaticos parti-
distas, Fidel ordend que volviera a estar a la venta a la
mafiana siguiente. Lezama se ha beneficiado de la revo-
lucién en tanto que se ha convertido en una figura na-
cional sin haber sido forzado a cambiar su obra en el
sentido de un mayor realismo. El aumento de sus lectores
entre los jovenes educados en el nuevo sistema ha refor-
zado su tendencia a explicar su poética en términos que
la hacen mas, y no menos, dificil de entender. El afirma
sin embargo que no tiene teoria poética que ensefiar, ya
que su teoria surge de los mismos poemas y no los ante-
cede. Defiende tenazmente el derecho del poeta a ser
oscuro y cree que la primera de todas las poesias tomé la
forma de hechizo o encantamiento, una forma a la que
el sofisticado Mallarmé intenté volver y con la que Le-
zama ha estado experimentando en “Leyendo en la tor-
tuga”,
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El titulo “Origenes” se escogié debido a este mismo
deseo de volver a los origenes de la poesia, aungque no
puede aplicarse en absoluto intimamente a la poesia de
Lezama de aquella época ni a la de los otros colaborado-
res. Eliseo Diego, el segundo poeta de “Origenes”, es
contemporinec en su celebracién de los panoramas y
sonidos de las calles de la vieja Habana en su primer
libro, ya mencionado, en La calzada de Jestis del Monte.
Quizi su pasién por su ciudad natal estimularon todos
sus viajes al extranjero, a Europa y Estados Unidos, v su
amplio conocimiento de otras literaturas. Fue como si un
hombre de mucho mundo hubiese regresado para descri-
bir casa por casa, piedra por piedra, las calles y las vi-
siones de su infancia. Para Diego, en principio, a las
cosas se las describia por si mismas, no como simbolos
o claves de un estado de dnimo. Las columnas delante de
las casas, las caracteristicas mamparas entre las habita-
ciones, las mecedoras en los porches, y las raras brisas
que refrescan el calor del mediodia, estin todas exacta-
mente definidas. La calle, La calzada de Jesis del Monte,
es un Edén antes de la caida, habitado por un Adé4n car-
nal y por nifios carnales, ¢ incluso los dngeles tienen cuer-
po v peso:

Aqui los nifios juegan en las salas del polvo

suaves moviendo el torpe suefio de las cosas

cuya penumbra cruzan sus manos como las palomas
a imagen de los dngeles en el principio del mundo
cuando sus alas esparcian la bendicion y las figuras.

Asi empieza “Los patios, el creptisculo”. El sentido de
la belleza que tiene Diego de las cosas recordadas a veces
estd acentuado con una mezcla caprichosa de suefio, a
veces con recuerdos de fantasias concretas de la infan-
cia. Por ejemplo en el poema “En la paz del domingo”,
los dias de la semana estin simbolizados en las cartas
de la baraja, con las que juegan los viejos en el patio en
esta célida tarde de domingo:

siendo

las cartas el Domingo espléndido,

rey de una pleza de ingenua pirpura

con corona de amarillo agudo como la risa de un
[nifio
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v el espadon afil que descabeza las nubes galopantes,
v el lunes, as de bastos, y el miércoles, y el jueves,
cuyos reversos forman las finisimas hebras doradas

[de los astros.

Esta encantadora vena poética continda en un volumen
posterior, Por los extrafios pueblos (1958), en el que el
poeta describe escenas y recuerdos de otras ciudades de
la isla con la misma ternura y una precisién lirica un
poco del siglo xix. Hay momentos en los que Diego des-
cribe casi en el estilo del modernista Julio Herrera y
Reissig.

Un poeta tal tenia poco que le recomendara a la ge-
neracién del 59, que a pesar de todo admird su gran
habilidad técnica y su inquebrantable cubanismo. Incluso
en la eleccién de palabras, #rillo, por ejemplo, en vez de
sendero, pertenecia esencialmente, a pesar de todos sus
viajes al extranjero, a su isla y a su pasado colonial. Diego
es un cristiano con una especie de exactitud literal bi-
blica en su creencia. Su inocente visién y su falta aparente
de conviccién politica parecian hacer su futuro poético
problemdtico. En 1960, Diego fue nombrado biblioteca-
rio de la RBiblioteca Nacional, encargado especial de la
adquisicién de libros extranjeros.

Después de nueve anos de silencio, durante los que
simpatiza con las nuevas condiciones grandemente desa-
rrolladas, publica un nuevo volumen de poemas, El oscuro
esplendor. En él su poesia toma una nueva dimensién. La
visién de la inocencia estd todavia presente, aunque més
en un paisaje simbdlico que en el patrén recordado con
exactitud de calles y casas. Pero en este nuevo Edén el
poeta es consciente ahora de la caida. En un poema con-
trasta a un nifio jugando inocentemente con piedras solo
en una cantera, dolorosamente consciente del cegador es-
plendor de la oscuridad:

Sin quererlo
el nifio distraidamente solitario empuja
la domada furia de las cosas, olvidando
el oscuro esplendor que me ciega y él desdefia.

Las cosas han perdido su inocencia para el poeta y el pe-
ligro ha penetrado en ¢l mundo. El nifio ha dejado libres
fuerzas de las que él no tiene miedo, pero que sobrecogen
al adulto. En otro poema, “Fragmento”, la falta de miedo

44

de un nifio y su victoria sobre las ocultas fuerzas del mal
consuelan, e incluso dan esperanza al adulto caido:

Pero si un nifio vence al animal sombrio

de la tarde, al siniestro sefior de los rincones,
con un viejo pedazo de madera descubres

que la luz nos amaba, y que asintiendo
sabiamente los drboles, llenos de antiguo polvo,
nos ofrecen la sombra, si, la tltima penumbra,
como quien da un consuelo, una esperanza.

La poesia de Diego ha ganado mucho en profundidad y
comprensién; el encanto ha dado lugar a la pasién, la
nostalgia al temor. Quiza los acontecimientos de aquellos
anios, Playa Girdn y la crisis de los misiles, hicieron al
poeta més consciente de que el mundo estd lleno de ame-
nazas y de que vivir es caminar sobre una cuerda tensa
tendida por encima de precipicios abiertos. No hay po-
sible regreso al mundo infantil de lo mégico en el que:

una pelota salta
en el sol como el mundo, y es un dios mds real
que la salud quien suefia los prodigios, los juegos.

El Oscuro esplendor contiene poemas liricos de gran de-
licadeza. Diego es un maestro en muchas formas y rimas
que bordean el folksong. Es capaz de utilizar un lenguaje
criptico y de condensar, en unas cuantas lineas e image-
nes, impresiones que ha tratado més extensamente en su
obra anterior. Ejemplo tipico de su nueva comprensién
es “El nifio en su cuarto”:

Tienes miedo esta noche: los ladrones
estdn afuera entre las hojas
mirando la ventana.
[El oro
del cristal en la sombra!
Y los ladrones
a través de las hojas
nrumerosas y eternas, en lo hiimedo
¥ oculto
— al otro lado.

La ‘amenaza de los poderes al otro lado, de los que el
nifio estaba protegido en aquella confortable tarde descri-
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ta “Bn la paz del domingo”, estin ahora evidentemente
ocultos tras las hojas, “numerosas y eternas”. Las hojas
de la fe eterna pueden proteger pero no eliminar el pe-
ligro de afuera “en lo himedo”.

Un hombre puede contar con las cosas firmes de Ia
vida y puede domesticarlas para su uso personal, como
en el poema “Las herramientas todas del hombre”, una
pieza excepcional en el siguiente volumen de Diego, EI
muestrario del mundo (1968). Puede calcular en que al
final las sometera y rendira completamente ddciles y a su
servicio. Aungue el poema termina en una pregunta a
medias:

...5i es que a ciegas y al fin
no aprendemos a usar, dulcificar y manejar
las herramientas todas del hombre.

Aunque no hay interrogacién, tampoco hay afirmacién,
sélo quizas una esperanza de que el hombre al fin domi-
nara las herramientas que él ha inventado. Es lo mds
cerca que llega Diego al poema politico. Su intencién es
mas amplia; considerar la relacién del hombre con la
tecnologia. ;Puede el hombre vivir s6lo de herramientas?

El muestrario del mundo o libro de las maravillas de
Bolofia comprende una serie de poemas ilustrando los
grabados de un libro italiano de pruebas de impresor de
mediados del siglo diecinueve. “Las herramientas todas
del hombre” esta sugerido, por lo tanto, por los moldes
de imprenta. Poemas sobre las cuatro estaciones del ano,
los signos de Zodiaco, el juego de ajedrez, y “Algunos
empleos de la ciudad de La Habana” tienen un origen
similar. Lo mismo sucede con la pieza més notable del
libro, “Riesgos de un equilibrista”, una consideracién de
la vida del poeta, y quizd de la de todos los hombres,
como un truco de equilibrio, representado ante un piblico
que, después de haber pagado su entrada, contempla €l
espectaculo sin ningln otro sentimiento que un cierto es-
tremecimiento de participacién, suficiente para que se
agarren un poco mas fuerte a sus confortables asientos.
El poeta o equilibrista estd impulsado por

La voluntad también de aventurarse

por lo que no es ya sino un hilo de vida
sin mds esperanza de permanencia

gue el ir y venir de ayer a luego,

es sin duda otra distincién apreciable.

Esta contento de representar su peligrosa hazafa sin otra
esperanza de recompensa que el descuidado aplauso de
la multitud a sus pies. Pero el poeta, al final del poema
sorprendentemente, se identifica con el pablico: ¢

JADELANTE!
decimos al equilibrista, retirdndonos
al respaldo suficiente de la silla
¥ la misericordiosa tierra: nosotros
pagamos las entradas y de aqui no nos vamos.

El mis lirico “Otra vez el equilibrista™ es complementario
a este poema, en el que Diego sutilmente traza la proeza
mas que los “riesgos” de caminar por la fina cuerda de
la vida, “ensimismado” aunque con la mente fija en un
cierto recuerdo. Transcribo todo el poema:

Por un filo te vas
en el vacio

tan contento de ser
a suefio puro

equilibrio y verdad
¥y maravilla.

Quien te ha visto y te ve
deste tan lejos

por los aires venir
ensimismado

¥y al silencio después
irte liviano;

de la sombra a la luz
Y tan sereno
como Si nada

nos dejas por fin
para consiuelo;

quien te ha visto ya vié
toda la magia
del estar y no estar
a la ventura
y el prodigio feliz
de la memoria.

Estpy terita_do de interpretar este poema como una decla-
racion mistica de que esta vida sdlo puede ser consumada
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felizmente bajo el recuerdo constante de 1a otra vida, la
vida del espfritu. Un misticismo similar penetra “Coplas
del tiempo”, una consideracién del Padre Tiempo con su
guadafia y su reloj de arena, que parece recordar delibe-
radamente a las Coplas de Manrique. El Tiempo es para
el poeta ambos, un amigo y un enemigo:

Pues cuando mds lo miramos

a este tan raro enemigo

nos abruma

como es también nuestro amigo,
como estd en todas las cosas
escondido,

vy vuelto aquello que arnamos.

Es notable hasta qué punto el poeta esté inspirado por el
“Muestrario” del impresor, que le ha dado la oportuni-
dad de componer un equivalente moderno de un libro de
Emblemas del siglo xvi, En una serie de poemas sobre
la muerte, un tema inevitable en cualquier libro de Em-
blemas, se empefia en un flirteo con esta terrible figura,
que es tan funesta como atractiva. Es, de hecho, la inevi-
table contrapartida de la vida, como la luna lo es del sol.
Los poemas estdn cargados de tales ecos tradicionales y
sugieren a veces que el poeta ha sido seducido por su gran
versatilidad técnica. Pero otras veces, lo que parece co-
menzar como un capricho, la comparacién de la luz y las
tinieblas de los cuadros blancos y negros del ajedrez, por
ejemplo, se convierte en una solemne consideracién de la
vida, muerte y resurreccién.

Muestrario del mundo es irregular en su logro, va-
riando entre la seriedad y la frivolidad, y conteniendo
poemas escritos a lo largo de més de treinta afios. Se
puede permitir suponer que las mejores obras, incluyendo
los poemas del equilibrista, son las més recientes. Porque
en ellas las meté4foras estan cargadas de una pasién mayor
que en los flirteos con la muerte y que en los mis bien
decorativos sonetos sobre el tiempo y las estaciones.

Los pocos poemas que han aparecido en revistas des-
de la publicacién de Muestrario presentan una seriedad
persistente y un creciente estoicismo. Al mismo tiempo,
hay un avance posterior hacia el misticismo de la accién
desinteresada sin pensar en el resultado, que es la moral
de “Riesgos”. Diego trata otra vez el tema en un poema
posterior, “El viejo payaso a su hijo”, al final del cual el
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payaso deja en herencia a su hijo su papel y €l se con-
funde entre el inmenso publico impasible, ante el que se
ha de representar el juego malabar sin esperar el aplauso,
impecablemente v con concentracién. Estas son sus ins-
trucciones finales al chico:

Pero manana,
cuando las viejas barran a conciencia
el poco de hoy que queda en las colillas
por todo el ancho espacio desolado
donde no hay nadie nunca: ;importard
el trueno de la gloria o el silencio
del papel arrugado en una esquina
bajo el polvo de ayer? Nadie lo sabe.
Y, sin embargo,
es necesario hacerlo todo bien.

La pardbola es apremiante: el mismo lector se convierte
en un miembro del “Leviatin sombrio”, el piblico ante
el cual el chico debe representar sus trucos inmemoria-
les. Unicamente un poeta de verdadera grandeza podia
haber vuelto a expresar una moral tan vieja con una fres-
cura tan convincente.

Posteriormente, Diego ha extendido todavia mais su
intento. En “Una visita a IvAn Serguievich” cuenta una
visita a la casa de Turgueniev durante un viaje a la Unidén
Soviética. La chica que le gufa a través de las habitaciones
es tan sensible a la presencia permanente del novelista
fallecido que conjura su presencia, imbuyendo al grupo
de visitantes oficiales con un sentido de su presencia. El
mismo Turgueniev, en su pasado siglo, se vuelve sensible
al amor y comprensién de la muchacha:

Pero la joven que lo sabe todo

—los sabores y aromas preferidos,
los roces del sofd y el vuelo

militar de la cortina— esta jovern
alza la voz de pronto. Entre las listas
de verde tierno en la pared nos deslizamos
para no perturbar a Ivdn Serguievich,
Pero es inttil: él ha oido

vibrar la voz enamorada

desde el umbral lejano de los dias

¥ se yergue perplejo: sélo

el aire hurafio de la estufa

responde a su mirada.
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En el tltimo poema que he leido de Fliseo Diego,
“Qda a la joven luz”, el poeta ve a su propia isla, a la
que ha tratado ligera, pintoresca y nostalgicamente en su
poesia anterior, bajo la luz del cambio social que estd
sufriendo. El poema existe en dos niveles. Estd la visidén
atmosférica de 1a luz que bafa a Cuba en la mafiana tem-
prano, pero las metiforas son el contrapunto de un sig-
nificado subyacente y més poderoso. La luz en la que la
isla se asolea es la luz de la accidén desinteresada, que se
mantiene pura y permanente cualesquiera que sean los
fracasos personales de aquellos sobre los que cae:

Y es que ciega la luz en mi pais deslumbra
su propio corazon inviolable

sin saber de ganancias ni de pérdidas.

Pura comeo la sal, intacta, erguida,

la casta, demente luz despoja el tiempo.

No creo que sea excesivo ver en este poema una identifi-
cacién entre el destino de la isla y la luz que la bafia, y
ver en este Gltimo verso la elevacion de las acciones pre-
sentes al nivel de la eternidad que despoja al tiempo
hasta dejar sélo su realidad esencial. Al comienzo de la
revolucién Eliseo Diego era un buen poeta; la necesidad
de hacer frente, examinar y dominar los acontecimientos
que estaban en conflicto de muchas maneras con sus ac-
titudes cristianas, cultivadas y a menudo nostalgicas, le ha
transformado en estos once afios en un gran poeta.

Cintio Vitier, el tercero de los poetas del grupo “Ori-
genes”, presenta una trayectoria poética algo personal.
Ya hemos examinado uno de sus primeros poemas, “Ele-
gia”, v descubierto, aunque fuese sélo por la fecha, que
llora a los muertos de la guerra de Espafia. Las metiforas
de Vitier son extremadamente abstractas, derivando alti-
mamente de las de Juan Ramén. En su elegia “A Juan
Ramoén Jiménez en su muerte”, Vitier proclama su deuda
total al maestro, del que habia aprendido su manera de
pensar y toda su poética:

Hiciste para mi el idioma

revelacion de las verdades:
lengua de oro irreprensible,
dia total, fuego enirafiable.

Sin duda alguna, el andaluz ensefié a Vitier a escribir es-
pafiol puro; su idioma es mucho mas castellano que el de
Lezama o el de Diego.

50

Las metéforas de Vitier, aunque abstractas, siguiendo
el estilo de su maestro, se derivan de hecho de su paisaje
de nacimiento, mares tranquilos, cielos altos, finas nebli-
nas, calor, irboles solitarios y los horizontes distantes de
los cayos, atolones de coral que hay entre Florida, Cuba
y las Bahamas. En una de estas islas, ahora posesion de
los Estados Unidos, nacid el poeta y vuelve a ella frecuen-
temente en su poesia, en la que la isla representa la pura
inocencia de la infancia. Esta limpieza “establecida en
la absoluta soledad...”, a la que nada roza, es la luz de la
vida anterior al nacimiento y del no-ser. Pero Vitier no es
un nijhilista; carece incluso de la melancolia de Juan Ra-
mén, Esti interesado en la visidén pura, la naturaleza mis-
ma reducida a sus elementos méas simples —un arbol,
una flor— “tu flor desierta”, y a la vez en abstracciones
tales como “el honor”, “la gloria”. Parece que intenta
una poesia de la idea platénica. Es un poeta mds dificil
que Juan Ramén, ya que el mundo para él no es una
bruma, una ilusién —el mayo del pensamiento hindd—
sino una realidad absoluta. Un &rbol existe en su reali- -
dad abstracta, pero no llegamos a verlo, siendo una abs-
traccién fuera del alcance de los sentidos. Siempre lle-
gamos un poco demasiado pronto o demasiado tarde para
disfrutar de la visién. El fracaso que constituye no llegar
nunca a estar presentes en ¢l momento exacto es el tema
del poema *“Lugar vacio”:

El invitado

que, un poco distraidamente,

poniéndose los guantes con elegancia
madura, casi eterna en su despreocupacion,
saludaba a las sefioras vaporosas,

ya no volveria mds; ni ellas tampoco.

Sdlo las olas vuelven; sélo
quizds, las nubes, los pdjaros, las primaveras.

El hombre esta invitado a la fiesta de 1a vida, pero cuan-
do entra en la sala del banquete, la fiesta o acaba de ter-
minar o tiene lugar en otro lugar. Es una situacién de
pesadilla, pero Vitier no estid escribiendo sobre pesadi-
1las, sino sobre una biisqueda de claves que él ciertamente
cree que existen, pero que parecen eludirle y yacer ocul-
tas en algin otro lugar, en un cayo en su lejana infancia.
Quizas es él quien las transpone a la distancia y el suefio.
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' Esta es la conclusién que saca en su poema biblico *Pa-
labras de Nicodemo”. El poema repite la conversacidon
entre Cristo v Nicodemo del tercer capitulo de San Juan.
Nuestro Senor dice:

Tienes que renacer en el agua y el espiritu
y hacerte del espiritu, si quieres
entrar en el Reino...

y el poeta continfia, situando la conversacién en el plano
de la realidad més casual:

Todo era
como un encuentro casual y lejanisimo
de dos amigos,

Nuestra Sefior continiia hablando un rato y Nicodemo
siente en su tono:

cierta dureza,
como reprendiéndome.

Hasta aqui el poema sigue la historia del Evangelio. Pero,
en las ltimas lineas, Vitier la transpone al plano del sue-
fio, relaciondndola con su propio pensamiento:

Pero ahora estoy oyendo sus palabras de otro modo,

como si hubieran pasado por el agua de mi suefio

v gotearan en la luz de la mafiana,

en la blanca bocanada de la luz, en las mafianas de
[mi infancia,

Renacer en el agua y el espiritu es, para Vitier, retornar
al suefio de su infancia en Cayo Hueso y a la luz de la
maifiana “ya sin peligro”.

Fl sentido que penetra el libro de Vitier Escrito y
Cantado (1954-1959), en el que estan incluidos todos los
poemas mencionados hasta aqui, es un suefio ambiguo
del pasado, lejos de la realidad. Porque es en ¢l pasado
donde espera encontrar una solucién al misterio del re-
nacimiento pronosticado en el poema de Nicodemo. Uno
de los maés ricos y largos poemas de este volumen, “La
mano extendida en el umbral”, es, a la vez, el mis mis-
terioso. Bsti dividido en tres voces, “El adolescente™, “FEl
padre” y “El mendigo”. Fl adolescente ha ido a un lugar

52

solitario de la costa, incierto acerca de su propia realidad
y finalidad:

Estoy alli pasando las vacaciones, o bien soy un ndu-
[frago

que seca sus ropas junto al fuego, pensando
en las ciudades que empiezan a encender sus anun-
[cios
poesia concreta y terrible del cielo de los hombres.

Es un desterrado de la civilizacién de la sociedad de con-
sumo y espera en una “casa de huéspedes”, que pertene-
ce a “la familia del torrero”. La voz de su padre habla
cripticamente del destino que le esti reservado si el des-
conocido inquiridor no le encuentra; si es Dios, 0 un
amante o un amigo no est4 claro:

¥y el amor se ird pareciendo
a la calle por donde iba nuestra infancia:
la calle del talabartero y el dentista.

El adolescente, sin embargo, desespera de que le encuen-
tre en “la sala del torrero”; si el inquiridor llega hasta alli,
€l estard en otro sitio. Cuando la tercera voz entra, la
del mendigo, se queja:

Extiendo la mano a la puerta de estos hombres
¥ sdlo recibo un pufiado de palabras.

Ellos creen que soy un transeiinte

¥ que me basta sofiar con el oro de sus cenas.

El mendigo habla en nombre de la realidad y de 1a com-
pasién. Pero el padre y el hijo contintian su didlogo irreal
e interminable, aceptando la aparicidn del mendigo como
un misterio mas en un misterioso universo que parece
siempre volver a las cuestiones por las que ha pasado an-
tes. El hijo hace un discurso de piedad abstracta por el
hombre pobre, identificindose con él. Pero el mendigo,
en el pasaje final del poema, reitera su impaciencia ante
sus discursos. Para €l los transetntes irreales son ellos y,
como mendigo, estd mas despierto a la realidad que ellos
con sus filosofias:

¢No-ven que estar oculto es igual que estar despierto
¥y ser otro, idéntico a ser uno?
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;No comprenden que estoy establecido ante sus puertas,
que para mi son ellos los que pasan y
y se deshacen como la espuma en las murallas de la ley?

A un nivel, claro esti, que el hijo ha perdido su oportu-
nidad, quiz4 la dnica que tenia, de renacer. El inquiridor
le ha encontrado pero no como esperaba. Los dos han
vestido disfraces, pero sélo el mendigo sabe que los dis-
fraces aumentan la realidad, no la disminuyen. Mientras
el joven escapa a la falsa realidad de la sociedad urbana:
no reconoce la verdadera realidad del mendigo que esta
a su puerta. Vitier no llega exactamente a una conclusién
en este poema, pero la aparicién del mendigo prefigura la
mayor actualidad de muchos de sus poemas escritos des-
pués de 1959. )

El pequefio volumen Testimonios (1959-1964_1), con-
tiene un poema clave que da al tema del mendigo ¥y e}i
de Nicodemo una nueva dimension. En “Los peregri-
nos de Emmaus”, Vitier renuncia a todo caricter exclu-
sivo, va sea religioso o poético. Apartindose més de la
historia biblica que en “Palabras de Nicodemo”, trans-
forma la fiesta de Emmaus en “el misterio ofrecido a la
amistad”. La comunién tradicional cristiana, como la ve
el poeta, no era falsa

Como no lo era el falsificado lienzo
de Vermeer...

Porque una copia fiel de algo en si verdadero no puede
ser falsa. Vitier reafirma su fe de la forma mas para-
déjica.

Después de los poemas de Escrito y quztado, la con-
creta contemporaneidad de esta comparacion es sorpren-
dente, como lo es la declaracién igualmente concreta:

No era falso el pan, pero no era completo,
le faltaba la corteza salobre,

la particién real de los caminos.

Le faltaba saber que era el misterio

de los otros.

El poema termina con una siiplica de comprensién y re-
conciliacién:

con el sospechoso hermano, quizds el enemigo.
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y una admisién de que todos nosotros somos peregrinos
que todavia no hemos alcanzado la meta, quizd todavia
no hemos emprendido ¢l camino realmente.

El poema data de febrero de 1964. En los primeros
afios de la revolucidn, Vitier, como Diego, parecian estar
eclipsados. Al igual que Diego, trabaja en la Biblioteca
Nacional. Publica poco excepto articulos de critica y una
interesante antologia de Los poetas romdnticos cuba-
nos (1962). Estaba, sin embargo, escribiendo bastante poe-
sia, en la que llevé a cabo una revolucién, tanto con su
actitud frente al lenguaje como con su actitud frente a
los cambios sociales que tenfan lugar afuera, en la calle.
En ambos casos se puso del lado de los humildes, admi-
tiendo palabras comunes a la fiesta de su poesia y a todos
sus compaifieros de peregrinaje en conjunto a la Comu-
nién que en otro tiempo habia creido que estaba reser-
vada Unicamente a los cristianos. La poesia resultante es
sumamente desigual y contiene muchos poemas intima-
mente interesados en la realidad contempordnea. En “El
rostro”, escrito a los pocos dias del triunfo de Fidel Cas-
tro, Vitier ve el rostro del pais en el de los campesinos
que acaban de liberarlo. El poema es prolijo en palabras
y las imigenes son toscas y simples. El poeta sélo alcanza
originalidad cuando elige més individualmente 1a imagen,
como la del lienzo falso de Vermeer. Un poema a la
muerte del Che Guevara triunfa magnificamente, porque
el poeta lo ve, no convencionalmente como a un héroe
nacional, sino como a un hombre asmético que un dia le
visitd en su despacho de la Biblioteca. Cuando llega la
noticia de Ia muerte del Che en la jungla, hasta los libros
en las estanterias parece que le recuerdan aquella visita.
Consciente de 1o que les ha unido y de lo que les ha se-
parado, proclama su adiés al héroe:

jQué duro es el amor

a lo que no podemos totalmente compartir, y sin embargo
nos parte el alma, nos divide

el ser!

jQué ardiente
el arte de respeto
que yo le rindo, dificil, como nota viva
de una cuerda en tension!

55




Es lo que puedo darle, sin engaiio,
ahora que, en mi celda de trabajo,
los libros huelen como hojas —tan amargas!

A veces, como en “El poeta” un poema de autorrepro-
che ante un cortador de cafa voluntario yendo hacia los
campos de azficar, Vitier cae en la clase de sentimenta-
lismo que es familiar en la poesia de los treinta. La vi-
sién de este voluntario en un autobds lleno de ciudadanos
que vuelven de su trabajo despide una ola de felicidad:

Todos vamos felices,

sin sentir ya ruidos, polvos ni fatigas
—y con olro ritmo—

hacia una vida general transfigurada
por la ocurrencia del... poeta.

“Fl poeta” es el voluntario, no Vitier. La ingenuidad es
un poco sorprendente en el antiguo discipulo de Juan
Ramén y ferviente admirador del hermético poeta ame-
ricano Wallace Stevens. Pero no cabe duda de que la
revolucién cubana llegd en el momento adecuado para
salvar a Vitier de un formalismo que podia haber termi-
nado en esterilidad. Inyecté en el poeta del grupo “Ori-
genes” una carga de contemporaneidad que le ha sido, en
conjunto, beneficiosa. .

El poeta ya es imposible de pronosticar; sin duda pro-
ducira cosas buenas, pero va no es consistente tampoco.
Hay momentos, sin embargo, en los que proclama las ver-
dades de sus antiguos poemas en ¢l estilo directo de los
nuevos. En “El aire”, una muchacha, al regreso de una
visita a sus padres en el Canadi, encuentra a Cuba otra
vez como el suefio de la infancia, al que regresé el mismo
Vitier en sus poemas de los cincuenta. Y en otros poe-
mas recientes defiende el mundo de los suefios, buscando
descubrirlo, sin embargo, no en sus recuerdos, sino en la
magia de la naturaleza o del artefacto. En “Consignas”,
hace una defensa general de los significados ocultes. Vi-
tier compara la realidad a “los barrotes de una prision
invisible” a través de los cuales él ha visto a veces por-
tentos (consignas):

¥ ver alid en el fondo una gruesa estrella ardiendo
como una terrible ldgrima que es la consigna indes-
[eifrable.

Estas lineas finales son como una reafirmacién del sentido
de visién anterior del poeta. Pero renuncia a toda creencia
en su antigua torre de marfil porque ve a la naturaleza

_ proporcionando sélo temporalmente aquel perpetuo re-
fugio de poetas, ya que:

La politica estd llegando al raiz del mundo...
..Los dispositivos estdn situados en el centro de la

[for.

Estas tltimas lineas no son irénicas, pues él es constan-
temente consciente de la amenaza de destruccién. Aunque
el poeta se complace en declarar que:

Todavia

podemos ir al mar

y pensar en los griegos,

o tal vez sumergirnos

en la feroz frescura del olvido.

Vitier todavia sabe del deleite del poeta, asi como del la-
mento, por su pails, del que han desaparecido los recuer-
dos de los griegos, v donde *el olvido” es un lujo en
medio de la incesante y necesaria actividad. Pero Vitier
estd siempre vivo ante la belleza de las nuevas experien-
cias y las “consignas” que él puede por lo menos des-
cifrar parcialmente en un objeto visto por primera
vez, como la escultura Yoruba descrita en “La cabeza
africana”. En esta cabeza ve todo el pasado africano que,
unido al pasado colonial, han formado al pueblo cubano.
Fl poema termina con una pregunta:

¢O es la propia negrura

de tu rostro de ébano absoluto,

de fibra nocturna hasta el fondo,

la que te hace sonreir tan finamente

— como a la mujer grdvida, cuando se queda sola,
el misterio de su hijo?

La cabeza antigua se convierte por la simple metafora
final en un recuerdo del pasado y en un augurio miste-
rioso del futuro.

Cintio Vitier en estos ltimos once afios ha reformado
su: estilo en un sentido que recuerda al de Juan Ramén.
Las circunstancias, sin embargo, le han llevado a una con-
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crecién mucho mayor que la del maestro espafiol, y su
poesia parece todavia contener promesas de logros ma-
yores.

El desarrollo de los principales poetas del grupo “Ori-
genes” bajo las condiciones enormemente alteradas de
los once ultimos afios ha sido el acontecimiento méas no-
table en la poesia cubana. De los tres, Lezama es el que
se ha desviado menos de la linea que hubiera seguido
probablemente si no hubiera tenido lugar el cambio po-
litico. Vitier es ¢l que ha respondido de forma més enér-
gica, a veces casi violentamente, a las nuevas condicio-
nes. Pero los tres han seguido una linea de evolucién
poética honrada con ellos mismos y con la sociedad que
ha aceptado los diversos grados de su disidencia. Su poe-
sia ha sido mostrada libremente a una generacién de la
que los padres eran analfabetos. No puede dejarse de com-
parar su aceptacién con el rechazo, persecucién ¢ incluso
suicidio de los poetas de otra sociedad revolucionaria, la
rusa, Yesenin, Mayakovsky, Zabolotsky, Mandel’shtam,
Akhmatova y Pasternak. {Si hubieran encontrado al me-
nos la misma comprensién y respeto por parte de los po-
liticos que estos cubanos!
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Los poetas de la nueva sociedad

En su primer nimero de 1967 “La revista de la Casa
de las Américas” intenté un inventario cultural. El ejem-
plar, titulado “Desde la Revolucién”, contenia poemas de
los poetas del 59 que daban testimonio de los logros de la
revolucién frente a la vieja Cuba. Para la nueva genera-
ci6én de poetas, que ha alcanzado la madurez bajo la re-
volucidén, el sistema de valores es diferente. Para todos
ellos hay un gran abismo entre 1959 y los dias en los que
estan escribiendo, y sus recuerdos anteriores a 1959 han
desaparecido. Un pais colonial subdesarrollado se ha em-
barcado en la lucha contra dificultades prodigiosas en el
curso de su independencia nacional, lo cual ha afectado
a algo més que a la estructura social del pafs. Al recha-
zar el dominio de la sociedad de consumo, esta genera-
cién joven ha rechazado a la vez sus modas culturales, a
la mayoria de las cuales condena, no sin razén, como
decadentes. Su tarea consiste en definir el verdadero pues-
to de Cuba en el mundo contemporaneo y en escoger, ei-
tre los escritores del pasado del pais que sea, a aquéllos a
los que puedan dirigirse de forma mds auténtica buscando
guia. Toda generacién, y especialmente una generacion
revolucionaria, debe encontrar sus propios antepasados.

La lengua y la literatura de otros paises del blogque
socialista les son ajenas. Y entre las de otros paises sub-
desarrollados sélo estdn relacionados con las de América
Latina por la tradicién. Porque los cubanos, a pesar de
sus origenes medio africanos, pertenecen culturalmente al
mundo occidental a través de su pasado colonial espaiiol,
la reciente dependencia de Nueva York y antiguos y nue-
vos vinculos culturales con Paris y Londres. Ya que el
aislacionismo cubano carece de defensores, la tarea de
los poetas cubanos jovenes es, por lo tanto, relacionarse
ellos mismos, su pais y su revolucién, con lo que haya de
valor para ellos en la cultura del pasado del mundo des-
arrollado. Antes de 1959, Cuba estaba al margen de la
historia. Ahora, a pesar del estado de sitio impuesto por
el bloqueo yanqui, el destino de Cuba es de importancia
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mundial. Y ciertamente lo es para la juventud de muchos
paises, el de una nueva sociedad que estd resistiendo a
las presiones de las potencias mundiales y lubricando su
propio progreso con entusiasmo més bien que con terror
o incentivos materiales. Si Marti fue el tltimo cubano
del que oyé el mundo, ahora tiene muchos sucesores.
Aunque los escritores cubanos tienen pocas oportunida-
des de salir al extranjero, la mayoria de escritores impor-
tantes de todo el mundo visitan ahora Cuba. Es en relacién
a esta nueva situacién que los nuevos poetas cubanos se
ven forzados a definir su propia postura y la de su pafs.

Hay una gran influencia de la poesia espafiola desde
sus comienzos medievales, pasando por el siglo xviI v los
romanticos coloniales, hasta Juan Ramén v Jorge Guillén,
en el grupo “Origenes” y persiste en aquellos hombres
jovenes que han sido més influidos por él. Armando Al-
varez Bravo (1938), el mejor de ellos, ha publicado sélo
un libro, El azoro (1964), aunque tiene en manuscrito un
segundo, El pozo del tiempo, v muchos poemas escritos
va para un tercero. Armando Alvarez ha poseido una téc-
nica refinada desde el comienzo. Al principio fue un im-
presionista, melancdélico y con un sentido de pérdida, de
dolor, por lo efimero de la inocencia infantil y la edad
dorada de la belleza clisica. El poeta pasé varios afios
de su adolescencia en Estados Unidos. Pero aunque tiene
un buen conocimiento de la poesia inglesa y alemana, se
mantiene mas fiel a la tradicién espafiola, teniendo una
gran deuda con Lezama Lima, su mentor poético y amigo
de familia. El ejemplo de Lezama le salvé de un impre-
sionismo facil, reforzando la tendencia del joven poeta a
la extravagancia de la metifora y a las cuestiones meta-
fisicas. En “Estruendo prisionero” plantea la pregunta:

Mas, oh, suefio prolongado, ;cémo escapar de tu
[ubicacion?
Si el estruendo prisionero no puede despertarnos.

Es el poema de un hombre joven, buscando respuesta a
una pregunta no formulada claramente. Se acerca més
al estilo de Lezama en “Anémona”, un poema dirigi-
do al maestro. Pero el logro principal de su primer li-
bro es “Boy on a dolphin”.* Como los Four quartets de

* Titulo original en inglés.
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T. S. Eliot, cuyo modelo sigue a distancia, es un poema
alabando lo inexpresable, lo permanente en un mundo de
cambio, lo innombrable en un mundo de etiquetas y defi-
niciones; y de todo esto es un simbolo 1a estatua del mu-
chacho montado en un delfin.

El azoro, que hubiera sido acogido como una obra
prometedora en Europa, desperté poco interés en Cuba,
ya que, a pesar de su gran perfeccién, parecié ser mera-
mente un ejercicio estético; sus temas no eran actuales.
Aungque el poeta habia regresado entusidsticamente a to-
mar parte en la nueva sociedad, parecia pertenecer casi
al otro mundo de valores inciertos. Armando Alvarez de-
finié estos dos mundos en un poema posterior, “Sobre un
retrato”, escrito al mirar una fotografia suya de la ado-
lescencia. Concluyd que el tiempo “de las referencias”, de
la vida de segunda mano, ya pasd. El esta viviendo ahora
en la realidad que habja encontrado en lo innombrable
cuando escribié “Boy on a dolphin™:

Ha pasado la época

de las referencias

v he aprendido de stibito

lo terrible, lo simple,

lo hermoso, lo importante

de los nombres, de las palabras
que sabia por los libros,

por el cine, por las cartas

de aquel amigo

que pasaba hambre

en una vieja ciudad

del Continente y me inviiaba

a compartir su orgullose exilio.

El poema, perteneciente al manuscrito inédito El pozo
del tiempo, es mucho mdas auténtico y parco que cual-
quiera de los de El azoro. Pero la resolucién con la que
el poeta renuncia al pasado autorreflejado en la fotogra-
fia es forzada. Los acontecimientos en Cuba pueden ha-
berle separado de la gente con la que se movia en aquella
época, pero no le han separado de su propio pasado que
es el tema de toda su mejor poesia, ni han apagado la an-
siedad existencial expresada en varios poemas de El azoro.

_Aunque el poeta no se lamenta del pasado politico, en
el poema “Aquellos dioses”, celebra alguna pérdida ori-
ginaria:
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Fueron estatuas doradas,
espléndidos dioses tumbados al sol
bebiendo oscuro vino.

Hicieron hermosas historias,
discursos a las principales estaciones,
inscripciones en la mds dura roca.

Pero sus palabras, sus gestos sobre la arena,
repetidos como las canciones
que no se cansaban de escuchar, no hallaron eco.

Por esto, sucumbieron orgullosos,
comeo dioses desterrados que envejecen,

De hecho, el poeta no repudia el pasado ni lo deja
mustiarse al otro lado del abismo que separa su juventud
de su edad adulta.

En “De vuelta, entre estatuas”, vuelve a un lugar
conocido en su juventud donde las estatuas le ven ahora
como a un extrafio. Pero no puede desconocerlas porque
le recuerdan al temor de su nifiez por “las primeras le-
janfas™, al abismo que separa al visionario de la visién:

Aqui, no alcanzaré a olvidarlo,

se me ilustraron las primeras lejanias

y fueron importantisimas determinadas palabras

como lo serian mds tarde el amor, la culpa y la ino-
[cencia

que miden los dias y las noches

sin rebasar jamds el tdcito limite de nuestros labios.

No obstante aqui, hoy, tantos afios después,
nadie ha tenido la bondad de reconocerme.

La angustia, el azoro, de saberse un hombre dividido,
da forma al magnifico bosquejo del personaje de Joseph
Conrad, Lord Jim. El poema estd encabezado en inglés,
con palabras tomadas de la misma novela: He was one
of us. Este capitan inglés de la marina mercante, destruido
por el fracaso de no lograr vivir segln la imagen que los
otros se habfan formado de él y que é mismo habia
aceptado, es para el poeta one of us, uno de nosotros, un
hombre de nuestro tiempo. El Idcido destello de auto-
conciencia que aniquila a este “sefior de las islas... ves-
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tido de blanco”, estd mas alla del poder de expresién de
las palabras para el poeta. De nuevo vuelve a la idea
de lo inefable:

Se supone que hay palabras para decir estas cosas,
mas no bastan; son insuficientes para decir

lo tumultuose de la marcha

¥ la cabal grandeza del final del grave,

el magnifico y solitario de las islas.

Agquel escogido.
Uno de los nuestros.

Maés acabada y completa que el retrato del imaginario
Lord Jim como héroe de la época de la ansiedad, es la
serie de fotografias instantineas del maestro Lezama
Lima; “Lezama de una vez”. Esta serie retrata no sélo
al poeta trabajando, sino también la calidad de su poesia
y el efecto que tiene en la juventud que la descubre. Los
jévenes entusiastas de su poesia no conocian al hombre
en su pequefia casa abarrotada en la Calle del Principe,
una calle estrecha de Habana la Vieja, una casa conges-
tionada de recuerdos y reliquias. Tampoco conocian las
dificultades y penalidades bajo las que esta meticulosa
poesia fue compuesta:

ignoraban...
... que usted conocia los arafiazos y las manchas
de todas las mesas de los cafés habaneros —zqueda
[alguno?—
¥y compraba sus trajes a plagos vy tiraba sus libros a
: [plazos,
esperando, claro estd, que fueran muchas las cuar-
[tillas
por si no se podia tirar otro libro en mucho tiempo,
prefieren dar por olvidados aquellos afios de su ham-
[bre estricia.

En el otro extremo de su espectro Armando Alvarez
es capaz de escribir poemas de brevedad casi criptica que
deben todavia algo a Juan Ramén; en los que concentra
sus recuerdos en unas cuantas palabras desnudas. En
“Presencia”, los adjetivos calificativos, en los que su
poesia anterior era tan rica, han desaparecido:
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Palabras, sillones,
en domingo ciertas mafanas
le ofrezco. No otra cosa.

Hace su ofrenda a una presencia o dios desconocido que
le conforta.

Los poemas mds recientes, pensados para un fercer
libro, se desarrollan partiendo de esta actitud de auto-
limitacién. “Sélo es real este arbol” empieza, pero reduce
los 4rboles a las hojas, las hojas a una sola:

terriblemenie inmaculada
ofreciéndose

en blanco
a la populosa grafia
del corazdn violento.

Aunque todo lo que el poeta puede plasmar en su pé-

gina, o en todo lo que consiste la pagina misma, que
pueda darle calor y confortarle, es silencio:

Pero en sus caras

rebasando lo intrincado de los dias
v las noches

se fomenta el legible silencio.

En un poema posterior la inica realidad esta reducida al
sueiio de dos amantes sexualmente satisfechos, y en ot.ro,
“Conversacién”, se reduce a una conversacion ciega tipo
Beckett entre fantasmas, lo que al final reduce la rea-
lidad a las palabras de la conversacién misma. Cada frase
fragmentaria muestra una posibilidad en la que el que
habla est4 dispuesto a aventurar una leve creencia:

Las consecuencias de la accién

La perpetuidad de los interrogantes
La apetencia de inmortalidad

La consumacidén de los siglos

La distancia

La noche

El mar

La conversacion misma

En este momento de nihilismo filoséfico la conversacién
termina, y el poeta parece haber alcanzado el punto del
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que no regresa. El camino hacia adelante es quizi la afir-
macion mistica, quizds un silencio que no es ni siquiera
legible.

Armando Alvarez Bravo es quizds un poeta que no
tiene mucho que decir en la Cuba contempordnea incli-
nada hacia la afirmacién y lo cierto. Ningtin poeta del
grupo “Origenes” ha alcanzado su grado de austeridad
reciente, aunque Vitier a veces lo haya rozado. Este hom-
bre joven es el mejor de los poetas de los sesentas. Pero
en su casa es uno de los menos aceptados, y en el extran-~
jero es virtualmente desconocido.

Otro poeta cuya obra no esti lo suficientemente re-
conocida es Manuel Diaz Martinez (1936), autor de va-
rios libros publicados, cuya poesia alcanzé madurez en
el volumen Vivir es eso, que le mereci6 el premio nacio-
nal Julidn del Casal 1967. Previamente habia escrito
poesia amorosa un tanto pletérica y algunos poemas al
estilo tradicional soviético. En uno de ellos, “Historia
muy vieja”, traza ingenuamente su amor por una mucha-
cha eslava a través de los elementos que constituyen ahora
sus cuerpos. Recuerda el pasado cuando

T4 eras la paloma del campanario
o la cebolla en la mesa Uliana
Yo

el cordero en el horno o el cdntaro a la entrada

De este modo en el contexto del materialismo reintro-
duce la inmortalidad por la puerta irasera, una prictica
tipicamente soviética. Diaz Martinez estudié en Paris con
una beca que recibié del gobierno revolucionario y es-
tuvo una temporada en Soffa como agregado cultural. Su
regreso a Cuba después de este servicio en el extranjero,
devolvié su poesia a su verdadero camino: la descripcién
del caricter y de la vida cotidiana y de los recuerdos con-
cretos de su infancia. El poeta, como otros que més o
menos conscientemente resisten al peligro de la america-
nizacioén, busca sus rafces. No las encontraran ciertamen-
te en la Europa del Este. Y el Paris que Dfaz Martinez
describe en algunos de sus poemas de ¥ivir es eso, es una
ciudad de buhardillas habitadas por estudiantes extran-
jeros —el lugar donde Fayad Jamis pasé hambre unos
cuantos afios antes, Aqui, como le recuerda a un amigo
en “Carta a un amigo”,
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¢Recuerdas que vivi obsedido por las carnicerias,
el hedor que emana de las tiendas de queso

y los negros pescados que boquean en la rue Da-
[guerre?

Ah, la virtud que tienen esos versos i
que escribi aquel invierno es que pueden ogvzdarse
[fdcilmente.

Fs la vie de bohéme en la pobreza del estudiante lo
que el poeta graba agudamente con 151 sutileza de un
aguafuerte. Pero sus recuerdos son mas aguc.los.y mas
individuales cuando regresa a la ciudad provinciana de
Santa Clara donde nacié v a la vieja ciudad de La Ha-
bana donde crecid:

Oia hablar al viejo, que contaba
su vision de la vida en este mundo:
convirtié su memoria en vocerio
para decirme nadda.

Y no pensé er la muerte.

La comprensién que el poeta tiene de la muerte da
forma a hermosos poemas sobre su madre, “N'h‘ madre,
que no es persona importante”, y al retrato _fz;m1har com-
binado, “La cena”. En “Parque Col6n”, visita un zoo y
un parque de atracciones con su mad/re‘; en “Este.hombre
que es mi padre”, traza un retrato ironicamente tierno de
su padre, un hombre perpetuamente flexible; en “Restos
de comida”, se recuerda a s{ mismo como a un nifio'adop-
tando diferentes disfraces:

Recuerdo que yo sofiaba un barco

cargado de silencio para llegar a ser
Manuel dénde estds que no te oigo,

que va estd la mesa puesta y no resuellas.
Yo queria ser Manuel gue no te encuentro.

Estos poemas tienen exactitud de trazo, pero no siempre
son parcos. Otros, que lo son mas, apuntando casi a lo
lapidario, a veces son trillados. En el poema que com-
bina todas las virtudes de Manuel Diaz Martinez, “Plaza
de Armas”, le vemos desafiando esa vieja cabeza de la
muerte, la estatua ecuestre de Fernando El Mulo en esa
plaza, BEcha piedras al viejo rey, le insulta, y al entrarle
miedo, corre en busca de su abuelo que ha desaparecido:
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Huyo preguntando por mi abuelo,

¥ no logro dar con él: estd en el aire,
deshecho entre el caduco polizonte,
que también se empina, y yo,

que estoy corriendo por la tierra
ddndole de palos a Fernando el Mulo.

La perfeccién de estos poemas es innegable y su tierna-
mente irénica seleccién de detalles queda grabada en la
memoria, Pero el poeta no deja ver ninguna indicacién
de adonde ird a partir de aqui.

Ni Armando Alvarez Bravo ni Manuel Diaz Martinez
se han visto afectados por la presién de los miembros no
literarios del partido en pro de una literatura comprome-
tida. De hecho el realismo socialista en el sentido ruso,
aunque defendido por algunos teéricos, no se lleva a la
practica ya que no tiene raices en la tradicién cubana. Se
olvida muy a menudo que las raices del realismo socialis-
ta en Rusia se remontan al siglo diecinueve, y que, incluso
en aquel pais, esta teoria apenas se aplica en poesia. Los
poetas cubanos, aunque adheridos fuertemente a su re-
volucidn, generalmente siguen la linea de la imaginacién,
que es por tradicidn el estilo cubano.

Nicolds Guillén, cuya poesia afrocubana inicié un es-
tilo en los treintas, continud explotindola, aunque con
matices politicos més acentuados en EI son entero (1947),
y en Paloma de vuelo popular (1958). En este tiltimo poe-
ma se permite la declamacién politica al estilo de Pablo
Neruda, Como escritor de poemas de viajes politicos, es
tépico y a veces melodioso al estilo afrocubano. Pero sus
intentos por escribir poesia popular después de la revo-
lucién tuvieron sélo un éxito relative. Hablando en boca
de “Juan sin nada”, quien se ha convertido en “Juan con
todo”, concluye:

Tengo gue ya tengo

donde trabajar

¥y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

Tengo lo que tenia que tener.

Los ecos del siglo dieciséis son singularmente ajenos
al poeta y parecen fingidos. Guillén escribe mejor en El
gran zoo, una serie de fabulas breves publicadas en 1967.
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En la edicién original los poemas van acompaifiados de
unos dibujos fantisticos y deliciosos de Fayad Jamis. El
libro expresa el humor de Guillén, una cualidad mas pre-
sente en el hombre que en el poeta, del que “Las agui-
las”, con su mezcla de fantasfa y polémica, es un buen
ejemplo:

En esta parte estdn las dguilas.

La caudal.

La imperial.

El dguila en su nopal.

La bicéfala (fenémeno)

en una jaula personal.

Las condecoratrices

arrancadas del pecho de los condenados

en los fusilamientos.

La pecuniaria, doble, de oro $20 (veinte délares).

Las herdldicas.

La prusiana, de negro siempre como una viuda fiel.

La que volé sesenta afios sobre el Maine, en La Ha-
[bana.

La yanqui, traida de Viet Nam.

Las napolednicas y las romanas.

La celestial,

en cuyo pecho resplandece Altair.

En fin, .

el dguila

de la leche condensada marca «El dguila».

{Un ejemplar

realmente original).

La critica social no estid al alcance de Guillén; para él,
lo negro es negro y lo blanco, blanco.

Fl mejor de los poetas jévenes dentro de la corriente
de critica social es Luis Suardiaz (1936). Su poema “Best-
sellers” da un golpe mucho més duro al mal gusto de la
democracia occidental ¥ a su cultura de tebeo que Gui-
1Ién. Marco Polo permite al lector comiin el Iujo de viajar
sin dejar la comodidad de su sillén; Tarzdn es ahora un
héroe a quien se rinde culto:

mds bien
desnudo que admirable.

v el veredicto final del poeta sobre la civilizacién de los
grandes y opresivos vecinos de Cuba les golpea fuerte:
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Ast las cosas, se transformd la histeria en un negocio
prédigo y funesto: Leonardo da Vinci ocupé el mismo
espacio que el Spirit y Thomas Edison se comparaba
al Principe Valiente, segiin los grdficos estadisticos

de las celebridades, en la democracia occidental.

El poeta es un recopilador selectivo de hechos, sacados
de los tebeos americanos y reunidos en “Best-sellers”, v
en “Inmediaciones” recogidos simplemente una mafiana
temprano frente al mar, en el Malecén de La Habana
donde el Almendares desemboca en el mar. Después de
examinar todas las vistas y sonidos del despertador de la
ciudad, el poeta concluye:

Dos pescadores regresan con un racimo de peces
[abiertos.

Una insistente sirena desconcierta a las yaguazas. La
[mafiana

viene empujando toneladas de arena, humo, mercan-
[cias,

entre las aguas que tiemblan y saltan y finalmente se
[desgarran.

De un golpe se apagan todas las bombillas de gas.

Estas lineas son exactas y poéticas, al estilo de las pe-
liculas documentales con las que los directores cubanos
han tenido tanto éxito. En otro poema, “Didlogos y lluvia
de abril”, tres hombres jovenes caracterizados por sus
nombres de pila esperan en un puesto de curas a los ac-
cidentados de una lucha revolucionaria; una fotografia de
propaganda de una pelicula, un momento de espera en
el que cada persona sigue sus propios pensamientos y la
Iluvia continfia cayendo. Para Suardiaz la realidad parece
ser una mera yuxtaposicién de lo inconexo que el poeta
debe describir con toda su falta de conexién. Una rosa,
afirma en “Desconcierto”, no sabe nada de “los fatigados
sonetos” que se han escrito sobre ella. No se siente parte
del jardin, no es consciente de ser, en ningiin sentido,
como una mujer. Por lo tanto:

7 P
Qué hacer, Juan Ramén,
Mariano Brull, qué hacer ante la rosa.

"En su volumen Haber vivido (1966), Suardiaz destru-
ye sumariamente muchos otros valores aceptados. La idea
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de Dios esta claramente desacreditada sobre simples ba-
ses histéricas en “Cuando inventaron a Dios”:

Sentimos pena por los creyentes egresados de Oxford

observa condescendientemente, como si esta gran univer-
sidad inglesa tuviera algln monopolio de la creencia re-
ligiosa, y termina con el anti-catecismo:

En el principio fue la materia, después fue que se en-
[redaron
los cielos y la tierra.

Afortunadamente, acepta los valores eternos si no de Dios,
al menos de la poesia. En “Tres figuras con sombra”, el
poeta Homero vuelve un dia a casa y descubre una re-
volucién en progreso, un tumulto que le da la idea para
1a batalla de los pretendientes en la Odisea. El poeta se
traslada entonces a la Cuba contemporinea, donde una
revolucién similar exige que se escriba su propia Odisea.

Fl campo de visién de Suardiaz se estd ensanchando
todavia; sus poemas de juicios crudos estin clamando im-
presiones maés sutiles y yuxtaposiciones. Por esta razén
parece ser ahora el mejor de los poetas realistas que sur-
gieron a mitad de los sesenta.

Otro, Guillermo Rodriguez Rivera (1944), empieza
reaccionando tan violentamente como Suardiaz contra el
viejo mundo de Juan Ramén Jiménez. La primera victi-
ma escogida por Rivera es Dante, con el que discute vio-
lentamente en “Vida nueva”:

ese asunto, el asunto de Beatriz,

Palabras y Palabras

cuando la viste apenas 1res o cudiro veces.
iAh, no me jodas, viejo!

Y en “Poética” el poeta proclama con igual violencia su
desprecio por Juan Ramén y Saint-John Perse, respon-
diendo a su melancolia con ostentaciones estoicas y més
obscenidades. Unos cuantos poemas liricos de carécter
realista insisten en la naturaleza pasajera del amor, en la
inmortalidad no del alma sino de la materia. En todo caso
el mejor poema de Rivera es un retrato del novelista ale-
man Hermann Hesse en el que muestra una amplitud de
comprensién y una percepcién histérica ausente de sus

70

otras polémicas mas convencionales. Puede que nunca
haya leido a Dante, pero ha leido a Hermann Hesse con
atencion:

T sefialaste el camino

que iba a recorrer la pdlvora,

la imagen gue se precipitaba

tras las calles maltrechas de Alemania
viejo lobo triste

arrastrdndote hacia un mundo

donde el hombre no fuera una trompeta.

La referencia a “el lobo” es a la novela de Hesse Der
Steppenwolf, un retrato de la desolacién mental y fisica
que siguid a la primera guerra mundial v que Rivera in-
terpreta como una profecia al caos que iba a seguir a la
segunda. Es de esperar que Rivera escriba mas poemas
de esta calidad y esta profundidad de visién.

Victor Casaus (1944), es muy poco menos violento
que Rivera en su “Elogio de la locura”, una reexposicién
roméntica del viejo tema de que sblo los amantes y los
locos entienden

los misterios de la milsica
la pasion de los poetas comprendieron a los hombres
que manchaban lienzos hasta el alba.

Casaus es mas grato cuando trata el tema de los aman-
tes que ¢l de los locos, ya que no se muestra timido en
manifestar sus experiencias amorosas directamente.

Es, desde luego, demasiado pronto para profetizar el
futuro poético de estos jovenes que todavia estdn més
inclinados a destruir viejas convenciones que a descubrir
sus propios secretos. Casaus se limita a decir que la poe-
sia es una actividad piblica. Dice en “Poética™:

Quiero aclarar que en nuestro escaparate
sélo guardo la ropa que me pongo

ciertos libros sdbanas vestidos

de mi madre fotos viejas

viejisimas fotos de cuando abuela

sonreia 'y se refa en sus aniversarios

de nacer.

P:éro, a diferencia de los poetas de mas edad, mas refle-
xivos, Luis Marré, por ejemplo, y Manuel Diaz Martinez,
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Casaus no guarda la poesia escondida en este armario
privado:

La poesia estd en mi barrio en mi bota

en mi camisa. La poesta qué va a estar la poesia
detenida en las paredes de mi cuarto

en las tablas del armario

No puedo pretender seriamente que Rivera o Casaus ha-
yan escrito poesia buena y sensible. Sus méritos consisten
enteramente en sus ataques y en su deseo de destruir las
respuestas convencionales. Comparados con Allen Gins-
berg, a quien no dudarian en reconocer como a su maes-
tro, no causan ninguna impresién.

Luis Rogelio Nogueras (1944), aunque ha publicado
solo un libro, Cabeza de zanahoria (1967), y unos cuantos
poemas méas tarde, aparece ya como una figura mis no-
table, de visién méis amplia, de una perfeccion més cierta
y mejor control de las palabras que Rivera o Casaus. Su
ironia y poder de organizacién poética y la inteligencia
con la que examina la herencia de Cuba de otros tiem-
pos, tierras y culturas, hacen de Nogueras el més intere-
sante y prometedor de este grupo joven. Comienza, como
Marré y Diaz Martinez, abasteciéndose en su propio pa-
sado. En “Poema” muestra con una magistral parquedad
de detalle, un momento de su adolescencia cuando la vida
privada y los acontecimientos piblicos se cruzaron:

Me despertaron aquella mafiana a las seis.
Habia ruidos, gritos, fui

cerrando de nuevo los ojos hasta quedarme
profundamente dormido.

So#ié que Dios bajaba

caramelos hasta las hojas moradas de los drboles
del pargue,

gue lenia un camioncito nuevo.

En el golfo,
el Granma avanzaba
rajando la niebla.

Y en otras piezas cortas recuerda con incisivo y tierno

realismo otros momentos anteriores de su vida. Nogueras
se interesa en describir el pasado, pero no encuentra ne-
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cesario el valorarlo. Si la vida se convirtid en algo dife-
rente este dia cuando el Granma trajo a Fidel y a su
pequefio grupo desde México, no encuentra necesario
gritar como Rivera; ni cuando se enfrenta con figuras del
pasado cree necesario tomar partido. En un poema sitda
a Marx y a Rimbaud en las mismas calles de Londres
donde, sin embargo, no llegaron a encontrarse. En otro
gjercicio del mismo estilo, “P 4 R” (pedn cuatro rey),
retine a Lenin y Tristan Tzara junto a un tablero de aje-
drez en Zurich en plena guerra mundial de la que ambos
eran refugiados. Estas son las ironias de la historia: coin-
cidencias significativas.

En cuanto al no-encuentro entre Marx y Rimbaud
en el poema “Café de noche”, tienen que volver muchos
afios después, en la imaginacién del poeta, a pasear juntos
por las hiimedas calles londinenses:

Lentos bajo el peso de la lluvia,

Marx y Rimbaud

regresan al mismo café de Bull Street

donde una noche de 1873,

por la prisa,

el imperativo de una cita,

el tren que no llegaba a tiempo y se hacia tarde,
no pudieron conocerse.

De este modo, estos dos artifices del siglo veinte se ven
reunidos por el joven poeta cubano como antepasados
escogidos y se trae a colacién todo el trasfondo de un
Londres que el poeta nunca ha visitado. Las otras dos
figuras de importancia histérica complementaria evoca-
das por Nogueras, Lenin y Tzara, se encontraron tam-
bién en la realidad, como en el poema. Aunque cada uno
de ellos ignoraba la importancia v el nombre del otro. La
historia y la hagiografia yacen enteramente en el futuro.

La conversacién imaginaria debe algo a Antonio Cis-
neros, joven poeta peruano, al que esti dedicado “P 4 R”.
Nogueras, sin embargo, ha desarrollado el medio a su
manera, explotando el simbolismo de los jugadores de
ajedrez v las jugadas:

Ahora sélo podemos imaginar las palabras que se
[cruzaron,

luego del jague mate,

lo que pensaba cada uno mientras movia de lugar

las piezas blancas o negras
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seglin una estrategia tdcitamente acordada,

en tanto que la casualidad o lo que fuera, los movia
[a ellos,

al bolchevique y al dadaista, en el enorme

tablero de las posibilidades, enfrentdndolos.

Probablemente se limitaron luego a sonreir,
{(“mejor Peén Cuatro Dama y luego Alfil Cuatro
[AIfil por Pedn Tres Rey”)

El poder de Nogueras para el comentario imaginario y
su fino sentido del tono y del detalle relevante le marcan
ya como a un poeta de seria perfeccién.

La carga de ansiedad personal y femenina en los es-
critos de Belkis Cuza Malé (1942), la sitfian, junto con
Nogueras, a la cabeza de su generacion. Para ella Ia cues-
ti6én radical es la de la identidad. “Las mujeres no mue-
ren en las lineas de fuego™, no luchan o crean o descu-
bren, no hacen la historia,

Pero a los nueve meses la expulsan de su vientre
y luego duermen veinticuairo horas
como el soldado que regresa del frente.

Pero ésta es sblo una respuesta a medias. Para Belkis
Cuza Malé, la mujer es también una sibila, a través de
la que la naturaleza ejerce su poder secreto. Es Teresa
de Cepeda:

Ausente de este mundo

contemplando las nevadas colinas

tras las cuales imaginaba a Dios

porgue detrds no se veia mds que el cielo

Pero la poetisa no habla realmente de Dios, sino del pro-
pio daimon de Teresa que la poseyd y era

su duerio
su empresario,
su marido,
su hijo,
su armanite,
su amuleto.

El daimon la poseyd, pero ella no lo posey6:

Todas las mujeres son de Dios,
pero él no es de ninguna.

Su poema sobre el suicidio de Virginia Woolf atribuye a
la melancdlica novelista inglesa un deseo de muerte, como
huida de un mundo demasiado “habitable”. Olvida que,
de hecho, Virginia Woolf se ahogd en los primeros meses
de la guerra mundial, cuando Hitler estaba convirtiendo
grandes zonas del mundo en sectores progresivamente
menos habitables. Ni Teresa ni Virginia Woolf estin exac-
tamente retratadas por esta joven poetisa cubana, pero
han sido transformadas en simbolos de su propio deseo
de romper libremente el lugar comidn. Como simbolo del
sufrimiento femenino toma a Ana Frank, a la que dedica
una serie de poemas, en conjunto menos seguros que el
grupo de poemas que estoy tratando. Comeo simbolo de
la trascendencia femenina toma en “Metamorfosis grie-
ga” a la poetisa Safo, a la que transforma en otro Tiresias
dotado sobrenaturalmente de los dos sexos. Alude a la
supervivencia de Virginia Woolf sélo al final del poema:

No voy a envejecer.
No voy a morir.

La metamorfosis de Safo es magica; se convierte en su
propio daimon,

Nadie sabe cémo murio, porgue ya vieja
cerrd su casa a los curiosos.
La Historia asegura que envolvid su rostro
en un manto de seda, y que luego de pronunciar
dos o tres frases inconexas,
se transformd en una mariposa,
gue atin vive, que ain aletea
junto a la ldmpara,
o sobre el sombrero de Proust.

Aqui Belkis Cuza Malé, como Nogueras, adopta un pun-
to de vista individual de la historia, en un intento de
relacionar el pasado con el momento en el que escribe.
Para la minorfa culta de antes del 59 Ia historia era un
proceso continuo, el perfil del cual estaba descrito en sus
libros de texto. Pero para la nueva generacién la historia
no es una asignatura académica; es algo que han experi-
mentado. Su actitud es apocaliptica y por esta razén sus
autores favoritos son los anatomistas de la decadencia,
Proust, Virginia Woolf y Kafka. Estdn fascinados por la
hipersensibilidad de estos escritores que representan para
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ellos el pasado inmediato, mas alld del cual 1a historia se
disuelve en la bruma. Las tensiones de las que tratan estos
grandes antepasados se dice que estdn resueltas en la
nueva sociedad de libertad econdmica. El “hombre nue-
vo”, del que Che Guevara es el arquetipo, se afirma que
trascenderi estas debilidades. Pero los escritores més sen-
sibles de la nueva generacidn saben que estan vivas. Por-
que en Cuba, como en todas partes, es posible estar medio
dentro v medio fuera, como Proust; vivir de relaciones
delicadas y de sutil confusién, como Virginia Woolf; o
sentirse alienado y perseguido por misteriosas agencias, en
parte creaciones subjetivas pero también encarnadas
en los mismos mecanismos de la nueva sociedad, como
Kafka.

En el poema “La mujer fatal”, Belkis Cuza Malé in-
tenta la fécil solucién de que la revolucién pondra las
cosas en su sitio. Culpa al mundo burgués de las desgra-
cias de su moderna “malmarida”. La historia termina
felizmente con un divorcio que libera a la mujer de la
pobreza v de un mal marido. Pero la poetisa no consigue
presentar a su personaje con profundidad psicoldgica; la
“fatalidad” no se puede remediar con féciles leyes de di-
vorcio. Ni todo el mundo fuera de Cuba es un fantastico
manicomio como sugiere ella en su entretenido “Mapa
histdrico”. Caracteriza a varios paises con una locura es-
pecial, no siempre reconocible para el que conoce el pais
mejor que ella: :

Inglaterra se afemina,

el buen vino estd cargado de intrigas,
besan demasiado las damas de compafiia,
los enojos del principe adolescente

no hacen florecer la ira.

¢Es el joven principe, quizds Hamlet? El poema tiene al-
gunos detalles intrigantes, pero la pregunta final es seria:

Pero, jestos campos de batalla,
no rehacen las formas del mundo a cada instante?

Estar reformando el mundo a cada momento es para el
cubano de hoy un acto de necesidad politica. Lo que
quiere producir es una nueva actitud en el hombre hacia
su préjimo, hacia la codicia destructiva de la sociedad de
consumo, hacia la mezquina notoriedad que muchos per-
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siguen como si fuera la fama. Para estos revolucionarios
de ideas tan fijas el cambio politico y psicologico parecen
ser sinénimos. No es tan facil para el poeta ver las cosas
a esta luz. Sus percepciones son necesariamente inquie-
tantes:

Creyentos o no, estoicos o rebeldes

anuncian siempre lo porvenir.

Estdn en lo mds alto de las rocas,

sienten crujir el mar pero no atajan su furia,

beben el ron de las tabernas

v el amor de los labios turbulentos.

Las altivas orejas recuerdan al asno

de quien todos sacan provechio.

Pero lo mds terrible es lo que escriben,

aquello que nadie se atreve a poner en su boca.

En este poema de Belkis Cuza Malé, “As{ estan los poe-
tas en sus tristes retratos”, se presenta al poeta como a un
outsider generalmente inofensivo. Aunque a veces se ele-
va hasta la profecia.

A veces, Belkis Cuza Malé se identifica con Rimbaud,
el supremo individualista andrquico, con Virginia Woolf,
que se dio muerte (en esta interpretacidon del poeta), an-
tes de hacerse sérdidamente vieja, con Santa Teresa, que
infantilmente quiere luchar contra los moros por la fe.
Pero la poetisa difiere de todos ellos; es una poetisa de
un temple nuevo, una mujer fundamentada en la reali-
dad de la pasion y el parto, con un profunde anhelo por
comprender:

una isla donde todos los vasos estdn rotos,
una isla a caballo.

A pesar de su devocién por la Revolucién es demasiado
sensible como para creer sin sentido critico. Sus poemas
plantean muchas preguntas que encuentran respuestas
conflictivas. De este conflicto entre la aceptacién idealista
y la duda intuitiva nace la pasién de su poesia.

Diez afos después de la expulsion de los yanquis,
Cuba es poéticamente productiva como nunca hasta aho-
ra y habla con voz individual en el mundo hispano. En
ninglin otro pais de este mundo hay tanta buena poesia
como en el momento presente. Ademads, entre Cuba y
estos otros paises el intercambio intelectual es activo, a
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la presién norteamericana sobre las otras Repiiblicas. Los
escritores jévenes méas inquietos de estas Reptiblicas y de
Espafia visitan La Habana, someten sus obras a los con-
cursos de la Casa de las Américas, intercambian ideas
con los cubanos, que raramente pueden salir al extran-
jero. No estdn aislados, sin embargo, pues reciben visitas
no sélo de los escritores del mundo hispano sino también
de Francia, Inglaterra, Italia, e incluso ocasionalmente de
USA, cuando encuentran algiin medio de escabullir los
vetos de su Departamento de Estado .

En Cuba, la poesia estd floreciendo, y lo mismo las
otras artes, el cine, el relato corto y el baile. La causa de
este renacimiento es, sin duda, el fermento del cambio
politico que ha hecho de Cuba “el primer pais libre del
Nuevo Mundo”, como €l mismo se proclama. Pero los
artistas no han seguido débilmente las directrices de
“los hombres del partido”. Sus obras estin a menudo en
contra de lo que dictan los oficiales del Ministerio de la
Cultura. Algunas veces, cuando abiertamente se han pre-
sentado conflictos, los artistas han ganado. Se debe espe-
rar, por el honor y la salud de la nueva sociedad que se
estd esforzando en edificar, que los dirigentes cubanos
continuaran tolerando —incluso respetando, como es mi
opinidn que hacen— los muchos talentos creativos que
estdn trabajando en la isla en este momento critico y di-
ficil de su hsitoria.

pesar de la severa oposicién politica, como resultado de-
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Bibliografia

Los muchos libros citados a lo largo del texto forma-
rian por si mismos una bibliografia suficiente si pudieran
conseguirse en general. Pero las ediciones de libros en
Cuba son reducidas v se agotan rapidamente, con fre-
cuencia antes de que las librerias y bibliotecas extranjeras
puedan conseguir ejemplares. Por lo tanto, doy una lista
de unos cuantos libros publicados en Espafia:

Roberto Ferndndez Retamar: Algo semejante a los mons-
truos antediluvianos. El Bardo. Madrid, 1970.

Fayad Jamis: Fuente de la palabra. El Bardo. Madrid.

~ Heberto Padilla: Fuera del juego. El Bardo. Madrid, no-

viembre de 1970.

Nicolas Guillén: FEl gran zoo. El Bardo. Madrid, 1969.

Pablo Armando Fernandez: Unr sitio permanente (Accé-
sit del Premio Adonais, 1969). Editorial Rialp, Ma-
drid.

José Lezama Lima: Posible imagen de... Editorial Libros
de Sinera, Coleccién Oknos. Barcelona, noviem-
bre de 1969,

José Agustin Goytisolo: Nueva poesia cubana. Editorial
Peninsula. Barcelona, 1970.
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TUSQUETS EDITOR

En tiempos dificiles es un verso de un poema de He-
berto Padilla. Al utilizarlo como titulo de este ensayo,
J. M. Cohen procura situar en una época de revolu-
cién, sin duda muy ardua para Cuba, esta poesia escrita
«con un sentide de urgencia». Analiza también por gué,
a pesar de las limitaciones y los obstaculos propios
de una fase de transicion, «no es una poesia apresu-
rada, pegada a la pared un dia y cubierta al siguiente=,

~ por qué significa una verdadera contribucion a la lite-

ratura del mundo hispanico.

El autor ha seleccionado solo veinte poetas, no por-
gue sean los Gnicos sino porque son los que mas le
atraen, los que, segun €l, mejor ilustran el criterio de
valor estrictamente literaric que desea desarrollar en

este estudio. Cohen parte naturalmente del supuesto

que la revolucién cubana significd un gran estimulo
para su literatura. Al desligarse de la influencia del
mundo de habla norteamericana y retornar a la comu-
nidad de lengua hispana, Cuba enriguecié sin duda su
actividad cultural.

I. M. Cohen, conocido y simpatico critico e hispanista,
escribe de si mismo desde el cottage donde. cultiva
flores durante el verano: «<Naci en 1903. Estudié en la
Universidad de Cambridge. Traduje multiples libros,
entre otros el Quijote de la Penguin. Soy autor de un
volumen sobre la poesia moderna, Poesia de nuestro
tiempo, publicado en México en 1963. Conozco a fondo
la poesia espafiola e hispanoamericana y cuento con
muchos amigos entre los poetas contemporaneos. Vi-
sité en varias ocasiones Espafia, Mexico, Argentina.
Fui invitade por primera vez a Cuba en 1965 como
miembro del jurado del Premio Casa de las Ameéricas
que fue otorgado al argentino Victor Garcia Robles.
En 1988, volvi a ser invitado, esta vez para formar par-
te del jurado del Premio lulian de Casal que gand el
cubano Heberto Padilla. De esta segunda visita traje '
no sélo varios libros sino multiples manuscritos inédi-
tos. Procure mantener un contacte intimo y active con
muchos poetas cubanos y esta relacion me llena de
satisfaccién. Vivo en el campo no lejos de Londres,
estoy casado y tengo cuatro hijos y once nietos.»
No cabe duda de gque este escrito fue concebido como
un homenaje esponténeo a los amigos cubanos.

En la cubierta: Zafra en Cuba. Foto Oriol Maspons, julio de 1967.




