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PROLOGO

Se ha extinguido la vida de Ezequiel Martinez HEstrada.
Naci6 en San José de la Hsquina, en Santa Fe, en 1895 ¥y
fallecio este 4 de noviembre pasado en Bahia Blanca, donde
tenfa su casa y una pequefia chacra.

Fue colaborador de “Prop6sitos”, donde aparecieron sus
“Wxhortaciones” que la prensa grande no se aitrevio a
publicar.

El Teatro del Pueblo . le estrené la primera obra de tea-
tro, “Titeres de pies ligeros” y posteriormente “Lo que no
vemog morir”, que también fue editado por esta entidad,

Tomé con responsabilidad su parte en la lucha y fue
entusiasta presidente de la “Liga por los Derechos del Hom-
bre” y de la Sociedad Argentina de Hscritores.

A principios ‘de 1962 lo encontramos en Cuba. Termi-
nando un libro sobre Marti y vivia en Vedado, en un de-
partamento de & y 3 sobre el mar. Creemos que esos fueron
los afios mas felices de su vida. Lo reflejaba en su rostro,
después de haber recibido la gran ovacién que le tributd
1a Asamblea de los Pueblos, con asistencia de delegados de
todas las reptblicas latinoamericanas.

Aqui nadie ha hecho referencias a su adhesién a la
Revolucién cubana y hasta se ha insinuade que la expe-
riencia no lo habia dejado conforme. Pero a nosotros nos
consta pergonalmente y fuimos confidentes de la admiracion.
v simpatia que aquel brote de vida nueva le producfa. ¥
por eso cuando legé de vuelta y aun antes de partir se
le hizo el cruel complot del silencio, en tanto se sobresti-
maba hasta el absurdo el cortito valor literario del bardo
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eonservador que aspiraba a Premio Nobel, cuya oObra es
insignificante comparada con la del escritor que la reaccién
dejé6 morir en soledad.

Hace mag de treinta afios que vio la luz su “Radiogra-
fia de la pampa”. Condenaron al libro, como después lo
hicieron con él mismo. Lugones le dio el gran espaldarazo
con argumentos y acento que inauguraban una nueva era
para la literatura argentina. Hasta ese momento en el pafs,
escribir era una suerte de distincién espiritual. La mayor
parte de los hijos de la gente que respaldaba su apellido
con su fortuna presumian de escritores ¥ alguncs sabfan
sacar partido de la preceptiva literaria.

Bl joven Martinez Hstrada, con voz trémula declard
aquella noche el oficio de las letras; con intenso dramatisa-
mo sefialé los deberes del intelectual, su resposabilidad, su
riesgo. Mirando a Lugones, que 1o apartaba los ojos de
aquel rostro en llamas, anuncié con voz que resumia una
gran angustia su decisién de romper todo vinculo amistaso,
gl era necesario, para ser veridico, para poder cumplir an
destino de poeta, erguido frente a la fatalidad y frente a
1as fuerzas del mal contra las que ha de batirse el homhre.

Aquella voz saturada de angustia daba nacimiento =
una concepcién distinta de la manifestacién del intelecto,
convertido ahora en una especie de militancia a favor de
los derechos de la sociedad, contra el arrogante espiritu
individual, capaz en su soberbia de sacrificar a la humani-
dad, antes de inmolarse en su beneficio, como este eseri-
tor hizo. Poraque aun para los que escriben insulgecez o
log que escriben con malicia, el arte de lag letras es um
{nstrumento oue horada la conciencia ¥y da la muerte vil
en vida a pesar de lag eondecoraciones, o la vida intensfsi-
ma, férvida, que es ir muriendo sin miedo, de pie frente
al destino. Después de aauella noche, supimos aue andaba
por la pedregosa senda de la Patria, anteponiendo su de-
ber a su gozo solitario de creador, mientras la mavoria de
sus eolegas trasnasados por la literaturs, f{istrafan sus
aclos en melancdlicos juegos de palabrag,

La clase poseyente, en los comandos de la organizacion
social v la economia, habia descubierto que la inteligencia
no es combatiente. Mas por el contrario su timidez la obli-
ga a replegarse apenag se la amenaza. Solamente la liber-
tad es creadora y es para salvar su inteligencia que el pen-
sador y el artista han de ingresar en la lucha por librarse
de toda otra servidumbre que no sea la de servir a la
humanidad.

La mencién de Ameghino, puro, impasible, ignorado por
su natural atefsmo, basta para ilustrar lo que gueda dicho.

Pero si hemos mejorado en las apariencias hasta pa-
recer que el pensamiento puede expresarse con libertad, lo
cierto eg que la antigua humillacién subsiste y lag indica-
ciones de ser moderados en el juicio y las insinuaciones de
que son necesarios atn la mentira y 1a falsedad, nos siguen
poniendo a distancia de la dignidad, salvo que se opte por
todas las penurias imaginables para poner a salvo la con-
ciencia. :
Bsto nos propuso Martinez Estrada con la aparicién
de su “Radiografia de la pampa”.

No fuimos pocog quienes nos decidimos a seguirlo por
el 4spero camino, dejando la trillada senda, con sus per-
niciosos halagos. Algunos habiamos tenido atisbos de esta
misién enaltecedora que por derecho propio ejercia el go-
bierno moral del mundo y que, entre nosotros, de una Vez
fundaba la profesién y le daba sentido y honra,

Pero la conciencia de que habia ido muy lejog en sus
exploraciones, no le envaneci6, Fue paciente ¥ cordial con
gus colegas, solicito y modesto con el préiimo. Y si alguien
le conocié un rasgo de altaneria, sepa que digimulaba un
exceso de ternura que no estaba seguro de prodigarse.

Fn su casa, frente a la Plaza Mazzini, perdia un resto
de azoramiento y expandia su animo entre sus pajaros li-
bres, “que tieneu la- misién de la ensefianza ¥ purificacion
de]l género humano”.

;Cémo reconocerian al hombre extremado, sensible c¢o-
mo las propias cuerdas de su violin, revoloteando sobre los




estantes de libros o aleteando sobre sus hombrog Plume-
rito y Pirucha, Pelusita y Barbin, sus criaturas de plumas!

Una mafiana de aire suave, en San Miguel de Tucumaén,
Ezequiel Martinez Hsirada nos hablé de Hudson, de su
amor por estos seres alados y de su “Gorri6n de Londres”.
Los que pudieron escuchario comprendieron que Martinez
Estrada perseguia ardientemente para si mismo y para el
i projimo el ideal de ser digno de la vida. Esta mision que
se impuso al filosofar le hizo parecer pesimista a los ojos
de quienes lo consideraron con 1la mezquindad de su abur-
guesamiento. Pero su rigor fue fidelidad a la vida. Su mi-
nuciosa requisitoria, ansiedad de fijar un rasgo propio, de
salir de esa vaguedad y confusién que s6lo muestra la pe-
tulancia a la par que la incapacidad para filosofar acerca
de nuestro destino y darnos, sin pedirlo de prestado, un
estilo, de vida que nos presentase a los argentinos a la
consideracién universal.

Martinez HEstrada respeté su conciencia y se desterrd
voluntariamente del engafio y la cautela en quse viven gran
parte de sus cofrades. Fue el ejemplo y quisieron seifialario
como el escindalo. Con qué alivio lo tildan de pesimista y
rigoroso, porque se obligd a declarar la verdad desnuda,
sin esperar otra remuneracién que la soledad, ni otro jor-
nal que el que puede satisfacer la ignorancia que se!ve
batida y la mentira que se rinde.

A veces se ha quejado Martinez Hstrada de este glo-
rioso destino que, hoy se ve, asegura un reconocimiento
duradero, mientras que, la estlpida conformidad y manse-
dumbre sélo fija el salario.

«“Radiografia de la Pampa”, casi no suscité comentarios
al aparecer. Su espiritu revolucicnario desconcerté a los
criticos habituales acostumbrados a Ia gacetilla literaria
coronada de hipérboles o a la pufialada trapera de la reaccion.

La verdad es que atin no habia lectores de estas placas
v que no nos habian radiografiado antes.

Pero no supieron decir los criticos o si lo dijeron tu-
yn al buen cuidado de oscurecer el texto, que por fin

tenfamos algo nuestro, incontaminado, algo de algin modo
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eslabonado al “Martin Fierro” de Hernandez, para seguir,
sin fisuras, construyendo sobre cimientos, en vez de dibujar
en el agua, o en el aire.

No tenfamos “literatura argentina”. El “Martin Fierro” ha-
bia quedado pendiente. Nuestrog literatos, aunque trabajasen
bajo su advocacién, se perfumaban a 1a, rosa de Francia ©
s la lavanda inglesa o a la verbena espafiola, al 4mbar per-
sa, pero estaban lejos de percibir el olor capitoso que pro-
venia 'del suelo natal, compuesto de plantas que Do huelen.
(el cardo, el coirén, la cicuta, la or ig nco, el omba)
por estar abiertas a los To 1 este cielo tan
bajo que deja la intim
sol.

“Radi
extrafio: es la obra argentina, de un argentino que Se re-
fiere a la Argentina, examinada en escala humana, en todo

ia de la Pampa” e exenta de pensamiento

qu ambito interior, en todas sus dimensiones sin perdonar
el cielo,
Venciendo el vértigo ascendié a la helada cumbre don-

con su ldmpara y su Di-

de reina el alma y también ba )| D
ti Su audacia,

queta a la entr Y de nuestra
su heroismo consisti gacar a la
carbén, y el oro y las mag alli enterrados.

Lo que hay que ag le es haber tenido el valor de
buscar la verdad ¥ el heroismo de exponerla, porque llevaba
el valor en su conciencia y el coraje en su corazon,

Sin apartarse de un método cientifico, Martinez Hstra-
da se confi6 a su intuicién poética y quizds fue mag lejos
de lo que se proponfa en Ssu ViVis cci6n. Los trapalones de
la nada se hallaron, de pronto en la pampa, como en el pri-
mer dfa de la cr “paisaje y sin hombre”.

Alabamos la decisién de este escritor de ser puro ¥
cierto, hasta la crueldad quizés, hasta hacernos sangre,
hasta lograr el hueso para provocar el crecimiento de car-
ne sana, de aquel origen confuso ¥ corrompido,

%)

c

Asi fuimos en el pasado remoto y hoy lo que gueda dal
invasor en la tr 5n hace migas con el moderno celo-

dicic
nizador avariento, que se ceba hoy en nuestros trabajado-
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res, como humillaba antes al indio, despojéndolo y cas-
tigandolo.

No es casual que hoy asistamos a un recrudecimiento
de la inmoralidad que Martinez Estrada sefiala en la “épo-
ca del cuero”.

Tl invasor y quienes les abren la puerta, son “felones,
perjuros; carecen de dignidad; prometen la paz, la recom-
pensa; prometen respetar las vidas, la amistad-y se burlan
de todo, en esta época del ddlar”, que Martinez Estrada co-
menzaba a connotar.

Antes el indio dormia sobre el caballo y evitaba el
dislogo, consigna Martinez Hstrada; hoy el ciudadano pre-
cavido si se decide a hablar en voz alta, se echa vestido
sobre la cama a la espera de la violacién de su domicilio ¥y
del secuestro que da con sus huesos en la celda carcelaria
o en el lecho del rio. Lo que no ha impedido cultivar la
mitologfa de los derechos humanos.

Fue Martinez Estrada quien difundié con més claridad
y en cefiida sintesis, nuestra desdicha de pueblo dominado.
E1 extranjero tendi6é las viag férreas, como ‘un-sistema des-
cendente que comunicaba el vagén de carga con la bodega
del buque europeo. Hl empréstito fue el lazo més firme del
dominio y se exalté6 el sagrado deber de cumplir con los
compromisos contraidos, de pagar deudas que afectaban el
honor de la Reptiblica y la salud de sus habitantes.

La sabiduria del autor de “La ecabeza de Goliath” se
hace patente en la soltura con que Se desplaza de lo psi-
colégico y estético, a lo ético y social, a lo econémico ¥y
politico, con lo cual él consiguié penetrar alli donde sélo
+habiamos obtenido una visién en superficie. El poeta guia
al pensador; el cientifico ha cernido con morosidad su fina
cosecha. Pero hay més y es la férvida vibracién, el sutil
ardimiento con que ha sido formulada cada una de esas
palabrag dedicadas a encarar sin presuncién los graves pro-
blemas nacionales.

Martfnez Hstrada no ignora que la naturaleza econé-
mica es lo que fundamenta. El conguistador vino y vlene
por la fortuna. Vino en busca de oro y el desengafio 1o
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fmpulsé al cultivo de la tierra. Viene en busta de.nne'stras
riquezas cada Vez que organizamos algo. Nos deja sin lo
que es nuestro y con ung hipoteca més. Siempre hemos Vi
vldo en crisis, siempre hipotecados.

St los dirigentes, la clase gohernante, {nyadida por aho-
gadog y médicos, repasaran continuamente esta transparern-
te radiografia realizada por Martinez Estrada, en vez de
escribir ellos también su libro para el tiempo de las pro-
mesas, capitalizarian para el pafis los negocios, en vez do

rtirlos con el inversor extranjero,
comlj)fbandonariamos 1a politica humillante del empréstito ¥

onomia adaptdndola a lo que produci-

reajustarfamos la ec ) L
como se hizo timidamente el

mos, vendiendo ¥ canjeando,
un principio.

Nuestra soberanfa es un Iero simbolo y la libra ¥ el

délar, el franco ¥ el marco 'y alguna otra divisa, siempre
estdn prontas a aplastarnos, hasta que no aprendamos &
mirar hacia adentro, liquidando de una Vez ese factor de
pobreza ¥V atraso que es el 1atifundio.

En Martinez Estrada se dieron sencillamente el artista
y el pensador; pero ante todo es un revolucionario. que por
deber reune pacientemente los elemenicg necesarios para
impulsar al pais hacia su mejor destino.

Nada deja por examinar en «Radiografia de la Pampa”,
con sus finas antenas de xtremada sensibilidad. Pocas pa-
labrag les bastan para desechar ese oftro imperialismo his-
pano de la cultura que viene en alas de un idioma que nO
expresa al americano. La pretension de mantener clerta

hegemonia sobre el area idiomatica, la presuncién de cul-
tedad de quienes hablan a la espafiola, y usan diccionarios,
graméticas, tratados ¥y manuales de la Real Academia Hs-
pafiola, tienen en la Academia Argentina de Letras su ba-
luarte, como si fuésemos una nacién apécrifa.

FTue Martinez Estrada quien nos dio una dimensién
exacta de la ciudad a tiempo que 1a perdiamos. Recuperarla
costard tanto como rescatar al tango, al portefio, al café, a
las librerias y 2 la calle Florida donde 1a multitud inocente,

gin cargo, podia darse aires de distinecién.
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Peto enionces ocurrié lo previsible, A medida que én
el pais la descomposicion politica avanzaba, Hzequiel Mat-
tinez Hstrada predicaba y escribia con mas ardor. Nos toce
estar cerca de él, casi si

que lo advirtiese. Todos acudian
a ¢l, pero €l no tenfa soluciones. La corrupcién general lo
tomaba cuando casi habia agotado sus fuerzas en el exa-
men, en la radiogratia. Trabajaba como un asceta, Se incli-
naba sobre sus twrabajo durante largas horas y solamente
sus péajaros tenian acceso a su intimidad., Su rostro estaba
como ocurecido por la angusiia. No sé qué mciestia surgié
de pronto detras de la oreja, que ie obligaba a llevar tieso,
el cuello. Su mirada triste y ardiente y cieria impaciencia
con log que preguntaban banalidades, descubrian un azora-
miento como lo tendrian sus pajaros cuando después de
revolotear por la habitacion se posaban sobre las cuartilias
jue garrapateaba aquel hombre preocupado, Pero no sopor-
t6 durante mucho tiempo aquella incertidumbre, Habia
completado su tarea con el andligis de la cabeza del pais.
La cabeza desproporcionada y hermosa de un Goliath es-
mirriado. Todos estaban orguilosog de la hermosgsa Buenos
Aires y a la vez, en ital sentimiento de admiracién se mez-
claban el desdén y la envidia, Los proviociaunos eran los
que mas la denigraban y por eso casi siempre se les dejaba
el gobierno. I.as grandes voces provenian del interior, pero
preferian hacerse oir desde la metrépoli. Martinez, Estrada
libraba una dura lucha contra si mismo. Como si se acha-
case el desastre politico-social que culminaba en su des-

arrollo de tres lustros, Abordé el teatro: pedia un teatro
“sin voz y sin luz”, La cuerda estaba demasiado tensa.
Sospecho que creyé que podria escapar a la angustia tra-
bajando en la tierra y ar6é y sembré y cargdé bolsas sobre
sus hombros. Pero no era esto. La solucién que le atormen-
ta es la gue beneficie a todos, con los bienes de la libertad,
de la justicia, del derecho, de la democracia, de la libre
expresién de la cultura. Todog estos valores espirituales
fueron pisoteados, como sabéis, y todavia las armas pre-
valecen sobre las letras. Y esta realidad colmé su capacidad
de resistir y se desplomd,
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(undié la noticia de su enfermedad, pero no podiamos
detenernos a cuidarlo. Hstabamosg demasiados ocupados con
uuestra desgracia y como dicen que ocurre durante la gue-
ra, habiamos borrado de nuestro espiritu todo sentimiente
ae <¢onmiseracion,

Qued6 sumergido en el lecho, distante del mundo y de
ias cusas que amaba, especialmente de sus libros, durante
cuatro largog afios. Fueron- como mil quinientos dias de
murtirio. ;

iban los médicos a verle para comprovar gue ex
enferwo de entermedad, perc uadie nunca habia cu'.b;m;a,uy
tal dolencia y lo abandonaban. i mismo estaba pur.sauf
de aquel cuerpo lacerado gue ya 1O soporiana, ““”f“?_ 2
susg oscurog ojos ardien-

Laba

finico que vivia intensamente eran ) ;
tes. Solamente algunos pocos sabian dulecificar su mMOIUilL
cada existencia, sobre aquel iuego que le quemaba cOnsuU-
muendo todo lo gue en €l habia de superiluo. _ :

Y asi pudo scbrevivirse. Y apenas pudo tenerse de pie,
se lanzé de nuevo a la lucha. Como 51 guisicse 1'¢cupe1'a1'
el tiempo de prueba que habia permanecido hundido ?nvel
lecho, lanzé sus anatemas en todag. las direccigue{s. Qu}so
obrar con tal rapidez que ne dejo de regaiar ni aun a.‘ los

waue iban en su misma direccién. Sus palabras eran macizas,
pesadas; su impaciencia habia crecido y no querx?. que se
le distrajese de la tarea que debia cumplir, Queria ir ta’n ]
de prisa, que todo lo que iba a ia vanguardia, le parecia
anticuado. No se cuidaba de lastimar. Su largo padecer 1o
habia hecho més decisivo, si cabe, mas intrej ido. Muchos
vinculos saltaron, porque como en aquella nochie que iuax’k

gllré la aparicion de “Radiografia de la Pampa', seguia

obstinado en no decir mas que la verdad.

Lo recuperamos, pues, con alegria mojada de lagrimas
¥ no nos importé que nos contrariara en gu esfuerzo con::x.s~
tante de hacer indiferente a su corazén para que no trai-
cione a la conciencia. No le aterrd la soledad. Volvié a
trabajar su prosa, no para contornear- su estilo, sino para
aproximarla todo lo posible a la exactitud y bacerla util
21 mundo,
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f.e dijimos a HEzequiel Martinez Hstrada, gue 1o se Ie-
.legara en si mismo y que nos ayudara a dar fuerzas a
aste pueblo homnesto, convaleciente de tantos males, afligido
por la carcoma que persiste en no dejarle reponer su salud,
inyecténdole el estimulo de la fecunda alegria que le pel-
mita llegar a ser libre, independiente, pacifico, justiciero,
duefio de su destino para que la Patria sea grande y haya
pan, felicidad y amor en la mesa de todos. Y se puso al
lado nuestro, en la vereda de enfrente del egoismo, donde
le negaron todo eco y lo dejaron morir como a un leproso,
para suspirar aliviados, después del entierro.

Ahora le cantan loas a quien los marcod a fuego con Sus
anatemas, ‘porque es un modo de hacer creer que la dia-
triba no era para ellos. Pero Martinez HEstrada sobrevivira

v y los mercaderes de nuestras letras se hundirdn en el olvido.

LEONIDAS BARLETTA.
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POR QUE ESTOY EN CUBA Y NO
EN OTRA PARTE

VGustavo Roca quiere llevar, de regreso a la patria
algunas palabras mias, destinadas a los que extraﬁat;
mi ausencia. Gustavo ha presenciado lo que yo pudiera
narrar, y su t_estimonio disiparid cualquier duda acer-
ca de la veracidad de lo que parece increible.

1 El ha v'isto la realidad de lo que en Cuba se ha he-
cho en veinte meses y de Io que se estd haciendo para
}orgumzar una vida comtGn de paz y de progreso. Vio
le que pu_ede un pueblo que se levanta de su postra-
cibn. y a_dquicre conciencia cabal de sus derechos y
deberes. Les contard lo que es posible hacer cuando un
pueblo entero se une para defender un ideal, y les dirﬁ.
de la integridad y capacidad extraordinaria; de sus li-
deres, de los poderes insospechables de las fuerzas mo-
rales.

Les dird asimismo que me entristece infinitamente
la bru’f;“alidad y la insolencia con que los caudillos de
todo_ género sojuzgan a nuestro pueblo, lo esquilman, lo
castigan y lo escarnecen. Les dird que si sigo ereyeﬁdo
que tantos esfuerzos y sacrificios han sido estériles, ello
se debe a que los usurpadores y embaucadores hal’l go-
}l)ernado casi siempre al pais, y a que los llamados in-
telectuales estdn enrolados, voluntaria o complacida-
mente, en la causa de los enemigos del pueblo. Pero
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sobre este aspecto de la gran traicién nacional de que
pocus estdn exentos de culpa, prefiero no insigtir.

Estoy en Cuba para servir a la Revolucién, que es
también la causa humanitaria de los pueblos expolia-
dos por los ‘‘racketers’’ de la Banca internacional, ame-
drentados y escarnecidos por los esbirros de la policia
militar interamericana, y torturados y perseguidos por
los verdugos y delatores en sus propios paises. jQué
se piensa de este gran pueblo cubano en Argentina,
manejada por camarillas estipendiadas y ofuscada la
opinién publica por las informaciones insidiosas de la
prensa asociada? ;Qué esperan alli del mafniana?

En Cuba se espera lo que es correcto y logico; se
espera cosechar mafnana lo que se siembra hoy, y no se
esperan mercedes ni gratificaciones, menos de los ca-
zadores con haleén que de los de escopeta. Lio declaro
Fidel Castro en la O.N.U. con el lenguaje de los hom.
bres libres y honrados: ‘‘el Capitalismo es una ramerd
que no nos seduce’’.

Aqui cada dia esperamos la llegada de los bombar-
deros norteamericanos apostados en Guatemala, y sl
duda en otros lugares estratégicos, y no hay un ciu-
dadano que no esté dispuesto a repelerlos hasta moriv.
Esperamos de un momento a oiro a los bombarderos
tripulados por criminales recolectados como desperdi-
cios de los bajos fondos morales de toda América, adies-
trados, equipados y asalariados por el Departamento de
Tistado, el Pentagono y la F.B.IL, para agesinar en masa
a hombres, mujeres y nifios que trabajan, estudian, y
miran con la cabeza alta al porvenir.

Estoy en tierra reconquistada por el pueblo a sus
enemigos inmediatos, a los que estaban atrincherados
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aqui como ahora alld, convertidos los Poderes Piblicog
en casamatas. Destruidas fueron sus fortalezas y con-
vertidas en escuelas, con sb6lo la fuerza de los corazones
angiosos de justicia y de las manos cansadas de trabajar
sin provecho. Esas son también las armas inveneibles
que posee el pueblo argentino para su liberacion. Las
otrzs las tienen los ejércitos de ocupacion y sus servi-
cios auxiliares.

Yo no soy especialista en revoluciones, ni siguiera un
agitador, mas debo dar mi parecer sobre lo que pueda
hacerse ahora. Hay en Argentina asociaciones sindica-
les y profesionales, cooperativas e institutos ce defenga
ce la dignidad nacional, como la rgentina por
los Derechos del Hombre, que, sin intervenciéon de los
dirigentes politicos y sin asesoria de los abogados dek
diablo, pueden levaz i X
racion. Creo que las
gituacién del pais, I
sién y de espiona

dos traidores a I

gran Imov
ses, la conciencia real de la
a localizacién de los focos de agre-
e y el conocimiento de los enmascara-
as firmemente en
icamente falta,

[

]
J

<.
. ks
&

A ruee lac sontnroc
todos los sectores de

en este momento de quiebra fraudule
los Poderes Pdblicos, un ente coordinador qus concen-

tre las

minadas, les infunda un sentido pa-

idad y encienda en ellas la fe en el

triunfo.
o 2 S 1 . - .
Cémo se esto I el ejemplo
de Cuba. Y volverd a demostr: lleguen los
gsaltantes mercenarios, aunque de América la

andar o o~ T . , .
wbandone a su suerte. Pero jacaso permaneeeran impa.
sibles ante un atropello que decidiria a la vez la suerte
de todos los demis paises victimas del mismo agresor?
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f.a cooperacién consiste, aliora mismo, en despertar en
1dio y el ¢ cio a los que sirven
rigos de la libertad y la justieia.

de esclavos ¥

enemigo

apata d , nes. Bn América y
en todo ‘el mundo; a corto o largo plazo; por la razén

o por la fuerza.

4

20

EL DEUS EX MACHINA

Las dificultades que progresivamente se presentan al
gobierno revolucionario de Cuba, hubieran podido sur-
gir inmediatamente, y juntas, tras la fuga de Batists
v el castigo de sus secuaces. SQon defensas estratégicas
de intereses econémicos que se disfrazan con alegatos
de carbcter ético y politico, las dos. més sucias mas-
caras del jesuitismo capitalista internacional. Lias no-
ticias de una prensa al servicio asalariado de los ene-
migos de Cuba no alcanza a disimular la groseria con
que el ‘‘boss’’ que gobierna en Wall Street y en el
Pentigono maniobra para desacreditar el glorioso Me-
vimiento del 26 de Julio. Esas dificultades son el actual
equivalente de las anteriores tropas de desembarco, $2
las dirige a distancia, se las dirige a puntos estratégi-
cos y se las hace explotar a voluntad. Es un juego
diabélico, pero muy conocido, y que usa diversas tacti-
cas y consignas: la intimidacién, el soborno y la difa-
macién. Son tropas de ocupacién impalpables que tam-
bién, hoy mismo, en Argentina dominan los comandos
de la opinién piiblica, y presentan a los paises latino-
americanos como minados por el comunismo que ant-:s
se llamé la franemasonerfa, la herejia positivista ‘o el
liberalismo, ete.

Conocemos bien a esos monjes que asi cambian de
habitos. BEn este momento sobre todo el continente con-
siderado el apéndice africano de los Estados norteame-
ricanos del Sur, el macarthysmo moviliza sus cohortes,
desde la alta prensa de los avisadores hasta los euras
parrocos y los maestros de esenela rural. Primero en
los Estados Unidos, de donde desaereditado y alifiads
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para la exportacién pasé a los paises de su 6rbita de
influencia, y finalmente a Cuba. Dentr de Cuba esti.
como su enemigo més rabioso. 1tro estd el ens
migo de todas las revoluciones ;..ciéay el
a la vez, de todos los golpes de Hstado que han
de Hispanoamérica una presa de filibusteros. Llimes
Polk o Teodoro Roosevelt, Wilson o Truman, Mae VM
ley o Eisenhower, ostonte el garrote gordo o tienda la
mano, el enemigo es el mismo, y su nombre verdadero cs
‘‘el Departamento de Estado de Norteamérica’’, Ese
Departamento de Hstado es el Vaticano que consagra a
sus nuncios apostélicos, tales Leguia, Ibifiez, Uriburu.
Terra, Castillo Armas, Ubico, Pérez Jiménez, Somoza.
3atista, Trujillo, Perén y cuantos como ellos predican
Ja democracia como la Compafifa de Jestis el eristia-
nismo. Porgue a log conquistadores siguieron log colo-
nizadores, y a estos los corruptores. En una u otra
forma de proteccionismo, el imperialismo sajén aman-
ceba a las dos madres latinas y a todas sus hijas.

iSe puede 1‘oV contar eon los gobiernos de los paises
colonizados Aticamente para formar un mura-
116n que contenga a esos misioneros del soborno y la
difamacién? Creo que no. Lios pocos que hoy repre-
sentan la voluntad popular, la justicia y la democracia,
1no zas para defender a las nacion:s
sojuzoadas, ni para defenderse ellos mismos. Es preciso
que se unan los pueblos hacia un ideal y bajo una
misma bnnﬂ“" como en la época de la emanecipacién
de Espafa. Tomar partido por Cuba o defender la
libertad y la dignidad de toda Tberoamérica amenaza.
dag en ella. Las armas ya las tendremos y la doctrina
estd en Bolivar, Juirez y Marti, No necesitamos méis,

nonen de

Tenemos amigos, tenemos aliados que no dejaran que
nos maten en masa, ni NoOS acorralen en campos de
concentracién. El procedimiento es muy sencillo, unir-
nos con los amigos y separarnos de los enemigos. Por
razones histéricas y estratégicas, y por ser cung d»
tres libertadores que previeron la gituacién actunal de
Hispanoamérica, la iniciativa de coordinar una aceion
Je resistencia continental compete a los pueblos y @

los gobieros de Cuba, Meéxico y Venezuela.




IMAGENES DE FIDEL CASTRO

Lectura lenta de cuatro instanidneas

1. EL DOCTOR FIDEL CASTRO RUZ PRESO
EN UNA COMISARIA DE SANTIAGO, POR ASALTO
AL CUARTEL MONCADA.

La escena de esta fotografia dice econ minuciosa elo-
cuencia que esti tomada en la oficina de sumarios d:
una comisaria suburbana. El 4mbito es indefinido e
indelimitado, porque no hay ventanas ni puertas ni
perspectivas, con la pared lisa al fondo y ias figurag
destacdndose contra ella. Rodean a Fidel Castro Ruz
tres empleados policiacos y dos detenidos m#s, aparen-
temente obreros o mozos de condicién humilde. Son de
la carne pobre en que muerden con safia los perros
amaestrados de los cazadores de esclavos.

Se distinguen las seis figuras como seis psicologias,
en tres grupos de destinos: los tres policias, los doy
detenidos y Fidel. Los separa la naturaleza de las co-
sas. Los rostros de los policias denotan que estin en
servicio, imbuidos de la importancia de la presa cap
turada y revestidos de una seriedad profesional que leg
endurece afin méis las facciones y la piel. Efectivamen.
te, pertenecen a la raza de los dogos y los sabuesos,
cazadores de hombres. Los rostros de los compafieros ds
Fidel Castro, que narticiparon con él en el temerario
ataque al Cuartel Moncada, son de otra complexién mo-
ral: firmes, resueltos, con la expresién también natural
de los pobres: indignacién y resignacién. Ahora ba-
rruntan vejimenes y suplicios. En fin, Fidel esti er-
guido, robusto el térax, la cabeza poderosa asentada exn

%~

un cuello atlético, higienizado, limpia la camisa suelta,
rapada la barba y tupida la cabellera. Es la cabeza de
un patricio romano; podria ser la de Tiberio Graco.
nesa del primer plano hay, desordenadamente
los, utensilios y objetos de diversa aplicacién:
c:ni-as: de te]éfouo, libretas, ceniceros, la gorra
la izquierda de Fidel) y el kepi del
( al de uﬂic que estd al fondo. El eser "ibiente, en
camisa y con corbata, no es mal hombre y estd satis-
['w ho de su puesto; es leal a su villania; tienc letra co-
no mala or’rog_afv y sabe ornamentar las ma-
Tn la pared, a la derecha, estd pegada con
2. 0 prendida con chinches una ordenanza
, pues aunque la fotografia de un individuo
fas negras pareceria ser de un delincuente, la
orbfma inmre%a en un margen ind?cﬂ que ha

(‘e la hermosa fotmrafn de Kmuston ‘an
Marti en un cuadro con marco de madera
ybra de arte de carpinteria si no en el estilo
ousto de los comisarios y sargentos.

aqui? En casi todos los lugares publicos ¥
dependencias fiseales donde antes se colocaba
imagen del Précer, 11 habia que purificar y sahu-
gervido también, entre otros usos pér-
aromética para disipar miasmas, l&-
10l para sepultar iniquidades, tal como
que colocan algunos jueces en el lienzo
estrado, o como el que trajeron colgando del
mercenarios de la frustrada invasién
*”*a Ta'n en Su IMATCO Zroserd
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fensor del acusado. Creo que es la primera vez que s¢
retrataron juntos.

A pesar de esas dos figuras que la ennoblecen, la
fotografia es sucia, como si emanara un husmo de calor
hfimedo de encierro v de sétano, de cuerpos sudorosos ;
es una fotoorafia oavﬂomdn, qne parece contaminar d:
su envilecimiento a quien la contempla co
fioura de Fidel, en su juventud arrocante
dora. en su varonil apostura, jes la de un
de guerra, la de un seems‘rraﬂr\ por bandid
un adalid, la de un deportista, la de un em
terceptado? Se trata de una fotoerafia poli
reune toﬂag las caracteristicas propias de esa
testimonios. Tia mAquina fotogrifica r'\l’m‘
que posee en su construceién y en su mece
cualidad de deformar los objetos redueciéndolos
medida del calabozo y la ignominia. Hasta la imagen
del Anvéstol, gue nos era familiar, nos parece diferente

v como si algfin embrujo la hubisse manchado. Lia pa-
L:,‘nm ¢¢mancha’ en su acepeién migica es cabal en
esto caso: se trata de una fotoorafia ‘‘manchada’. Otra

d

nalabra cabal es: plebeyez; otra, brutal

omo Marti :qué hace Fidel Castro aqui? Estd pre-
Jomo 6
so, es evidente, pero también -nmqu» ger aue trajo &
nal que no

solo a todos a rendir cuentas a

se ve, ane debe de estar detras '"amr;oeo
se ha f rUDOo, sin
10 cOMOo o as _rl’,‘g’!“"lg

nte un fotberafo vy que el momento
§it nortancia. Fidel no ante el Tri-
bunal de los Quinientos, sino en la casa de Caifis. Esos
1na estdn rodeindolo son los centuriones, y hay testigos

"} ‘3 A
es Ge Bl X

e

para afirmar lo que han visto, por si resultara increi-
ble. Han abandonado padres y hermanos para seguirlo.
También Fidel ‘“‘posa’’; estd en plena vigilia, atento a
qanto ocurre a su alrededor, cual si los otros fueran
icos de algo que él tiene que revelar pubhcamento
escena es, lo presentlmoq el preAmbulo del juicio
en (”'n pronunciard su alegato ‘‘La historia me absol.
verd’’, que es la Apologia de Socrates, el Iconoclasta
de Milton v la Autodefensa de Gandhi a un tiempo. Eis
el momento en que Fidel Castro inviste una represen-
tacién, un mandato, en que ‘‘cuelga de un é&rbol mar-
chito su muceta de doctor’” para vestir la toga de tri.
buno de la plebe, de defensor de la justicia. Penetran-
do en la expresién de las imAgenes se percibe que es
s] momento de la metamorfosis de quien ha muerto en
el combate del Cuarte]l Moncada y renace, como el Fé-
nix, en el combate por la libertad de Cuba, de América
oprimida y de los pueblos humillados y expoliados. Aho-
abanderado de la libertad, y estd ahi, al lado
+{, porque tiene que eumplir la consigna que una
e valerosa trunecd en su anterior campafia.

de

mn

2. CAMILO Y FIDEL ENTRAN VICTORIOSOS
EN LA HABANA.

Fidel habla y Camilo escucha, miréndole las pala-

;t4 viendo lo que le dice, y se extrafia, porque
Fidel esti en un trance de inspiracién y vaticina ru-
disimas luchas por librar, combates con armas cortas
y {rampas, en una tltima prueba de la buena fe con-
tra la perfidia, y Camilo no comprende ese lenguaje.
Camilo congerva la cabellera intonsa y selvatica; as®

- 27




@

su ametralladora y

1£01me (cox‘
las palabras Arm ,

recuperado
su cabellera sin
empufia su ametra
le dietaran lo qu
a las I‘uer

;»la como qi

mos que vencer
van repletos
1os bolslllos, con cuade
los de guerra; se diria el bolso de ?r
libros, mapas y prgb ch-n
;2 mano derec!

. con chpsulas,
ate un p01“o de yodoformo.
e de un érvui-

bze el arma. Los dos h

iege terminado.
> de Fidel, como
riente, parte de una cara
: a la izquierda
de una criatura de color,
d. T.o que termina V

d s’)qrejas, Como §

una flgura en erﬂv
y de una gorra de 1
de la fotografia, media ca

o0, que se oculta

lo que empieza,

Camilo y Fid
nueva responsabilids
etapa de la recor

) peso de una
que comienza, la

\(‘ﬂj‘(‘ Af\t Ln. I Of
irreprimible en
qu" rostrog por
lo; ¥ auamm ahore:

gonal alegria; acaso la alegria de los demés se refleje
sea la tmice ( ., Han muerto en

1 a los sobrevivien-
es que el predestinado
» 1a dicha de los demés,
iatoria de la guerra, el
se m de inmolar en el ara de
i lo estsd todavia muy
ramente herido, y cansado, para mo-
rir pmnto W u*n ¢l Che, que son robus-
tos y resistentes, €l ha .o sus propias fuerzas con
la pélvora; ardid y resplandecié en la Slerra. Se ve
su gran trabajo’’, como decia
4 cumplida, asi como
:nza ahora, precisamerni-
‘);9. La mano crispada en el
, 1o lejos, la palabra inspi-
‘,;m, el rostro (que

en

en ellos y e
la guerra -
tes—. §Lios
a morir pronto

es Fidel. Perc}
eord~ro im;
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gue ya ha termina do
del suyo Marti; que su tarea
se ve que la tarea de Fi
te hoy, el b de enero de
arma, irac '

rada, el
ya es grj 0oy
ciertos pe:
Lileva brios

i —
o
o

e la victoria La Losiado mu-
as, dolor, orfandad devas-
tos, hasta es-
ciencia del bien
da, sonrien mi-
cara. Se diria que
v Gbmez, Crom-
68, de Cespedes

Clﬂe para :
randolos eomo el
Cami}',o es un ma ‘11|

o

bet y Ga y
y Agra Si comba‘tiendo se-
ria a expensas de

en iraSe de Maestro,
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No son militares, no tienen ¢l signo de Ares ni en sus
fisonomias ni en sus gestos, ni lo heroico de ellos es
mareial. Son guerreros del pueblo, de los que aprenden
a morir, como los de escuela aprenden a matar. Han

practicado sin aprender las artes respectivas, a liber

destruir.

Camilo es pueblo, mucho méas pueblo que Fidel; tie.
ne los signos en las arrugas faciales prematuras, y =n
la estructura de los dedos, de quien conoce los rigores
de ganarse el pan trabajando; los afios de la guerra
se le pueden computar como de servicios ordinarios, y
después del triunfo seria natural que, como Cincinato,
volviera a su tarea interrumpida. En cambio Fidel e:
un ‘‘favorecido’’; su rostro es el de un hombre qu.
tiene ‘‘buena estrella’’; salta de si hacia adelante: ese
es la actitud de las manos en las que se apoyari para
dar el salto. Como el personaje de Wells ,“el hombre
de los milagros”, ha recibido una cheris (un don) que
€l mismo desconoce. La foto parece tomada en el ins-
tante en que Fidel descubre que estd inmunizado y que
le basta pronunciar algunas palabras que sélo él co-
noce, para que se cumpla su voluntad, en una u otra
forma. Ese instante del paso de la ninfa a la mariposa
causa la extrafieza de Camilo, pues las palabras que
le mira y eseucha no tienen sentido gramatical sino que
se refieren a que ‘‘algo ha terminado y algo empieza’’.
Mas Camilo, que es sencillo e inalterable, siempre el
mismo desde nifio, ya no comprende la nueva guerra
que le anuncia Fidel. A cada momento, de camino, se
sorprende de que estdn vivos, y no se explica por qua
hay todavia tanto que hacer, y que sea tan dificil, pues
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¢l ya hizo su parte, bien cumplida y ,colmada, y su
misién estd concluida. De veras, no habia pensado qué
hacer en adelante, y menos en que tuviera que hqcar
osa que la que ya habia hecho. Algo muy triste,

atidad penosa hay en el semblante hirsuto ds
ide es el semblante de Camilo? Mi parecer,
- g uno ni a otro, es que en esta fotografia,
o en otra ninguna, ambos héroes expresan s
personalidad bésica bajo apariencia fisica. Un fisiogno-
mista de la escuela de Lavater, perspicaz como Balzae,
podria leer en sus rostros un ho.résc\gpf) mas que ]una
biografia. En la alegorfa del Fénix, Fidel es la vida y
vamilo la muerte.

red

3. EL LIDER DE LA REVOLUCION CUBANA
ANTE EL PUEBLO, EN LA PROCLAMACION
DE LA PRIMERA DECLARACION DE LA HABANA,

Iidel habla al pueblo en asamblea, en la Ph}&fa de la
Revolucion ““José Marti’”’. Como siempre, el 11-5.".er v1_ste
aniforme de comandante de milicias, que no ticne sino
wno, el de fajina. La muchedumbre llena 11 lflaza. y

: da por las calles adyacenties, pe.rdlcn_uose en
1 cuadro no tiene horizonte ni se cierra en

41

se desbord
a lejania. :
](3 initrco de la ciudad. Hay un edificio ‘al frente, con
ventanales semejantes a alveblos de un 1nmenso 'pzixl:ml
y que parece alzado mas en el campo que en la cmluild'.
;Dénde estamos? Estamos en una asamblea y en e; 8:(,-
to de un plebiscito solemne. Las caras que se pef‘f:f'bc‘n,
fijaindose bien, estan esfumadas 90111113 s.lf;e ilahjxmi
mucho més lejos de lo que en reahoagl e-stan. mnha (
tribuno y la muchedumbre se ha producido un distan-
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clamiento puramente oOptico, gue resulta extrano.
la impresién del alejamiento se une 1 lel tamaiio, y
dirfa un gigante fabuloso, de un ar  d
mayor que la estatura normal del
de Fidel Castro tampoeo estd model
ni se recorta nitidamente; como la im:
titud, vibra en su absoluta inmov
vemos su euerpo, y si sabemos que
bién su cuerpo tiene persona
los gestos; y el gesto que 1
dablemente, suyo. Se lo ve
paldas. La imagen no nos perte

al pueblo; habla para todos otros. Ll br:
z0 semiextendide y el indice, que ahora no acusa ni

inconfundibles.

Qe . V¢

La foto presenta una v
mer término y un fondo;

tudinario y anénimo, sino que es
masa y extendido sobre ella. Xl
za, y la distancia que lo :

precisién; lo individual ad
reneral e intemporal. Extrafio c
listantes y més pequ ]
jeladas y son més per .
del es amorfa, como si mo fuese él,

quien habla, sino un emisario, un nuncio, un embaja-
gor plenipotenciario; porque tiene su poder y no su
aspecto. El personaje importante es el pueblo, ¥y la

2 —

figura de Fidel es el fondo. Es el cuerpo de esa mul-
situd que es s6lo cabezas; es la multitud resumida en un
guerpo, y ese cuerpo si es el.de Fidel. Los que hablan
y piensan son. esos a guienes finicamente se les ve la cara,
los rasgos, la expresién ; Fidel reproduce, recoge las pa-
labras en una palabra, las voces en una VOZ. Es difieil
conjeturar de qué habla, qué estd diciendo. Puede ser

que ahora se haya cerrado un cirecuito, y que mno po-
damos diferenciar el polo positivo del negativo: que
hablar y escuchar sean un acto indivisible, y que repite
lo que todos han pensado.. Xs posible, porque eso ha
ocurrido muchas veces, en .que el que lo escucha oye
con ajena voz y segura elocucién, lo que habia pen-
sado antes. Por lo regular, Fidel da forma, explica y
detalla. 1o .que el pueblo piensa y quiere expresar. Es
la voz.del pueblo, vox Dei. Habla como en esta foto-
grafia, .encarnando medio millén de oyentes, y otros

muchos millones que loescuchan a muchisimos kilo-
metros de distancia, en América, en Africa, en Europa,
en Asia y en Australia, Esta foto, muchisimo més pe-
ro como ‘todas las de Fidel, da impresién de que habla
impersonalmente, para personas que ‘no estdn ahi pre-
sentes, personas que escuchan y se expresan por su
intermedio; y que lanza la voz, eomo dice el libro ca
Job del viento de Jehova, para que corra y rodee la
tierra, y vuelva para girar otra vez. Lo que en ese
momento estd diciendo se reprodujo en cien idiomas y
se ley6 en cien naciones y millones y millones de seres
lo comprendieron, pues el plebiscito no fue tGnicamente
del medio millén de cubanos que asistieron a la asam-
blea, sino-de centenares de millones de seres humanos
para quienes el lenguaje de la verdad y de la justicia




gs} ’Iengua,]e maferno que entienden sin neeesidad de
11;1 térpretes. Lios que estén escuchando, esa inmensa mu-
cnedu'mbre, son parte insignificante de su auditorio
v el instante que fija la placa es una fraceién de g,;j
gundo en el reloj astronémico de la historia. ;

4. EL PRIMER MINISTRO DEL GOBIERNO
REVOLUCIONARIO DE CUBA HABLA
EN LA ORGANIZACION DE NACIONES UNIDAS.

No §abemos en qué lugar habla Fidel. Una gran pa-
red asimétrica, como la garganta negra de unaaballena.
con estrias tubulares a los lados, como estalactitas co-
mo esc?.lones verticales o como pliegues de coréina.
Pareceria un telén de escenario y a la vez concha del
apuntador y cavidad de caverna. No tiene centro ni
aberturas la pared, pero -encima de la mesa -presiden-
c;a%, a la que se llega por una amplia escalera, hay un
emblema, en forma de panoplia o rodela, que parece ser
un mapa desbaratado del mundo, rodeado de ramas o
esplgas, y en el estilo de los anuncios de las empresas
de aviacion, Debe de ser el simbolo de la O.N.U. El
paredén parece revestido de un tapiz muy grueso, que
seguramente absorbe el sonido, embota el timbre :ie la
palabra, lo ingurgita, lo neutraliza, lo apaga. Hs una
cueva con revestimiento de corcho y guata, amianto y
iglpa, para que las palabras sonoras se afofen y debi-
liten, se doblen y achaten.

No hay i_luminaeién, sino una luz difusa que golpea
sobre las figuras y sobre las superficies lisas; hay zo-
;ms de sombra d_ensa, gruesa como las paredes, las al-
ombras, los cortinados. Todo es espeso, pesado, oseuro,
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cavitario. Uomo 1o se ve la sala y solo algunas perso-
nas, que deben ser taguigraios o intérpretes, Suponemos
gue detras del fotogralo esté Polifemo. Se percibe Gier-
to acre hedor de carmeros. Aunque mas blen se diria
el tribunal de Plutén, en los iniiernos. Bajo la tierra.
en el fondo del océano, en un lugar apartado de las
gentes vivientes, debajo de las tumbas, debajo de los
iosiles, de los metales y las rocas. Debajo del tiempo ¥
tuera del espacio. ;Qué hace aqui Iidel Castrol Pa-
rece una composicion Iotografica, una escena mitica:

Hidel en los lniiernos.

La escalera y el hemiciclo estin asimismo alfombra-
dos. En la mesa del estrado, sobre la que hay extendida
una carpeta, estd sentado negligentemente un personaje
gue sin duda representa alguna autoridad de la O.N.U.
Dormita. A sus lados, dos sillas vacias, posiblemente de
jos secretarios, que han salido. Es, quiza, el presidente
de la sesién, un personaje absolutamente insignificante
“‘made in U.S.A.””, un ‘‘investido’’ de solemnidad que
apoya el antebrazo izquierdo para obtener mayor con
centracion. Lo que estd diciendo el Primer Ministro
del Gobierno Revolucionario de Cuba no le.interesa: ls
entra por un orificio auricular y le sale por otro. Ade-
més, Fidel viene de la montafia o del desierto, traz
abejas en la cabellera, una espada de fuego en la boce
y les anuncia que la venerable ramera del capitalismc
esté enferma y por morir. El hominculo sedente esta
ahi, a su espalda, para cumplir un deber y no para
eseuchar ni entender, como funcionario rentado de la
O.N.U. |

Entre sombras, apenas distinguible, alguien que pa-
rece escribir, y alguien en actitud de levantarse, ambos
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en vias de disolucion en la- sombra mucilaginosa que
aium.ergew a -los: seres y las cosas en su viscosidad. La
fotografia es apelmazada y pegajosa. Cabezas y ea;pal
‘das, en el dngulo inferior izquierda; deben de smer d;
representantes de ‘naciones soberanas, gemas de la co-
rona imperial republicana y democratica del Pentigo-
‘no y-de l_a_F.B.I. En la tribuna- de los oradores engeL
rostr_um, Fidel que habla y gesticula, econ el bra;zo ex-
tendido y el -indice. acusador. Es, sin duda, el instante
€0 ‘que pronuncia la palabra Guantdénamo qile suena -00:
mo un chasquido de latigo en-las orejas de los asisten-
tes ¥ que rebota en la .cara abotagada del presidente
dormitante. Guantdnamo y la vergiienza de un atrope-.
1lo, de. una - extorsién, de una intrusién de ladrones en
/0asa ajena y-su hospedaje forzoso en ella. Palabra que
significa ‘‘sin nobleza’’ y que es sinénimo de ‘‘presa
de a_traco”, ique de.tenmer. honor un pueblo que lo.ha
perdido .para ser rico y poderoso,; la habria . devuelto
como. una. presa de. pirateria!l Es el instante en que
Fl.del Cz}s?ro exhibe ante el mundo esa llaga pestilente
e lgnominiosa. de una nacién inmensa y desvergonzada
que.alega necesitar de esa.base naval para mantener ei
orden en:Cuba y en el Caribe, como si fuese gendarme
0 perro guar_dién de lo ajeno. Es el momento histérico
:e‘n que una isla se agiganta al sortilegio de la palabra
.gual}tanamo”, Yy en que una nacién gigantesca, un
imperio, es. herido:de una pedrada en la frente. ;

No se saEbe a quién habla Fidel. Posiblemente a pocos
de los_alh presentes, pues son orejas y no oidos loé
que asisten a esta sesién memorable, con escasas excep-
ciones. No se sabe qué forma tiene la mayoria de ellos
pero si el tamafio y la pilosidad de sus orejas. Ahi esti’;
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entre ellos, no hay duda, el rey Midas, que transforma-
ba en oro cuanto tocaba y que tenia orejas de asno.
Los oidos son los pueblos, no representados sino trai-
cionados alli, a los que la voz de la verdad llegd desde
la oquedad de una caverna, la del ciclope devorador ds

hombres. Fidel dice palabras que jamés se habian oido

en reunién de diplométicos, embajadores, politicos, es-
tadistas y otras especies de honorables traidores a la
humanidad y de ofensores de la decencia piblica. Nom-
bré las cosas con sus nombres de pila y mo con voca-
blos anfibolégicos y eufemismos de proxenetas y quiro-
ménticas. Las orejas se estiraron escandalizadas; acos-
tumbradas a oir sofismas e hipocresias, a recogerlas de
rebote de las paredes tapizadas, la ruda voz de la ver-
dad, de la libertad y de la justicia les pareci6 saeri-
legio. El presidente amodorrado s6lo despertard cuan-
do, dejando volar las palabras que pidieron la admision
de China socialista en la familia de naciones, crey6
de su deber pontificio advertir al orador que se debia
toda clase de consideraciones al asesino del pueblo es-
pafiol, general de la Orden, Francisco Franco.

No 'importa en la caverna del Cielope lo que alla se
diga; puede ser la voz de un demonio o de un:-dios,
pero se convertira en verbo y en fuerza viviente cuando
la oigan: los pueblos oprimidos y salgan, como- al lla-
mado de una trompeta de guerra, a terminar con: los
sonambulos -que maniobran: con: el ‘suefio, y ‘que quie-
ren. que las palabras se metan en: los pliegues gruesos
de las .cortinas, en el tejido: espeso de las alfombras:y
en el-tereiqpelo recalentado de- las poltronas.




APOSTILLA AL TEMA DE LA
REVOLUCION CUBANA

luggll;act;ﬁ)l;ﬁ;eliielle‘miz qu fl’(?&} dimensiones la Revo-
Uubana, te S antes que comprender qué fac-
:?Irehs. ?111'31111503 intervinieron en ella ecomo propios de
s istori i de s “pavel aih
la Isla tu%o ;ﬁi;iﬁ?};ﬂiﬁ;g puelf)i(.)n.gj ? Ll }?ape] i

. ganizacion y afianzamiento de 1y
cpnqulsta. Porque no se trata de un estallido subitaneo
sino de un proceso que tiene alternativas vy 1351«%8(1,{.,7
de mcubacmn, en que aparentemente se iu%el:ruﬁl\*;f; LS
Revolucién Cubana es un epitome de ’:z; h"%"r;n{itw- r1

Cuba. 3

Cuba es la llave central del Caribe, y el Caribe es
la llave cc:ntral del tréfico de poblaciones, 1)’1:;)("1;1;;:
¥ mercancias entre Eurcpa, Africa y América : Hwen‘)
CFHG]JadE‘i de tres continentes, En su (iostz'no insuia; vi;”;
aislada del resto de la colonizacién, y sola sebonkcvoﬂ"r
ante el asedio de esos tres couﬁnen-‘és, cada 11£o c‘eli)z

cuales r_eelama diferente derecho ab dominarla, porque
es americana, europea y africana. Casi ml‘; si"ﬂo c;le;
pués que los otros paises del mismo origen obtiit;nen. i
hberac.lon de Espafia, que era sélo unavdvr’ m;‘;v ghuicﬁilf
adversidades, para su presa, con el p).'otc;(:n#!éy a;;e 1mS
pone a la piraterfa el nuevo sistema de ébloﬂ?qniz
capl.tahsta‘, de los Estados Unidos. No ob\‘tion‘e 011{8?);
su 11;depende{1cia, como tampoco la obtuvieron Am-ue;h;
;]nst;asﬁzllaslela;gones gue'quebramn el yugo politico ae
afia. _conciencia, y las otras no, de que sus
sgcrlflcms habfan sido usurpados, y ;
s S, ¥ que una revola.
e16n es mucho y muy distinto que un cambio de régi-
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men politico: ‘‘Ha de levantarse en la tierra revuelta
que nos lega un gobierno incapaz, un pueblo reall y
de métodos nuevos, donde la vida emancipada, sin ame-
nazar derecho alguno, goce en paz de todos’’. (Marti,
“Nuestras Ideas’’).

Desde que se exterminan las razas aborigenes y se
las suplanta con esclavos negros, el Caribe entra en
tensién aguda entre la clase conquistadora y la con-
auistada, que es también forénea, y que pronto se
geparan, por otfras peripecias de orden étnico, politico
y econémico, en castas. Cualquier movimiento de eman-
cipacién tenfa ante si el problema de lag razas que era
¢l mismo de las clases sociales, desde que el rico y el
blanco eran uno, y uno el negro y el pobre. La libe-
racién de Cuba no era de la injusticia del dominin
¢spafiol, sino de la injusticia social que hacia de los
seres humanos animales de labranza y mercaderias de
comercio. Adem4s, muy cerca en el espacio y en el
tiempo estaba la rebelién racial de Haiti, y la expe-
riencia de su tragica vida republicana era una Voz de
alarma para los demdécratas y liberales —muy pocos—
que propiciaron la independencia a principios del si-
glo XIX. Todos estos elementos, comunes pero muy
atemperados y menos irreductiblemente puestos frente
a frente, se dieron en todos los demés paises; empero
en todos ellos la independencia politica vino a resultar
que consolidaba el sistema eolonial, manteniendo en pie
los estamentos y las clases de la organizacién espafiola,
gue en la realidad de los hechos transfirié a Inglaterra
y Franeia —que fueron los paises negreros y filibus-
teros— y después a los Estados Unidos, el imperio eco-
némieo-politico de las nuevas naciones. Nacian éstas con
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la hipoteca de la miseria, el atraso eultural y la explo.
racién predatoria de sus riquezas naturales.

Cuba no obtuvo entonces su independencia, pero tam-
poco se enajené a una libertad demoecratica que era fa-
laz; tuvo no menos de cincuenta afios de tiempo para
decidir su suerte, observando las peripecias de la In-
dependencia de la Hispaniola y de la Tierra Firme.
Impulsada y contenida, pues, por dos propulsiones que
se neutralizaban: la de su emancipacién y la de no
caer en otras formas de servidumbre. Habia planteado
desde el principio la lucha de clases en lugar de la
lucha de ideas y de personas. La clase funcionaria y
monopolista, ademés, obtenia sus mayores ganancias de
una forma de comercio y de trata, abolida en otras
partes, asentindose en sus feudos sin los peligros co-
munes: la ilustracién democritica de las élites y la
solidaridad del pueblo. Los heraldos de las ideas repu-
blicanas y liberales no formaban élite, y el pueblo no
tenia quien levantase su voz en su defensa, sino con.
miserativamente. Los intentos de independencia son, pox
lo tanto, hasta 1848, levantamientos e esclavos agri-
cultores y artesanos, a los que temian por igual los
conservadores y los liberales. Muchas veces se alzé co-
mo muro de contencién el ejemplo de Haiti, que reali-
z6 una revolucién de esta clase y la malogré por in-
capacidad de gobernarse como repdiblica democritica.
El lema era: ‘“No otro Santo Domingo’”,

La fecha de 1848 puede correrse dos décadas aca, a
1868, tres afios posterior a la Guerra de Secesién nor.
teamericana, cuando ya se tiene la seguridad de que
la abolicién de. la esclavitud no comporta necesaria-
mente ningfin peligro para la estabilidad de las insti-
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tuciones y el poder del Estado. Al contrario, demos-
traba, como lo habia pronosticado Saco, que el trabajo
galariado era més productivo que el esclavo. Y es en-
tonces cuando la ‘‘revolucién patricia’® de Céspedes iza
su bandera y proclama la soberania de Cuba Libre. Re-
volucién incubada en los campos, como hubo de ser en
un pafs agricola, y que desde el primer momento esta-
bleci6 una identidad de ideales inculcados por reaccién
contra las formas de vida que habia organizado la co-
lonizacién de tipo factoria, y no de las ideas importadas
de Francia o de los Estados Unidos. Hombres de estir-
pe y de fortuna encabezaron la revolucién madura ya
en los otros estratos sociales: ‘‘Francisco Vicente Agui-
lera, Carlos Manuel de Céspedes, Francisco Maceo Oso-
rio, Pedro Figueredo, Donato Marmol, Calixto Garcia,
Vicente Gareia, Félix y Luis Figueredo, Manuel Cal-
var, Jaime Santiesteban, Julio y Belisario Grave de
Peralta, Ricardo Céspedes, Tomis Estrada Palma, Bar-
tolomé Masé y otros alzados con Céspedes en TI.a De-
majagua, o que se sumaron inmediatamente a la in-
surreccién, pertenecian todos a ,esa clase profesional,
terrateniente, o sencillamente distinguida a virtnd de
su mayor instruccién y una posicién econémica desaho-
gada’. (Ramiro Guerra y Sinchez, ““El Frente Cuba.
no desde la proclamacién de la Independencia hasta la
constitucién del Gobierno de GuAimaro’’, en ‘‘Historia
de la Nacién Cubana’’, t. V) El saldo efectivo que
deja es, como dijo Marti, “En la guerra, ante la muer-
te, descalzos todos y desnudos todos, se izualaron los
negros y los blancos; se abrazaron y no se han vuelto
a separar’’. (‘‘El plato de lentejas’’). “‘El esclavo salié
amigo, salié hermang de su amo; no se olvidan los que
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e han visto cara a cara ante la muerte: la muerte con
claridad sobrenatural ilumina la vida. Nuestro pobre
ha crecido; ha echado mente y autoridad en la defen-
sa de la vida, en pueblos extrafios y cultos; todo su
oro interior le ha salido a donde se ve, en la tribuna
y el periédico, en el liceo y la escuela gratuita, en la
religién nueva del filésofo, en el hogar virtuoso y fino,
entiende y mantiene con incorruptible vigor la verda-
dera libertad’’). (‘‘Pobres y ricos’’).

Desde el primero de esos movimientos de masas, el
de Aponte en 1812, hasta el Movimiento del 26 de Ju-
lio, 1a Revolucién Cubana es un proceso continuo,’ in-
terior y orgénico, que hace crisis en distintos momen-
tos histéricos y con diferentes programas reivindiea-
torios. Prescindiendo de las de maycr envergadura, te-
nemos, después de la tentativa bérbaramente reprimi-
da de Aponte, la Conspiracién de la Escalera (1844)
y el amotinamiento de la Mina de la Rosa Cubana,
(1848), una de contenido étnico-social, otra de conte-
pido social y politico; y, ya en la magnitud y pro-
fundidad de acontecimientos nacionales las dos revo-
luciones organizadas econdmicamente y dirigidas por
theticos militares y estadistas: la de Céspedes (1868
y la del Partido Revolucionario Cubano (1891-95). Uni-
camente ésta, elaborada minuciosa y estratégicamente,
posee contenido filoséfico que se concreta en las bases
del Partido, y que no contiene preceptos politicos, co-
mo los formulara al comienzo de la Guerra Grande la
Asamblea de Guéimaro: contiene normas fundamentales
de conducta civiea, un ideario sucinto de los fines de
1a Revolueién. (‘‘All4 [en Guéimaro] veinticineo afios
hace, es donde se concedid la equidad social. All4, vein-
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tieinco afios hace, es donde se visitaron como hermanos,
b]anegs y negros. All4, veinticineo afios hace, es dond;
estudiaban en un mismo banco Agramonte )’r Elpidio
Es‘rrada: Palma y Agustin. All4, veinticinco aﬁosphace’
o{q donde los negros sirvieron, pbr el mérito, a las é6r
c‘ewnes del blanco, y los blancos, por el mérit(; sirvieron
a las drdenes del negro’’, Marti). ’

Erl los levantamientos de 1812 y 1844 las masas cam-
p(‘r;:nas: y mineras no tienen lideres que de anten]:aﬁo
ge hayan trazado un plan de gobierno, ni siquiera un
plan para la lucha, que ha de hacerse ;mpleando como
srmas las herramientas del trabajo habitual. Es la ca
pa de poblacién mis castigada y privada d.e los dere.
chos 1Immzmos su esclavitud ignominiosa; son las vieti
mas de la Trata més que del despotismo ’quienes exig';x;
;}'ﬁhetf, vy la ,aleffosia brutal con que son sacrificad'.as
los ':c;,..c]dos vencidos despierta el sentimiento de soli
dfflr’ldad humana sue ha de convertirse en el hilo irron{—
;L« que enhebra los sucesivos movimientos revolucio-
narios, dandoles la unidad de un estado de conciencia
'f..ﬁf'mnal v no el de un catecismo o cartilla juridica
Fistos frustrados movimientos populares contienen mu:
e mas m?’:s razones validas ante el derecho, la filosc-
fia y Ia' sociologia que las ideologias de los lii)ertadorcs
oontrfqdlch,as a menudo por ellos mismos ante la fuerza:
.r;zm;mmatoria de Jos hechos. Lo que esas tentativas sa-
'ij‘\}ﬂ.tﬂﬂ"l?}lte 'remimidas originan es un estado pidbliec
de conciencia de una realidad que no es la misma qr'r"'
contemplan los lesionados por la administracién inse;l
sata f‘m la Isla, y en adelante la causa de la libertad es
C}XQS‘tléD de honradez y de humanidad. Toda lal filos
fia del Partido Revolucionario Cubano es é&sa. i
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Naturalmente, el dominio despético y las exacciones
que los representantes de la Corona cometian fueron
también coeficientes en las insurrecciones, mas el fon-
do de ellas era una cuestién social, y también de razas,
que mantenia en situacién deprimida tanto a las clases
adineradas como a las paupérrimas que constituian cua-
tro quintas partes de la poblacién. Las tentativas de
liberacién de los esclavos hizo comprender que la causa
que todos juntos propugnaban se relacionaba intima.-
mente con los sentimientos mas que con los intereses,
con los seres humanos mas que con los stibditos. Ya la
sublevacién del General Lépez en la Mina de la Rosa
Cubana acude a la cooperacién de los esclavos para ase-
gurar el éxito, y el primer acto de Yara es declarar
que quedan libres. En este caso no se trata de una
proclama, como la de los libertadores, inspirada en
los tratados de Derecho Politico, cuanto de un deber
de conciencia, de una necesidad elemental de justicia,
que es lo que da vigor y pasién a las revoluciones po-
pulares de 1895 y 1953. Desde entonces se ha logrado
la unanimidad de la opinién pfblica sana por encima
de los objetivos concretos que pudieran exponerse en
un programa politico de gobierno. Pues tampoco se tra-
taba de derrocar a las autoridades sino de “fundar en
el ejercicio franco y cordial de las capacidades legiti-
mas del hombre, un pueblo nuevo y de sincera demo-
cracia, capaz de vencer, por el orden del trabajo real
v el equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de
la libertad repentina en una sociedad compuesta para
la esclavitud®’. (“Bases’’, art. 49).

Va se ha creado la verdadera fuerza revolucionaria
que es la-decisién de terminar con una administraeifn
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rapaz y corrompida, y con un régimen de expoliacioncs
¥ apremios. No haliaremos en ningln momento, com
mpudso y direccién de las fuerzas revolueionar’ias ’Z
conquista del' poder para llevar a cabo luego las',r1
formas y mejoras imposibles desde fuera. La toma 'dzi
poder es una peripecia indispensable, no un fin. Pero
desde 1899 la historia de Cuba se parece a la .de las
Qtras naciones, No porque [ea una nacién soberan;
von Enmienda Platt, sino porque ingresa en el sé.
gulto fie los emperadores del plitano y el petréleoy
del -azucar y el café, y la tactica de sobornar y envij
lecer para robar le es impuesta como condicién para s
prosperidad. Lia independencia que ha obtenido es :ll
cfecto, del tipo hispanoamericano canémico: es uxi e;]:
camoteo. Pero gl pueblo cubano no ests acéstumbradu
por amaestramilento de sus escuelas y sus gobernantes’
é que”su revo.luci()n popular se transforme en una r‘:
volupmn Qe diplométicos, politicos y economistas Co;
matices diferenciales, desde la ingenuidad de Es.trada
Palma hasta la vesania de Batista, ha tenido Cuba go-
bef‘nantes de la misma categoria de los especimenes t(Igl’
bxtldos de Ecuador, Venezuela, Nicaragua o Guatemal::
i\grfalta el cuartelazo de 1933 ni el fraude clectoral de
954, El Zl:?acto de Paris como el del Zanjén frustraba,
la revolucién que no se habia hecho para sacramentar
el. status social contra el que, precisamente, se promo
viera., Y otra vez la revolucién pasaba en, reserva ai
pueblo; nueyamente existia por persistencia devlos fac-
tores revulsivos, un status revolucionario.

0 3 i boic
1""(32 S asesores ideoldgicos que en todas partes de Amé.
rl‘.-d coI()iaron el lc.leal ¥ los sacrificios de los pueblos
avidos de una existencia méas digna y justa, no exis-
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tieron afortunadamente en la gesta ;emanclpatona dt
Cuba. Su mentor y modelador —Marti—, que pm%o“lm‘_
ber sido y jamés quiso ser su asesor J/umghu_o, lciJg‘]c
ene sentimiento ecuménico y no intento siquiera wr-
cretarlo en preceptos fijandole un programa de re‘a_‘ 1
zacién; lo conservd religiosamente como una sngtaucn
espirituosa que a todos es comprensible ~y sensx‘ 19 ll)oL:
gue resulta de un solo 1dealr que todos Eompo‘u‘ﬁl ,q};
de una sola voluntad que todos poseen. m.l estado dg
dnimo tal pudo expresarse en un_cre@o pero 119 e1{1
un catecismo. Es, y no otra cosa,”La‘, fe que aslpu-a‘ .
una vida societaria, familiar e individual ma%. }101\1@5%{
y equitativa; la fe de creer que ers.patrmmmro Ze ;1
gspecie el superarse a si misma y domroslamémﬁ ‘1{;
quiere, es el ‘‘élan vita, i en estado puro y LL) ‘n;eq-
raleza, operando en dimensiones sociales y Lum ui f
De ahi la perplejidad de quienes 1o -Ellcuehtl‘dufu ;J:
légica y sistematica unidad de pensamiento y d(fg:lm_l do
Marti otra filosofia que la de dar expansion a 1@? Qge:—
gias morales del pueblo, que admite nobles‘y al‘*_u Fu.sta)_,
i mismas se regulan en rectitud y dignidad.
s satundi tolado civico con uta
Pudo confundirse, pues, su apo§to ado ci OB
imprecisa aspiracién a un bien'mdetermmado )y{ ulmL
tropico. Lo cual no es cierto, sino exac:c\amgxt; le‘ahu:
de incomprensién de que la causa que u/'Iax ul y l‘Ub e-
més miembros del Partido Revoluc_lonamo Cubzmo. m
fienden es la que siente el pueblo sin poder fxp(resqx}.‘l,
y no de los ideblogos que saben expresaria sin ::G]ltll‘l.f.
Eso se estsd viendo ahora, cuando esas g.randes fu_erzm:,,
morales vencieron a los ejércitos motorlzgdos e)nnpu‘-
gieron la ley de la solidaridad y la pr.obld’ad. .lues_ el
resultade no ha sido derrocar una tirania sino Im-
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plantar’ nuevas pautas de vida personal y colectiva et
la coneiencia de la ciudadania. Por eso también para
muchos historiadores y estadistas del corte académico
de los que frustraron la independencia en los otros pai-
ses amerieanos, las revoluciones cubanas, que ellos exa-
minan como acontecimientos sucesivos y esporadicos,
ofrecen la particularidad de carecer de un estatuto Po-
litico, que es el soporte casi finico de las revoluciones
hispanoamericanas. Si se busea, no ya un estatuto re-
volucionario sino siquiera una doctrina politica en las
declaraciones de los préceres, no se lo hallari. Se ha.
llaré, si, en los comienzos de la revolucién de 1868&
cuando todavia no ha pasado a ser la revolucién del
pueblo, porque ese movimiento del patriciado liberal es
un ramal que se inserta muy pronto en el torrente del
campesinado, y precisamente queda absorbido en &L
Para otro orden de reflexiones seria memorable ejem.
plo de que la influencia ideolégica tomada del extran-
jero s6lo dejé como saldo la discordia. Si ellas fueron
superadas, se debié a que estaba en marcha un poder
de sclidaridad social mis fuerte que cualquier Consti-
tucién. Ese poder es moral, se engendra en una inso-
bornable ansia de justicia, y no necesita formularse
preceptivamente. En lugar de propésitos politicos, el
articulo 8° de las Bases del Partido Revolucionario Cu-
bano declara tener por ‘‘propésitos morales’’ los si-
guientes: ‘‘I. Unir en un esfuerzo continuo y comiin
a la accién de todos los cubanos residentes en el ex-
tranjero; II. Fomentar relaciones sinceras entre los fac-
tores histéricos y politicos de dentro y fuera de la Isla
que puedan contribuir al triunfo rapido de la guerra y
a la mayor fuerza y eficacia de las instituciones que




después de ella se funden, y deben ir en germen eil
eila; 11I. Propagar en Cuba el conocimiento del espi-
ritu y los métodos de la revolueitn, y congregar a los
habitantes de la Isla en un 4nimo favorable a su vic-
toria, por medios gue no pongan innecesariamelte en
riesgo las vidas cubanas.”’ (Los articulos 1V y V s»
refieren a los recursos econdmicos para la guerra y a
las relaciones internacionales).

Tampoco el Manifiesto de Montecristi da un pros-
pecto de la accién que estd desarrollandose, y no va
mas alld de aquellos principios, existentes en el con-
senso general, y que ya se habia formulado en los ar-
ticulos 3% a 5% de las Bases: ‘‘Art. 3% El Partido Revo-
lucionario Cubano reunird los elementos de revolucion
hoy existentes, y allegard, sin compromisos inmorales
con pueblo u hombre alguno, cuantos elementos nuevos
pueda, a fin de fundar en Cuba por una guerra de
espiritus y métodos republicanos, una nacién capaz de
asegurar la dicha durable de sus hijos, y cumplir, en
la vida histérica del continente, los deberes dificiles que
su situacion geografica le sefiala; Art. 42 El Partido
Revolucionario Cubano no se propone perpetuar en la
Reptblica Cubana, con formas nuevas o con alteracio-
nes mas aparentes que esenciales, el espiritu autoritario
y la composicién burocratica de la Colonia, sino fundar
¢n el ejercicio franco y cordial de las capacidades legi-
timas del hombre, un pueblo nuevo y de sincera de-
mocracia, capaz de vencer, por el orden de su trabajo
real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros
de la libertad repentina en una sociedad compuesta pa-
ra la esclavitud; Art. 5° El Partido Revolucionario
Cubano no tiene por objeto llevar a Cuba una agrupa-
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eon vietoriosa que considere la Isla como su presa y
dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le
permita la libertad del extranjero, la guerra que se ha
de hacer para el decoro y bien de todos los cubanos,
Yy entregar a todo el pais la patria libre’’.

No neeesité un programa analitico de accién, como
tampoco lo ha necesitado el Movimiento del 26 de Ju-
lio que se suelda indisolublemente con él como su pro-
longacién, no interrumpida, pues mantiene sus Post-
ciones morales y espirituales. Hsta realidad subeuti-
nea suele pasar inadvertida. Tampoco es facil, para la
mentalidad legalista pequefio-burguesa de Iberoaméri-
ca, comprender que una revolucién pudo realizarse sin
habérsele impuesto de antemano un ecédigo, y sin so-
n1,etérspla después al cuerpo politico que la usurpa y
la finiquita retomando el curso normal de la historia
precedente, Ni puede comprender que una revolueién
puede nacer como un Ser Vivo y no componerse como
un .producto de fabrica o de laboratorio; que una revo-
Iucién se engendre en las entrafias del pueblo y no
en la papeleria de los ministerios —regularmente
en el de la Defensa Nacional— ni que pueda arraigar
y crecer en otro ambiente que el de las casas de gobier-
no y los palacios legislativos. La tierra y el aire libre
no le parecen propicics para el cultivo de la revolueidy,
que consideran planta de invernieulo. Y, sin embargo,
es asi; y acaso esa sea la tGinica forma posible de lo-
grarse y de seguir viva y flexible a las nuevas formas
que ella misma va credndose. Pero ahora entramos en
Ia} teoria de las revoluciones burguesas y las proleta-
rias, que se ha debatido exhaustivamente desde la Pri-
mera Internacional de 1864.




Madurada esas prazis que se inspira en los prinei-
pios de sano y buen sentido humanitario, ni las reve-
luciones de 1868 y 1895 ni la de 1953 han necesitado
acudir a un programa tedrico, ni a declaraciones de
cardcter ideolégico. Lil tema ha sido tratado por Sartre
con buenos argumentos. Aparte el episodio incidentai
de Guawmmaro, que suscitan las mentalidades legalistas
gue intentan acondicionar la revolucién a los canones
del Derecho Politico, Cuba ha reclutado sus fuerzas de
liberacién en la voluntad de sus gentes humildes, prin.-
cipalmente de los campesinos, para quienes la forma de
goblerno era accesoria ante ‘‘la urgente necesidad de
reunir en acecion comfin republicana y libre, todos los
elementos revolucionarios honrados’’. Iloy los pueblos
han pasado a ser sujeto de la historia y no persona pa-
siva que necesita de tutores proiesicnales.

Creo que estas someras reflexiones explican sucinta-
mente por qué la Revolucién Cubana no tiene ni nece-
gita una filosofia ni un pragmatismo preceptivo, y ¢o-
mo los va creando a medida que se desarrolla., La con-
{iguracién elastica que sabiamente le dio Marti le per-
mite la automodelacién de si misma a medida que los
hechos van planteando problemas de realidades y dando
la congruente solucién de realidades concretas. Filosofiu
y praxis son el magma de esa materia ardiente, y reco-
gerlos y clasificarlos serd tarea de sociblogos y estadis-
tas, por no decir taxidermistas. Lia filpsofia y la praxis
de la Revolucién Cubana es su impulso de liberacién,
que llamé su ‘‘élan vital’’, el mismo de la sublevacion
de los esclavos de Aponte, de los ‘‘vegueros’’ de 1823,
de los levantamientos de Tapaste, Ubajay y Guamacare
(1830), de la huelga de los mineros del cobre (1831).
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de Jaruco, Matanzas y Guira de Macurijes (1835), de
Manzanillo (1837), de Cienfuegos y Trinidad (1840),
de Managua y Lagunilla (1842), de Cérdenas y Ma-
tanzas (1843-44) que era de esclavos, de los mineros
y campesinos de 1848, de las expediciones de Narciso
L6pez y Joaquin de Agiiero (1848 y 1851), de los due-
fios de plantaciones y trapiches de Camagiiey, Oriente
y Las Villas. Las clases y las razas estan unidas en
un mismo ideal de justicia, y este anhelo trasciende y
supera cualquier ideologia del tipo de las que dieron
pabulo a las llamadas revoluciones de independencia de
América. Estas revoluciones ‘‘blancas’’, si lo son, son
revoluciones burguesas hechas con el pueblo pero no
para el pueblo, con un ideario adoptado en todas partes
de la francmasoneria internacional y no de la Revo-
lucién Francesa, como se ha creido y predicado; meras
subrogaciones de gobernantes y de férmulas que, preci-
samente por ello, mantuvieron en vigencia todas las
ordenaciones estamentales y clasistas que hicieron de
las colonias nuevos dominios de las ‘‘naciones benefae-
toras’’ en categoria de metrépolis.

Lo que si ha venido a revelarse, por la incompren-
sion de los dirigentes de los partidos democraticos ibe-
roamericanos, es que la idea de revolucién que ellos tie-
nen no es siquiera una idea revolucionaria, sino el dis-
gusto por un estado de cosas indignantes que quisieran
enmendar sin mayores perturbaciones. La Revolueién
Cubana es una revolucién eumplida en la fase mas ar-
dua y decisiva, la de ‘‘echar a tierra el edificio abo-
minable, y levantar la casa nueva con las ruinas’’ (Mar-
t1). Todas las deméas revoluciones que conociamos queda-
von inconclusas y en suspenso, mejor dicho frustradas
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v del cotejo resulta la evidencia. Tanto mas frustradas
cuanto mejor los promotores y usufructuarios han aco-
modado un modus vivendi servil, mediante la partici-
pacién de una fraceibn minima del robo que les hace
guien se la da. Se han satisfecho con un status que
aumenté el volumen de la poblacion coparticipe de los
beneficios mal habidos, regularmente la subelase buro-
cratica, que participa siempre del botin de sobremesa.
La Revolucién de Cuba ha sido completada y perfec-
cionada simplemente con el cumplimiento de los ideales
revolucionarios de todos los lideres en este caso desde
Aponte hasta Marti, de los esclavos y los sefiores, hor-
bres libres, en fin, y de corazén generoso. Creo que las
definiciones repetidamente dadas por Iidel Castro es
buena y suficiente filosofia pragmética de la Revolu-
<ién, anticipada categbricamente en su autodefensa.
Esto también extrafia a quienes ni en su tierra ni en
otras tan agitadas por célicos politicos, vieron una re-
volucién que de los campos avanzara sobre las ciudades,
vale decir nacida del hombre y de la tierra y llevada a
su culminacién sin transacciones ni capitulaciones. T.a
cumplida el 1° de enero de 1559 ha superado las mas
audaces esperanzas anteriores, porque las ha continua-
do fielmente y ha contado en su favor con nuevas ex-
periencias, y porque el grado de madurez a que el ea-
pitalismo ha llevado las naciones proletarias a la cov-
ciencia de su realidad es mucho mayor ahora, y hoy
los pueblos saben gque pactar con el capitalismo es ca-
pitular. Se sabe, sobre todo, que el capitalismo era el
oculto enemigo de las revoluciones sociales, y que era
inGtil combatir a uno u otros de sus instrumentos de
opresién sin atacarlo en sus bases, en su raiz, puesto

que es un eancer y no una fortaleza. Han operado tam.
bién en su favor las traiciomes antes ocultas de los eon-
formistas, anexionistas y evoluecionistas, en toda la ga-
ma del amarillo al anaranjado. Asimismo se sabe hoy
que el enemigo estd fuera y dentro, y que es el mismo
y tGnico en la Trata, la pirateria y el contrabando y
en las relaciones diplométicas, los empréstitos y la po-
litica del buen vecino. Con la Revolucién Cubana se
consuma v se sostiene por primera vez en América una
revolucién integral; y es natural que hasta las menta-
lidades progresistas de formacién liberal vean con sor-
presa que el pueblo que la hizo la maneja, y que va
cumpliéndose la ““voluntad general’”’ que ellos habian
extraido del ““Contrato Social’’ como una férmula ju-
ridica, para constitnir una sociedad ‘‘con todes y pa-
ra todos”.

GUERRA SIN CUARTEL AL ENEMIGO COMUN

jAlerta, compaficros de la América Latina! La in-
vasién a Cuba es el primer zarpazo del nazifascismo
capitalista por recuperar la presa perdida. Debemos re-
capacitar sobre lo que este hecho barbaro revela de sus
designios y de sus métodos para prevenir con tiempo
el uso de la misma tActica alli donde pudiera produ-
cirse una nueva emancipacién nacional verdadera. La
destruccién rapida y total de las tropas invasoras em
Ciuba da la medida del poder del pueblo armado cuan-
do tiene conciencia de sus derechos, pero el peligro sub-
siste, y la intimidacién y la coaccién recrudecerin en
los paises en que la armada norteamericana manda.

El capitalismo considera en fideicomiso a las na-
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clones americanas, y no se resignari a que rompan la
red y escapen libres. Aumentari la vigilancia y la vio-
lencia. Las acorralard y, llegado el caso, las perseguiri
como con perros amaestrados para reducirias otra vez
a sus colonias penitenciarias. Si no adopta con otros
pueblos el procedimiento birbaro que con Cuba, es por-
que 1o lo necesita; y si no lo necesita es porque esas
naciones viven resignadas.

Es urgente y saludable, por lo tanto, esclarecer la
verdad de esa siniestra organizacién del Pentigono y
de la Agencia Central de Inteligencia, organizacién dao
trata y factoria enmascarada con las banderas de las
nacicnes nominalmente libres y con los uniformes de
las tropas que estin a sus érdenes. No hay ocupacién
més dificil de expulsar que la que se disfraza con las
insignias y los sentimientos patridticos, pero una vez
descubierto el truco hay aue atacar a los invasores o
intrusos, aunque haga ciento cincuenta afios que re-
siden entre nosotros, aunque canten nuestros himnos y
empufien nuestras armas y ondeen nuestros pabellones.
La limpieza debe comenzar por los traidores e hipé-
critas, y debe ser tanto mis inexorable cuanto mis se
amparen en log lugares sagrados que ellos mismos nos
habian ensefiado a venerar.

Debemos terminar con la farsa y la mentira. Los
capitales invertidos en la América Latinag tienen sus
propios y sus alquilados instrumentos de seguridad pa-
ra que no sean cxpropiados y pasen a posesién, de los
pueblos. No digamos confiscacién, a lo que también
se tendria derecho puesto que los dividendos y ganan-
cias ya obtenidos han cubicrto muchas veeces la inver.-
sién; tampoco tolera que les sea devuelto, porque lo

que importa al capitalismo imperialista es la posesion
de territorios v de gentes en calidad de fundo perpe.
tno. Por eso el problema econémico es fundamental y
el problema politico su artefacto de dominio.: y por eso
tenen equipados y amaestrados a los gobmrnog que
son sus gendarmes y bedeles, defensores del enemigo en
su propia tierra. La prueba es eémo trataron y pre-
tenden seeuir iratando a Cuba, contando con el con-
sentimiento técito cuando no descaradamente expreso de
sus mayorales y proxenetas. Pretenden recuperar a Ca-
ba eomo provincia arrancada de raiz de su imperio es-
clavista. declarando al mundo con los hechos que son
los propietarios de tierras y de gentes, los sultanes de
un serrallo de naciones administradas por eunucos. Cu-
ba los sacard de ese error.

EFECTOS DERIVADOS DE LA

REVOLUCION CUBANA

La Revolueién Cubana ha servido de reactivo para
diversas formas de eristalizacién del status histérico de
la, América Tatina. Bn primer término ha revelado que
después de las guerras de independencia todas las na-
ciones se hahian avenido a un estado vegetative, de
tino calonial nrosresista en easi todas sus manifestacio-
nes politicas. habiendo perdido la conciencia de su si-
tuacién verdadera. Entre otros muchos factores eoneu-
rrentes a mantener ese estado de cosas figura adecuada-
mente programada una educacién de ‘‘8levage’’ tendiente
a mantener aletarcado el espiritu de rebeldia que en-
condié otrora la llama de la independencia. En alounos
de esos paifses pobres se abotagd el sentimiento de Ia
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dignidad y de la libertad por el relativo bienestar do
las clases burocriticas y pequefio-burguesas que pulu-
laron en seguida; y en los paises més depauperados s
operé por cansancio y desilusién, dejandose en manocs
de los traficantes de la soberania la vida y el destino
de los ciudadanos.

Las revoluciones emancipadoras que estallan en los
afios 1810 a 1812, se malogran con su mismo triunfo,
por inmaturas e incompletas, y de manos de los fun-
cionarios de la Corona caen en las de los agentes di-
plométicos y financieros de Francia e Inglaterra, que
comienzan a gobernar la vida de las naciones semili-
beradas por sus representantes que el pueblo elige co-
mo propios. En 1933 todos los paises latinoamericanos
habian perdido ya su soberania efectiva que sélo con-
servaban en el papel de las Constituciones y en el apa-
rato externo de la vida institucional. Pricticamente los
Estados Unidos, tanto mediante la politica del “Coq-
rrote gordo’’ como del ‘‘buen veeino’, y a su zaga
Inglaterra y Francia, dominaban la economia y la po-
litica de todo el continente, sacando y poniendo gobier-
nos méis o menos subrepticiamente venales y de cariz
fascista en todas partes, convertidos a la sazén en con-
tingentes auxiliares de la agresién contra la Unién So-
viética. Hstaban montados ya tres artefactos telediri-
gidos contra ella: la Ttalia de Mussolini, la Alemania
de Hitler y la Hspafia de Franco con el séquito de los
demds paises europeos socavados por las quintacolum-
nas. A los paises americanos se les puso una impedi-
menta ingeniosa: los gobiernos de facto, de tipo semi-
totalitario, que distrajo la atencién de otros problemas
distantes y de largo alcance, América ibérica tenfa su-

ficientes calamidades internas con sus gobiernos de ocu-
pacién como para preocuparse de los dominadores de
gegundo grado, los amos de sus amos. S6lo dos acon-
tecimientos bélicos apuntan por elevacién a la verda-
dera causa de las dictaduras regionales. Las revolucio-
nes de Madero y de Sandino se dirigen fundamei:-
talmente a la recuperacién de la soberania nacional
conculecada por sus propios gobernantes, y nadie ve, m
puede entretenerse en ver que esos gobernantes actiian
por fideicomiso del Departamento de Estado norteame-
ricano.

Cuba era el ejemplo patente de las revoluciones frus-
trdneas y traicionadas, y a la sazén era la nacién quoe
representaba a la vez dos tipos clisicos de vasallaje:
el del dominio liso y lano, como en Haiti, y el del
dominio por absoreién, como el Estago asociado de
Puerto Rico. La Enmienda Platt, puesta en vigor gro-
seramente -de 1906 a 1909 revelaba un status general
en su forma aguda y desembozada. Lios demis paises
hallabanse en idéntica situacién de hecho, y para 1939,
afio de iniciacién de la Segunda Guerra Mundial, las
nacicnes del continente habian sido puestas bajo la tu-
tela de la supuesta defensa de la democracia contra el
totalitarismo.

Lia realidad histérica, la situacién verdadera de escs
paises el grado de subordinacién a las empresas ex-
plotadoras de sus riquezas quedaron obnubilados ante
los peligros inminentes del dominio del mundo por las
hordas teutdnicas. Era dificil entonces alcanzar a ver
la urdimbre de ese tapiz migico en que se destacaban
con colores trigicos las figuras siniestras de una casta
internacional de piratas y bandidos que habian ungido

— BT




a Hitler como el nuevo Salvador, y que amenazaba con
la esclavitud del género humano en masa. Los pueblos
ienfan que realizar una previa independencia de primer
grado, liberdndose de sus magistrados y funcionarios
con lo cual el verdadero dominio, al que no le importa-’
ban los cambios de figuras, quedaba imperturbablemen-
te asegurado. Era ’ml la seguridad del dominio al fin
de la Segunda Guerra (1945) que no se sospechabsa
que pudiera producirse una rebelién vietoriosa de ln§

pueblos amedrentados e inermes, porgue los ejéreitos
(\Htﬂba‘l viIr F’T.r Oon armas iy ‘-,.w g -]
, % (A (‘(](‘l;.’ 0s con armas destructoras terribles, los
comandos integrados por
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sus electores, y vigente una filosofia del progreso, la
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Las revoluciones habian sido, desde 1812, excepto la
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gobernantes como un hecho insélito y anacrd-

bia olvidado ol contenido social de las revo-
Lmzonm' c’ ine ndencia, en razén de que las nacio-
nes emancipadas habian entrado en wn nuevo orden de
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colonialismo con participacién de ganancias para ma-
yor ntimero de beneficiarios. Cuando se supo que nc
e trataba de una revolucién de cuartel o de gabinets
sino de pueblo, se estremecié el edificio capitalista ¥y
e reforzaron las guardias que mantenian la Colonia
debajo de la Reptblica y el despotismo en la entre-
lineas de las constituciones democriticas y representa-
tivas. Pero habia ocurrido algo mucho més importante
v es que al revelarse la historia secreta de la Republica
Cubana, se comprendié que también los otros paises
tenian una historia secreta y que ya la impostura no
podia mantenerse en vigor por mas tiempo. Las gentes
educadas para la servidumbre descubrieron el embuste.
v desde ese momento se produjo una fisura vertical ez
la estructura de los Hstados nominalmente libres: a
un lado el pueblo que habia descubierto su verdadera
situacién de bien semoviente enajenado con la tierra
vendida, v a otro lado los gobiernos que redoblaron su
esfrerzo por mantenerle al duefio la posesién de sit
presa. Los gobiernos se declararon cinicamente enemi.
gos de sus pueblos y se sometieron a ser verdugos comt
pehdos al genocidio por miedo.

T.2 Revolucién Cubana ha colocado a cada pais de
América en su sitio verdadero dentro del mapa del do-
minio capitalista del mundo, y ha permitido ver que
se log caracteriza con el mismo co]m' que a los deméas
paises del mismo tipo de Asia y Africa. América fne
arrancada de su conexion arti f'mml con Europa y en-
troncada con su cepa de la que fuera desgajada. Amé.
rica era un continente de razas proletarias pintarra-
jeadas con los residuos de la cultura europea. Se cred,
més o menos stbita y naturalmente, un parentesco de
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sangre y de destino con las poblaviones y los territo. &%
rios objeto de explotacion exhaustiva. ;Cémo se con- -«

tendrdn las aguas de un gran rio estancado que ha
rot.o los diques y se derrama irrigando con nueva fer-
tihc.lad las tierras y las gentes entas? Ni la intimi-
dacion, ni el soborno, ni la perfidia surten ya efecto,
porque los pueblos oprimidos han abierto los ojos y s6-
lo la muerte se los puede cerrar. Falta saber si prefie-
ren darles la muerte a darles la libertad. '

LA REVOLUCION CUBANA

Aunque la revista Pen no me ha solicitado opinién
so’br_e la Revolucién Cubana, quiero darla desde sus
L phoirba S el v
parecer, sino, sencillamente, para colocar tema tan va-
puleado en su verdadero encuadre. Lia Revolucién Cu-
bana es acontecimiento impersonal, de masas, como he-
cho concreto el mis importante en el proceso de su
propia historia y también de la historia de la inde-
pendencia de los pueblos americanos. Se produjo, e
mantiene y se desarrolla de acuerdo con factores meta-
bolicos integrantes de la misma historia cubana autén-
tica y no como ¢ o evento catastréfico en una de
sus provincias: politica o econémica, étnica o juridica.
Se gesté en la entrafia de la nacién entera y no con-
siste en el estallido de un estado de emergencia que
§e prepara en los cuarteles o en los gabinetes y se uti-
liza luego para cumplir determinado programa de ca-
récter institucional. No es una revoluecién politica, de
formas y procedimientos, y si una revolucién social,
total y radical. Hay que aceptarla como lo que es y,
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juzgaria en consecuencla, y 1o como nos habria agra.
dado que fuera.

Debemos admitir que el desenlace de un proceso
revolucionario cuyos origenes estdn en la trata, el eon-
trabando, la pirateria y la administracion colonial que
creé un estado de factoria en que el ser humano s¢
consideré siempre como mercancia y herramienta viva
de trabajo. Excepto los grupos de propietarios de fin-
cas. y comercios y de funcionarios, el resto de la po-
blacién era una colonia de esclavos. Bl ansia de libe-
racién arrancaba de las raices de la vida; era unini-
me, y unanime la voluntad de consumarla. Con mnocijn
clara de ese hecho la Asamblea de Jimaguaya declaro
el 13 de setiembre de 1895 que la revolucién iniciada
el 24 de febrero de ese afio era continuacién de la del
i0 de octubre de 1868, y hoy podemos afirmar con ne
menos exactitud que la de 1953, o del Movimiento 2b
de Julio, es continuacién de aquélla y de las dos.

Cuba ha realizado s6lo una revolucién desde la su:
blevacién de los esclavos de Aponte en 1812, eon di-
versas peripecias que la malograron, entre ellas, las de
Narciso Lépez. La primera de esclavos, fracasa por fal-
ta de direccién, de organizacién y de apoyo en la po-
blacién libre; la segunda (1868-78) por capitulaciéon de
distintos frentes, con la engafiosa Paz del Zanjén, y la
de 1895-98 por usurpacién de la victoria de los ejér-
citos cubanos por las fuerzas norteamericanas que de-
claran la guerra a Espafia cuando estdn agotados sus
tropas y recursos, El Tratado de Paris, en que no in-
terviene ningtn representante de Cuba, pone a la Isia
en fideicomiso de los Hstados Unidos con la Enmienda
Platt; y, después de su derogacion en 1934, con el
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sonirol automatico de su ecomomia y de su politica ya
implantado como forma normal de vida. El proceso re-
volucionario se frustré varias veces y quedé latente y
en tensién (tanto en los organizadores y lideres como
en el pueblo) la voluntad de constituirse en nacién so-
berana. No ha necesitado el pueblo de Cuba la prepa-
racién prehmmar por la propaganda politica revoly-
cionaria, porque el estado natural del eubano ha sido
por siglos el de un combatiente dispuesto a tomar las
armas en la ocasién propicia. Para luchar por sd con-
dieiébn humana, pues libertad era para él decidir de
su destino y no cambiar de amo.

La revolucién cubana tenia, sin embargo, su filogofia
politica, su doctrina moral y su flnalvclad econfmicsa
que fueron formuladas por Céspedes y Marti mucho
antes de las declaraciones del actual gobierno revolu-
cionario, y que son las mismas en lo esencial. Una vesz
contra el dominio espafiol y otra contra el dominio nov-
teamericano, y ambas secundariamente contra los gober.-
nantes locales y sus atropellos, cuya tactica no diferia
de la explotacién colonialista sino en la forma y los
métodos. La manera como se mantiene y perfecciona es-
ta revolueién no responde a una teoria, a un régimen,
0 a un programa preelaborado sino que los hechos erean
situaciones categéricas que exigen la solucién correcta
en cada momento. Se opera sobre los acontecimientos
¥ no sobre los papeles. Asi se hizo la guerra de los mam-
bises contra los soldados de Batista y sus jefes de es-
cuela, sin conocer estrategia ni tictica militares pero
resolviendo en cada momento las situaciones de hecho;
y asi también muchas veces los milicianos analfabetos
fueron resolviendo problemas dificiles, como el de or.
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denar las. fuerzas victoriosas encuadrindolas en estrie-
tos limites de eorreccién y espiritu de solidaridad hu-
mana. Si siendo originariamente una revolucién popu-
lar, sin idedlogos ni jefes de eseuela, ha mantenido esg
caracteristica de orden y disciplina, ello es l6gico; y st
ha ido virando hacia la forma socialista que se le ha
reconocido oficialmente, débese a que asi se gestd y «
que el vector de las iu\,Ludb sociales mundiales, y las
propias por counsiguiente, lleva a esa direceién. Es, di
ria, el movimiento de rotacién de la tierra.

No puede accirse que hayan sico lus Lstados Unidos
qulenes determinaron gue la estabil
4 integral se upoye en un
gue no pudo ser de otro

ad de este nueve
Hstado que asuumie su soberal
sistema socialista hoy, desde
modo sin entregar el fruto del sacrificio a la voracidad
de los monopoiics como hupieran querido ivs traidores
y los contrarrevolucionarios de todas p;‘rzc: No pudd
ser de otro modo: 1) puxm e es la forma politica-eco
némica mas racional y itativa y councordante con
los adelantos de la civilizacion Ltuw-\,gf'-a y de la cul-
tura humanistica; y 2) porgue la recuperacién de su
patrimonio por el pueblo implicaba la u:pmu. com -
pleta con los poderes que lo mantenian en situacién de
dependencia y estancamiento. Hsio se explicard mds
facilmente si tenemos en cuenta que de

e 1898 el do-
minio que se ejerce sobre Cuba es el de un sistema,
que es el capitalismo imperialista, y que nunca se tra-
16 de personas y de métodos de gobierno de otra po-
tencia sobre Cuba, cuanto de hechos y situaciones de
raiz més profunda y de intereses més poderosos que
los expresos en el estatuto politico y en lo.s tratados de
comercio, En 1953 Cuba no tenia que liberarse de una




nacion colonialista sino de un sistema de colonizaeion,
Yy no podia liberarse de él sino saliéndose de su 6rbita
de poder. Pero ademds, es cierto que los Kstados Uni-
dos han contribuido, si no determinado, » esa actitud
resuelta y categérica, al pretender estrangularla. Inde-
pendientemente de estas razones, Cuba se encontré en
dos momentos de su proceso revolucionario con medidas
de fuerza que amenazaban con su fractura instantinea
y el regreso a la Orbita del sistema, sea depurando o
simplemente cambiando los comandos principales, por:
a) la cancelacién de la cuota azucarera de que depen-
dia totalmente su economia de monocultivo, y b) la ne-
gativa a refinar el petréleo que significaba lisa y lla-
mamente la paralizacién stbita de todas sus actividades
de supervivencia. Hstas dos medidas de tipo compul-
sivo de los Estados Unidos obligaron a Cuba a buscar
una soluciéon —la tnica— a tal situacién de hechos con.
minatorios, obteniendo entonces condiciones de venta
para sus mercancias y de adquisicién de combustibles
y articulos indispensables en términos decorosos y fa-
vorables sobre el anterior comercio bilateral de plan-
tacion y colonia.

Para resistir la coaccién, que no tiene precedentes c¢a
la historia moderna, los Hstados Unidos iniciaron des-
pués la maniobra extorsiva de aislar a Cuba del resto
del mundo, poniendo en juego las medidas de intimida-
eién, soborno y mentiras descaradas, que es el capitulo
més vergonzoso de su historia de apremios y despojos.
Prepara en estos momentos una segunda invasién de
mercenarios, posiblemente reforzados por sus tropas, con
lo que plantears una nueva situacién de hecho que

habra de resolverse otra vez optando eutre la vida y la
muerte,

Hstar 0 no con la Revolucién Cubana no es, pues,
euestion de que conclerte o no ¢on las ideas que cada
ciudauano tenga ael derecho politico, la divigion de po-
deres, la representacion parlamentaria, la democraela,
el sufragio, etc., sino de aceptar 0 no Un nuevo Sistema
econdmico y politico que proseribe la explotacién del
hombre por el hombre y de las naciones sub-desarrolia-
das por las imperialistas. Un nuevo sistema de morak
pablica y de relaciones entre gobernantes y sus pue-
blos y no con los gobiernos enemigos. En fin, ge trata
de aceptar la marcha incontenible de la ecivilizacién o

de tomar partido por las fuerzas retrégradas que hag

demorado y ensangrentado la historia de la humanidad.
Si se defiende esta tltlma posicién se estd en la ruta
que conduce directa e inevitablemente al neofascismo
americano con sus tipicas reacciones revanchistas, y na-
turalmente se estd contra Cuba como se estd contra Cu-
pérnico, Pasteur y Darwin, para poner algin ejempio.
El lenguaje y la casuistica que se empleen no interesan,
pues ya estamos viendo que se pretende enmarear a la
Revolucién Cubana, popular y socialista, en los esque-
mas mentales de la concepcién escoléstica del derecho ¥
de la sociologia en que coinciden los militares, log le-
trados y los cléricos.

MARTI REVOLUCIONARIO

La importancia y magnitud de la obra especificamen-
te literaria de Marti ha sido el principal impedimente
para que la critica haya podido fijar la efigie veraz y
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la verdadera grandeza de su vida y de su obra. Ls
devocién académica, en cierto modo plausible, de sus
admiradores y panegiristas, ha ido labrando de él un
perfil numismatico, y por lo tanto limitado, cuyos ras-
gos principales destacan su estilo personalisimo y el
lugar que ocupé en las filas de los innovadores. Se ha
certificado la elocuencia y hondura de su prosa, su don
poético que doquier se manifiesta, su eradiciéon segura
¥y sin alardes, sus vastisimos y enciclopédicos conoci-
mientos de ‘‘re acibili’”’, su vigilia en la defensa de
Latinoamérica, su probidad intelectual, su castidad mo-
ral. Nobles prendas sobre las que se han eserito muchos
libros y fundado teorias literarias y estéticas, pero que
influyeron finalmente en el eclipse de su condicién hu-
mang excelentisima, de su personalidad basica. Efecti-
vamente, la efigie es fiel, pero Marti no es hombre de
un perfil sino de cuerpo entero.

Unamuno ha sido —otra vez de las muchas— quien
descuprié el punto de apoyo de toda la complicada cons-
truccion intelectual de Marti, al afirmar rotundamente:
‘‘era un hombre, todo un hombre’’, y por eso ‘‘tenia
estilo, todo un estilo’’; dictamen inapelable que redon-
dea con este trazo seguro: ‘‘su decir era sobre todo un
hacer, sus palabras eran actos’’. Frases con las que un
luchador de su estirpe encuadra correctamente su ca-
victer; y de este modo Marti queda centrado en si
mismo : tuvo un gran estilo porque fue un gran hombre.

El conocimiento y la estimacién de la obra de Marti
se han basado en otros méritos: en los del poeta y el
cronista que todo lo sabia y lo sabia bien; y la silucta
que Dario esbozb en Los Raros fue para los jévenes su
retrato fiel, que tomaron de modelo posteriormente los
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profesores de Literatura. Muchos ailos también a mi
me satisfizo, y creo que todavia hoy habré quiem juzgue
que presentario ante todo como conspirador y revolu-
cionaric es un sacrilegio.

"Empero, esa desviacion de origen pedagdgico no era
la op:

esle miglo, de atenernos a la rveferencia que hizo F. V.
Preval (Presidente de la Logia ‘‘Unién Latina’’) en la
reedicién del likro ¢ ’, publicado por D. Gonzalo
de Quesada. Afirma alli: “‘Lo admiraban (a Marti)
mas como agitador y revolucionario, como alma del mo-
vimiento politico que culminé en la libertad de Cuba,
que como escritor feeundo y ficil poeta; pero conguis-
tado de modo definitivo el ideal que impulsé a aquel
cerebro portentoso e inspiré a aquella voluntad indo-
mable, el nombre de Marti como literato adquirié gra-
dualmente el relieve que merecia, y se hizo entoneces
mas interesante el estudio de la compleja personalidad
del héroe’’, Una personalidad se superpuso a la otra,
en vez de yuxtaponerse y de manterer su jerarquia na-
tural, predominando la tricomia de Los Raros al agua-
fuerte de sus autorretratos biograficos.
!

A este respecto debo sefia

ar que también las fotogra-
fias que poseemos de Marti son engafiosas: representan.
a un hombre vulgar, sencillo y bueno, descuidado de
81 porque vive para los demds; y esos retratos inducen
asimismo a error, en cuaito confundimos la vestimen-
ta con el carécter, que es exactamente lo que se hizo con
su obra. Aunque ese que vemos sea Marti, ciertamente,
como lo es el autor de ‘‘Lia Edad de Oro’’ o de los
“Versos Sencillos’’, lo es tinicamente en uno de los mil-
tiples aspectos de su humilde grandeza; mas la volun-
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tad inflexible, la donacién de todo él al projimo, el
holocausto que ya habia hecho de si al quedarse con
lo estrictamente indispensable para andar vivo, tam-
bién estd en esos retratos, y hay que saber ‘‘leerlos’
como se lee, perforandola, s u prosa opulenta y brillan-
te. Ni la iconografia ni la pedagogia pueden desviarnos
de la recuperacion del Marti que ha de quedar como
un blogue de granito. Precisamente el Movimiento dei
26 de Julio ha dado a Marti una actualidad que habia
perdido, lo ha restituido a su ser verdadero y, sin ne-
cesided de exégesis, se presenta a compartir el triunfo
que se le debe. El Marti que hoy revive es el verdadero,
el que hace camino ‘‘De Cabo Haitiano a Dos Rios”, el
que cuenta que estd peleando, y lo cuenta a la manera
de Jeunofonte. ‘‘ Voy bien cargado, mi Maria, con mi ri-
fle al hombro, mi machete, y revolver a la cintura, a
un hombro una cartera de cien capsulas, al otro, en un
gran tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mo-
chila, con sus dos arrobas de medicinas, y ropa y ha.
maea y frazada y libros, y al pecho tu retrato’’.

Ese hombre apacible, de mirada languida que vis-
lumbra una tremenda victoria y no un paraiso burgués
—Ila mirada del insomne y no la del sonador—, ese hom-
bre bravo de mansedumbre evangélica era un domefia-
dor de furias, un siderurgo que al fierro le daba el
justo temple de la porcelana; era un fuego sin ira, el
cuerpo de una accién que no descansaba. (‘‘Y, usted,
jcuantas horas duerme? —Cinco, mientras mi patria
no sea libre.””) Lio que ve el hombre mediocre en Mar-
ti siempre es engafoso, y nunca lo es para el de su
progenie. Por eso no se cohibe de sincerarse con MA-
ximo Gémez, que podia entenderlo: ‘“...era mi vida
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sin suefio y sin salud, con el cumplimiento mortal de
todo nuestro deber, desde el més alto hasta el més hu-
milde’”. ““Ya me verd, ahora que voy, hecho un ea-
-daver.”” La debilidad de su cuerpo débese al desgaste
inmenso de energia en una tarea que no le deja reposo.
Es la ceniza de lo que se quema,

Leyendo sus obras y mirando sus retratos pensamos
que sobre él recae el peso de una enorme responsabi-
lidad histérica y la pesadumbre de sus desdichas per-
sonales, y que para sostenerse estd solo. Estamos con-
templando una caridtide; ese cuerpo endeble tiene oga-
tura de aeero y de ahi dentro ruge (lo advirtié Sar-
miento) un leén. Se fue despojando de cuanto le es-
torbaba hasta quedar libre y sin impedimenta. Pues
también hizo el holocausto de sus padres, de su mujer
y de su hijo para servir un ideal humanitario, més
poderoso que los afectos entrafiables, que le exigia la
renuncia ‘al bienestar y la paz (‘‘Todo, Figueredo, se
Io he dado a mi patria, hasta la paz de mi casa. Todo
va bien en este carro mio, menos el eje, que va roto.
Entre 1a frivolidad satisfecha y el destierro austero hu-
ho que elegir, y me costé la ventura de mi vida’’. Car-
ta del 5-1-1892.) ;Por qué mno se dice que pagd con
sangre y lagrimas su apostolado, que abandoné padres
v hermanos para seguir la marcha al Calvario, obe-
diente al mandato de su conciencia, el ‘‘todo o nada’?
de Brandt? ‘‘La libertad cuesta muy cara —escribig—
¥ es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o decidirse.
a comprarla por su precio’’.

Se ha creido, acaso con eriterio piadoso, que debia
suprimirse de su biografia, o poner entre paréntesis
lo que a juicio del censor vulgar podria desmerecer su
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grandeza, como si lag debilidades y los sinsabores del
grande hombre fueran los del individuo comifin. No sa
ha comprendido, al menos suficientemente, que la vie-
toria sobre si mismo en que va implicito el sacrificic
de la familia y de la salud, hace del héroe y del mértir
una victima expiatoria transpersonal. Pues también creo
que se da mis énfasis al heroismo de la mucrte de
Marti que al de su vida. Quizd por eso se ha descui-
dado ahondar esa dltima etapa de susbiografia que es
el “Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios’’, y las cartas
¥y notas del vivae. Ahi se nos presenta Marti como era
y no como parecia; ahi estd el hombre que marcha im-
pertérrito a cumplir su fltimo deber; y lo hace comso
soldado, enfermero y boletinero, con el arma, ei yodo
y el 14piz. ‘‘Alli cruzaron por nuestras eabezas las pri-
meras balas; momentos después, rechazado el enemigo,
caiamos en brazos de nuestra gente; alli caballos, jhbilo,
y seguimos la marcha admirable, a la luz de hachas
del monte y Arboles encendidos; la marcha de ocho
horas a pie, después de dos de combate y de cuatro
de camino, de la noche entera, sin descanso para co-
mer de dia ni de noche. Yo me acosté a lag tres de
la mafiana, curando heridos.”’ Y 2lli viste su mortaja:
;Y mi traje? Pues pantalén y chamarreta azul, som.
brero negro y alpargatas’’. Recordemo a imagen,
que no es la de las fotografias; recordemos gue murid
como Mayor General del Ejéreito Libertador y no con
las palmas de la ‘Academia de la Lengua.

iSerd preciso apartar la vista de lo que Marti tuvo
que realizar para ser lo gue era, tanto
como su labor literaria, a la que no le concedié él otro
valor que el de un oficio penoso, aunque fuera una for-
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ma indirvecta de accién? Anotd en sus ‘‘Cuadernos de
Trabajo’’: “Jesiis, amigo mio, ; escribié tan poco! Ganar
un alma, consolar un alma, ;no es mejor que escribir
un articulo de oropel, donde se prueba que se ha leido
esto o aquello? Menos palmas y més almas’’.

§ Hemos nosotros, en ecambio, de valorarlo por lo que
no fue sino un oficio sobre lo que era su misién, su
deber sagrado? En 1882 escribe al General Goémez: ‘“El
aborrecimiento en que tengo las palabras que no van
acompafiadas de actos, y el miedo de aparecer un agi-
tador vulgar’’. Muchas veces ha expresado ‘‘el temer
que yo, en mi humilde parte ni fuese el hombre de ver-
cad y sencillez que soy, sino un llena péiginas ambi-
cioso y sin rifién; o que era yo victima del patriotismo
inaetivo, y de miedos literarios a la obra cruda y sanz
que hay que hacer’, Y en carta al General Gémez
(1877): ““Aqui vivo, muerto de vergiienza porque no
peleo. .. Seré cronista, ya que ni puedo ger soldado’’.
Y a Figueredo: “Los dos somos bayameses, porque yo
tengo de Bayamo el alma intrépida y natural, y los
dos somos hijos de la verdad y de la naturaleza’’; ‘o
como alza contra esta alma militar que Ud. me conoce,
que es la ley y accién a un tiempo’’; ‘‘Militares, como
Ud. —y como yo—, jno me quiere por militar?”’

La magnitud y el mérito intrinseco de la obra lite-
raria de Marti —repito— ha eclipsado el rasgo més
auténtico de su personalidad, que es la del revolucio-
nario. Pocos justiprecian este aspecto enlminante de su
biografia y de su genio, bhastindoles lo que representa,
como un promontorio, en el panorama de las letras his-
panoamericanas, o recortando su trigico fin eomo un
acto de arrojo temerario. Sin duda no necesitaba més
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para la inmortalidad que tiene, y es prueba de ello
que, aun suprimida casi por completo su produccién.
consagrada a la prédica y a la accién revolucionaria,
el material que debe ser juzgado por los valores lite-
rarios puros mantiene afin su lozania original. Con sélv
una parte, y no la més insigne, basta; pero creo que
una valoracién exclusivamente literaria de Marti, o ape-
nas superada con algunas timidas e incidentales congi-
deraciones de cardcter filos6fico y politico, desfigura
més que empequefiece su imagen verdadera. jPor qué
no decirlo profundamente?: Marti fue sencillamente,
por naturaleza, por temperamento y por inteligencia,
un revolucionario en la mis cabal acepcién del término.
Me atrevo a decir: de los més concientes y perseveran.
tes que conoce la higtoria. Un revolucionario, ‘‘y todc
el resto es literatura’’.

En este momento seria indispensable establecer ne-
tamente el distingo entre revolucionario y agitador, que
son tipos genéricos, simétricos y antitéticos. “No soy
—consigné en sus ‘‘Cuadernos de Trabajo’— wun re-
volucionario empedernido. No ligo mi vida a los tu-
multos. Pero no me importa que sea impopular el cum.
plimiento de un deber: lo cumplo aunque sea impopu-
lar’’. Camus ha explorado esta tipologia en ‘‘L’Hommé
Révolté”’, y ladigresidn exigiria un capitulo. Basta,
creo, la advertencia que el mismo Martf hizo de paso,
para comprender que su complexién mental revolucio-
naria tenia como atributo: la prudencia, la equidad, e!
orden, la exactitud, la voluntad imperturbable, el bien
de todos, la vida austera, el decoro. Vale decir, un
revolucionario de raza, que tiene conciencia de que ‘‘es
criminal quien promueve en su pais una guerra que
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se puede evitar; y quien deja de promover la guerra
inevitable”. Ser revolucionario en una sociedad de cla-
ses y privilegios es, simplemente, ser honrado y sentir
como propia la injusticia que se ejerce sobre los demés.
“Tiog obreros explotados por razdén social y econémica
fundamental, son revoluecionarios; el campesino ham-
briento y sin tierra, es también necesariamente revoiu-
cionario; el estudiantes, el hombre joven es, por tem-
peramento, revolucionario; todo pueblo explotado o to-
da clase social explotada es, por naturaleza, revolu-
cionario. Pueblos explotados y clases sociales explotadas
tenian que ser, necesariamente, revolucionarios. Il ger-
men de la revolucién estaba en la realidad social y
econémica de América’’. (Fidel Castro, discurso de
9-8-1960).

Si dividimos en dos porciones, aproximadamente igua-
les, la obra literaria que es preciso colectar de los es-
eritos de circunstancias destinados a lectores heterogé-
neos, y la obra constituida por su correspondencia, los
discursos v los panfletos (Paul-Liouis Courier dio la
definicién), encontramos que el mayor peso, la més alta
calidad y, sobre todo, la mas luminosa expresién del
genio entero de Marti est4 en esta Gltima porcién. Es
en estas obras, muchisimas ocasionales y circunstancia-
les —también lo advirtié Unamuno— donde encontra.
mos las mismag virtudes del gran estilista inconfundi-
ble, duefio de un lenguaje propio, sustancioso y comu-
nicativo, de imaginacién poética y de rigor 1égico, ilu-
minado el todo por una luz y un fuego que nacian de
gu entrafia e irradiaban esperanza y fe. Ella es el
tegtimonio de su apostolado en tierra extranjera y hos-
til durante la época més fecunda de su vida. Enten-
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diendo por apostolado, claro estd, el que resulta de su
accién persistente e inquebrantable por la libertad de
las Antillas, del pueblo cubano y de la humaniiad es.
carnecida y expoliada. Pues también acerca de esta pa-
labra, de reminiscencias eclesifsticas, se ha tergiversado
el. sentido, porque ha pasado a ser sinénima de un ma-
gisterio redentorista, cuando lo que significa, y asi de-
bemos conservarla, es la consagracién de toda una vida
a un solo fin, con un solo plan y una sola tictica: i
bertar a OLbB (v a Puerto Rico), organizar la ““ouerra
justa’, y reunir voluntades, comprar armas v a‘ségurar
la eficacia del ataque. Si admitimos que Marti ha sido
un Anpéstol, ha sido el apéstol de la Revolueién. Y si
con el mismo criterio decimos que fue un santo, un
héroe y un martir, debemos agregar que lo fue porque
“la desigualdad ’tremmda con que estaba constituida
la sociedad necesité de una convulsién para poner en
condiciones de vida comfin los elementos deformes v
contradictorios que la componian. Tanta era ls dﬂ%mun‘

dad, que el primer sacudimiento no bastd para echar

a tierra el edificio abominable, v levantar 1a casa npeva
con las ruinas?’’,

i Cuédndo comienzs st
presidio politico de Cuba (‘“‘Abdala’ es su preludi>
alegérico). ;Cuél es su primera proclama de reheldia’ :
“E1 Presidio Politico de 'Cuba”, escrito a los diecisiete
afios. (anldo estd el germen de su pasién, que crees
¥ se agiganta en su pecho y desborda sobre el Carib>,
sobra América v se derrama sobre los pueblos humilla
dos del mundo? En “T‘l Pregidio Politico de Cuba’’
Al desenbre que los ““presos politicos?’ son “‘seres hit
manos’’ castigados cruelmente ‘‘porque quieren ser 1i
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n aceién revolucionaria?: En el .

bres’’; y pide a los verdugos ‘‘que seais humanos, que
sedis justos, que no sedis criminales sancionando un eri-
men constante, perpetuo, ebrio, acostumbrado a una
cantidad de sangre diaria que no le basta ya’’

Hste optisculo equivale, en su brevedad y en su for-
ma, inmatura, a “El Sepulero de los vivos’’, de Dos-
toiewsky, en cuanto da la “buena nueva’’ de su en-
cuentro con el ger humano eomo “Xecee-homo’’, en su
condicién de victima que redime con su tormento el
erimen de los que no saben lo que hacen. También en
el presidio tiene Marti la revelacién del monstruoso eri-
men que el despotismo comete con las gentes desvalidas,
Hepafia con Cuba, y del padecimiento sin eco de los
que estin condenados por alentar un noble ideal que
s6lo pueden expresar con su protesta initil. Se le revela
(es lo que significa la palabra ‘‘apocalipsis’’) la ver-
dad eseondida de un infierno terrestre, lo que estd ocul-
la mirada; y desde ese momento su destino estd
lecidido, Sale del presidio transfigurado, para luchar
por la redencién de los huérfanos de patria, euya or-
fandad trae aparejada las otras, y para que ‘‘de un
cabo a otro de la Isla, juntos los de la sierra y los del
puerto, se oiga, por sobre los recelos desarraigados pa-
ra siempre, la palabra creadora, la palabra ‘‘jherma.
nos!’’ Aplica todas sus fuerzas a extirpar, no a paliar
m a mejorar, a erradicar el sistema de opresién y de
ionominia del zarismo borbénico en Cuba, y en esa em-
presa muere gloriosamente veinticinco afios después.
, C6mo cumple el juramento de vivir para el bien de
los defmés?

Como era pobre, necesitaba trabajar; y como era en-
fermo (cardiaco y tuberculose) debia realizar trabajos

to

— 75

=




sedentarios; y como tenia genio y conocia muchas co-
sas que casi todos ignoraban, hizo periodismo con el
que predicé las virtudes derivadas de su credo; ¥ como
nada salia de su cerebro ni de sus manos sin el sello
de lo insigne, aleanzé renombre de escritor, Esa era
su tarea: vivir y ayudar a vivir g quienes de é1 depen-
dian; ése era su oficio. También Spinoza pulia lentes.
Su vocacién, su pasién, su obsesién fue la libertad de
Cuba por la guerra, el fnico camino, el més terribls,
Desde enero de 1880, cuando llega a Norteamérica de
Hspaiia, adonde fuera segunda vez preso, plantea cate-
goéricamente la santa necesidad de la guerra. No hay
pacto posible, no hay siquiera entendimiento con los
anexionistas y separatistas, ni con log que se confor-
man con punto menos que la independencia total y ab-
soluta de Cuba. Habfa que intentarlo otra Vez, y @
ello se consagra: ‘‘Una revolueién es necesaria todavia:
la que no haga presidente a un caudillo, la revolucién
contra todas las revoluciones, el levantamiento de to-
dos los hombres pacificos, una vez soldados, para que
ni ellos ni nadie vuelva a serlo jamis?’,

Y cuando es incompatible con sus tareas de corres-
ponsal y con sus cargos consulares el deber militante
del conspirador, los renuncia. A lo que no renuncia
un solo dia ni un solo instante es a los trabajos, para
él agotadores moral y fisicamente, de mantener vivo v
caliente el espiritu revolucionario. Si la letra de lo
que hizo pensando se reproduce y se repite en citedras
y libros, Io que esa letra contiene de verdadero y de
eterno se transmite por la comprensién natural que no
necesita de la lectura y que le es dada por igual al
docto y al ignorante. ““Todo el pueblo fue conociendo el
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pensamiento de Marti, y por eso ge fue forjando un
espiritu patridtico que hizo posible, al fin, la vietoria
de la Revolucién’ (Fidel Castro). Si, exactamente. Si
por la letra ha servido su obra para antologias y ana-
lectas, el espiritu ha encarnado en todo un pueblo, y se
ha expresado como él queria, con hechos y no con pa-
labras en la Revolucién que por 8l se hizo ‘““con todos
¥ para todos’’. :

MENSAJE DE LA LIGA ARGENTINA POR

LOS DERECHOS DEL HOMBRE ANTE LA

CONFERENCIA LATINOAMERICANA POR

LA SOBERANIA NACIONAL, LA

EMANCIPACION ECONOMICA Y LA PAZ
(México, 1961)

La Liga Argentina de los Derechos del Hombre:
ha delegado en mi la representacién de la entidad
ante la Conf ia Lati ricana por la Sobera-
nia Nacions n Econdmica y la Paz.
En la imposibil i de asistir a sus reuniones, ele-
YO a su comn cién este mensaje en que, con-
forme a instrucciones expresas, expongo la posicién
de la Liga en los asuntos a tratar, anticipindole
su - asentimiento a todas las resoluciones que se
adopten en ellas,

Debo consignar la satisfaccién persomal con que
cumplo este mandato, en cuanto se¢ me aconseja
que el tema central de las reflexiones sea la Re-
volucién Cubana, con la que se manifiestan soli<
darios los cien mil adherentes y simpatizantes que
agrupa aquella institucién,

Los tres objetivos esenciales que inspiran la convo-
catoria a esta Conferencia son sintesis de las aspira-
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ciones populares tantas veces frustradas, pues la so-
berania nacional, la emancipacién econémica y la paz
son postulados del credo republicano democratico, de
los cuales minguno se habia cumplido cabalmeute en
las numerosas tentativas realizadas antes.

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre
congidera a la Revolucién Cubana el acontecimiento
m4is trascendental y saludable en la historia de las na-
ciones mal colonizadas y mal emancipadas, y entiende
que toda accién organizada que tome en cueunta las
condiciones actuales de esas naciones debe ingpirarse
€n la ensefianza de sus hechos y en la doctrina que
resulta de la accién con que, venciendo dificultades in-
creibles, estd cumpliendo su programa revolucicnario,
Juzga que es Cuba la mnacién piloto para cualesquiera
operaciones cuyo fin sea quebrantar la estructura del
sistema capitalista-imperialista y cimentar otro de jus-
ticia y paz.

Sabemos todos que el hombre que condujo la revo-
lucién y supo infundirle el espiritu de Marti, autén-
tico padre de la redencién de los pueblos oprimidos de
América, es el primer ministro Fidel Castro, quien, por
haber sobrepasado los limites comunes a la aceion per-
sonal de los lideres, es hoy el conductor de los puchlos
proletarios por el camino de su definitiva liberacién.
La otra figura consular de América, cuya misién pe-
Tece ser complementaria, si distinta, es Léazaro Céarde-
nas, quien asesté la primer pedrada en la frevie del
gigante devorador de pueblos. Uno y otro précer en-
carnan hoy el ideal de libertad y de justicia que a lo
largo del siglo pasado revivié sucesivamente en Boli-
var, Morazin, Juirez y Marti. Cree la Liga Avgentina

1§ -

por los Derechos del Hombre que Fidel Castro en lo
que se ha cumplido, y Lézaro Céirdenas en lo que falta
cumplir, deben ser auspiciados como mentores y guias
de ese ideal genuinamente americano y humanitario,

La voluntad unénime .de los pueblos es de unirse,
entenderse y auxiliarse, derribando las vallas que se
levantaron para reducirlos a aislamiento e impotencia.
Y esas fuerzas desintegradas y fragmentarias necesitan
un plan, una direccién y una bandera. En dos planos:
en el de las conquistas a obtener y en el de las con-
quistas obtenidas, ambos adalides séan la bandera que
reclute y dé vigor y altura a la ciudadania de América
que en cada lugar cumplird su propia tarea.

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre
tiene mas de veinte afios de experiencia en la lucha
por defender los derechos y garantias que se afirman
en las leyes y se burlan en las calles, en los ministerios,
en los cuarteles y en log tribunales. Clausurads y per-
seguidos sus dirigentes, en largos lapsos tuvo que tra-
bajar en la clandestinidad en socorro de los presos

politicos y de sus familias, precisamente contra los su- .

puestos defensores de la ley y otros farsantes del es-
tado de derecho. De esa experiencia ha sacadc una
leeeitn.

Mi pais pertenece al grupo de naciones présperas, de
vasto territorio y numerosa poblacién, que ha padecidc
con menos rigor el repartimiento de América como pre-
sa mostrenca y como botin de guerra. Los padecimien-
tos de sus hermanas sélo recientemente han llegado a
sus oidos y despertado sus sentimientos de fraternidad.
Aunque no gobernada por caudillos de latigo y sargen-
tos de péfiola, si lo ha sido por camarillas oligirquicas
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0 por lacayos sin librea que pusieron sus riquezas nua-
turales y el trabajo de sus compatriotas en manos de
sus enemigos mAs peligrosos, las buenas naciones bs.
nefactoras. Mi pafs no pertenece, pues, al grupo de las
naciones avasalladas por las fuerzas armadas del capi-
talismo cosmopolita, en cuanto tropas de desembarco hA
ocupacién, pero nadie puede negar que esti copado por
las fuerzas permanentes de seduccién e intimidacién,
¥ sometido, como consecuencia, a la 6érbita de los go-
biernos de embajadores y prestamistas,

Alld los tres ideales que proclama esta Conferencia
se dan por cumplidos desde hace ciento cincuenta ha
un afios, y por eso no se ve la impostura que ha reem.
plazado a la violencia con la capitulacién silenciosa,
Expongo esta situacién meramente a titulo ilustrativo,
porque quiero significar que la libertad o soberania,
de los pueblos americanos se divide en dos categorias,
segin los grupos de naciones que no la disfrutan: el
que sabe que le ha sido usurpada y el que lo ignora.
Alli donde se ignora que el pais ha sido ocupado y las
autoridades sustituidas, la lucha esté4 coartada, pues pa-
ra inmensa cantidad de ingenuos y de bribones atacar
a las fuerzas secretas de ocupacién es atacar la segu-
ridad del Hstado y la santidad de las instituciones.
Donde es ostensible la invasién, la batalla contra las

autoridades es lisa y llanamente la registencia contra el .

enemigo intruso.

Nuestro enemigo es uno, de miiltiples tenticulos su-
brepticios, y en cada lugar se viste con el traje que
usan todos, se hospeda en sus hogares y habla su len-
guaje. Descubrirlos y delatarlos es dificil y arriesgado,
pero se ha de hacer como previo deber imperativo, Con
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toda valentia debemos mirar a las magistraturas vy a
las instituciones que debieran ser venerables, como tem-
plos pero también como refugios en que se guarecen e
invulneran los traidores y falsarios de la libertad, Y si
son los magistrados o si son las instituciones los reduc-
tos de nuestros enemigos, debemos atacarlos como tales
sin que nos contenga el supersticioso respeto a las in-
vestiduras que ellos han profanado y convertido en,
atavios littirgicos de una religién civica fraudulenta.

Bien sabemos lo que ha ocurrido. Los métodos de
conquista y explotacién de las tierras y las gentes ame-
ricanas son ahora distintos de los que emplearon anta-
iio las naciones colonizadoras, pero la situacién es la
misma. El Caribe y Centroamérica estin en la fase
transitoria de la colonia al protectorado y el dominio,
¥ los fenémenos de opresién que aqui ocurren se per-
ciben con un relieve singular, porque todavia estin vi-
gentes los procedimientos compulsivos. Si pudo existir
un engafio que nos impediria ver y palpar esa realidad,
ha sido revelado por la Revolueién Cubana, que ha
planteado de manera inequivoca y en términos categd-
ricos de rebelién, cudl es la verdad de nuestro estado,
las rémoras de nuestro atraso, el manantial oculto de
nuestras tribulaciones y el obsticulo insalvable a nues-
tro progreso. La violencia desembozada con que el ca-
pitalismo militarizado se opone a la soberania politica,
a la emancipacién econémica y a la paz de ese pais,
deben alertarnos sobre la verdadera causa de nuestra
situacién y sobre los impedimentos que decididamente
debemos liquidar. .

Cuba pertenecia, por ecircunstancias histéricas bien
conocidas, al grupo de naciones-factorias, en que la tra-
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ta y el contrabando no se disimularon bajo Jas apa-
riencias del trabajo asalariado y del ecomercio libre, Perc
desde 1899 ingresé en el grupo de las naciones eman-
cipadas, que es la otra categoria. También aqui hubo
el fraude que en las demés. La Enmienda Platt es al
gimbolo del vasallaje en la independencia, de la escla-
vitud en la manumisién; y esa cliusula existe ticita-
mente en todos los tratados que los Estados Unidos
han celebrado en América. Hs correlativa de la Doctri-
na Monroe en una de las innumerables formas en que
puede ser aplicada. Aunque no se le hubiera dado
forma de atropello juridico, no le importaba al ecapi-
talismo cosmopolita que la Hnmienda Platt figurara en
un apéndice de sus constituciones, si se reservaba la
ingtancia de intervenir en los asuntos politicos inter-
nos y de poner en el gobierno a sus consules comer-
ciales, Hsa es otra de las verdades que se nos han re-
velado en la Doctrina Monroe, su razén de ser, y que
correlaciona la Enmienda con la defensa del continente
apoyada en las bases de Samani, Guantinamo, Pana-
mé y las Islag Cisne, Desde la independencia de Cub2
en 1899 y la de Panami en 1903, todas las declara
ciones de trato equitativo y de reciprocidad encubren
astutas perfidias de leguleyo. En el vocabulario diplo-
mético independencia quiere decir dominio sin gastos
ni molestias de administracién,

Aparte de lo que significa la Revolucién Cubana en
el proceso histérico mundial, para los pueblos que acep-
tan la cruda denominacién de subdesarrollados, ha sido
el reactivo que puso en evidencia la trama estrecha de
una red invisible que apresaba e invalidaba el fruto de.
trabajo y de la inteligencia, por igual convertidos en
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movimieinto mecanico de noria que perpetuaba por su
desarrollo museular su condiecién de mula con los ojod
vendados. Reactivo y piedra de togue por afiadidura.

La Revolucién Cubana ha probado el efectivo valor
de las instituciones y las personas, de las tradiciones
y convencionalismos, de los mitos y los prejuiclos, de
la fe verdadera y de la supercheria, del carficter de!
hombro comtin y de la cobardia de los héroes de pre-
supuesto. Después del 19 de enero de 1959 no podemos
ar, sentir, juzgar ni hablar como antes. Los juicios

que basibamos en referencias y razonamientos conje-
turales se basan ya en los hechos; los hechos han pro-
bkado lo auténtico y lo falso de la souedad cubana hasta
esa fecha, y el veredicto ha de ser vélido para todas
las demés naciones de su ¢o uracién, americanas, afri-
canas, o asidticas. Se ha probado la resistencia de los ma-
teriales, la consistencia de las estructuras gociales, €l tem-
ple del hombre; la Judicatura, el Ejéreito, la Iglesia, la
Docencia y la Bhlc)mau, han rendido cuentas de sus
desfaleos ante un tribunal phblico que ha comprobado
que estaban en déficit si mo en falencia. Podcemos ase-
gurar que eran ¢rganos catabdlicos que, absorbidas las
sustancias vitales del esfuerzo colectivo, las expelian en
residuos t6xicos y estupefacientes. Tenemos el testimo-
nio probatoriogde cuil habia sido su funcién y cual
su atuendo en la evolucién y el adelanto, en el estan-

camiento y la postracién de los paises subdesarrcllados.,

Como saldo hemos perdido la fe de nuestros mayores
y adquirido la de nuestros hijos. Pusimos uues tro re-
loj en hora. ]

El respeto y la devocién supersticiosos quedan en el
museo como remaches de la cadena que el hébito de



ilevarla hizo insensible. En lo sucesivo los valores to-
dos, desde el precio de las cosas hasta el mérito de lag
virtudes se tasan, pesan y miden sobre log nuevos pa.
trones de la buena fe. No solamente hemos sido libera-
dos sino honrados; hemos recuperado la confianzs en
la natural sabiduria de los pueblos y perdido el feti-
chismo de los hombres providenciales. Lios bienes que
Se ofrecian a todos, como las fuentes piiblicas, eran
agua estancada que aplacaban la sed y producian aftas.
iQuién puede creer en los idolos si se ha descubierto
la estratagema, en los dioses de barro orificado, en los
impostores adorados como préeeres, si eran fantoches
de una comedia siniestra? Los pueblos conocen ahora a
sus maestros, sus guias y sus traidores; conocen tam-
bién sus propias fuerzas y recursos para trocarlos en-
tre si y no para venderlos a los estafadores.

Si me detengo en estas reflexiones es porque de esa
situacion basica se derivan los atropellos e infracciones
a los derechos individuales, como lo ha comprobado la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre en s
incesante brega contra los instrumentos de. opresion.
EI ejéreito y la policia son en todas partes como en ja
Argentina, los encargados de la vigencia y cumplimien-
to pacifico de aquella cliusula ticita de la Enmienda
Platt que no figura, ni lo necesita, en los tratados ni
en las convenciones internacionales, La defensa de la
patria en cada nacién es equivalente g la defensa del
continente por los Estados Unidos.

El aparato escénico de las persecuciones y torturas
tiene a este trasluz una escondida finalidad: gdemés
de intimidar, la de distraer la atencién pidblica de los
problemas fundamentales como el de la enajenacién de

la soberania y entrega del patrimonio que asi se per
petra sin testigos. Lia defensa de los derechos humanos
v de las garantias individuales forzosamente debe ejer-
citarse en su primer plano elemental a que lo rebajan
las dictaduras policiales. Se defiende la' libertad, no
contra el derecho injusto, sino contra los guardacarce«
les, porque el aparato represivo es en todas partes ds
América tan pavoroso, con sus gabinetes de tortura ¥
sus sargentos expertos en suplicios, que se procura de
urgencia recuperar las vidas y mitigar los tormentos,
Hapecie de salvataje en un incendio o un naufragio.
Convertido el pais en colonia penitenciaria, se piensa
Gnicamente en atajar la avalancha de la barbarie ins<
titucionalizada. Lia téctica de aterrar aqui para robar
alla pertenece al nazifascismo resurrecto. Pues si es cier-
to que los derechos individuales estin en la hase de
todos los derechos sociales, no lo es menos que la pris
vacién de ellos, e incluso la atrocidad eon que, anta
la impavidez de los tribunales, se atsca la vida mismal
del individuo y la familia, distraje 1a atencién de
otras finalidades que debe cumplir el Estado. El Esta-
do degradé la Hermandad del Santo Oficio y la Jus-
ticia descendié a menesteres de comisaria. Como Ar=
gentina, y peor, naciones enteras se convirtieron en
campos de concentracién de las empresas imperialistas.
De modo que no puede hablarse ya sino con sarcasmo
de los derechos humanos ni usar las vias ‘habilitadas
para hacerlos valer, : !

Fendmeno correlativo a la fascinacién péavida que
ejercen las dictaduras, perennes e intermitentes en La-
tinoamérica, est4 la maquinaria montada en la tramoya
para entregar los pueblos intimidados al arbitrio de los
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sefores de plantaciones. Justamente con otras iustitu-
c?ones venerables transformadas en artefactos de sumi-
si6n, la Justicia emergia en el naufragio ecomo un faro
de esperanza cuyas luces parpadeantes sirvieron mas
bien para desorientar. Lo que ocurria en el derecho
privado acontecia en el derecho paiblico y en el dereche
de gentes. Los tribunales internacionales estabsn com.-
puestos, precisamente, por quienes debian ser acusados.
Eran tribunales en que los reos usurpaban la funcién
de los jueces. Ahi morfax 1erte a los dere-
chos de las mnaciones débileg ’UﬂuUO se invocaban con-
tra las omnimodas. ;Quién tenis
para representar el derecho de
un grupo de naciones, y ante qué

debatiendo esos ('010”7 08 univers

y autoridad
y hasta de
i 1 ge estabar

es. tal como log mi-
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ntisculos en el terreno de lag In«-howm rrs"c.ﬂ 1)1
derecho de las naciones a n r v castigadas
io proclam6é Cuba ante la O e lag Naecio-

3’0 ,)OS\_blhd'&d

nes Unidas. j Alguien pensé si
de que en el recinto de las Naciones Unidas se oyera
la misma voz que defendié 1 acentos biblicos el de-
recho a la 7’“"07‘1’”()11 de una ciudadania ultrajada, y
en el mismo tenor, -
ces federales, v expusic
recho particular del n
se pudo distinguir
lealtad del lenguaje de Im
los politicos.

ndo como a los jue-
o social ante el de-
dia también

‘ranqueza y ia
méticos, los juristas y

En resumen, sabemos cémo pensar en voz alta y cé-
mo hablar; no tenemos mi ¥y ya los pueblos han asu.
mido legltlmameLt 1 fu;l@?én de jueces, legisladores v

ejecutores. Bl lenguaje de las personas decentes es ¢l

.
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mismo de las naciones decentes, y no existe una moral
chica y una moral grande, una para el ciudadano y
otra para el Hstado, como pensaban Maquiavelo y Na-
poleén. Una nacién cuyos portavoces mienten con des-
fachatez defendiendo con cinismo la mentira, es una
horda de gitanos regimentada; y una nacién pequefia
que habla al mundo como se habla entre hermanos, es
una repiblica de hombres libres. Hse derecho no pue-
den invocarlo los gobiernos mercenarios y acomodati-
cios, pero si un pueblo que ha sufrido durante quince
generaciones la humillacién y el castigo; no serdn com-
prendidos por los pueblos que se han beneficiado en
una u otra forma del expolio, pero si por todos los
pueblos que conocen los mismos rigores y las mismas
inclemencias, Y asi también la Revolucién Cubana ha
delimitado dos categorias de naciones y de gentes. Hsta
es la fuerza que une a los pueblos en la solidaridad de
los sacrificios y en la aspiracién a un bien comin. Por
otra parte, ésta es la debilidad de las naciones pre-
datorias cuya aspiracién es perpetuar el dominio “de
una casta privilegiada sobre la inmensa recua de loa
seres humanos. 3

Aunque supiéramos todo esto, no tenfamos conecien.
¢ia de ello. No formaba parte de nuestras convicciones,
¢ino simplemente de nuestras ideas rutinarias, el saber
que, como en el caso de Cuba que era el nuesiro, nos
encontribamos en. igualdad ‘de condiciones con el Con-
go, Egipto, el Irén, en un grupo de colo nias; y que
con Panamé, Guatemala, Nicaragua, la Repiblica Do-
winicana y Paraguay, y asi sucesivamente, integriba-
mos un grupo de naciones soberanas sin soberania: co-
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irelatos de Puerto Rico sin enmienda y sin estatuto
de Estados asociados.

Constituiamos, sin saberlo, provincias de una regién
colonial que abarca ocho décimas partes del planeta y
cuatro quintas de su poblacién. Aunque algunos ciu-
dadanos cultos y adinerados se parecieran a los du-
ques ingleses, los pueblos se parecian a los chandalas
¥ coolies, parias sin tierra en su tierra y téntalos fa-
mélicos en el edén de los frutos. No mediamos a nues.
tras naciones por sus pueblos sino por sus funcionarios
metropolitanos, sus guardias de corps y sus amanuen-
ses. Ninguna voz se habia alzado en Iberoamérica para
exigir vida mejor para naciones enteras, aunque se ai-
zaron muchas para sefialar los desmanes méis notorios
¥ reclamar los derechos minimos. Porque se tenia ver-
giienza de confesar toda la verdad: que éramos pobres
¢ ignorantes y que estibamog desnutridos, alojados en
bohios y jacales. Los mismos defensores de pobres y au-
sentes que propiciaban mejoras de salario y de trabajo,
pedian clemencia més bien que justieia, ignorando la
sentencia de Marti, de que los derechos no se piden sino
que se imponen. Las reclamaciones se hacian siempre
ante las autoridades locales, los jueces pedineos, diga-
mos e invocando derechos minfiseulos a un poco mas
de jornal y a un poco menos de fatiga; y cuando los
delegados iban a las reuniones y congresés internacio-
nales, el lenguaje se les tornaba melifluo y perifrisico.
En la orquesta que tiene director vitalicio se avenian
a ejecutar la partitura ‘‘compuesta para el acto’’. Fus
Tidel Castro en calidad de Primer Ministro de una
reptiblica libre, el primer estadista que mostr la mise-
ria de los pueblos pobres ante el ‘mundo, sus castigos in-
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merecidos, sus llagas y sus vicios congénitos, descu-
briendo la supercheria de que fueran libres, fuertes y
ricos. Llevé la denuncia ante la opinién piblica mun-
dial no sofisticada y acusé al verdadero culpable de
esos erimenes de lesa humanidad. No sblo exhibié ia,
prueba del porqué de nuestro desarrollo detenido, de
nuestro atraso y anquilosis, sino que denuncid que exis-
tia una organizacién tenebrosa que seguia explotando
a las naciones soberanas como antes se explotaba a las
encomiendas ; organizacién decidida a conservar sus po-
sesiones aun a costa de perder el honor de la macién
v de la raza. Y asi fue que supimos que el gigante se
pudria de una enfermedad vergonzosa, que acudia a
drogas heroicas y que su estertor amenazaba con ani-
quilar el planeta.

Contra Cuba se desaté la agresién econémisa y la
2gresién terrorista, como se echaban los perros amaes-
trados contra el eselavo profugo. Los gobernantes de
los paises hermanos festejaron la raza de los sabuesos;
los pueblos sintieron el dolor en sus carnmes. Y perei-
bimos entonces que el mantener a los pueblos en un
adecuado creptisculo mental, en una conveniente mio-
pia era, ademés que un crimen, una indecencia; y el
capitalismo financiero fue acusado en su papel clandes-
tino de ramera seductora. Los problemas de economia
v de finanzas se metamorfosearon en problemas de moG-
ral pliblica cuando el gigante mostré sus entrafias. In-
vulnerable a todo ataque con armas y argumentos,
vimos que el sistema que en su mole corporal repre-
sentaba, ze desmorond cuando se dijo en voz alta la
verdad. Y todo esto también se lo debemos a Cuba.

Ya no podemos envanecernos de pertenecer a la fa-




m1ha de los opresores, porque sabemos que nuestra fa-
milia es la de los desheredados y perseguidos, de los
qpe’c%aman en el desierto; que estamos emparentados
h.xstorlca, econémica y politicamente con las otras na-
cicnes que nos habian ensefiado .a mirar con desdén
con el desdén con que los muecamos miran a log me.’
nesterosos. La verdad nos estd curando de un viejo
mal hereditario de miseria ensoberbecida, la de los hi-
dalgos harapientos. Nos habiamos considerado véstagos
d;e las grandes naciones superdesarrolladas y superciavi—
hz_adas, como la Italia de Mussolini, la Alemania .le
Hitler y el Japén del Mikado; comensales de la mesa
cpulenta en que se consumian los manjares del pro-
greso y los vinos de la cultura, y en verdad comiamos
en el tinelo de la servidumbre, vestidos como los amos
con sus ropas usadas, y recibiendo agradecidos las so-
bras de sus platos. Pues no éramos de la parentela de
los duefios de casa sino de la por ellos despreciada ralea
e Jos servidores solicitos. Facilitibamos la compostura
y el disfrute en paz de la fiesta. '
'De 'sﬁbito se nos presenté clara la verdad de una
historia que no figuraba sino como limina coloreada
en los libros de texto: la verdad que desde los prime-
ros pasos de la Codnquista, y por-la vepoblacién eor
esclavos megros y excarcelados para la aventura, éra-
mos-nosotros ¥ con nogotros nuestra tierra madr’e un
territorio extracontinental de Africa, eon el indio v
¢l megro por animales de trabajo y de erfa; que nueg'-
tra suerte era la de los pueblos irredentos y no la de
los vencedores, Supimos que teniamos que luchar jun.
to a nuestros hermanos y no en pro de nuestros pro-
tectores; que nos habian rapado la cabellera aborigen
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para quitarnos la fuerza, como a Sansén. Y que no
s6lo nos desvigorizaron corporalmente, sino que también
pos tusaron la inteligencia. Hasta la inteligencia habia
sido industrializada para la exportacién. Los hechos
de la historia actual de Cuba son nuevo libro de texto
para la juventud. La escuela de civilidad social de
Quba ha ensefiado a leer a los que aprendieron en las
escuelas la lectura horizontal de izquierda a derecha.
En su escuela se aprende a leer en profundidad, y asi-
mismo de derecha a izquierda. La letra no mata ya al
espiritu, y los textos de la publicidad informativa y
iiteraria son descifrados a primera vista. Los mérgenes
de esos libros son el mundo. Hasta los analfabetos saben
leer la realidad, y suelen ser perspicaces exégetas, Si
'ya no pueden engafiar, jcémo podrin. vencer?; si no se
les deja robar y embaucar, jcémo podrén vivir?; si golo
le quedan los cafiones, la intriga, la mentira y la co-
dicia, jeémo no han de ser escupidos en vez que temi-
dos?

Redescubrimos otras -muchas verdades que habian
ido sepultadas en los archivos y en los libros. Por
jemplo: en los mapas y en los céleulos secretos de las

iones del cobre, el estafio, el platano, el café, el azi-

reg
car y el eancho, tenfamos coloracién y cifras que coin-
cidian con el mapamundi del Departamento de Estado,
con la planta de los Estados penitenciarios del sur mais
que con los Fistados puritanos del norte; con el status
de los negros y los blancos pobres més que con la Cons-
titneién de Virginia. Supimos que para los caballeros
Ge las libertades eivicas, que eran plantadores de ta-
baco, hacia 1823 ya habjamos sido condenados a labrar
las tierras v a laborar las minas como colonias adicio-

a W
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nales y territorios de reserva. e nos ac :lard con nueva
luz la politica que parecia ineoher

cia ineoheren r :
chal s pareci heren te, y -ummos 2
HMonroe con Teodoro Roosevelt, a Polk con Eisenhowes
al ‘“‘garrote gordo’’ con el ‘‘buen vecino”. El mongtruo
de piel met4lica en sus proteicas apariencias se iluming
por dentro, y res
trata cuyas fact
de los bancos y
para turistas y

ser un mapa de la pirateria y la
liguas ostentan hoy el confort
as. letradas, de los hoteles'
ros de Gpera. Vimos, en fir
que habiamos 8; que la soberania polii
tica, la autarquia econémica y la Paz eran un embuste
del que habiamos hecho un credo, una filosofia y una
retérica. Descubrimos que entre log panegiristas de fa
grandeza de las i res habia espias, incautos,
seductores y pros unos de vocacién y otros de
estipendio, que nuestras miradas de losg pla-
tanales, los t cauch leras, los ingenios y los
arrozales donde s L. por veinte («11t(1v0'< al dia
con el agua a la rodi T ¥ bajo un sol de llamas, para
mostrarnos los p:}.‘:.:?_c:o.f_: ¥ los esy 1los de los co-

morcznntes de la mis v la desesperacién. Asi como:
lesviaban nuestra mi de los verdaderos problemad

4

estupor de las eidmaras
de dolor de ‘centenas y
08 se confundian con
! I estar, Y vimos por
qué se consideran lentos de dar efee-
uvidad a los preceptos teéricos, y por qué los defen-
sores del pueblo con freeuencia son sus peores enemi-
gos. El hombre que roto el ensalmo todavia es ne-
gado por los es los fariseos y los centuriones.
Aunque puﬁna*zuﬂa 10 mismo, todo ha cambiado, Des-

uel coloniaje para lle
de torturas, asi como
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_triotismo de fanfarrias y esca

de que las miliciag eampeQina: demostraron que el co-
raje encendido en la sed de justicia es el arma del triun-
fo, no se contempla ya a loa ejéreitos ni a las gendarme.
rfas como salvaguardas de la Ley y el orden, sino como
fuerzas motorizadas del capitalismo imperialista. Se los
ve en su funcién y no en su papel, como se ve a los
jueces y legisladores de su tipo, disfrazados con sus in-
vestiduras. Desde ese momento se comprendid' que los
derechos humanos no deben ejercitarse contra los guar-
dacarceles sino contra Los comandos secretos, sean el
Pentagono, la FBI u otro ‘‘gang’’ similar. Desde ese mo-
mento erublmos que las leyes que custodian los jueces,
la moral que preconizan los actuales misioneros y el pa-
wrapelas son celadas de do-
ble fondo. Sorprendimos a los bandidos transfigurados
en héroes y a los héroes verdaderos execrados como ban-
didos. Y esa nueva conciencia profana e indocta que tie-
ne el hombre de la calle advierte la unidad que se le ha-
bia deameuumdo en Po“c?cnc;s desajustadas. Conciencia
mas clara signifie: 701 més delicado, lenguaje
is16n de ser libres.
Hemos aprendido c! la sinceridad, sin
el cual no pueden plante y ' resolverse los proble.
mas de la vida diaria; hemos recuperado el lenguaje de
las gentes que no lo usan para eneubrir su pensamien-

mas veraz ¥ dec

e

to. Ya nos suenan a voces fatuas las jergas de las es-

cribanias, los parlamento las cancillerias, de los ee-
niculos y ateneos; hemos oido decir con palabra va-
illente y franca que alli donde el ejército castiga al pue-
blo que pme justicia y honor, ese ejército no es de
soldados sino de ‘‘unos hombres indignos que convier-
ten el uniforme militar en delantales de carniceros’’
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Después de haber oido la palabra honrada de la dig-
nidad y la verdad, ha caido otra de las fortalezag del
dominio por la corrupecién,

Hste trastorno en la base de un sistema que parecia
indestructible aunque carcomido, proddijose porque la
revolueién no aborté en un motin ni en un ‘‘gentlemen
agreement’’, De una revolucién de veras no tenfamos
experiencia y apenas idea lejana y desfigurada de lo
que pudiera ser. Naturalmente, una revolucién que no
era un desfile militar ni un arreglo entre cal aﬂe.lbs;_,
que por fin arrancaba las raices soterradas hondamente
del colonialismo, tuvo gue ser contemplada aun por losg
gue Spengler llama “clubes de socialistas’’ con perple-
jidad; y este es el sentimiento que prevalece en los
¢spiritus indecisos ante al consumacién de un hechn
que era deseado y temido al mismo tiempo. Se espera-
ba otra revolucién casera, entre parientes mal aveni-
dos. No se la deseaba tan profunda que éeJala aflorar
2 la superficie la armazén secreta de un sistema del
que se veian Gnicamente las aberraciones més notables.
Pero mayor perplejidad hubo en los que se habian
asegurado a perpetuidad el disfrute tranquilo de sus
negocios, convencidos de que siempre cualquier cam-
bio seria para su bien. La reaccion es, por lo tanto,
multiforme y profusa: para los liberales es un excesd
peligroso de sus audacias burguesas; para los més he-
ridos es la rabia de que el juego haya sido descubierto,
sefialada la trampa y divulgada en publico la clave
para individualizar a los traidores infiltrados en las
filas de los hombres de buena fe. Ahora hay que jugar
{impio y con las cartas sin marcar a la vista. Bl camino
de la revolucién social estd expedito después de haberss
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quebrado sus fortalezas morales, después de haberse en-
tregado a los pueblos el arma de la victoria, que es
la solidaridad basada en la justicia y mediante el em-
pleo de sus recursos naturales: la violencia o la deso-
bediencia civil y la resistencia ultranza a pactar con
+1 enemigo.

La lucha que las entidades republicanas y demoeré-
{icas libran diaria y penosamente en defensa de los de-
rechos humancs, paz"ﬁéﬁeamente contra quienes tienen
la misién y el deber de respetarlos y hacerlos respetar,
ha de dirigirse en adelante, directa y resueltamente,
tanto contra los bardidoq como contra los instigadores
de manos limpias. La prudencia y la ética de esos
derechos constan en un G.ocumento judicial histérien
que se levanta a la altura de la Apologia de Sécrates
v de la Autodefensa de Gandhi; es la defensa acusa-
toria del lider del Movimiento 26 de Julio, cuando des-
de su banquillo de acusado se eleva al sitial de los jue-
ces y coloca a éstos en el de los reos de lesa patria.
También hemos aprendido gue cuando se defienden los
prm( ipios universales de justicia y de dignidad, el eb-
digo que se aplica 1o es el de los juristas sino el de
los justos.

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre de-
sea vehementemente que la Conferencia Latinoamerica.
na de México halle la forma de unir la voluntad y la
acciéon de los pueblos del continente, para obtener Ii
Soberania Nacional, la Emancipacién Econémica y la
Paz de las naciones hermanas.

Ezequicl Martinez Hstrade
Copresidente de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre
IL.a Habana, marzo 5 de 1961.
Lunes de Revolucién, 10 de abril de 1961.




CARTA DE CONFRATERNIDAD
Y DE AGRADECIMIENTO

José Pedrowi: amigo,
paisano y compaiero.
Te quiero agradecer tu hermoso ““Canto a Cuba”,
ese canto sencillo y fuerte como el vienio,
aue ha llegado o la Isla
atravesando el Lontinente y el Océano
con fresco aroma a trigo y olfa
de tus feraces pampas de horizontes abiertos.
Vino a dar testimonio de que los hombres y mujeres
que alla, tan lejos,
trabajan en la diaria faena
de fecundar y embellecer la tierra en que descansan los
[abuelos
hermanos son de estas mugjeres hacendosas y abnegadas
y de estos hombres resistentes, humildes y sin miedo.
(Ademds, tu canto me conmueve
por oliros semtimientos. ,
Yo ot tuw voz cuando era de enamorado adolescente
y vuelvo a oirla en el registro de un pairiarce provecto.
S84, querido Pedront:
vamos estando viejos,
pero no envejecidos como muchos de nuesiros
( [compatriotas
del gremio siempre jovem de escribas y fariseos.
Nos encontramos al partir, y ahora wvolvemos a
[encontrarnos
para hacer jumtos la jornada del regreso.
;Qué alegria, que sea Cuba
el lugar del encuenirol)
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La primera wmpresién gue tuve al leer iu canbo
fue la de que estabas, no sabré decir c¢imo, prisionero
én un pais que luchd otrora por ideales democrdticos,
aprozimadamente hasta la muerte de Sarmienio,
W que después, ya rodando, ya rolando al goreéte
y a tumbos, conducido por guias tartajosos o por pilotos
[tuertas,
se ha pueslo a retaguardia de la iropa que marcha «
: ‘ [la conguisim
de una vida mejor, de paz y de progreso.
_ iz Dénde eéstd la Argenting
de San Martin, Belgrano, Rivadavia y Morcnof
éDescendientes de aguellos grandes hombres
som estos Liliputienses y pigmeos?

Con qué tristeza he de decirte
que cuando miro hacia la patrie, veo
que traidores farsamtes tortwram y encarcelam,
mvocando las santas leyes y los sagrados Evangelios,
a quienes quieren ser ciudadanos y hombres
y no seres en libertad condicional sin-estar presos.
El cuadro que percibo a la distancia

es el de un pueblo laborioso y culto, de un gran piueblo

custodiado por guardias civiles y mililares, y con jefes

que cobran puntualmenie en délares sus sucldos.

Un pueblo culto y laborioso; gpero es fuerie?

Vive a media racion y lo maltratan en el cepo

mientras las garrapadas y los piojos

engordan con la sangre de sw cuerpo.

Lo mismo que en los dias del gringo centinela

que le tirabe ‘‘chumbos’ y lo estaqueaba o Martin
[Fierro,

iCudndo diré: ““ya basta’
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y de wn revés los bote a todos juntos conira el suelof

Bastard que se miegue a ser recua de mayorales

que lo llevan del arado y la rasira a los abrevaderos,

y que diga que no, cuando lo obliguen

9 respetar a los bandidos que han hecho un hampa de
[la Casa de Gobierno.

Ahora no es el gringo, sino el hijo, abogado

que asento aquellas glosas que Herndndez puso en verso,

y es senador, ministro, presidente

Yy cualquier otra cosa que dé prestigio y pmmlegw

Opera y especticulo

con personajes de anverso y reverso,

de dia caballeros impecables

Yy de moche vampiros y murciélagos,

en una vide duplicada de etiqueta por fuera

y de chancleta y chiripd por demtro: °

capelo, toga, charreteras,

poncho y chambergo; |

ceremonias, desfiles, recepciones, discursos,

y el domingo candombe y jaleo.

¢Y habremos de seguir embelesados

presenciando esa farsa de fantoches que entram y salen
[por la tramoya al proscenic?

Farsa de la que tanio impostor se emorgullece

y obtiene aplauso y rédito.

Todo eso estd podrido, bien podrido,

podridito hasta el tuétano;

podrido de raiz y hasta la copa

y hay que raerlo,

raerlo de rafz,

o no hay otro remedio.

iPero qué he de decirte que mo sepas
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y lo estés en carne viwa padeciendof :

§Acaso no compartes la suerte de aguellos gramdes
[hombres

que hemos echado sin piedad g morir en el destierro?

Si estuvieras aqui, te llevaria a recorrer la Isla
de paisaje apacible y hogarefio,
paisaje que se humaniza con la palma
que tliene talle de doncella, y cuerpo
de princesa morena y africana,
y con la ceiba maternal y con el cedro;
tierra de colinas y arroyos, de bosques aromdticos,
todo en tomo menor y en la escala de lo delicado y lo
3 [pequeiio,
gSabes? Fue este lugar de poz y de poesia donde mas
[fiera y largamente
se luché por la libertad, la 'zgualdad y el respeto
para todos los seres
nativos y extranjeros,
desde Céspedes, Agramonte, ‘
Marti, Crombet, Garcia, Gomez y Maceo
hasta la reciente epopeya de la Sierra Maesira
que expulsé para siempre a los piratas y negreros
Podrias ver las casas i
que han levantado com sus manos los Zabnegos,
improvisados ingenteros y mecdnicos,
agrénomos, veterinarios y arquitectos. i
Este vergel, por varios siglos
fue lugar de desdichas y tormentos,
donde los hijos recibian de los padres
la condicién de ilotas condenados a trabajar y procrear,
: [como amimales, para el duedio.
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Hubo aqui, hasta hacé poco, miserables bohios giie
[albergaban

¢ amcignos agotados y a chiquilines enfermos,

parias que no teniam mi el pedazo de tierra

estriclamente indispensable para caerse muertos.

Se trabajoba todo el dia para un amo

desconocido, despiadado, voraz, lujuriose y molento,

para un puiiado de politicos,

de estafadores, perjuros y fulleros

que comercigban con la patria, con la fe y la miseria,

la desesperacion y el desaliento.

Policias, rufianes y soldados

custodiaban los templos,

los Tribunales y las Cdmaras, los bancos, los prostibulos

Y las casas de juego.

Todas empresas nacionales

con capitales y gerentes extramjeros,

todo industria honorable

o honorable comercio.

Y cuando sobre la plantacién de esclavos blancos

reducidos a la misma condicién de los esclavos megros,

nuevos hogares en lugar de establos

se estaban construyendo,

Yy en lugar de cuarteles hubo escuelas, cooperativas,

estadios, hospitales y huertos,

liegaban die a dia las avionetas morteamericamas

a tirar en los caiiaverales bombas que lo arrasaban todo
[con el fuego.

¥ mds tarde, porgue siempre habia modo

de sofocar los incendios,

arribaron en barcos y en aviones,

por el mar y por el ciclo,
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hordas de delincuentes
y batallones de asaltantes atraillados como perros
a matar en lg noche a seres que dormiam
cansados, mocentes e indefensos.
Y andando por lo Isla, obsernarias
centenares de miles de maestros
volumtarios, muchechos y muchachas,
ensefiando a leer o adultos analfabetos.
Muchas de esas maestras son obreras
que en las horas de asueto
ayuden a las mujeres en las casas
¥ a los hombres en las granjas, los talleres y los
[ingenios ;
v labran, siembran, podan, riegam, carpen
y hacen otros trabajos inherentes a la niision soctal que
; : [estdn cumpliendo.
A la noche, lo cena, algin relato
Y la salisfaccion de haber vivido el dia com provecho.
Estas que son maestras labradoras
fambién son milicienas que mamejon las armas come
[soldados diestros
Y que defenderdn hasta la muerte
la patria que es ya hogar y mo colonia penitenciaria de
; [su pueblo.
Contra estas gentes y estas obras
se desats la rabia de los que quieren salvar ast del
[comunismo el Hemisferio.
Ese acto vanddlico se cometid impunemente
con aquiescencia y beneplicito de casi todos los
[gobiernos,
y ouando voess indignadas se alearon protasfando
los mondarines y sétrapas del Imperio
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del Délar, el Banano y el Petréleo et

las sofocaron, implorando el pago de esos servicios luego.
América ha tenido que contemplar ese acto de barbaris
con estupor, pero en silencio.

Y ahora mismo, cuando el Pentdgono prepara !
UNG MVasion en masa con sus mesnadas Y Sus proplos
: [ejércitos
todavia hay Estados soberamos,

ron sus Judicaturas y con sus Parlamentos,
que se disponen a secundar esos planes

en papel de verdugos y testaferros.

Pero esia vez, Pedroni, no les serd posible
amordazar y maenialar o los pueblos

y si atacan o Cuba y la destruyen, i
ecomo @ Numancia y Covadonga, serd el fin también

' i [para ellos.
Esto es lo que tenia que decirte; ' ‘
nada mds, compafiero.

Desde Cuba, territorio libre de América,

con la consigna: “Patrig o Muerte. Venceremos®’.

CHE GUEVARA, CAPITAN DEL PUEBLO

Fui a escuchar al comandante Guevara en la plaza
Cadenas de la Universidad de La Habana. Hablaria
sobre El papel de la Universided en el desarrollo eco-
ndmico de Cuba, tépico que coincidia con el principal
objeto de mi viaje a ese pais. Empero, més me acucié,
determinindome a afrontar la posibilidad de perma-
necer en pie varias horas, el interés por observar y es-
tudiar a este précer de la Revolucién, sobre quien se
ha formado ya una leyenda. Era excelente oportunidad
para explicarme en alguna forma el hecho, perceptible
desde mi llegada a Cuba, de que el movimiento popular
de liberacién estd vigorizado por un élan religioso. Yo
Io he sentido asi, y declaro que no me noto capaz de
explicarlo por simple razonamiento sin acudir a un
lenguaje que no me es extrafio aunque tampoco agra-
dable. Un lenguaje alegérico.

Al presentarse en piblico iluminado por concentra-
dos focos de luz, la asamblea prorrumpié en un aplau-
g0 efusivo que evidencié el fervor que Guevara ha des-
pertado en los jévenes. Lio escuché con intensa aten-
¢ién, en actitud critica, para captar en sus palabras y
en sus gestos lo que pudiera haber de escénico, ya que
la prensa asalariada lo presenta, lo mismo que a Fidel
Castro, como a un mistagogo demagégico. Tengo algu-
na experiencia de esa clase de histriones de la deme-
cracia, producto aborigen de nuestras tierras, y cierta
pericia de sus artilugios. Mi posicién era, pues, de sim-
patia desconfiada.

Hablé con elocucién tranquila, sin ademanes ni pa-
tetismo en la inflexién de la voz, sin énfasis ni recur-
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ros oratorios. Hably con dominio del tema y con se-
guridad de si. No se dirigi6 a un auditorio sino a una
familia numerosa: llano, con dignidad. Dijo primera-
mente cuil era la sitnacién de las industrias naciona-
ies, mantenidas en estado de dependencia eon respecto a
la produccién primaria de azficar, tal como conviene
que sea a los paises capitalistas que asi estancaron a
Cuba en condicién de pais subdesarrollado. Se refiri6
asimismo a la falta de téenicos para desarrollar otras
actividades que esas del monocultivo, sobre euyas ba-
ges iniciar la liberacién del mercado fabril extranjero,
y entrd en el tema de la funcién que tuvo la Univer-
sidad con respecto a las necesidades de la mnacién y el
pueblo, v de cuél ha sido el provecho que ambos obta-
vieron de la ensefianza que a los egresados costed el
erario phiblico. Declard la necesidad urgente de coor-
dinar esa ensefianza universitaria de los tres institutos
nacionales con la aceién del gobierno revolucionario,
empefiado en colocarla al nivel de otras actividades so-
ciales qne se le van adelantando.

Pronto lo escuché con uncién més que con curiosi-

-

dad, lo eonfieso, v lo admiré en su actitud de tribuno
de la plebe, docto y circunspecto como un patricio. La
palabra engarza perfectamente en la persona; por lo
auve diee se sabe lo que es. Exteriormente su figura es
Ia de un personaje biblico que viste uniforme de fa-
jinas en vez de tiinica; el cabello y la barba intonsos
enenadrindole un rostro de adolescente fatizado, lo%
Liombros altos y el torso aplanado, sin ninguna robus-
tez corporal, v sin embargo, resistente y poseedor de
fnerza comunicativa, de dominio sobre los demis. En
todo da la impresién de poder més que de fuerza.
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He leido después su discurso y he advertido que la
frfa letra impresa conservaba el influjo suasorio de su
voz, y que, efectivamente, como él1 lo dijo con simple
eonvieeién, los dirigentes del movimiento revolucionario
‘““son, sin discusién de ninguna clase, los lideres del
pueblo”, y que ‘‘representan para los amos poderosos
indo lo que hay de absurdo, de negativo, de irreverents
¥ de eonvulso en esta América que ellos desprecian, pe-
ro que representan, por otro lado, para la gran masa
del pueblo americano (del americano nuestro, del que
empieza al sur del rio Bravo) todo lo gue hay de noble.
todo lo que hay de sincero y combativo en estos pue-
blos 1lamados despectivamente ‘‘mestizos’’. Verdad fun-
damental, inciso de un credo efectivamente revolucio-
nario expresado en pocas palabras, pues desprecio tan-
1o como codicia es lo que hay en los dominadores de
los indefensos. En la voz de este hombre resuena otra
voz més fuerte-que habla por su boca, y esto es lo que
indigna a los que usan de la palabra para embaucar
y difamar. La voz del pueblo —wox Dei— pocas veces
se oye sino por altoparlantes estridentes, y entonces mo
es la voz de Diog sino de los megéfonos. ; Cé6mo no com-
prender que la Revolucién Cubana es la de los maca-
beos, y que renueva el lema de su caudillo, de que
“quien combate a los tiranos sirve a Dios”? Si han
Devado consigo, no tras de si como los jefes de regi-
miento, a poblaciones enteras que abandonaron sus ho-
gares por un aglbur dudoso en que la muerte era lo cier-
to; si hombres, mujeres y hasta nifios han combatido,
afrontando los més erueles sacrificios y penalidades, es
porque ese pueblo enfervorizado posee la feo que pueds
trasladar montafias, meter la montafia en la ciudad,
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ecmo lo han demostrado los. hombres y los hechos in.
creibles. !

Guevara es testimonio de que estamos en presencia
de hechos y de seres nuevos, que se apartan de los ca-
minos de recua (pavimentados, por supuesto) y abren
una brecha en el monte por donde iban los esclavos
fugitivos y los animales acosados. Hechos y seres que
revelan a los ojos més escépticos la existencia de un
carisma histérico, cualquiera sea el nombre que se le
de, cualquiera sea la férmula con que se le exprese.

Este argentino que es ya americano mis que cubano,
ha encontrado lejos de su patria, como Jonds, la patria
en que cumplir con un gran deber de humanidad. Aque-
ll_a noche nos dio la explicacién, al referirse a la voea-
cibn como impulso de liberacién en busca de si en
quien estd cautivo. (El se refiri6 a la vocacién, sin
darle el sentido que para mi tiene de destino.) Su pro-
fesién es la de devolver la salud y defender 1a vida de
los demés; y esto es lo que no constituyé en 8l una
profesién sino un destino, al proyectarse en dimensio-
nes continentales. Un saber terapéutico personal se cori-
virti6 en una potestad salutifera mundial. Asi Albers
Schweitzer. ‘ !

Me preguntaba yo, oyéndolo: ‘‘; Por qué este cubano
tan auténtico, este peregrino no habla mi lenguaje de
hombre que todavia estd retenido por cadenas impal-
pables; por qué todos los cubanos saben que, positiva-
mente, naci6 en Cuba? Comprendo que se le obedezca
Yy se le ame como a quien dejé patria y familia para
unirse a los suyos, a quien de lejanas tierrag vino para
eun}plir un deber humano tan grande como era el de
redimir a una de las naciones mis castigadas de la fa-
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milia hispanica. Aqui estaba su patria porque aqui es-
taba su deber. Nuestra patria est4 donde es necesario
que estemos, nuestros hermanos estan donde los encon-
tramos esperdndonos. Cuba es el hogar de los desterra-
dos, la casa solariega de los huérfanos.

Guevara es un simbolo en su persona y en su vida;
representa al hombre liberado tanto como al libertador.
Nos ensefia que antes que nada debemos liberarnos de
nosotros mismos y servir a un ideal y no a un dogma.
Hombres asi (me dicen que nacieron y se multiplica-
ron en la guerra) retrotraen la historia industrial a la
historia humana; de la nocién de guerra entre nacio-
nes venales que defienden intereses mercenarios salta-
mos a la mitologfa, a la guerra de los 4ngeles contra los
demonios, de la luz contra las tinieblas, a la concepeién
de ‘“la historia como hazafia de la libertad’’ (Croce).
iNo fueron derrotados técticos de escuela y ejéreitos
motorizados por la fe y la voluntad de vencer al mal?
Bl lema de la bandera victoriosa, jno era ‘‘vergiien-
za contra dinero’’? In hoc signo vinces. ;Qué intere-
gses defendian los labradores, los nietos de los esclavos
de las plantaciones de cafia, sino alcanzar para ellos y
sus hijos, y para nosotros, una vida honrada de paz ¥y
de bienestar? ;Es que estin venciéndolos hoy, cuando
se les incendian implacablemente los cafiaverales, o es
que estdn matdndose entre si de rabia, como alacranes
eon su picadura? ;No se ha realizado el prodigio de
un pueblo entero que se levanta de su abatimiento y
mira a sus enemigos con altivez y dignidad? j Con quié-
nes estamos nosotros?

Nunea, hasta los dias trigicos que vivi en Cuba, en-
tendi sino como blasfemia que se llamara santo “al Se.
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fior Dios de los ejéreitos’”; pero lo comprendi al con-
templar la humildad llena de fuerza de un capitén
del pueblo, y al pueblo que es su tropa. Asediado por
atentados y sabotajes comprendi que se estd librando
en el mundo la batalla contra los falsos idolos; la de
los pueblos irredentos contra los déspotas satédnicos que
mienten y asesinan. Asi debieron ser los patriarcas,
ios jueces y los caudillos, asf los profetas, asi los hé-
roes de la independencia americana antes de engala-
narse con entorchados y charreteras.

Este hombre pélido, de semblante doliente, que aban-
doné las filas de la marina de guerra para alistarse
en las falanges del pueblo, con los campesinos y obreros
contra los militares corrompidos, dejé el uniforme de
los mercaderes de la patria para combatir por los dé-
biles y los vencidos, transforméndolos en poderosos y
iriunfantes.

Ha sido para mi, cansado y lejos de la patri a, un
bien reeonsutuyente platicar méis tarde con a qlnen
puedo también yo nombrar Che Guevara. ;De qué con-
versamos? De Argentina, de personas, lugares y cosas
que ambos conceimos y que estdn donde estaban. Los
dos conservamos de alli una bandera no mancillada que
podemos desplegar en cualquier parte. Che Guevara me
transmite la sensacién de que también yo puedo hacer
algo por mis hermanos y mis hijos desconocidos don-
dequiera que me Ileve el destino.

E] escritorio estd atestado de papeles; sobre una me-
sita hay un mate con bombilla, especie de amuleto que
finicamente conmueve s los inieiados. Rubén Darfo lo
llamé6 ‘‘ealumet de la paz’’, porque se bebe en comfn.
Es simbolo de la amistad. El mate, que indefectible.-
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mente nos acompafia cuando hemos partido, es lo dl-
timo que conserva para el paladar el sabor de la tierra
nativa. Nos reconocemos sin habernos conocido. Dialo-
gamos como si bebiéramos mate. No hay ninglin des-
nivel entre su altura y mi pequefiez. Estamos juntos,
codo con codo, platicando de igual a igual, pues la con-
dicion humana oblitera a todas las otras. En su com-
pafiia descanso. Insensiblemente el didlogo toma cariz
confidencial y sin advertirlo nos hallamos cambiindo-
nos recuerdos como prendas de amistad, Oigo a un
hombre de ingénita sinceridad, llano y transparente,
que cautiva entregdndose y que inspira seguridad, Gue-
vara olvid6é cuanto aprendié y sabe y vive de nueve
una vida que no le pertenece. Ojala pueda yo hacer
lo mismo.

Che Guevara le llama el pueblo que ignora que en
guarani quiere decir ‘‘mi’’ Guevara. HEs del pueblo,
efectivamente, y se ha recuperado entregindose a 6l
Huyendo, como Jonés, ha cumplido un deber impera-
tivo. La mano que lo conduce es visible en el camino
gue anda.

Me ayuda a incorporarme y paternalmente, él que
puede ser mi hijo, me conduce del brazo como si cum-
pliera conmigo su misién de amparar y guiar. Asi nos
despedimos y no nos separamos. Lo miro fijo para no
clvidarlo; abarco toda su faz de Judas Macabeo, y sien-
tc en mi brazo una energia que me hace sentirme méis
libre y més resuelto. Comprendo que debo contar, io
mejor que pueda y en la forma més fiel, lo que me
ha sido revelado. Cumpliré ese deber hasta el fin. Le
digo: ““En sus manos hay muchas vidas, y también us-
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ted estd en otras manos’’. Las manos del buen Dios, a
quienes sirven, sépanlo o no, cuantos combaten a los
tiranos.

MENSAJE A LOS ESTUDIANTES ARGENTINOS

Fermin Luis Meléndez regresa a la pairia, después
de representar en la Conferencia de los Pueblos, a la
juventud argentina, en su carécter de delegado de la
Federacion Universitaria Argentina, Ha cumplido con
varonilidad y altura su misién confraternal, expresando
el sentimiento de los estudiantes y de cuantos aman
la libertad y la justicia; de cuantos ven en la Revolu-
cion Cubana el triunfo de los idealss de paz y de pro-
greso que hermanaron antafio y hermanan hoy a los
pueblos de América. Pongo en sus manos esta exhor-
tacién paternal g los jovenes de mi patria, con la cer-
tidumbre de que se mantendrén fieles al mandato de
los proceres.

Esta es la hora decisiva que anuncié Marti, hora de
la segunda Emancipacién; y en este movimiento de
@vance, unanime y continental, Cuba es el portaestan-
darte de las reivindicaciones sociales, la voz vibrante de
la nueva cindadania, el brazo fuerte de los dereches
de las naciones a ser tratadas con respeto y equidad.
Sus enemigos pululan en las aguas. estancadas del mun-
do y adoptan las tActicas més diversas, pues les es li-
cito emplear las fuerzas armadas o las fuerzas morales,
el lenguaje de los seductores y mercaderes o la jerga de
los juristas y los sacerdotes. Sus enemigos son los nues-
tros, los tenemos al frente y a la espalda.
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Cualesguiera séan las apariencias engafiosas del vieje
dominio de las Metrépolis sobre las Colonias, tenemos
¢l deber de descubrirlo, denunciarlo y juzgarlo pabli
camente. Nuestros tribunales estan en las calles y las
plazas, La consigna es no cejar y no transigir. Todavia
los usurpadores usan las investiduras de los jueces, y
la opinién pablica los ha colocado en el banquillo de

los reos de lesa patria. Mienten, pero no pueden enga- -

flar, Cuba ha pronunciado en alta voz la sentencia in-
apelable con s6lo una palabra: jMienten!, y ha roto el
el sortilegio que mantenia en el sopor del desaliento y ia
postracién a los nietos de los mértires que dieron su
vida para fundar una sociedad mejor. Al levantarse
sola y por el esfuerzo y sacrificio de sus hijos mas hu-
mildes, Cuba se ha enfrentado al poder de un Estado

despdtico que pretende tutelar a las naciones sobera-
nas, y exigirles, porque son débiles y pobres, el servicio
obligatorio de una obediencia de reelutas. Contra un
Listado totalitario que es asimismo verdugo de su propio
pueblo, Cuba ha proclamado, con escandalo y pavor
de los senescales de la servidumbre, la igualdad juri-
dica y ética de los Estados al mismo nivel de la de
los ciudadanos; ha restaurado el imperio de la digni-
dad nacional por sobre el poder del arma, el dinero y
el latigo. En las Naciones Unidas y en la Organizacién
de los Estados Americanos ha destruido el mito de
Goliat y Holofernes, y a los impostores de la libertad
¥y la democracia los ha desenmascarado como verdade-

ros cartagineses y vikingos de la historia contempori-
nea. TR T e g B NSRS

. Cuba ha dado el ejemplo de cémo 'se“conQuista» um.
libertad que no lleve marca de fabrica, y ha revelade
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von lealtad el alto precio que hay que pagar por ella.
KEn tres afios ha realizado una obra inmensa de re-
eonstruccién y se la ha de juszgar por lo que hizo y esta
haciendo, y no por lo que digan los servicios de prensa
del Pentagono y de la Agencia Central de Inteligencia.
Recuperd los bienes patrimoniales que le fueron arre-
batados; reconquisté el ejercicio de sus poderes publi-
cos por el pueblo y para el pueblo; dio la tierra a los
agricultores y las fabricas a los obreros; desecd pan-
tanos y construyé millares de viviendas y cooperativas;
transformé en escuelas los cuarteles; multiplieé los hos-
pitales y las maternidades; impartié educacién escolar
y civica a todos sus habitantes, eliminando en un afio
el analfabetismo, y, por ahadidura, demostr6 con la
prueba que es cierto el apotegma de que la unién hace
la fuerza. Fundé para siempre inquebrantable la uni-
dad del pueblo, la nacién y el estado socialistas, y se
solidarizé con la suerte de todas las naciones y pue-
blos proletarios del mundo. Los sofismas de los legule-
yos no podran apagar jamés el fulgor de los hechos he-
roicos y magnénimos, y la historia de Cuba ha side
escrita con sangre, y no con pluma de ganso.

Con Cuba se levantan los pueblos expoliados y hu-
millados, y con ella proclaman su voluntad inflexible
de gobernarse conforme a su propia voluntad, de ad.
minigtrar su patrimonio y de decidir su destino. En
cstos dias de fines de enero se han polarizado por gra-
vitacién natural las dos grandes fuerzas histéricas del
progreso y del retroceso. Cuba encabeza el hemisferio
del alba, con sus cohortes de jévenes sanos y resueltos;
los Estados Unidos acaudillan el hemisferio del ponien-
te, con la suma de los desperdicios que quedan en la

112 ~—

marcha., Bajo la tirania del régimen nazifascista redi-
vivo, moviliza sus divisiones moterizadas del ejéreto, la
banca, la industria, el comercio, las comunicaciones y la
propaganda difamatoria. En la Conferencia de los Pue-
blos oimos la voz poderosa de los legitimos descendien-
tes de Bolivar y San Martin, de Washington y Artigas,
de Hidalgo y Céspedes, de Louverture y Tiradentes,
hasta ahora amordazados en sus propios paises por los
adelantados y corregidores de la nueva conguista im-
perialista, Porque también el pueblo norteamericano es
victima de ese poderio que pesa sobre sus hombros co-
mo un yugo extranjero.

Por contraste, y al mismo tiempo que la asamblea
popular de La Habana, en Punta del Este se reunia el
serrallo de cancilleres que tuvo la desvergiienza de le-
vantar el telén y exhibir ante el mundo la venta clan-
destina de las progenituras nacionales por un plato de
monedas de mendigos y volatineros. En La Habana ha.
pblaron con altivez los eciudadanos de América que quie-
ren para ellos y sus hijos una vida decorosa, sin pri-
vaciones y sin miedo, sin espias y sin verdugos; los
nuevos hombres y mujeres que han ablerto los ojos ante
le verdad que le tenian oculta y que han jurado Bno
cerrarlos sino para morir. Tras las cumbres de la Sie-
sra Maestra lucié un nuevo amanecer en la historia de
la independencia americana, asi como en Punta del Hs-
te parpadeé el crepfisculo de los dioses.

Cada dia renovemos, como una oracién patriftica, el
iuramento de combatir con todas nuestras fuerzas ¥
posibilidades al enemigo comin, indecente y astuto, al-
tanero e inhumano, que bajo atavios de progreso y cl-
vilizacién atesora y perpetiia los residuos de miseria,
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ro enemigo y quiénes militan en
la verdad a la mentira, la razén
nalidad. Coreemos el grito
la libertad: Patria o Muerte.

28 de enero de 1962.

acacay

>

1
]

uenos Air

asas de los trabajadores argen-
r al nazifasecismo capitalista. Para
lismo plutoeratico castrense que, des-
los métodos pagificos de expoliacion
1 iniciado en Cuba la Gltima etapa, de
Hay que combatir al enemigo univer-
de ccupacién, armadas o desarmadas,
nes, gobernantes o magistrados
argentinos deben reafirmar
“Proletarios del mundo, unios”’, v
a muerte con todos los pueblos
que luchan por su libertad y dignidad. Con la consigna

traico

05

¢l lema de co:
jurar su solidarid:
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de Marti: con todos y para el bien de todos. ;Viva la
Reptiblica Argentina libre de traidores y de mesna-
deros!

La Habana, agosto 10 de 1961
Amigo y compaiiero David Tiefenberg :

Me ha pedido usted para La Vanguardia alguna no.
ticia sobre mi vida fuera del pafs en los tltimos dos
afios, para trasmitirla a los muchos buenos amigos que
dejé en Argentina, y aqui esté:

Las tareas que desempefio en la Casa de las Amé-
ricas, de La Habana, se relacionan estrictamente con
la investigacion histérica y sociolégica que forma par-
te de las funciones especificas de esta institucién, Co-
mo director del Centro de Estudios Latinoamericanos
be organizado trabajos sisteméticos, de seminario y por
equipos, para documentar dos aspectos muy importan-
tes de la vida politica de Centro América y del Ca-
ribe. Uno sobre el tema ‘‘Teoria y Préctica de la Unién
de Naciones hispanoamericanas’’ y otro sobre ‘‘Marti y
las revoluciones emancipadoras americanas’’,

He aprovechado los conocimientos y la experiencia
de un afio de investigacion en la Escuela de Ciencias
Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, atendiendo un seminario y preparan-
do una obra, contratada por ese instituto, titulado ‘‘Se-
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umejanzas y- diferencias entre los paises de la Amériea
Latina’’, que estd en prenmsa. La consulta de més ds
trescientas obras, citadas en la bibliografia, me han
confirmado en la opinién de que a los pueblos de este
continente les falta lo que Dewey denomind “concien-
cla de situacién’’. La aceptacién cotidiana, en grandes
0 pequefias dosis, de la violencia y la arbitrariedad les
ha creado una deformada visibn del mundo y de si
mismos que los mantiene en resignada condicién de sub-
ditos desvalidos, sin que sepan con alguna certeza de
quiénes. Resulta, a mi parecer, que la educacién para
la obediencia data de las primeras reducciones de in-
dios por la Compaiia de Jesls, y que cualquier intento
de emancipacién verdadera, individual o colectiva, re-
suena por atavismo como un atentado contra la sagrada
wrinidad: Dios, Patria y Hogar. Pero esta es otra his-
icria, es decir, la etiologia de mis jaquecas.

Tanto aquellos trabajos en México como los que rea-
lizo ahora en Cuba, han sido hechos con absoluta li-
pertad de opinién, ajustindome estrictamente al estu-
dio imparcial de los hechos histéricos y a las conclu-
siones que a mi juicio se infieren légicamente de ellos.
En México y aqui he tenido completa libertad en la
crdenacién de las piezas documentales a mi eriterio
de mayor autoridad, y en la interpretacién que con
buena fe creo correcta. Mis compromisos en México es-
tdn cumplidos con la entrega de los originales de la
obra que alli se me encomendara, y los que he contraido
en La Habana se aproximan a su fin, No sé todavia
qué haré mis adelante, pues creo que la fase actual del
proceso revolucionario reclama la aplicacién de todas
las fuerzas materiales y espirituales a consolidar el ré-

116 —

gimen socialista, atacado con las formas més sutiles &
veces y a veces mas barbaras de la agresién directa, de
la insidia diploméitica y periodistica y de la presién
del bloque de naciones que cbedecen las 6rdenes de los
comandos militares y financieros del Departamento de
Estado norteamericano, En esa faena inmensa y pesada
yo poco puedo hacer, y mi situacién de ciudadano ar-
gentino —que no ha renunciado a su ciudadania, comd
se propala por ahi—, me cohibe de cualquier extra-
limitacién de mi deber. Yo encontré hecha la revolu-
¢ion y no puedo usufructuarla. De modo que sino en-
cuentro justificada por mi contribucién la hospitali-
dad que se me da, me iré. Entretanto me complace com-
partir los peligros de este gran pueblo rehabilitado, y
correr la suerte de todos.

La tarea cultural es dificil cuando se vive en cons-
tante alarma, con el fusil al alcance de la mano, re-
parando las averias que la desencadenada campafia de
sabotajes y agresiones lleva a cabo tenaz y sisteméitica-
mente, bloqueando la Isla y obligando a su poblacién
a malgastar la mitad de su esfuerzo constructivo en

estar alerta de un ataque sorpresivo o reconstruyendo

lo que se les destroza. Ahora mismo se prepara en
Miami y en otras bases, una nueva invasién, esta vez
—se dice— con tropas y banderas norteamericanas. Con
pretexto o sin pretexto, eso se hard con beneplicito de
los legistas amantes de la ley del pez. Vale decir que
esperamos un ataque por sorpresa del tipo de Pearl
Harbor. A vista y paciencia de las naciones libres de
Tberoamérica se prepara la destruccién de una gran
nacién que ha cometido la imprudencia de arrojar de
su territorio la plaga de explotadores de la miseria y
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ia ignorancia que fueron los mejores aliados del capi-
talismo fascista internacional.

Mis estudios en México me han permitido conocer mids
a fondo la estructura y el funcionamiento diabélico de
1o que entendemos por esa palabra anfibolégica, ‘‘im-
perialismo’’, y puedo asegurar que no se tiene 1dea de
cuéles son sus verdaderas tacticas de dominio, que abar.
can desde la compra y alguiler de los mamt:trado» has-
ta la prostitucién por hambre y desesperacién de mi.
liones y millones de hombres y mujeres reducidos a lu
condicién de animales de trabajo y de cria. ;Y todavia
hay intelectuales que defienden ptiblicamente esa in-
fame aberracién, el trifico predatorio de productos y
de seres humanos! ;Qué saben ellos y qué se sabe de
todo eso?

Esta es la vigésima vez que d ‘Un'o que la historia de
los paises latinoamericanos ha sido eserita por econo-
mistas, diplométicos, politicos y profesores de historia,
Y no por hombres imparciales y rectos, libres de los
]\re,]muoh de eclase v de profesién. Vale decir que s¢
la ha reducido a una crénica y a nna estadistica en que
las fechas, los nombres v las cifras reemplazan en un

algebra tdlmada a los seres humanos, la humillacién,
la fatiga, la holec‘ad el hambre y la muerte. Con ia
historia de Cuba, de las mas patétieas y heroicas de
América, el caso es més flagrante, y todavia hoy los
lectores de aquellas imposturas académicas leen los su.
cesos de aqui con 0jos estrdbicos y daltonianos en ca
lidad de patrafias que les administran las agencias 'i«‘
informacién. Y dentro de la historia cubana, la biogra-
fia o la historia civica de José Marti, convertido en
poeta modernista, en critico de pintura, en cronista de
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periédico y reducido a la estatura promedial de los po-

bres representantes de la cultura literaria de América.
Para extraer de esos monumentos funerarios de yeso po-
licromados al hombre vivo y valiente, promotor de la
revolucién emancipadora real de la América Latina,
y fuente perenne del espiritu revolucionario, limpio y
popular, he venido a trabajar a Cuba, y mi tarea estd
cumplida en la parte mis penosa, que fue reunir los
documentos fehacientes de la empresa de ese gran la-
chador y libertario.

Repito que si encontrara eémo justificar por la efi-
cacia practica de mi trabajo el pan que como, ama-
sado .con el sacrificio de todo un pueblo, me quedaré.
De no, buscaré dénde ]‘Ihdw ganarmelo sin desdoro ni
claudicaciones. Pues aspiraciones mias fucron a‘x mar
gen de otras, ocuparme de la vida de log
midos de América y de sus grandes pers
figuradas por int
como las Je Artigas entre
aspiraciones mi destino me permiti6
ta la tercera. Hs posible que en T
Ximo afio de mi v

eses extrafos a la ve

rida, —no diré el Gltimo—. Lo que
debo confesar a mis eompatriotas es que a mi Dais 10
quiero volver en tanto esté a 1 i
tradicionales y hereditarios y I L PO-
sibilidad de recaer en las formas mAs ignominiosas de
su pasado lejano e inmediato, esta vez por capitulacién
“‘tranquila y honorable’’. Porque lo que en 1806 y 1807
les resulté mal a los abuelos, hoy puede resultarles bien
los nietos que han aprendido a desembarcar de mno-
'ho v cuando no se calienta aceite en las azoteas. Hay
osas que he podido hacer y cosas que no pude y que
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jamag haré. Entre ellas unirme g los que crian sebo
alli donde yo he quemado mi vida en una hoguera e
pasién encendida para alumbrar un camino en la no-
che, pero que hasta ahora sélo ha dado humo y cenizas.

Buena suerte, compafieros.

La Habana, agosto 5 de 1961
Querido Barletta:

;Me publica usted en ‘‘Principios” el desmentido
que le mando adjunto? Gracias.

De un dia para otro estoy esperando poder escribir-
le largo sobre las cosas de aqui, porque no se puedeu
contar a la ligera, y el tiempo se me va.

De la patria s6lo me llegan las noticias que me afli.
gen, pero sé que se lucha denodadamente contra los ver-
daderos enemigos del pueblo, y que las mentiras de la
Agencia del Servicio de Inteligencia ya sus agentes
serviciales no las pueden hacer tragar ni con aceite de
ricino ni a balazos.

Hay ya tropa para un ejéreito rebelde de liberacién,
pero faltan los jefes con barbas. Me alegra cuando me
cuentan que estd usted firme en su puesto de combate,
y que les da en la cabezota de bodoque con la fusta de
“principios’”’. En la cabezota y en el traserote, trai-
Goretes y monigotes. jBravo compafiero!

Un abrazo, el de siempre,

REPLICA A UNA DECLARACION
INTEMPERANTE *

Un grupo heterogéneo de escritores uniformados es
el propésito de dar curso a especies, desmonetizadas
ahora, de la propaganda denigratoria de la Revolucién
Cubana, ha firmado una proclama de contenido y de
forma impropios del atributo que invocan, de intelec-
iuales argentinos. Algunos de esos nombres han salvade
las fronteras de la fama local; y no obstante que seria
en descrédito de s mismos y de la causa que defienden
el que se divulgara en otros territorios del habla, ereo
es mi deber subrayar, simplemente, las més notorias
inexactitudes del libelo. A. Borges, Mujica Léinez, Ma-
Ilea, Bioy Casares y conmilitones me dirijo.

Sefiores intelectuales argentinos defensores de la ‘“de-
mocracia’’ norteamericana contra la ‘‘tirania’’ cuba-
na: Cuando la declaracién que ustedes firman fue pro-
palada, ya el presidente de los Estados Unidos, John

* Hste es el texto del manifiesto de intelectuales argen-
tinos al que responde dignamente Martinez Estrada:

“Los ultimos acontecimientos de Cuba scon un episodio de
la guerra entre el mundo libre y el mundo esclavizado. De-
tras de Fidel Castro estan las fuerzas que se proponen so-
meter todos los pueblos a la monstruosa uniformidad del ré-
gimen soviético. Nuestro deber de intelectuales es alentar
la. constante y misteriosa voluntad de la especie humana
que quiere que las naciones y los individuos se hallen a si
mismos y logren su cabal perfeccion en la diversidad de
sus caracteres.

Presentar los hechos de Cuba como una prueba del im-
perialismo norteamericano es unag trampa que ge tiende para
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do, de 1a libertad y de la esclavitud. De manera que
cnalquier razonamiento para disuadirlos debiera comen-
zar por una reacomodacion de los aparatos a la reali-
dad, y ésta es una empresa posiblemente inocua.. No
puedo pretender ensefiarles a ver, suponiendo que es-
tén ustedes equivocados, pero es innegable que desco-
nocen ustedes la historia de Cuba, la de la Revolueidn
v la situacién actual del pueblo cubano y de su érgano
de accién que es el gobierno revoiucionario, Que atri-
buyan ustedes a defecto lo que es precisamente la ra-
z6n de ser del sistema socialista implantado en Cuba,
y al Primer Ministro doctor Fidel Castro funciones de
dictador todo eso esti en la concepcién de la sociedad

- del Estado que se han forjado ustedes en la expe-
riencia de la historia nacional.

Es para mi penoso repetir que los textos oficiales de
historia en nuestro pais, y en todos los de su tipo, han
ceformado la imagen del mundo aun en ciudadanos d=
talento, No tienen ustedes experiencia de lo que es un

politicos fueron suprimidos con excepcion del comunista; en
nombre de la Reforma Agraria se procede a implacables con-
fiscaciones estatales; la libertad de opinién ha sido aboli-
da (diarios, radiotelefonfa y televisién son instrumentos del
gobiernc); se han cerrado algunas Universidades y se han
militarizado las restantes; a los profesores, periodistas ¥
miembrog de numerosas profesiones liberales, que no se so-
metieron al comunismo, no les ha guedado otro camino qud
el destierro, el silencio o el paredén de los fusilamientos.
Ninguna retdérica antiimperialista puede ocultar estos hechos.

Apoyamos a los cubanos que luchan contra la tirania de
Fidel Castro y gue, hoy o maflana, recuperaran su patria
y su dicha y restituiran a sus hijos la dignidad de ser hom-
bres”.




pueblo que ejerce la soberania delegada por lo regular
en traidores y farsantes, ni qué es un lider popular
cuando encarna la voluntad general verdadera como ins-
trumento de ella y no como promotor. Es dudoso que
ustedes hayan pensado con buena fe en estos temas. De
lo que no hay duda es de que ustedes han procedido
por decisién espontédnea, y que el servicio secreto da
Ja Agencia Central de Inteligencia no los ha estipen-
diado para la propaganda. En esto son ustedes bisofiog
e incautos: ellos tienen amanuenses mis astutos y, en
definitiva, han desacreditado ustedes la ideologia liberal
de la democracia del délar y del acorazado.

La carga que se les puede llevar a ustedes con éxito
por el flanco de izquierda, también se les puede llevar
con igual resultado, por el flanco de derecha, pues esa
posicién ostentosamente reaccionaria y mal encubierta
por un vocabulario liberalizante, ya no la defienden ni
les lugartenientes intelectuales del capitalismo. Usan us-
tedes una fraseologia macarthysta que equivale a esos
trucos de prestidigitacién que el piblico conoce y puede
realizar sin entrenamiento. Pelean ustedes con espin-
gardas contra nuestras ametralladoras de tltimo mo-
delo, y yo no me ensaflaré usando de esta ventaja. Mas,
si reaccionaran ustedes contra mi indulgente preven.
cién de que estdn en un culpable error, les demostrarfa
que piensan ustedes como los librepensadores. Les acon-
gejo a este respecto, la lectura de algtin libro de Ben-
Ga, por ejemplo “La trahison des clercs’’, que fustiga
a los sofistas, a los contorsionistas e histriones de la iu-
teligencia y, sobre todo, a los escritores que creen que
pensar con inexactitud no es una inmoralidad.
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Piensan ustedes como los lectores de historias fan-
tasticas y de periédicos de la prensa en cadena, y tie-
nen del socialismo una idea de curas péarrocos. Es in-
creible que algunos de los buenos escritores argentinos
gean crédulos lectores de los infundios elaborados con-
cienzudamente en los laboratorios de la Agencia Cen-
tral de Inteligencia. Hsta palabra, fascinante de por
si, los ha ofuscado, pues pertenecen ustedes a la ‘‘in-
tellingentsia” de la oligarquia, o sea el despotismo ilus-
trado, y hallan inteligente lo que ese organismo de per-
versién espiritual prepara como barbitfiricos para los
¢sclavos libres del fascismo imperialista.

Ademéis de esta ignorancia orgullosa con que decla-
ran ustedes, a cara descubierta, que ignoran en qué
mundo viven, en qué hora de Ia historia universal ¥
de Latinoamérica, y hasta la historia del capitalismo y
del socialismo, que aqui, en Cuba, territorio libre de
América, conocen ya hasta los n , hacen ustedes, pl-
blica confesién de pertenccer mentalmente a las hues-
tes laicas del Vaticano y ¢
religioso laico y a la barbarie militar. Mas que con un
deber de intelectuales burgue liberales cumplen us-
tedes una consigna secreta del Santo Oficio y del Ce-
mando Supremo, que antes ieron Prebostes de la
Hermandad y ahora escribas 3 iseos de péfiola.

No intento polemizar, sino cumplir como ustedes un
deber de veracidad, pues se han colocado ustedes en un
terreno que no conocen y han ablerto la guardia con
tan olimpico desprecio del instinto de conservacién, del
buen sentido y de la honradez intelectual, que ustedes
mismos se han puesto fuera de combate por el uso in-
sensato de sus propias armas. ;Hs posible el manejo
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van desenfadado de las ideas y las palabras? Mencio-
uan ustedes las repiblicas populares, como reductos
del imperialismo soviético, y nombran sin conciencia de
lo que esos nombres representan hoy en la historia. a
Polonia, Checoslovaquia, Bulgari 1a, Alemania Oriental y
”l]IlUI‘ld Callan, porque seria de veras una ignominia
mencionarlos siquiera, los reductos penitenciarios v de
101tu1‘as de Espafia, Poxtuw i, la Repiblica Dominica-

Puerto Rico, Haiti, (xudlenmla. Nicaragua y esos
otros paises en que la gendarmeria norteamericana sos.
tiene y subvenciona a los Poderes Pfiblicos y los Esta-
dos Mayores que encarcelan y ametrallan a sus puc-
blos con el beneplacito de los intelectunales que perma-
necen ‘‘au dessus de la melée

bR}

Les recordaré solamente dos parrafos, de elocucion
macarrénica por afiadidura del libelo difamatorio que
con ‘‘mucha honra’’ y poco esfuerzo han dado ustedes
a luz. Dicen: “Nuestro deber de intelectuales es alen-
tar la constante y misteriosa voluntad de la especie
humana que quiere que las naciones y los individuos se
hallen a si mismos y logren su cabal perfeccién en. Ia
diversidad de sus caracteres’’. Este pérrafo, que es im.
propio de un escolar presuntuoso, y que ademés adolece
de la retérica anfibolégica de las alocuciones demagd
gicas, es testimonio o testamento que el historiador de
la cuvltura y sus derivados, mafiana no deberi olvidar.
Quizis ustedes mismos se avergiiencen y arrepientan de
éste y de los demds exabruptos de la declaracién. Ha-
ganlo o no, debo decirles que registran ustedes en ese
documento una minima en la curva descendente del pen-
samiento politico argentino, y me confirman en mi vie-
Ja certeza de que la ‘‘intelligentsia’’ de ese pais, cuyas
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desdichas ustedes acrecientan con im; avida irreflexion,
eatd afecta

a de la dolencia endémica que Groussae de-
finié eomo atrofia de los érganos pensantes. Es imper.
donable quequienes invocan su carieter de intelectna.

les sirvan d to registrador de las fallas consti-
.lmlmlznw de eu"?ux'a de libreria. ; Pobre pais cuyos

ictadores™ del tipo de Fidel Castro sino

Ingistiendo en la frase:
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redes del imperialismo norteamericano’’. Esta si es la
verdad, que ustedes ven cabeza abajo.

En fin, esa declaracion con la que desengafian a los
aficionados a la literatura de imaginacién que creyercn
que pertenecian ustedes a la intelectualidad argentina
—a la alta, por supuesto—, deja la conviceién de que
ignoran ustedes cémo se vive, se trabaja, se estudia y
se construye sobre las ruinas de un régimen ominose
un nuevo mundo de paz y de confraternidad en Cuba.
Yo estoy aqui y lo veo. No comprendo que se pueda
impunemente ofender la verdad y la santa causa de la
redencién de los pueblos sino por el método que us-
tedes usan de desnaturalizar el sentido real de las pa-
;abras y con ello de la verdad. De aqui ha vuelto a la
Argentina, después de una breve estada y de haber
visto parte minima de esta empresa increible de reha-
cer desde sus bases una sociedad, un escritor que per-
teneci6 al grupo de ‘‘Sur’’. Podrian ustedes haber con-
versado econ Bianco que salia ciego de las tertulias en
gue ustedes malgastan la vida y el talento, y ha vuelto
con los nuevos ojos que da la revelacién directa de la
verdad. Bl les dijo lo que vio, y ustedes, también comw
a otros, le dieron vuelta a la espalda y le cerraron las
puertas para que, en los umbrales de la vejez, se ganc
¢l pan con el sudor de su frente redimida. ;No son us-
tedes los centuriones intelectuales que crucifican al que
defiende de corazén todo lo que ustedes defienden de
palabra? De veras que el imperialismo fascista del Pen-
tdgono y del Vaticano no tienen vigias y avanzadas més
perjudiciales a su causa perdida que quienes se ali-
mentan de sofismas, los degluten, los expelen y después
duermen en paz.

128 —

ANVERSO Y PERVERSO

La Comisién Argentina de Auspicio de la Conferen-
¢ig Latinoamericana de México public6 una proclama,
el 18 de abril dltimo, inmediatamente de conocida la
invasién de mercenarios a Cuba, donde exponia que
‘“El gobierno de los Estados Unidos es el tinico respon-
sable ante todos los pueblos del mundo y, especialmen-
te, ante los pueblos latinoamericanos, por la sangre gue
hoy vierte el pueblo cubano. Esta criminal invasién es-
t4 dirigida a reconquistar los intereses de los mono-
polios yanquis nacionalizados por el pueblo cubano, des-
pués de soportar durante muchas décadas la opresion,
la incultura, la amoralidad y la succién de sus rigue-
zas y del esfuerzo de su pueblo’’. Més adelante definia:
“Al defender a Cuba defendemos nuestra propia so-
berania, nuestra autodeterminacién y el derecho a cons-
truir nuestro destino de argentinos, sin interferencias
imperialistas”’.

Firmaron la proclama el ingeniero Alberto T. Casella,
ex presidente de la Universidad Nacional de La Plata,
y los vocales de la Comisién, sefiores Alejandro Clara,
Bension Curiel y Alejandro Goémez, este Gltimo ex vice-
presidente de la Reptiblica desplazado por Frondizi.

Ese es el anverso. Por detras ocurre que el diputado
uacional del Parlamento Argentino, al que se dirigie-
ron aquellos buenos patriotas, Agustin Rodriguez Ara-
va, visité a Cuba de incdgnito —pues nadie se enterd,
ni fue agasajado— en una incursién relampago de dos
dias. De regreso 2 su idilico pais, hizo a la UPI, en
Caracas, declaraciones en que afirmaba: ‘‘quienes se
étreven en Cuba a defender a los presos politicos deben
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jugarse la vida, eseonderse o asilarse en las embaja-
das...”’ ‘“‘He presenciado la agresién a un ciudadano
por milicianos, a quienes le hicieron disparos de metra-
ila, cargando luego al perseguido en un jeep, e ignoro
si estd vivo o muerto...’’. ‘Lo que a mi me extrana
¢ que politicos argentinos que han estado en Cuba, ha-
van podido dejarse engafiar habiendo vivido en Ta Ac-
gentina desde 1930 a 1960°’.

Rodriguez Araya es présbita: ve bien a lo lejos y
mal de cerca. En 48 horas vio en un pais lo que en sv
pais no ha visto en 48 afios. Como parlamentario no
vio, ni ve todavia hoy, que en las comisarias, carceles y
cuarteles se tortura a los detenidos, se los condeng siu
Zuicio y por un organismo policiaco, el SIDE o el DI-
PA, y que de alli se los traslada, siempre sin fallo ju-
dicial, a las prisiones de Ushuaia o del Chaco. A vista
v paciencia de la Legislatura, del Poder Judicial y por
mano del Poder Ejecutivo funciona el érgano denomi-
pado con la sigla CONINTES (plan para la Conmo-
2i6n Interna del Estado), cuya misién es producir ae-
tos de terrorismo y encarcelar arbitrariamente a los su-
puestos responsables. Muchos de esos casos han sido de-
punciados por la heroica Liga Argentina por los De-
rechos del Hombre, en sus Informativos y folletos, eo-
mo los titulados ‘‘Navidad sin presos’’, “La farsa san-
grienta del terrorismo’’, ‘‘Ley de Amnistia, clamor na-
cional”’, ‘‘;Vuelve la 4144! (ley de Residencia), agre-
sién nazi a la cultura’’, ete., ete., sin otro resultado
que la clausura de la institucién, el allanamiento del
domicilio de las autoridades y su orden de arresto. La
Policia Federal, el Ejército y los organismos creados
para la represién de la decencia civica funcionan sin
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que el diputado Rodriguez Araya se haya enterado de
los atropellos que cometen contra las leyes 'y la moral.
La LADH bha publicado periédicamente la némina de
los detenidos y condenados por disposicién del Plaa
Conintes, sin intervencién judicial, que suman cente-
nares. La lista de las ultimas victimas se publicé en ei
Suplemento Extraordinario del Informativo niimero 35.

Rodriguez Araya, sordo y mudo, ciego e insensible a
le que ocurre a su alrededor, repitié al llegar a Bue-
nos Aires el grito final de la entrevista de Caracas:
““Cuba es un infierno’’. Sentencia propia de un 4ngel
del gobierno policial argentino que estd acostumbrado
a vivir en el Paraiso y a oir el hosanna que elevan los
presos todos los dias al amanecer.

OTRA VEZ SOBRE LAS LENTEJAS

La noticia transmitida por la Associated Press (A/P)
4 diarios de Argentina, afirmando que habia yo decidi-
do adoptar la ciudadania cubana, es falsa. Esa noticia
ha causado sorpresa tnicamente en dos sectores de la
opinién piblica: el de la gente humilde que entiende
que eso no se debe hacer, y el de los que creen que esd
puede hacerse sin salir del propio pais, y més cémo-
camente fuera. El resto de la poblacién, la que pros-
pera y pernocta en el pais, vive indiferente a estas
pequenas cuestiones de registro civil,

Aquella pobre gente todavia se aferra a su naciona-
lidad, aunque le haya sido enajenada, y se hace matar
en las calles por que no le quiten lo que al fin no cz
suyo; y esta otra halla muy natural que se cambie de
cindadania como se hace con un coche viejo por otro
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de ultimo modelo. La noticia ha sido fraguada con al-
guna intencién, y no merecia el trabajo de trasmitirla,
de no ser porque lleva dosificada sutil carga de es.
eéndalo, y porque estd adecuada al consumo obligato-
rio de especias enervantes que se le administran dia-
1iamente al pueblo que lee y escribe para que aborrezca
lo que debe amar y defienda lo gue debe destruir. En
paises de cepa lumigratoria como el mio, el sentimien-
10 de la nacionalidad, el patriotismo cerril, suele ser
un arma de conguista, 1a que primero aprende a mane-
jur el advenedizo. Xl inmigrante aventurero toma
posesion de la patria como toma posesién de la tie-
rra, y desde entonces deciara extranjero a quien se
le opone como a invasor que es. En paises asi invadidos,
que hacen de la nueva patria titulo de propledad, la
pérdida de la ciudadania suele operarse por el pase in
sensible de un estado de soberania més o menos nomi-
nal a otro de servidumbre mas o menos manifiesta. Pa-
1a ellos la transferencia pacifica del patrimonio nacio-
nal es una restitucion de bienés a los duefios ausentes,
de los que se comsideran legitimos herederos, y se en-
cuentran cémodos cuando el aborigen y el criollo bien
arraigados son declarados fuera de la ley y de la ciu-
dadania. El ciudadano no necesita molestarse en nin-
gin tramite consular, porque puede acontecer que de
la noche a la mafiana sea vendido en calidad de bien
semoviente, tal antafio los siervos de la gleba. Para
operar esa transferencia de la soberania y del patri-
monio nacionales al dominio extranjero, no es menester
hoy la invasién del territorio y la usurpacién de los
poderes piiblicos desde fuera, puesto que ello puede rea-
lizarse desde dentro por la impostura, si deja en pie
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las instituciones y las leyes cambisndoseles simplemen-
te la finalidad y la funcién. La anatomia del Estaco
queda intacta o, con otras palabras, queda a salvo la
gramética de las cosas y se falsea finicamente la seméan-
tiea, que es asunto exclusivo de doctos y lingiiistas. Pe-
ro Jos pueblos ignaros no entienden de esos artilugios y
siguen amando tercamente a su tierra como a sus pa-
dres y a sus hijos.

No he de entretenerme en escarbar en este terrenc
de la venalidad patriética, o de la simonia gque nego-
cia con objetos sagrados como con mercancias de brie-
i-brae; s6lo quiero aprovechar el caso flagrante de una
noticia falsa que me afecta personalmente, para refe-
virme al tan desacreditado oficio de amanuenses del
capitalismo, a los soldados civiles de la guerra fria cu-
ya misién es ofuscar, ablandar y corromper. Desde Fou-
¢hé y Talleyrand la ciencia oculta de pervertir en ma-
sa ha hecho siniestros adelantos. Rosenberg y Goebbels
hicieron de la impostura una razén de Estado y un
deber ético: diré, con franqueza, una prostitucién sa-
grada. De prostitucion por el espiritu. Desde que im-
plantaron la tictica cientifica de usar de los reflejos
condicionados ensayados por Pavlov en el instituto ea-
nino de Leningrado, y de la sugestién masiva y obse-
siva de la propaganda comercial norteamericana, ol
mundo de los lectores de periédicos degradé a un ni-
vel inferior al de la barbarie analfabeta. Creado el re-
flejo, hasta que el lector pereciba uno de los signos cla-
ve, por ejemplo la palabra comunismo, para que co-
mience a secretar saliva y bilis, deje de razonar y vo-
cifere o caiga en estupor,
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Se us6 de la inteligencia para su propia destruceién;
se fundé una nueva fe en la palabra fementida de los
érganos de empresa, y se puso en ecirculacién legal la
deslealtad y la mentira. El primer paso, dice Gugliel.
mo Ferrero, lo dio Napoleén, el primer corruptor sin
ambages de la moral piblica. M4s de un siglo después,
deshecha la mésecara teuténica del nazismo, siguen fun-
cionando afin con no menor eficacia los mecanismos da
embrutecimiento e inmoralidad con que se suplant$ la
ignorancia del que nada sabia con la ignorancia del que
todo lo sabe mal. Al triste estado de ignorar la verdad
sucedi6 el pavoroso bien de conocer tinicamente ese
perfil desnaturalizado de la verdad que es la mentira.
Y la mentira ha llegado a ser el arma més terrible del
parque de los ejéreitos de seduccién y castra en la gue-
rra fria.

Pero juntamente con esa ciencia de pervertir el pen.
samiento y por la misteriosa enantiodromia que descu-
brié Hericlito, se ha descubierto el arte de leer, como
en los palimpsestos, el texto obliterado de la verdad:
el arte sutil de desenmascarar las supercherias, que es-
t4 latente en el instinto de salvacién del animal huma-
ro. Y esos estafadores de la ingenuidad de las gentes
erédulas, se encuentran frente a si mismos deseubier-
tes y puestos en la picota del ludibrio y el repudio de
la conciencia piiblica. Verdad es que cuando no pueden
embaucar torturan y proscriben, y que sélo les quedar.
ya los recursos de la fuerza bruta y de la amenaza de
destruceién en blogue de la vida en la tierra. En ess
tarea estfin juntos los fabricantes de armamentos y de
imposturas, y en su pro cuentan con fuerzas prehists-
ricas y ancestrales. El empleo de la mentira ecomo sis
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tema y como dogma llega a surtir el mismo efecto de
la verdad en los espiritus 14biles al fanatismo, la pe-
reza y la crueldad, que ahora se explota por tenebrosos
sabios de laboratorio. Productos de ferreteria y de
farmacia.

Hoy le es imposible al individuo atareado el com.
pulsar por si mismo lo cierto con lo falso, lo verdadero
con lo mendaz, pues no dispone del ocio y de la infor-
macién ilustrativa indispensables. Se abandona de bue-
na fe, o porque no tiene escapatoria, a lo que se le dice
v se le predica con autoridad, y por eso la mentira pe-
riodistica es un crimen intelectual y moral en opinién
de Simone Weil. Un ecrimen que se perpetra diaria-
mente en escala mundial, e impiinemente.

U. 8. A. UBER ALLES

No es posible entender la historia de los paises lati-
noamericanos, particularmente de la regién del Caribe,
sin tomar en cuenta que se trata de un territorio de
¢selavatura, en que el factor humano como tal casi lle-
gb a perder su significacién especifica. Si los norte-
americanos nos consideran inferiores, es porque esa idea
feudal se inculed tanto en ellos como en nosotros trau-
matizdndose en sendos complejos que nos impiden en-
fendernos. Los conquistadores tenian sus cronistas y
amanuenses, también indigenas y mestizos, y las cosas
a este respecto también han cambiado poco.

Historiadores y estadistas afiliados a esa secta fani-
tica de dominadores, consideran que los métodos de va-
sallaje sobre estas tierras y gentes pueden ser otros
que aquellos que dinamizan la vida interna de los pai-
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ses que han alcanzado amplio desarrollo econdémico y
espiritual. Los intelectuales, por lo regular de forma-
cién exodtica, comparten los prejuicios de los aventure-
ros, y hasta en los paises expoliados defienden los in-
tereses y finalidades de los expoliadores, Intervienen
muchos coeficientes, como el de la inercia mental, mas
es indiscutible que también los deslumbra el montaje
espectacular de los conquistadores, y que por eso mu-
chos de ellos defienden la justicia personal aunque no
la justicia social. Me sugiere estas reflexiones el hecho
de que €l ataque criminal a Cuba, el filtimo de otros,
no ha encendido en el continente la indignacién que
babria provocado, creo, un atraco callejero.

Kl concepto de naciones proletarias, que engloba la
totalidad de las actividades de los ciudadanos someti-
dos, es muy reciente y no ha sobrepasado el sector do
los pensadores revolucionarios. Comparada la ‘‘concien-
cia de situacién” de los americanos de hoy con la de
hace siglo y medio, percibimos una degradacién de ca-
racter moral. La atribuyo a que la politica de dominio
ha contado, como agente adicional, con la educacion de
los pueblos para la servidumbre. Esta es, en resumen,
la méis tenaz resistencia que se encuentran los paises
subdesarrollados en su camino de superarse y emanci-
parse. Del poderfo americano se ve tinicamente lo que
et simple y mecénica conquista del género humano en
su esfuerzo civilizador, y se ocultan o no se perciben
los aspectos, no menos sensibles, de la brutalidad de
un vasallaje que va implicito en la divisién del mundo
en dos hemisferios: el de los vencedores que imponen
gu voluntad, y el de los vencidos que deben acatar sus
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decisiones bajo condena de ser castigados y, llegado el
caso, diezmados. Esto era propio de la Trata.

La historia de los paises colonizados no puede sar
entendida con los mismos preconceptos de los coloni-
zadores, y la mentalidad de los historiadores que inter-
pretan los hechos desde el punto de vista de éstos, es
ana funcién retardataria tanto més grave cuanto afec-
ta a la inteligencia, gue es instrumento indispensable
para eunalquier liberacién. Bl euadro que presenta la
¢lite intelectual de los Hstados Unidos, perfeccionada
dentro de un cireulo vicioso, es sineceramente deplora-
Lle. A este respecto la liberacién de si mismos es en
ellos més dificil que la nuestra. Pero ellos pueden per-
severar sin contratiempos inmediatos en su mentalidad
sin horizontes y mnosotros no. Los elementos histéricos
de los paises coloniales, especialmente la zona del Ca-
ribe en América, son otros que los europeos incorpo-
rados a su filosofia feudal por los norteamericanos, Co.-
munes denominadores de esa historia, mucho mas ame-
ricana que la otra, desde el descubrimiento hasta hoy,
son la trata, el filibusterismo y el contrabando. Estos
temas pueden ser episédicos en una historia politica ¥
militar, pero son esenciales en una historia social. Sus
rizomas se extienden por todo el continente y afloran
en la psicologia de los gobernantes y los lideres. Vale
decir que los pafses conquistados por Espafia, Portu-
oal, Gran Bretafia, Francia y Holanda fueron facto.
rfas v no han dejado de serlo. Ni en los hechos ni en
la concepeién del mundo de los panegiristas de la eon-
guista, sea en una u otra forma.

El filibusterismo ocupa los siglos XVI, XVII y XVIII .
pero desde entonces lo que cambia gradualmente son
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los procedimientos y los argumentos, no las situaciones
estructurales. El comienzo del comercio continental, co-
mo el de Asia y Africa —cuyo parentesco y semejanzz
de destino vamos comprendiendo poco a poco—, ha si-
do la pirateria y la trata, con su apéndice el contra-
bando. Esta historia se suelda y confunde con la de
izs grandes empresas capitalistas, una vez que la flota
de bucaneros se convierte en las dos Compafifas de la
Indias Orientales y de las Occidentales, en que monar-
cas y magnates de la nobleza y de las finanzas tienen
lag aceiones principales. El libro “‘El Filibusterismo’’,
de J. y F. Gall contiene una resefia de las actividades
de ese tipo. Nos presenta la metamorfosis de los bareos
v trlpulaemnes piratas a flota mercante y de guerra
al imperio y el almirantazgo. ““El campo de accién de
la pirateria —dicen allf los autores— se extendi$ com.
prendiendo tres zonas: 1) las Bahamas (Antillas), de.
masiado peliorosas desde la alianza franco. espafiola, por
lo enal fueron abandonadas por los piratas: 2) la Amsé-
riea del Norte, de Nueva Escoeia al rio Savannah en
Carolina del Sur; 3) el Mar Rojo y la Costa Malabar,
La gran novedad fue ese desn]azamlento de los suce-
scres del filibusterismo hacia el continente asiatico. Tios
piratas tenian siempre sus bases en América del Norte,
pero se aventuraban hacia la India. Lia América deol
Norte era un mercado mucho més vasto de lo que ha-
bian sido las Antillas.’”” Se sabe que la isla de 1a Tor-
tuga era el apostadero de los bucaneros, y que la pri-
mitiva, organizacién industrial de la pirateria fue la
“Cofradia de los Hermanos de la Costa’’. Ya era una
organizacién mercantil-capitalista.

La British Bast India Company, fundada en 1600,
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von la intervencién de Sir Franecis Drake y con el pa-
trocinio oficial de la reina Isabel, insensiblemente en
tedo sentido pasa de la pirateria al comercio regular
interoceénico; y lo mismo ocurre con la Compaiifa de
las Indias Occidentales. La nobleza britinica era accio-
nista, y se otorgaban titulos nobiliarios a los filibuste-
ros mas descollantes, nombrandoselos almirantes y go-
bernadores. Muchos pares son de esa sangre. Los vi-
rreyes acumulaban metales preciosos y productos con
el sacrificio de millones de esclavos, y los ingleses, los
franceses y los holandeses-los trasbordaban en alta mar
con menos fatiga y deshonor.

Como la historia inglesa por los ingleses, la de los
Estados Unidos ha sido escrita por apologistas de la
dominacién de las naciones débiles por las poderosas;
pero aparte esa concepcién imperial de la ecivilizacién,
que arranca de asimilar la historia moderna con la ro-
mana y medieval, existe otra historia, que podemos lia-
mar secreta. a la que me estoy refiriendo. Sobre elia
se ha colocado una hoja de parra. Compra de territo-
rios con sus habitantes o incautacién de ellos por la
fverza, son los dos métodos antiguos de aumentar el
poderio, y los argumentos en su pro varian segtin las
circunstancias. Entre todos los paises predatorios, Bs-
pafia es, al fin, el Ginico que no ha transvaluado en
honra el crimen y el despojo. Y asi como paralelamente
a los grandes hombres que sin disputa ha producido
Norteamérica y que labraron la verdadera grandeza de
ese pafs, una pléyade no menos insigne de pioneros
“bandeirantes’’ ha labrado su grandeza material, Ya
dijo Thorean, tomando una frase de Jefferson, que ol
pueblo americano habja realizado su obra de progreso
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a pesar de sus gobernantes. La historia confunde a unos
3 otros y son distintos —tampoco son conjugables—,
como distinta es la historia de los adelantos téenicos
y mecanicos de la de los bandidos y piratas. A la di-
nastia de los Emerson, Fulton, Poe, Graham Bell y
Edison se contrapone la de Polk, Grant, McKinley, Th.
Roosevelt, Cutting, Blaine y muchos otros. Wendell
Phillips, encomiado por Marti, es, sin duda, un ejem-
plar norteamericano; pero también lo es William Wal-
rer. Del patrimonio inglés que nacionalizan los Estados
Tnidos, la pirateria y sus técticas son un lote. No se
avergonzaron ni renunciaron a él, sino que lo acrecen-
taron con todo el instrumental tecnolégico que manejaw
con pericia y astucia. Liote en definitiva degradado pe-
ro que tuvo preclaros origenes: Francisco I, rey de
Francia, instituye la pirateria como flota del Estado
v la integra en la economia fiscal, entendiendo que era
un reeurso legitimo el de participar en esa forma dol
esquilmo que sus congéneres realizaban con el benepla-
cito de Su Santidad, ‘“‘pues no se consideraba deshere-
dado de Dios’’. Adoptada la razén de Hstado por Isabel
de Inglaterra, Sir John Killigrew, fue el primer or-
ganizador racional del comercio interoceidnico de pira-
teria, que fundé con miembros de su familia la prime-
ra sociedad por acciones para su explotacién. Luis XIV
giguié la misma politica, y también Cromwell. Es na-
tural, pues, gue los Estados Unidos se consideraran
derechohabientes de Inglaterra y de Francia en el Cari-
be, cuando ambas naciones pierden Nueva Inglaterra y
Haiti, que era la llave maritima del dominio de las Anti-
llas v Centroamérica. En ese juego siniestro de transfe-
rencia y arrebato de posesiones, log espafioles pueden
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slegar que Bspafia fue la potencia naval gue represen-
taba €l derecho y hasta la clemencla para con 108 ndi-
genas y los esclavos negros, pues sus rivales exirema-
ban la ferocidad y la rapaciaad, incenciando y saquean-
@o ciudades costeras, pasando a cuchiuo a lus ponlaci
Des e LNpONIEndo el terror como sistema de aominio.
Estas naciones tienen todavia posesiones ci Ameérica,
presas de esas correrias. Las Guayanas, mucho mé;s que
otras posesiones (Belice, Jamaica, Triidad, ete.), son
territorios cercenados a Venezuela y Brasil, testimonio
ge que el derecho ha consagrado la congquista de.la‘ vio-
lencia. Con un matiz de diterencia formal, la mitad Jﬁ
México es arrebatada en un acto de la misma especie,
y Puerto Rico, que ‘'ingresa como Estadm&socm&o (51
ja Unién”’, més Santo Domingo, Haiti, Nicaragua ¥,
(Guatemala integran tanto el mapa de los ESLaQQS’ Unit-
dos como el de la pirateria. Toda argumentacion ei
gontrario es especiosa, y corresponde a la historiografia
de los panegiristas del despojo. _

El dltimo de los filibusteros, equipado y patrocinado
por el gobierno estadounidense —el caso de (Ju.ba per-
enece a la etapa de la pirateria de guante— fue \.Vl-
iliam Walker, tipico espécimen saxoamericapo: médico,
abogado, periodista, diputado, orador, miu‘tar y cor-
gario. La biografia de este bandido, que llegd a ser pre-
sidente de Nicaragua manu militari —como otros— y
tuvo el reconocimiento del gobierno federal, es un plo-
nero autéutico de la historia del expansionismo norte-
americano. Realiza lo que otros predican; prosigue la
empresa iniciada en Texas de incorporar nuevos I?.'sm:
dos a la confederacién esclavista del Sur, y mereclo ei
titulo de benemérito de la Nacién, como Teodoro Roe-
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gevelt, W. Wilson, Elihu Root, J. B, Kellog y C. Hull
werecieron el premio Nobel de la Paz, Xl objeto ds
wencionarlo aqui es establecer la unidad de doctrina Y
de conducta de los Hstados Unidos con respecto a la
politica de Francisco, Isabel y Luis XIV, una vez des-
plazadas las naciones europeas de América (de ahi Ia
doctrina de Monroe). En lo sucesivo, la pirateria toma
diversos nombres, y se encubre en organizaciones finar.-
cieras, econémicas y culturales seglin la pauta de Six
John Killigrew. Alli donde se ensefia a respetar a iu.
dividuos de ese jaez, y més todavia si se los califica
como contrafuertes de la nacionalidad, los ciudadanos
lio pueden discernir lo auténtico de lo falso, lo correcto
de lo incorrecto, lo justo de lo injusto. Podran adquirir
vastos o profundos conocimientos, pero carecerin de
sensibilidad moral, y si se los prepara para dirigir la
suerte de los Hstados pueden alcanzar la dimension de
una calamidad ptblica e internacional. Los hombres de
Kistado norteamericanos han sido forjados en una men.
talidad hieratica y escolastica de ese tipo, transmitida
por la ‘‘circulacién de las élites’” y alentada por la
marcha sin freno que ellos llamaron ‘‘la marcha hacia
2l Oeste’” (que es también la marcha hacia el Sur). Hoy
es casi imposible destruir o ablandar siquiera esa men-
talidad ecristalizada por la prédica cotidiana de la pren-
sa y demds 6rganos de presién sobre la opinién ptblica,
Asi, por ejemplo, la Doctrina Monroe (y su corolario
Polk, de 1848, que condiciona a la voluntad de log Es-
tados Unidos el derecho a la libre determinacién de los
paises americanos todos) es un dogma escoléstico ¥, por
su flexibilidad caleulada desde su formulacién, pone de
manifiesto la incoherencia de la norma juridica con sus

142 —

pautas de conducta internacionales. Mas esta incon-
gruencia, como las de indole religiosa, no empece ius
ragonamientos 16gicos ni lag deducciones s1loglspleas.’ Pa-
1a todo el mundo, menos para ellos, el lema "Amerlefx
para los americanos’’ —usurpado por ellos el toponi-
mico— resulta evidente y sin ambages. Hoy se lo per-
¢ibe claramente, pero no asi hace ochenta afios, cuando
comienza la campaifia de aplicacién practica delA pre-
cepto. Contra ese lema propuso Roque Saénz l’ena,’eg
la Primera Conferencia Interamericana, el de ‘‘Améri-
ca para la humanidad’’, que Marti comentd en una car-
ta a Gonzalo de Quesada y Ardstegui como ‘el exce-
iente discurso que acaba con una declaracién admira-
ble, que he de ponmer una y otra vez donde toc}? el
mundo la vea y le he de dar la forma que merece”’ (¥
asi lo hizo). A ‘este respecto quiero transcribir algungs
opiniones del gran cubano, expuestas. cuando aun la
Doctrinag Monroe no habia sido desmontada como arte-
facto diabodlico ni, por lo tanto, caido en el deseréd}to.
‘4 A qué invocar, para extender el dominio en América,
la doctrina que nacié tanto de Monroe. como de Qall_
ning, para impedir en América el dqmlnio extranjero,
para asegurar a la libertad un continente? ;O se ha
de invocar el dogma contra un extranjero para traer ¢
otro? ;O se quita la extranjeria, que estd en el f:araet}er
distinto, en los distintos intereses, en los propdsitos dis-
tintos, por vestirse de libertad, y privar de ella con los
hechos— o porque viene con el extranjero el veneno de
los empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles?”’
(Ahora, porque se ve y ademés lo declaré Coolidge, re-
gulta claro que ‘‘tras los délares iban los acorazados’’).
Y esta ineriminacién que concluye con una actual refe.
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reneia & la genuflexion de los paises gue se inclinan
ante el latigo del Gran Cosaco: ;O se ha de pujar
ia doctrina en toda su fuerza sobre ios pueblos déepiles
ude Awerica, el que tiene al Canadéd por el norte y &
las Guayanas y a Belice por el sur, y mand6 mantener,
¥ maniuvo g lispana, y le permitiy volver a sus miswas
Puerias, al puebio americano de donde habia salido...?
¢ O los puebiog mayores de América, que tienen la ca-
pacidad y la voluntad de resistirla, se verian abandonu-
dos y comprometidos por las republicas de su propia
familia que se les debian allegar para detener, con la
inerza del espiritu unificado, el adversario comun, que
pudo mostrar su pasion por la liberiad ayudando a
Luba a conquistaria de Espaha, en vez de ayudar con-
tra la libertad a Hspana, que le profané sus barcos y
l¢ tasd a doscientos pesos las cabezas que quité a balazos
a sus hijos? ;O son los pueblos de Americas estatuas
de ceguedad, y pasmos de inmundicia?” (Cuarta carta
o Lia Nacién de Buenos Aires, noviembre 2 de 1889).
Ya en 1810 habia advertido Justo Sierra, en un ar-
ticulo titulado “El Istmo de Panami y la Doctrina
Monroe’: ““Si esta doctrina mno sélo quiere decir que
las naclones europeas no deben tener una intervencién
en los asuntos politicos de los americanos, sino que 'as
grandes obras que hay que ejecutar en los paizes de
mdés acé del Bravo no pueden hacerse sin el beneplicito,
mejor dicho, no pueden hacerse sino por los america-
nos, no podemos asentir a ello. Los americanos del norte
nos tratan con este motivo como si en realidad no exis-
tiéramos o como si se nos pudiera suprimir de un gol-
pe’’. Desde entonces la Doctrina Monroe se ha devalui-
do, y hoy es una moneda falsa aunque de circulacién
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forzosa entre tahures. Nunea engafi6 a nadie, y ya no

~engafia ni a los diplométicos ni a los politicos que ni

en las diez Conferencias Interamericanas ni en las cua-

*1ro Reuniones de Cancilleres han podido encontrar una

formula menos impéidica para la defensa del continen.
te’’1l La historia de los apremios de los Hstados Uni-

1 La eficacia de la Doctring Monroe ha consistido en su
manejo y aplicacién directamente por el Departamento de
Estado norteamericano e indirectamente por sus Organos
subsidiarios como la Unién Panamericana y la Organizacidn
de Hstadog Americanos, por ejemplo. Con diferentes méto-
dos, la politica del Buen Vecino sigue giendo la del Garroia
Gordo, Esta doctrina no se aplicé en los casos del ataque del
brigadier espafiol Isidro Barradas a Tampico (México) 1829;
a la invasién anglofrancesa en el Rio de la Plata, en 1825;
a la incautacién por Gran Bretafia de las Islas Malvinaas,
en 1833; al bloqueo francés de Argentina en 1836, 1838,
1845 y 1850; a la invasién anglo-franco-espaficla de México
en 1862; a la recuperacién de la Repiblica Dominicana pom
Espafia en 1861; al imperio bonapartista de Maximiliano en
México, de 1863 a 1867; al bombardeo por la flots espafiola
de Valparaiso (Chile) y de El Callao, Perti, en 1866; a las
tentativas de Inglaterra de fundar un reino indigena-mulato
en Mosquitia (Nicaragua), ni al bloqueo y bombardeo de
puertos venezolanos, por cobro de deudas, en 1502, Hste
hecho origin6é la declaracién del gobierno argentino que se
conoce como Doctrina Drago, en que se establecieron, apar-
te las razones juridicas, algunas razones acerca de las cai-
sas verdaderas de esa clase de agresiones, Se dijo: “La abs-
tencién de adquirir nuevos dominios coloniales en los terri-
torios de este Continente, ha sido muchas veces aceptada
por los hombres piblicos de Inglaterra. A su simpatia puede
decirse que se debié el gran éxito que la doctrina Monrog

- alcanz6 apenas promulgada. Pero en los tltimos tiempos sa

ha observado una tendencia marcada en los publicistas y
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dos hechos sin reparo a ninguna econvencién ni de-
vecho internacionales, fueron: la aprdpiacién de part:
<e Colombia en 1903 ; de Puerto Rico, Filipinas y Guam
en 1898; el fideicomiso de Cuba en 1902, y los ataques
& la Reptblica Dominicana,” Halti,® Nicaragua* y Gux-

I 3
en las manifestaciones diversag de la opinion eurcopea, que
selalan a e€s03 paises como campo adecuudv para ias futu-
ras expausiones territoriales, Pengadores de la mas aita je-

en esta

rarqufa han indicado la conveniencia de ori
direccién los grandes esfuerzos que las principale

e
ado a la conquista de regiones es-
a4 1

con un clima riguiroso, en las I
del mundo, Son muchos ya los escri
designan los territorios de Sudamé
guezas, con un cielo feliz y un suelo propicio para todas las
producciones, como el teatro obligado donde las grandes po-
tencias, que tienen ya preparados log strumentos y lag
armias de la conguista, han de disputarse el predominio en
el curso de esie siglo”,

ica, con sug grandes ri-

2 Ocupacidén itar, destitucién del ¢ idente consti-
tucicnal Kranc iriquez y Carva intervencién de
lag aduanas y control de la Remnta, desiguacion de un agen-
ie interventor,

18CO il

Domini-

res y se

3 En el conflicto de £
cana, los Estaaos Unidog interviencn

convierten en Arbitros, fijando per neevos limites,

4 Uno de los médgz horrendos crimenes del imperialismo
i 3y 3 [,

civilizador norteamericano —es tuvo
lugar en Ocotal, 16 de julio de 192 pués de
aquella espantosa carniceria de ser publicaron

amplia y detallada informacién sobre la misma loz grandes
diarios de la Federacién anglosajona. ;En resumen? Tres-
cientos nicaragiienses muertos y cien heridos por las fuerzas
aéreag de ocupacién que tenian O6rdenes expresas del bri-

146 —

mala. Desde 1900 hasta 1934, los Hstados Unidos hicie-
ron cuarenta intervenciones armadas en Latinoamérica,
entre ellas: a Haiti (1915-1934), Santo Domingo (1916-
1930), el bombardeo y ocupacién de Veracruz (1914,
siendo presidente Wilson y subsecretario de Marina
Franklin Roosevelt; de' Nicaragua (1909-1961) y de
Guatemala (1954-1961).

Inevitablemente, una raza aventurera de origen y de
costumbres tiene que estereotipar un canon mental con-
cordante, y una filosofia y una praxis politica, una eco-
I}omia, y una moral que eristalice en un dogma. Ese
gogma, expresado en una frase sintética, ‘‘destino ma-
nifiesto”’, forma parte de la mentalidad basica del nor-
teamericano. Apartarse de €1 implica una herejia més
que una insensatez, y ninguno de los treinta y tres pre-
sidentes (excluidos, por supuesto, Washington y Lin-
coln) ha incurrido en la reprobacién de la feligresfa.
Uno de los puntos cardinales de la plataforma politica

gadier general Logan Feland, para bombardear g los sandi-
nistas dondequiera que se los encontrase (ap. “Rompiendo
Cadenas”). “Con respecto a la doctrina Monroe, a las in-
tervenciones en el Caribe, Roosevelt afirma su cardcter de
tipico representante del gobierno wilsoniano., Durante esta
época puede decirse que Franklin es, en verdad, digno so-
brino de Teodoro, ¥y no era de suponerse que se escondia
en ¢l el estadista que tanto harfa por universalizar log DOS-
tulados del panamericanismo. Si en su correspondencia en-
contramos varias menciones de su actividad para lograr el
envio de infanteria de marina a Santo Domingo y Haiti, sus
papeles oficiales acusan hasta qué punto ejercié el Depar-
tamento de Marina una auténtica dictadura sobre estos waf-
ses”. (Francisco Cuevas Cancino, “Roosevelt y la Buena Ve~
cindad”). {
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de los dos partidos que durante la historia institucional
de log Estados Unidos han compartido alternativamente
¢l gobierno, ha sido la hegemonia sobre los otros paises
de América. Se ha constitnido asi un dogma que hacs
indefectible la necesidad de incluir en la plataforma
politica ese tépico que ha llegado a condensarse en una
creencia unénime, de la que més o menos se ha esfu-
mado su ‘intencién imperialista. Bl anilisis ideolégico
de la politica gubernamental norteamericana llevaria a
probar que ella contiene perfectamente estructurada
una filosofia totalitaria que, ensayada en Italia y Ale-
mania, ha pasado a ser hoy la filosofia del poderio ra-
cial y plutoerdtico de los Estados Unidos. Los histo-
riadores han considerado siempre el aspecto material
v téenico del desarrollo de ese pais, y la politiea se ha
¢ohonestado eomo instrumento de aecitn adecuado a
¢se tipo de adelantos; de modo que muy exeepcional-
mente, y en obras que pocos leen, figuran con el relieve
gque deben tener, la conquista y el sojuzgamlento de
otras mnaciones. Tampoco los historiadores y escritores
latinoamericanos han concebido el proceso histérico si-
1o como un desarrollo natural de esa expansién que se
juzga inherente al desborde de la energia industrial y
financiera. Asimismo el canon de una historia de fuste
curopeo aplicado a la conquista y colonizacion de Amé-
rica ha pospuesto a la accién ecivilizadora la aeccién
barbarizadora, que es caracteristica de la explotacién
a ultranza-de las riquezas naturales del continente, con-
siderado el hombre como unidad mecénica de trabajo.
El prejuicio, que ha calado profundamente en las clases
intelectuales y dirigentes, dificulta cualquier anélisis
imparcial y valorativo de los elementos de atraso y es-
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tancamiento que trajo consigo, primero la dominacién
militar y luego la dominacién econdémica, que han sido

una misma. Todavia existe gran resistencia en los his.

toriadores de céitedra a reconocer los términos. cabales
del. dominio imperialista de las naciones rectoras sobré
:as subordinadas, y afin puede afirmarse que existe una
prevencién ficilmente irritable contra quienes plantean
en sus verdaderos términos la cuestién del capitalismo.
CUontra ellos se tiene a mano el e6modo recurso de tildar
de comunistas a quienes intentan aplicar a ese estudio
olro criterio que el formado y transmitido por los de-
fensores de la dominacién europea, identificada errd-
neamente con la civilizacién occidental.’

Bl trato que los Estados Unidos han dado a los Es-
lados y gobiernos del Caribe, desde los comienzos de¢
su politica de dominio (esbozada por Jefferson en 1809
¥ perfeccionada por Monroe en 1823) es el de fundos
esclavistas pariguales con los Estados del Sur, y ese
concepto no ha cambiado hasta ahora. Las tesis divinas
v humanas que hizo aparecer como una cruzada cris-
tiana contra la barbarie el dominio de las potencias en-
ropeas, las retoma y hace suyas la Unién desde que la
invasién mnapolebnica quiebra el poderio de las multi
seculares naciones europeas. ; Cémo no ver que la Revo-
Iueion Amerieana sigue el mismo proceso que la Revo-
ficién Francesa, y que los ultrademderatas del 1800
tienen la misma ideologia imperialista de Napoiedn,

5 3Qué civilizacién llevaron a las,Guayanas; Beliee,: Ju.
maica, Trinidad y Tobago, Martinica, Saint Barthélemy? Ca-
yena es una célebre colonia penintenciaria,

—--149

e e s e T = i S i N S A

£ | T A S P




con la variante de que mantendrin siempre una con-
Gucta de caballeros para entrecasa, y otra de merodes.-
dores nocturnos para fuera? Napoleén decide el curso
de la historia americana y Louverture, que independiza
a Haiti, decide el curso de la historia europea. Ambos
hacen que los Estados Unidos, por la fatalidad de los
hechos, vengan a encontrarse en situacién de supkmt ar
a las potencias colonialistas europeas. Todo seri cue

tién, en adelante, de maniobras diplométicas muy difi-
ciles, y de ir estab;o\.\ndo las bases estratégicas, pri-
mwero juridicas y econémiecas y Ium mlluares, que comn
el tiempo den derecho a la posesi y a medida que

o

los pierdan lag naciones (30101’]11‘&{"01'(.5.6

El primer paso se dio con la autonomia de Texas y
el ingreso como Hstado en la Unién (1836), y el sa-
gundo con el rocho a mano armada de Nuevo México y
California (1848). Los pasos s ubs"o;nientes se darian en
otras condiciones, y para ello era preciso preparar =l
terreno y tnan’frwr la téctica dentro, de ser posible,
del mar le la legalidad. ¥sa tactica ha sido, como
lo deblar'\ Lucas Alaman al Congreso de México: “‘pro-

6 Obras de mucho m'm documental y tebrico son: “La
expangién territo dog 0s”," de Ramiro
Guerra, ¥ co : : g “Manual de la Historia
de Cuba” roe y Drago”, “Interven
cién” y “Los tv“m 1a libertad”, de Isidro
Fabela. Libros como } ip del banano”, de Kepner
y Soothill o “Democracin y tiraniag en el Caribe”, de Wi-
Illiamm Krehm, con un excelente préloge de Vicente Saenz,
més bien acentiian la venalidad y vesania de los gobernan-
tes que la perfidia diplomética de sus corruptores.
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vocar una revolucién a favor de la independencia, pro-
clamar su reconocimiento, solicitar auxilio y pedir ia
enexién’’. Nunca considers HEstados Unidos al cinturén
tropical en paridad con las naciones continentales del
Sur, y sus supuestos derechos ‘a la colonizacién empre-
saria y al sometimiento de los Estados se expresaron
desembozadamente por los portavoces del gobierno, in-
clusos casi todos los prebmegff‘s.

La politica diplomética cambia después de la Guerra
de Secesién, es decir, del asesinato de Lincoln, pero los
argumentos con. que se cohonestaban las amtvdes ava-
salladoras serian los mismos en adelante, tal como, salvo
ese hiato de 1860 a 1865, desde Jefferson hasm Kenne-

Paladines de esa ‘filosofia del despojo’’, como la
denominé acertadamente KFidel Castro en h O.N.U.,,
fueron Polk, que cercena a México la mitad de su te-
rritorio, MecI mm Y, que se apodera de Puerto Rico y
ias islas Filipinas y Gvam poniendo en fideicomiso a
Cuba, y 1 Roosevelt que amputa Panami a Co-
lombia y se apropia de la Zona del Canal. Uno de los
mas pérfidos de los doetrinarios o sectarios de la hege-
monia norteamericana sobre la América Latina, come
resultado de su ‘‘destino manifiesto’’, fue el secretario
de Estado Mr. Blaine, cuyas miras fuaron valiente y
clarividentemente denunciadas por Marti en ocasién d2
la’ Primera Conferencia Interamericana (1889-90) ur-
aida y manio‘ur' da por él. Desde su campafia electorai
para la presidencia de la l'epubhea en 1886, en su pre-
grama (7a gobierno figura el de la extensién del dominio
de los Hstados Unidos sobre toda América. Poco des-
ptids cmmie nza a preparar agquella primera reunién de
delegados para r?t asuntos de comiin interés, parti-
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cularmente el arbitraje, y que vino a resultar el aborto
tardio si no la caricatura grotesca de la malograda (por
ellos) reunién de Panami a que convocara Bolivar en
1826. Para esa ocasién ya -Marti habia descubierto la
psicologia endemoniada de ese perinclito precursor de
ios sucesivos secretarios de Hstado moldeados en su cu-
iio: Root, Kellog, Knox y el inefable sosias de Fouché
v Himnler, Mr. John Foster Dulles. ‘‘Blaine persigue a
£us enemigos sin caridad y sin guante, tal como lo per-
siguen (escribié6 Marti en La Nacién del 7 de noviembre
de 1886). Hasta el cabello, que le cuelga en guedejas
sobre la frente, revela en Blaine la implacable pasién
de su politica: sus raras condiciones agresivas desluw-
bran y enamoran a sus mismos enemigos, en este pais
ce agresién y de combate. Su versatilidad, su catolici-
cad, su genuina fuerza de palabra, avivan el encanto
gentido por hombres que en su mayoria carecen de
ella; y en los mismos defectos de Blaine, en la héabil
venta de su influjo politico, en el despejo imperturba.-
ble con que afronta las acusaciones més graves y pro-
badas, en su decisién terca de poner su persona con.
toda clase de artes por sobre los que se oponen a su
paso, en la falta visible de esertipulo y pudor para eo-
meter y ocultar sus culpas piiblicas, parece como mi-
rarse y perdonarse la masa del pais, que ve en ese
pecador politico que. triunfa la sancién de su . amor
desenfrenado al éxito. Luego; él tiene el tacto de ver
por dénde va la pasién momentinea de su pueblo; y
con saltos magnificos de tigre.se pone a la cabeza de
la pasién que pasa. Nada lo deprime, No lo abate nada.
Y esa pasmosa .capacidad .de supervivencia,. esa.fe ar-
diente e indémita en si y en su fortuna, le aseguran la
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admiracién y el dominio de la gran masa de un pais
hecho de hombres que ven la vida como un campo de
conquista, y asaltan serenamente la tribuna de los sa-
cerdotes, el banco de los abogados, el foro politico si
les va mal en su hacienda de cerdo o en su comercio de
zapateria. Ese hombre dietil representa bien a est2
pais elastico’’.

Tal la figura cabal del demagogo méis representativo
de la politica interamericana, a quien Marti reencuen-
ira dirigiendo como maestro de ceremonias la Primera
Conferencia, por 1o que le es ficil descubrirle todos los
irucos con que traté de embaucar a los delegados in.
genuos y de apocar a los débiles.” Pero Blaine no es
un iniciador sino un epigono. El rival de Lincoln a
la presidencia, Stephen Douglas, dijo en el Senado Fe-
deral en 1853: ““El gran pueblo americano, cuyo des-

—_—

7 Refiere Herndn Ramirez Necochea, en ‘Historia del
imperialismo en Chile”: “Para realizar lo anterior (respaldo

de Hstados Unidos a Peri en la guerra con Chile) Blaine -

imaginé la posibilidad de transformar a Perd .en protecto-
rado americano, “incorpordandolo en la Unién, previo plazo
de diez afios, que destinaba a instruirlo y cambiar sus cos-
tumbres, para gozar del honor de figurar entre sus Hstados,
¥ tener opcién a una estrella en su bandera” (Gonzalo Bul-
nes: “La Guerra del Pacifico”). Al pensar asi; Blaine com-
partia las proposiciones de Christiancy, ministro de los Hs-
tados Unidos en Lima; éste, en carta del 4 de mayo de
1881 .expresaba: “Cincuenta mil ciudadanos emprendedores
dominarfan toda la poblacién y harian al Perd totalmenta
americano. Con el Peri bajo del dominio de nuestro pais,
dominariamos todas las otras repiiblicas de Sudamérica y la
doctrina, de Monroe ‘1llegaria ‘a ser una.verdad; se abrirfan
grandeg. mercados g nuestros productos’.
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ejercer funciones de policia internacional en los casos
flagrantes, ya sefialados, de malos procedimientos o
impotencia’’.

No es exagerado decir, pues, que esos paladines de

tino manifiesto es la hegemonia sobre todos los paises
del continente, no debe comprometer su desarrollo eco-
némico y politico porque un ideélogo ponga su firma al
pie de un papel que nada significa... No es posible

i et

oue nos ganen con documentos diplométicos, tras inti-
ies conferencias de paz, lo que nosotros podemos tomar
a nuestro arbitrio con acorazados y cafiones’’, Deecla-
racién que, como la de Christiancy, constituye uno de
los argumentos técitos de la Doctrina Monroe, y que
el mismo presidente Buchanan proclamé eon motivo ds
haber caido prisionero en Pulding el filibustero Wal-
ker, el 7 de enero de 1857: ‘“Est4 en el destino de nues-
ira raza el extenderse por todo el continente de la Amé-
rica del Norte, y esto suceders antes de mucho tiem-
po...”” Pero es con motivo del golpe de mano, astu-
tamente preparado, que arranca Panami a Colombis,
cuando Teodoro Roosevelt expone con impavidez de Je-
rarea nazi su tesis de la superioridad de la raza nérdica,
(€l se consideraba descendiente de los normandos) sobre
la Tatina que desprecia, considerdndose heredero de los
vikingos y de sus derechos a sojuzgar a las maciones
débiles y atrasadas. Hs en verdad wun manifiesto su
mensaje al Congreso del 6 de diciembre de 1904, en
que anticipa la “filosofia del despojo’’ que Hitler pla.
gia y ejecuta. ‘“‘Lios malos procedimientos erénicos
—declamé— o la impotencia que da por resultado el
relajamiento general de los lazos de la sociedad civili-
zada, pueden dar lugar, a la postre, tanto en Amériea
como en cualquier otra parte del mundo, a la interven-
c16n de una naeién civilizada, v en el hemisferio ocei-
dental ls adhesién de los Estados Unidos a la Doetrina
Monroe puede obligarlos, aun contra su voluntad, a
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la civilizacién aria han sido precursores de las teorias
racistas del nacionalsocialismo, ni que Hoover, Coolid-
ge, Truman, Risenhower y Kennedy sean continuadores
de sus continuadores, ni que sus gauleiters de razas
inferiores preparen el advenimiento del reino de Wo-
tan en la tierra. Efectivamente, no hubo en ningfin pais
civilizado, si se exceptiia el Tercer Reich, prohombres
de la vida ptiblica que hayan aleanzado la osadia que
en Norteamérica, Pero esas declaraciones, aunque des-
carnadas, jno son similares a las que desde los tiem-
pos de Drake, Morgan y Raleigh formularon los his-
toriadores del Imperio Britinico con respecto a Asia
v Africa? Este es otro capitulo inédito de los origenes
de la dominacién imperialista en América también, so.
bre todo en el Caribe. Tampoco figura el capitulo ni
en la excelente obra de Tocqueville, ‘‘Lia Democracia ¢n
América” (1836) ni en la de Siegfried, ‘‘Norteamérica
aleanza la edad adulta’’, donde, empero, se historia el
Ku Clux Klan de pasada. Sin embargo, un hombre sin
escrfipulos y de mirada penetrante, Cecil Rhodes, que
realizaba en Africa lo que Polk, Buchanan y MeKinley
realizaban en América, vio que América era para los
Estados Unidos lo que Africa para Inglaterra. Lo ex-
puso a manera de vaticinio en una entrevista que le
hiciera un corresponsal de ‘The New York Herald’’,
en 1899: ““El trabajo final de los Bstados Unidos sera
la dominacién de Sudamérica. Ustedes probablemente
comenzardn con México y la adquisicién de los Estados
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de la América Central, ® y entonces sera el turno de los
Estados sudamericanos, hasta que ustedes tengan en su
poder todos los territorios situados al sur de su pais.
Todos esos Estados tienen gobiernos incompetentes, bar-
baros, y el deber que ustedes tienen consistird en dar a
cada uno de ellos un gobierno de hombres capaces’’. Ei
consejo fue aprovechado de inmediato por el presiden-
te McKinley y por el vicepresidente Roosevelt, su su-
cesor,

Pero la historia del mundo ha virado en lo que va
de este siglo, y cada dia mé4s caducan estas prediccio-
nes de los profetas y pioneros de la explotacién del
hombre por el hombre y de las naciones por las nacio-
nes. Se perfilan como el estertor agénico de un sistema
de pirateria y de trata al que mo es posible regresar.
En este sentido, tanto la mentalidad como el instrumen-
1al de conquista heredado y perfeceionado por los Es-
tados Unidos colocan a este pafs, que en el orden de
la grandeza material es grande, a la zaga de otros pe -
quefios que en el orden de la grandeza moral son.mucho
més grandes, y que, por afadidura, apuntan a una
meta a la que ellos han dado la espalda.

Casa de las Américas, ntim. 6, 1961.

8 Norteamérica compra: en 1803 la Luisiana, a Francia;
a Espafia, en 1810 la Florida occidental y en 1821 la Florida
oriental; en 1867 Alaska a Rusia, y en 1917 las islas Virge-
nes a Dinamarca. Repetidas veces intenté comprar Cuba.

POR UNA ALTA CULTURA POPULAR
Y SOCIALISTA CUBANA

He llegado a la conviceién de que toda la obra eseri-
ta. de Marti es, bajo innumerables aspectos, la misma
obra de redencién y liberacién a la que consagrd su
vida. Independientemente del valor intrinseco de algu-
nas de esas piezas, sobre todo las de ficcién y de eri-
tica, su real grandeza estd en la fuente de donde todas
fluyen como ramales de un rio caudaloso. Ello es lo
gue da vigor, claridad, nobleza, hondura, ternura y
belleza a toda su produccién, y no se requiere mucha
perspicacia para percibir que su biografia contiene esas
mismas cualidades. Ademés de ese caudal secreto de
energia, que es su pasién por la libertad, la justicia y
Ja dignidad del hombre, hallamos su voluntad inflexi-
ble, su perseverancia heroiea en la dificil empresa de
llevar a eabo ese apasionado ideal, que apunta en su
primer optsculo El presidio politico en Cubae y se
mantiene en todas las subsiguientes estaciones de su
Via Crueis. La obra es, en este sentido, por sobre sus
méritos intrinsecos un yacimiento de donde pueden ex-
traerse materiales nobles y s6lidos para las obras de
construceién de una sociedad de ciudadanos sin privi-
legios y para la modelacién de una cultura funcionai
gque sea su expresién correlativa.

La ordenacién sobre esta base de la dispersa y di-
versa labor literaria de Marti, que fue periodistica por
su deeisién de trabajar para vivir y de dialogar con cl
pueblo, da unidad al conjunto a la vez que engarza las
piezas restituyéndoles su significado gfectivo como frag-
mento de un gran mosaico. Por lo regular, cada una
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de estas piezas tiene un valor auténomo por el hecho
de haber sido labrada eon el esmero ¥ la minuciosidad
de una joya. La obra literaria es politica a cierto sesgo,
y reciprocamente. A ese trasluz puede apreciar cuan,
Tiecundas son sus ideas, y bastari el ejemplo de una
de ellas, contenida en el articulo ‘‘Maestros ambulan-
tes”, que dio el portentoso fruto de la alfabetizaciéa
masiva de la poblacién infantil y adulta de la Isla en
¢! término de un afio. Esta idea es a la vez un ineigo
del eapitulo sobre cultura de su obra americanista, que
puede levar el titulo que é1 mismo dio a un grupo
de sus mejores trabajos: Nuestra América,

{Como utilizar en un 4rea tan dilatada y acciden-
tada antropogeogréificamente como es la de la cultura,
lo que es agible en la circunscripta zona de la educa.
cién popular? Deseo exponer cuil es, a mi parecer, ¢l
procedimiento y los supuestos previos para insertar ea
¢l organismo todavia impéber de la Revolucién el
afluente de las fuerzas espirituales, Tal como yo lo con-
sidero, en funcién del servicio social que Marti le exigia,
el problema de por si dificil de la cultura aplicada di-
rectamente al servicio del pueblo, o lo que podria lla-
marse la socializacién de la cultura, se dificulta afin
més por no habérselo planteado antes correctamente, v
extraido soluciones inoperantes por equivocadas o ten-
c‘enciosas.

El criterio con que Marti considera la cultura es ei
c.# los etnélogos contemporineos y no el de sus coeta.-.
neos, que la juzgaban patrimonio de quienes la hereds.
ban, usaban, perfeccionaban y transmitian, producte
genuino de las élites, su propiedad privada legitima,
Anulb el prestigio que daba prioridad a la eultura de
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gabinete sobre la cultura de intemperie, y descubrié
en ésta la esencia inmortal que reaparecia en las altas
culturas como las flores de los seculares arboles por
la savia que subia a ellas desde las raices soterradas.
Marti considera la cultura en funcion social, y de acuer-
do con ella la califica, por lo que estima en muy poco
el saber egoista y profesional, que por lo regular se
adquiere por compra y transferencia, si no se lo pong
al servicio del deber supremo del maestro que es ense-
fiar al hombre a ser hombre. Los doctos y los cultos re-
gularmente usan en beneficio propio del patrimonio
nacional, y universal por implicacién, como deposita-
rios infieles. Esto lo expresa repetidas veces, y lo con-
creta en pocos parrafos de su admirable elogio a Ni-
colas Azcarate: ‘‘Debe el hombre reducirse a lo qusz
su pueblo, o el mayor pueblo de la humanidad, re-
guiera de él, aunque para este servicio sumo, por la
crudeza de los menesterosos, sacrifique el arte dificil
de componer para la dicha social los elementos burdos
de su época, el arte, en verdad infimo, de sacar a pujo
la brillantez de la persona, ya esmerilando la idea ex-
guisita, que se viene marcada del universo viejo, yu
levantando, a fuerza de concesiones inmorales, una vul
gar fortuna’’; ‘“‘Vive infeliz, y como fuera de si, el
hombre que no obedece plenamente el mandato de su
naturaleza, ni emplea integra, sin miedo y sin demoia.
la suma de energia y entendimiento de que es deposi
tario. Son nulas y deshonrosas, a veces, las capacidad:s
del hombre, cuando no las usa en el servicio del puebio
que se las caldea y alimenta’’.

iNo puso él su genio, que fue de los més poderosis
e inmaculados, al servicio de su pueblo, y no llegé er
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su bumildad en ese servicio al grado de la santidadt
‘““Alfombra- somos, para que pise el pueblo’’, llegé a
decir. 'Y: para' cumplir é' mismo su mandato puso &
los pies-de su pueblo su genio; su santidad, su martirio
en- el destierro, y su vida,

Marti pertenecia sin embargo, a la alta cultura de
libres y de céatedra, que debemos denominar sefiorial y
aristocrética, pero el saber no lo ecegaba para reconocex
que existian otras formas més rdsticas del saber, que
podemos denominar silvestre y anénimo, en que la sa-
via y la sangre que en ellas circula son las mismas que
circulan por todos los organismos vivientes, Nunca per-
di6 él el sabor del pan y de las frutas silvestres ni el
amor a la Naturaleza, porque era un hombre natura
y artificial, que vivia en comunicacién con las fuerzas
de la tierra y del cielo que los antiguos llamaban ‘‘ge-
nii loci”’, dioses del lugar. Canté en Versos Sencillos
(IT) : ““Yo sé de Egipto y Nigricia, / Y de Persia vy
Xenophonte; / Y prefiero la caricia / Del aire fresco
del monte. / Sé de las historias viejas, / Del hombre y
de sus rencillas, / Y prefiero las abejas / Volando en
las campanillas”.

Su mensaje a este respecto consiste en normas tam-
poco formuladas en preceptos, para incitarnos al modo
gocratico al hallazgo en mosotros mismos de bienes que
é1 hubiera podido ofrecernos como dadiva; pero con
el hallazgo de las claves que remiten toda su obra a
unos pocos focos centrales, el tema de la cultura se
aclara por la conciencia clarividente en él1 de qué es
Nuestra América. Como creador que era, pensé para
nosotros una cultura americana nueva y no como inno.
vador en la reforma y ajuste de la vieja cultura de

eufio salmantino y complutense. Para tener ideas ela-
ras de lo que pueda ser una cultura americana en su
base popular y en su cispide de altos valores, antes
debemos tener ideas claras de qué somos, de qué re-
eursos disponemds, y de lo gue puede sernos benéfico
0 perjudicial. En consecuencia de esta previa averi-
guacién, mero inventario, encontrar los métodos adecua-
dos para el aprovechamiento racional y exhaustivo de
esos coeficientes veridicos de la realidad americana.
Creo que los escritores hispanoamericanos en su mayo-
ria no se han planteado esa cuestién previa, y que
han pensado en una cultura americana sin pensar cn
América. Puedo decir que han pensado en si mismos,
y en modernizar los temas y las técnicas como si se
tratara de cambiar un repertorio y un instrumental que
notaban anticuado. Una ‘‘puesta al dia’’ y no una
‘‘puesta en forma’’. Marti estd colocado en el centro
de todos los problemas americanos, y su americanismoe
es un credo mas que una filosofia. Tuvo conciencia de
lo que éramos, de donde veniamos y a dénde nos en-
camingbamos, y de los elementos heterogéneos que conu-
figuraban nuestra personalidad bésica; y esto en tiem-
Pos en que s6lo se tenia idea confusa y maleada por
prejuicios de qué habia en nosotros de diferentes y se-
mejante con otros pueblos de Europa y Asia —no de
Africa, como lo sefialaba el mapamundi—, Acepté la
realidad, sin apartar lo malo y lo negativo, pues supc
que también con ello tendriamos que forjar una nueva
sociedad y un nuevo espiritu, y que se convertirian en
factores buenos y positivos segin el tratamiento que
les diéramos. Sus tres conferencias publicadas con el
titulo de ‘‘Nuestra América’’ y ‘‘Mente Latina’’ (1889,

m
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1891 y 1884) a las que precede el discurso en reld Ulub
del Comercio, en Caracas, el 21 de marzo de 1881, &.on
¢l examen de log elemenios de su americanismo. IKss
conocimiento profundo de la historia de la g&ménca
nispanica lo auxiliy marginaimente para distinguir la
aporiacion efectiva que ea las revoluciones politicas
llevaron los caudillos civiles y los jefes militares, y I
que aportaron como estéril tributo de saugre los pue-
bios contra los que mas tarde se revolveman,un'os y
otros. Y como aceptd todos los elementos de la ){eulldﬂﬁ,
la que afloraba a la superficie y la que yacia en Ll
subsuelo; y por la base de honradez y de Yeramc{au
con que tratoé la historia, exal‘cando en los proceres ios
valores humanos, de cardcter y dignidad que hahapa
también en las gentes andnimas, las normas que d_to
permanecen inconmovibles. Sin conocer la reahdﬁad de
la vida americana no podriamos salir del circulo de em-
bustes y supercherias que hicieron posible que girara-
mos ciegos en torno a las causas de nuestros miortg:
nios, como mulas en la noria. Y aquel_lo que aconsejo
Marti, la Revolucién lo convirtié en evxdegem que_h_zfs-
ta los mifios perciben, Si hoy vemos con 0jos de ’v1's1011
recuperada qué somos y qué son los veeinos proxXimos
y lejanos, es porque él nos enseﬁ_() a ver y tener con-
fianza en que veiamos la verdad.

Marti conocia también la funcién estabilizadora, de
giréscopo, de las instituciones, y ya cn los apunfces c?e
sus cuadernos de estudiante expresaba que la historia
les debe poco. La cultura que él fustigé en leguyeyos ¥
démines con tan acerba critica, es la que se adquiere
en los institutos oficiales de Hispanoamérica, donde la
ensefianza es un instrumento politico que moldea las
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inteligencias y los sentimientos conforme a los Inters.
ses de clase y a los planes de gobierno. Amante de la
libertad, muy pronto descubre Marti que la ensefianza,
que es el vehiculo més poderoso y eficaz de la cultura,
junto con el periodismo, es uno de los resortes ocultus
del dominio colonial. La cultura directamente adminis-
irada en esos paises por los poderes piblicos o en Ppo-
sesion de élites en una u otra forma ligadas a cllos, ¢s
precisamente la més arraigada en los érganos directi-
vos y ejecutivos, y la que es preciso confiscar como uno
de los disimulados contrafuertes de la propiedad pri-
vada. Marti considera la eultura como una manifestacién
especifica de las sociedades organizadas y no como ex-
presion de cualidades personales y preearias, patrimo-
nio de un estamento o de una clase. Como para los etni-
logos, a su juicio la cultura es el estrato profundo e
la psique ecuménica, lo altimo que puede ser removide
por la revolueién que es un sismo en ese terremo. Esfi
en la raiz y es su alma, y por eso pertenece a los
pueblos y no a las épocas ni a las escuelas, que c¢s lo
que antes se ensehaba en los libros de historia de lus
civilizaciones. Esta propiedad eterna y elemental do:-
mita en las razas aborigenes y en las oprimidas que
no han alcanzado libertad y aptitud para expresars:.
Marti lo sintié en su alma como una verdad apodictica,
al contacto con las ruinas arqueolégicas y con las gen.
ies que eran también ruinas arqueolégicas vivientes de
las culturas desaparecidas de la tierra americana. Lo
ahi que afirmara que no se le puede trasplantar sin qus
degenere, ni hibridar a capricho sin que se esterilies.
Su desdén por la cultura de fibrica y de laborato:io
tiene esa vivencia por base, y la tuvo presente al ocu.
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parse de ese delicddo problema eén otros planos, cuan-
o meditd, 1o en la cultura en si, sino en las posibili-
dades de crear en la America hispanica una culturid
genuina, liberada de tutoria y padrinazgos. Zahirio. ia
ymitacion y la adaptacion de formas europeas y tradi-
cionales, seflalanao la cria enteca y canlja que produ-
cian las universidades y las escuelas, donde proiesorcs
Y macsiros seiijian ver (e lg pobreza uental de
los educandos, pobreza que era congénere de la de au
vestido y alimento. Descubrié en los andrajos y tar-
tajeos de las poblaciones de México, Guatemala y Hon-
duras, que habian resistido el aprendizaje de la len-
gua de los conquistadores, que los ritos y costumbres
que conservaban y defendian como el idioma, eran los
@ltimos bienes que no les habian arrebatado. Vivian
refugiados en ellos. Ahi estaba la cepa de lo que po
dria llegar a ser una cultura americana. Desde enton-
ces propugné, con la necesidad de la libertad politica
y econdmica, la del espiritu. ‘Kl problema de la inde-
pendencia (escribié en ‘‘Nuestra América’’, 1891) no
era el cambio de Lul‘ulZ‘S, sino el cambio de espiritu’’;
y con frecuencia reiterd que ‘‘La libertad politica no
estaria asegurada mientras no se asegure la libertad es-
piritual. Urge libertar a los hombres de la tirania de
la convencién, que tuerce sus sentimientos, precipita
sus sentidos y sobrecarga su inteligencia con un cau-
dal pernicioso, ageno frio y falso”’ (A‘,)unte inédito,
Trépico, XXV, pig. 184). Aconsejo: ‘‘Injértese el
nuestras re*nmucas el munuo pero el tronco ha de ser
el de nuestras reptblicas (dmwuw del 30 XII 1891),
y, complementariamente: ‘‘En los paises con indios, los
gobernantes aprendan indio’’
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Tocar la cultura es poner las manos en el plasma
germinativo de la vida espiritual étnie ;¥ regularmen-
te lo que se marchita a ese contacto son los elementos
originarios que se perpetian, como en dnforas hermé-
ticas, en la relig las otras formas de reverencia
a lo inefable por la ]_’JOI"SILO sa transmisién oral del fol-
lebemos temer el
ioneg dogméiticas,
del materialismo.
uenecia, o se soslaya

M

Hore Entendiendo bien a Marti no
aer en las aberraciones de i
ni en las aberraciones d
Pues algo que se olvic
temerariamente, es que anas s a la cultura per-
viven muchas de las formaciones arcaicas que sin duda
seria preciso eliminar si el nacimiento de una nueva
cultura sin privilegios y sin clases deb iera suceder por
partenogénesis, lo eual parece imy le. Pero no para
¢l advenimiento de una cultura integral basada en la
complexién especifica del hombre entero, espiritu y ma-
teria. Posiblemente todc imbolismo del arte, incluso
¢] més realista, es una liturgia. Esos elementos tendran
que ser reconstituid ya que no pueden ser aniquila-
dos. Negar la ex‘istc—i_ de oos vengativos,
o matarlos en sus simulacros, dice Jung que es €xpo-
nerse a ser asesinado por ellos, y por la egpalda cuan-
do se proclama orgullosamente haberles dado muerte,
como le acontecié a Nietzsche. Digo esto, porque acaso
lo que amenaza de muerte a las nuevas culturas supe-
riores y ecuménicas que se ha ensayado crear con £6r-
mulas de laboratorio, se deba a la omisién de que en
la cultura y no en Ioo objetos ’;nmloutes de ella, per-
viven los dioses arcaicos, y que si matamos, como Jung
le atribuyé a Nietzsche, el simulacro suo""stlcmso de
ellos, ereyendo haberles dado muerte, nos engafareinos

4t
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borque lo que realmente ellos son, el ansia de infinito,
de perfeccién y de Justicia, son sustancia de nosotros
mismos. Hay ya abundante literatura sobre los mitos
¥ sus metamorfosis en los ‘‘mitos modernos’’ pa
deba insistir en este punto; mas debo agregar

mi parecer, el fracaso de las tentativas hechas
ahor

ra que
que, a
hasta
a para configurar una cultura adecuada a una so-
ciedad socialista es que se ha prescindido en los pro-
yectos y las intenciones, del elemento “impalpable y
maravilloso’’, que hoy més que nuneca vamos entrevien.-
do hasta en el mundo de 1a materia bruta, y que si
bien ha dado origen a las m
también ha inspirado la creacién de las més grandes
Gbras en lag artes, las letras y la filosofia. Pues artis.
las, pensadores, poetas y cientificos trabajan para des-
velar lo divino de Ig naturaleza, para que las cosas lle.
ten a ser, como decfa Walt Whi

q
=

si mismas,

Creo que si se trata de busecar sobre qué fundamentos
ba de forjarse una cultura socialista, el problemg es
0tro que si se tratara de perfeccionar o revitalizar las
eulturas decadentes occidentales. Bsos fundamentos no
pueden busecarse fuera de la organizacién y del ciudada-
no de una reptiblica popular democratica, Vale decis
que el problema no se plantea como cuestién de formas
¥ téenicas, sino eomo problema conereto y vital, Una
enltura de ese tipo no puede ser ornamental, de pasa-
tiempo o puramente lddica, Durante muchos siglos e
fundamento para las letras y las artes fue la religién,
¥ Dante y Miguel Angel gon ejemplos magnificos de
eilo. Bl hombre reemplazs al Dios en el canon del Re.

n del Huma-

as groseras supersticiones,

tman, la imagen de

neeimiento, y la razén a la fo en el eano
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chamiento de remanentes de las v1e1as culturas deca-
dentes se han dejado pervivir ingredientes nocivos de
ellas y en ecambio se anularon otros malcs Si se tra-
tara simplemente de adecunar la cultura de una a otro
tipo, bastaria dejar subsi 8, como se hace con los
bienes de 1la civilizacién, todo el aparato material y
téenico en que consiste, cambisndol e la finglidad de {3
ivneién. Entonces el artista y el escritor pueden seguir
produciendo la misma clase de obras que producian
antes, y la sociedad seguird usando de ellas como lo
bizo anterlormeme én concepto de juego de ingenio ¥y
de paciencia. Esto ha ocurrido con el hallet v la épera,
Al artista y al eseritor que piensen asf no puede in-
teresarle el problema de Ia creacion libre si no afecta
& su trabajo, y s6lo coarta Ia libertad politica de ex.
presar ideas o sentimientos contrar rios al sistema social
vigente. Los creadores de obras de ficeién no pueden
molestarse por ello, y si se notan molestos es porque
necesitan  exnre

oy

ar aieo que trasciende de la funecién
puramente lidica y téenica de su or eacién, y que ese
que desean expresar es contrario al sistema vigente, Bs
decir, no son revolucionarios: y si lo son, porque !a
actividad revolucionaria eg conminatoria en ellos, son
eontrarrevolneionarios,

La Revolucién Cubana, y todas las revoluciones po-
pulares que la precedieron, se encuentran con que,

ademés de fomentar en el orden ecultural la formacién
de wna alta cultura de tino Soc¢

alista. tienen que enm-
Phir la tarea previa de crear una conciencia de liber.
tad y autodeterminacién en las almas; lo cual es mig
dificil que en el plane econdmico y politico ejecutivo,
Son dos etapas porque son dos érdenes de realidades.
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sus instituciones multiseculares. En general, los revolu-
eionarios intelectuales eran producto del medio que tra-
taban de cancelar, no oriundos del pueblo al que en
la mayoria de los casos conocian por vecindad. Los ir-
telectnales que después de consumada una revolucién
de fondo han intentado ensefiar o transmitir su saber
al pueblo, ofreciendo su colaboracién a la obra colec-
tiva, no han pensado que debian comenzar por enten-
derlo con el corazén, y que esto exige, més que estudio,
perseverancia y amor. En muchos casos su contribuecién
imeficaz si no perturbadora, era una actitud de cireuns-
tancia mis o menos imprevista, y no una situacién que

formara parte de su vida habitual. No pudieron pre-,

pararse de improviso, y no se habian preparado antes,
puesto que hasta el amor que sentian por el pueblo
——en casos més raros afin—, era también un sentimiento
aprendido en los libros, como deecia Marti, y no de la
nodriza., T.os intelectuales de Nuestra América mucho
més, sin duda, aue los europeos que fueron sus maes-
tros, vivieron divorciados de los sufrimientos, humi-
Naciones, frustraciones y cargas inicuas que agobiaban
a las gentes humildes, annque comprendieran racional
y commnasivamente esa situacién. A sus razonamientos
les faltaba la levadura irracional del instinto de la so-
lidaridad humana, que precisamente habian embotado
!og libros. Tia inmensa fuerza creadora y liberadora da
Marti no era el conocimiento de las desdichas del pue-
blo que era desdichado. No lo defenderfa como aboga-
do y filésofo aue era, sino eomo hombre que siente en
s rostro la bofetada que el poderoso da al infeliz.
¥n eato difiere por igual de los escritores y de log Ti.
bertadores. ‘

e —

En resumen: el esfuerzo de nuestros intelectuales ha
gido mas bien apartarse en todo lo posible del pueblo,
usando una especie de dialecto convencional y hieratico
de sentido gramatical y seméntico tnicamente para los
iniciados. Mediante la depuracion de su vocabulario,
¢liminando voces de la plebe, del sermo rusticus, se
alejaban mis que se elevaban, y es indiscutible que
io que en la locucién de los snobs de cétedra era ‘‘la
deshumanizacién del arte’’, no pasaba de ser la deshu-
manizacién del artista, su contrato de trabajo con la
sociedad deshumanizada de la Banea, la Industria, el
Comercio v la Cultura. Con lag deshumanizacién de las
letras y las artes se llegb al extremo de borrarse como
manchas del pecado original de ellas cuanto tuviera al-
Funa anza con los seres y las cosas o evocaran ia
condicién h na en el pensamiento y la sensibilidad.
Fl arte abstracto y la poesia pura son las formas cri-
ticas de ese repudio al lenguaje esponténeo del pueblo,
v nada més repelente al pensamiento y la sensibilidad
te Martf, que usé el habla llana del tercer estado y usé
¢l periodismo como medio de comunicacién con los lee-
tores de toda clase.

107
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Una sociedad socialista que ha de curarse de los ma-
S € rilizacién capitalista que estéd fun-
dada en el desprecio de la vida y en la obnubilacién de
los instintos profundos de la solidaridad humana, tie-
ne que romper con esas superestructuras teratolégicas y
genocidas de los explotadores de la inteligencia comv
produet le propiedad particular. La reedu-
caeién, o la rel cién que Marti asignaba a la es-
cuela era la de ensefiar al hombre a ser hombre, a hu-
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manizarlo en nein

;fd’fljtuilg en primer 111"111', a que nada humano le fue-

ra {-f,{m]m ¥ dejase de ser lobo entre lobos.
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pueblo. No conoc lo que e 1 describiendo
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:restar en e ervicio que podriai
i la reconstruceién de una sociedqd o
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con las demas piezas del meeanismo socialista, ¥y, natu-
del valor intrinseco de ellas. En muchas oca-
giones se hablé de literatura “‘comprometida’’, y se eu-
tendi6 que el compromiso no era con las necesidades
tréficas del pueblo sino con la politica de partido. A
wi parecer, lo que falta en esas literaturas, ademés
de otros valores, y en grado mayor cuanto mas se orien-
conforme a las consignas validas en las demas sec-
ciones movilizadas para la construceién de una socie
dad sin clases, es la absorcion de ese caudal del que
sOlo se han aprovechado sus formas tradicionales tol-
kléricas sin buscarse su insercién en el proceso de crea-
¢i6n de una gran cultura, equivalente a la que recibit
¢n herencia y afiné la ‘burguesia.
De la copiosa literatura polémica que se ha derivado
Je esas discusiones, a mi juicio los documentos mas
valiosos para formar conciencia clara de los deberes
gociales del intelectual, respetando la libertad de crea
cién que es indispensable, son las intervenciones en 1os
foros de los primeros ministros de Cuba y de China,
Tidel Castro y Mao Tse Tung. Ambos estadistas de-
mostraron haber entendido a fondo el problema de la
cultura como elemento vital y esencial de la sociedad,
poniendo entre paréntesis, como es debido, los aspectos
formales y técnicos, temperamentales e ideoldgicos, que
competen més al creador que & su obra. Ambos esta-
distas, de formacion mental universitaria, han superadc
los prejuicios que guelen persistir aun en los que lo-
gran liberarse mentalmente de ellos, y han peraltado
el punto de vista de los escrifores ¥ artistas profesio-
pales y vocacionales, centrando el problema en el ser-
vicio pfiblico que debe exigirse de toda obra que tras-

ralmente,

1a
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Hamgsun—, nos encontramos defendiendo nuestra pro-
piedad 'y nuestros medios de produccién exactaments
¢omo los que han sido materialmente privados de los
guyos. Hxpuestos a la intemperie, muchos de esos en-
gendros de la vigilia, que también Verlaine denoming
““aegri somnia’’, desvanecianse como log fantasmas &
la luz del dia. Nos consideramos despojados, y maestrus
de una artesania sin aplicacién. Estamos. de acuerds
con la Revolucién siempre que no afecte a nuestro ca-
pital, y nos resistimos, consciente o inconscientemente,
a ceder nuestros bienes para incorporarlos al patrimo
2io nacional recuperado por el pueblo, Consideramos
que la inteligencia es un privilegio sus gémeris, por-
gue difiere de otros bienes sociales méas groseros, y esta
¢s la excusa que nos deja indiferentes cuando los pri-
vilegios de macimiento y de fortuna son abolidos, El
pueblo quiere lo que es suyo, lo que ha creado, tau-
bién por medio de los artistas; lo que no ha sido con-

bido y criado para él, lo abandona. ;De qué nos que-
jamos ?

La inculpacién no recae exclusivamente sobre los es-
¢ritores hispanoamericanos, de los que no quisiera apa-
16cer como fiscal acusador de oficio, sino sobre mi mis-
mo, pues habia traspuesto ya ‘‘el medio del camino de
nuestra vida’’, euando comprzndi que “vive infeliz
quien no obedece plenamente el mandato de su natu-
raleza’’, y que ‘‘son nulas y deshonrosas las capacida.-
des quc no se usan en el servicio del pueblo’. En eseala
Gecimal, mi caso es parigual al regreso a la regi6n de
las madres de Ledén Tolstoi, el escritor celebrado ecomo
¢l més grande del mundo por sus obras Ana Kaerenina,
Lo guerra y la paz, y de tantas otras obras maestras.
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yue se afectaran los derechos naturales a la libertac
de - goneiencia y de expresién. Puntualizé el Primer. Mi-
aigtro da-labor y el Plan oficial en los organismos cul-
turales, guie ¢8 por ahora la parte rutinaria y:adminis-
trativa, i se quiere, pero a -mi juicio la funcién que
debe desarrollar el gobierno, sin abrir cauces a la pro-
duccibn intelectual, aunque orienténdola en la direc-
cién-general de las otras actividades. Por lo que llegd
a-mi conocimiento, esas reuniones tuvieron como Pprin-
vipal mérito y de beneficio piiblico, el que se hablara
con franqueza y cada cual expusiera, como juieio per-
senal y mo como teoria, cudles creia que eran los medios
gue al creador de obra de fiecién le ofrecia la situacién
revolucionaria. El resumen de las reuniones, hecho por
ei Primer Ministro y publicado con el titulo ‘‘Pala-
bras a los Intelectuales’’, contiene, a mi molesto -pare-
cer, las ideas fundamentales y normativas para la la-
bor individual y colectiva. Yo no intentaré ahora es-
bozar un plan con arreglo a esas interesantisimas su-
gestiones, en el supuesto caso de que pudiera hacerlo
y no fuera una osadia, pero expondré con sinceridad
cudles creo que son los sustenticulos més sélidos de
ellas. Hscojo al efecto los parrafos que considero pro-
pedéuticos:

1) Sobre cudl es la situacién en que se encuentra
hoy el artista creador para realizar su obra, el Pri-
mer Ministro dijo: “Comparindolo con el pasado, es
incuestionable que los artistas y escritores cubanos no
ge pueden sentir como en el pasado, y que las condi-
ciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en
nuestro pais para los artistas y escritores. Si la Revo-
lyeién comenzd trayendo en si misma un cambio pro-
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fundo en el ambiente y en las condiciones, jpor qué
recelar de que la Revolucién que nos trajo esas nnevas
condiciones para trabajar pueda ahogar esas condicio-
nes? jPor qué recelar de que la Revolucion vaya:pre-
isamente a liquidar esas condiciones gque ha traido con-
sigo?”’ :

El 4rea en que el intelectual puede moverse con 1i-
bertad es todo el campo que abarca la Revolueidn, con
log derechos y deberes comunes y generales: “D_entro
de la Revolueién, todo; contra la Revolucidn, ningan
derecho’’.

2) El reconocimiento de que el asunto-en debate
¢s complejo, sin duda muchisimo méis de como parece
2 la investigacién del estudioso superficial: ““Es cier-
to que aqui se estd discutiendo un problema que no =3
un problema sencillo. Hs cierto que todos nosotros te-
nemos el deber de analizarlo cuidadosamente. No es
nn problema sencillo, puesto que se ha planteadq mi-
chas veces y se ha planteado en todas las revoluciones.
Bs una madeja, pudiéramos decir, bastante enredada y
nada facil de desenredar. s un problema que tampoco
nosotros vamos facilmente a resolver...’’ “En el fon-
do, si no nos hemos equivocado, el problema fundamen-
tal que flotaba aqui en el ambiente era el problema
de la libertad para la creacién artistica’’.

Y. con esto el Primer Ministro revela que tiene con-
ciencia de que tal problema es susceptible de por lo
menos dos planteos: el individual, que se refiere a ia
labor del creador y que es el que atrajo la 'atenelén
de los asistentes; y el social, al que serd preciso aten-
der en. primer término.
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: Y ahora el problema se centra debidamente en
e proceso revolucionario, fijindosele el lucar secun-
dario entre otros conminatoriog que se han de resolver
antes: ‘““Porque si alguna preocr 1pacién, si algfin temer

nos embargan hoy, es con respecto a la Revolucién mis-
ma.. ”’ ““Nosotros creemos que la Revolucién tiene to-
davia muchas batallas que librar ¥y nosotros creemos
que nuestro primer pensamiento v nuestra primera pre-
ocupacién deben ser: jqué hacerhf)g para (iue la Revr;-
Incién salga vietoriosa? Porquc lo primero es eso: lo
primero es la Revolucién misma v después, entoneces,
preocuparnos por las deméis cuestiones. Esto no quie-
re decir que las demés cuestiones no deban preocupar-
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Eociedades se propusieron el mismo problema de la
ereacién (creacién como novedad, como ori nalidad y
no como estructuracién nueva); y

5) Que “la cuestién se hace més sutil y se convierte
verdaderamente en el punto esencial de la discusién
cuando se trata de la libertad de contenido. Es el pun-
to mas sutil porque es el que estd expuesto a las méis
diversas interpretaciones. Bl punto més polémico de
esta discusién es: si debe haber o mo una absoluta 'i
bertad de contenido en la expresién artistica’’.

6) En este momento el Primer Ministro entra a
fondo en la verdadera situacién de la cultura dentro
del proceso revolucionario: ‘‘Puede preocuparse por
este problema (de si la Revolucién puede asfixiar el
espiritu creador) quien tenga desconfianza acerca de
gu propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su
verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse
si un revolucionario verdadero, un artista o intelee-
tual que sienta la Revolucién y aque estd seguro de que
es capaz de servir a la Revolucién, puede plantears?
este problema; es decir, el de si la duda cabe para
Jos escritores v artistas verdaderamente revoluciona.
rios. Yo considero que mo; que el campo de la duda
queda para los escritores y artistas que sin ser comi-
trarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucin.
narios. ..’? Porque el revolucionario pone algo por en.
eima de todas Tas demés cuestiones: el revolucionario
pone algo aun por enmma de su ewpmtu creador' pone
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act%tud ante la vida, ser revolucionario es también una
a.ctltugi ante la realidad existente, y hay hombres que
§e resignan a esta realidad, hay hombres que se adap.
tan a esta realidad; y hay hombres que no se pueden
resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cam-
biarla: por eso no son revolucionarios’’.

k Recuerdo ahora lo que a este respecto eseribi¢ Heine.

uenta este poeta que en cierta época de su vida pin-
lﬂb::l a voluntad é&ngeles dorados y leones rojos. Vale
declr, literatura revolucionaria o literatura de pasa-
tiempo. Pero que en los filtimos tiempos le ocurria que
cuando queria pintar un 4ngel dorado le salia rojo de
{os pinceles. Y esto debe ocurrirle al artista y al eseri-
tor revolucionarios: que todo le salga de color revolu-
cionario, sin preocuparse de si es leén o 4ngel. No ten-
drfa entonces que cambiar de técnica ni de motivos, ui
que preguntarse hasta dbénde llegaba su libertad sin
ger coartada. Es posible que cuando hayan adquirido
naturaleza en su ser el arte y la literatura, cuando s
le metan en la carne y en el alma no sélo le salgan
rojos los &ngeles sino que mo podréd pintar sino leo-
nes. Pero tiene que ocurrir sin proponérselo, y hasta
abora en todas partes del mundo los intelectuales se
han propuesto hacer muchas cosas que al fin tuvieron
aue hacer por ellos los deméis: los que no saben pintar
ni eseribir,

7) iQué es lo que siente el revolucionario como uns
fuerza imperativa. que lo impulsa a sacrificar todo lo
personal, inclusive el talento y, lo que es més, la vo-
cacién, en pro de la sociedad por la que lucha y estd
dispuesto a. morir? Eso es lo que hizo Marti. No se
trata de abstracciones, ni de anhelos utépicos: ‘‘Para
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gl revolucionario esos fines y objetivos se dirigen hacia
la redencién del hombre, el semejante, la redencién de
sus semejantes, lo que constituye el objetivo de los re-
volucionarios. Si a los revolucionarios nos preguntan
qué es lo que més nos importa, nogotros diremos: el pue-
blo, y siempre diremos el pueblo. El pueblo: en su sen-
tido real, es deecir, esa mayoria del pueblo que ha te-
nido que vivir en la explotacién y en el olvido més
cruel. Nuestra preocupacién fundamental y de siempre
serdn las grandes mayorias del pueblo, es decir, las
clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma.a
través del cual nosotros lo miramos todo, es ése: para
nosotros seri bueno lo que sea bueno para ellas; para
rosotros serd moble, serd bello y serd ttil, tode lo que
sea noble, sea fitil y sea bello para ellas. Si no se piensa
asi, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es
decir, si no se piensa y se act@ia para esa gran masa
explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se
desea redimir, entonces, sencillamente, no se tiene una
actitud revolucionaria...’’ “Nosotros Iuchamoes por el
pueblo y no padecemos ningfn conflicto, porque lu-
chamos por el pueblo y sabemos que podemes lograr
ios propésitos de nuestras luchas, El pueblo es la meta
principal. En el pueblo hay que pensar primero qu¢
en nosotros mismos, y esa es la Gnica actitud que pue-
de definirse como una actitud verdaderamente revolu-
cionaria. Y para aquellos que no puedan tener o no
tengan esa actitud, pero que son personas honradas,
es para quienes existe el problema a, que haciamos ré-
ferencia, v de la misma manera que para ellos, la Revo-
lucién constituye un problema, ellos constituyen tam.-
bién para la Revolueién un problema del cmal la Re-
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volucidn debe preocuparse...” ‘‘Quiere decir que te-
remos que luchar en todos los sentidos para que vl
creador produzca para el pueblo, y el pueblo a su vez
eleve su nivel cultural, a fin de acercarse también 2z
los creadores. No se puede sefialar una reﬂla de caric-

isticas no son

ter general: todas las manifestaciones artist
de la misma naturaleza, y a veces hemos planteado
aqui las cosas como si todas las manifestaciones artisti-
cas fuesen exactamente de la misma naturaleza. Hay
expresiones del espiritu creador que por su propia na-
ivraleza pueden ser mucho més asequibles al pueblo
que otras manifestaciones del espiritu creador. Por eso
no se puede sefialar una regla general, porque jen qué
expresion artistica es que el artista tiene que ir al pue-
blo y en cuil el pueblo tiene que ir al artista? ;Se pue-
de hacer una afirmacién de cardcter general en ese
sentido? No. Serfa una regla demasiado simple. Hay
que esforzarse en todas las manifestaciones por legar
al pueblo, pero a su vez hay que hacer ’(odo lo que
csté al alecance de nuestras manos para que el pueblo
nueda comprender cada vez mis y mejor’’

Imagino la extrafieza que habri pwduuluo en los
escritores y artistas hispanoamericanos que hayan te-
nido la rara omLu iidad de leer las ‘‘Palabras a los
Intelectuales’, sobre todo si no conocen a Marti sino
por las antologias. Tanto en su obra escrita, donde de-
Jé expuestas taxativamente sus ideas acerca de lo qu2a
ueblam ser una ecu Itura p\mu ar americana, cuanto en

O ] ' tenemos
:-1 con
e 10 hemos

idel Castro

108 recuerdan, como con la inflexién de la voz de:

que sin el sentimiento de amor entrafiable ai
—no0 el amor caritativo del docto al ignorante,
re—, sin el amor a los méas infelices y
yue son la mayoria, sentido como deber de
humana que es necesario cumplir a riesgo
2 el intelectual no puede comprender una re-
volucién de fondo. Sin ese amor de sus entrafas lace-
radas, la obra libertaria y redentora de Marti podria
onfundirse con la de cualquier politico que empleara
¢us palabras sin pasién y sin fe. El revolucionario d¢
y de ceniculo puede entender todos los moviles
on de las fuerzas de lucha tan bien como el
y el fisico un campo de fuerzas, pero mno
o de incandescencia para sentir que la inteli-
genc a, que es un privilegio de que suele disfrutarse
sin gravAmenes, puede servir mejor sacrificindola a la
comunidad, como el miliciano entrega su vida. El pri-
mer sacrificio de Marti, en el presidio politico, en aras
del bien del préjimo, es el de su inteligencia que afina
v fortalece para que sirva como una espada bien tem-
plada a la libertad de Cuba y no a su bienestar y su
fama. Una fuerza sobrenatural lo sostuvo, iluminé su
pensamiento, purific6 su alma y armé su brazo: cl
10r al pueblo. Su patriotismo que rayé en fanatismo
religicso era una reverberacién de su amor al pueblo
¢n el primero de los circulos concéntricos, Cuba, y si-
cesivamente del Caribe, de América y del mundo. Le
en 1878: ““Usted conoce mi pasién
yrdor cnmra la infamia y la viola-
del derecho; mi ardor de enamorado
hrilio de América.”” En carta a José
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M. Pérez Paseual, del 26 de julio de 1894: “Yo no he
becho nada atGn, méis que sentir en mi rostro la bofe-
tada.de la soberbia a la humanidad, y vivir para abo-
gado de los humildes. Fse es mi patriotismo, y nada
menos; ni exclusién ni odio alguno, ni libertad taa
injusta y estrecha que comience por negarla, so pre-
texto del rineén de nacimiento, a los que la aman y
respetan’’; a Serafin Séinchez (marzo de 1895): ‘‘Pa.
garé. gustoso con mi vida y con la constante mortifica-
cién de ella, la fe y la virtud de cada infeliz paisano
vuestro’’; y -a Tomés Estrada Palma. (el 1 de: abril de
1895) : ‘“No. habrd dolor, humillacién, mortificacién,
contrariedad, crueldad, que yo no acepte en servicio
de mi patrla Tal vez fyera nulo mi empefio de hacer
entender plenamente a los hombres.la absoluta. consa-
gracién: de un ser humano- al bien ajeno, con desisti-
miento voluntario de-todas las tentaciones o ambicio-
nes que afean y desvian n%ua]mente la mayor  virtud ;
pero esa es mi consagracién’’

Era. la suya la misma (:oncep(:i()n mistica de Dosto-
yewski; quien consideraba al pueblo eslavo, que sig-
nifica. esclavo, como elegido para la segunda redenecién,
no porgque poseyera virtudes y méritos superiores a cual-
quier otro, sino simplemente porque era el mis desdi-
chado de todos. Y Cuba ha sido, hasta hace tres afios,
uno de los pueblos méis desdichados del mundo. Maz-
1i se aproximé por otras vias a una concepeién ani-
s0ga, y llegd a esceribir: ‘‘Lia América de Juirez es mas
que la de Lincoln, porque es nuestra y porque es mis
infeliz.’” Hse amor a la humanidad, que no es abstracto
como el amor a Dios, sino conereto porque la humani-
dad es la. suma y compendio de los seres humanos to-
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dos,-falta al artista 'y al eseritor de formacién burgue-
s&, por lo cual-geaso se le pregenta como” problema’de
>eontemdo y forma lo que es ‘deber de conciencia. De
modo ‘que la pregunta real que formulan ‘es: ¢6mo po-
dré la reévolucién ‘aprovechar su talento, 'y no ¢dmo
debe ‘sefvir 'su talento a la revolucién. En realidad, el
formularse esa prégunta indica que para ‘ellos no e
trata de un deber de conciencia sino de un problema
de utilizacién de energias vacantes, de desempieo, Mar-
ti‘no se pregunté nunca cémo podria servir con su in-
teligencia a la revolucién, sino cémo podria servirla
¢él; no con una parte de él, sino todo él. “Nunta-he
pensado en ‘otra cosa que en la libertad de Cuba’’ es
wna verdad reiterada que no necesitaba deelarar por-
gute ‘resulta la razén de ser de su existencia entera; y
cuando aparentemente pensaba en otra cosa era ‘otra
cosa ‘que también servia a la libertad de Cuba, de Amé-
riea y ‘de la humanidad. Eran otros caminos de su pe-
regrinacién que llevaban al mismo santuario de-ameor y
gacrificio, Y esa ofrenda mno menoseabd ni empafié su
genio de escritor, sino que al contrario le dio la fuerza
v el fulgor que tienme.

El amor de Marti al pueblo despierta en el presidic
como compasién, y gradualmente se eleva a deber im-
perativo que lo obliga a sacrificarlo todo: padres, her-
manos, mujer, hijo, patria, bienestar, honores, descan.
80. “,Donde estd la piedad, que no estd donde padecet
jos desgraciados!’’ es exclamacién que evoca sus prime-
ras paginas de anatema al despotismo espafiol en Cuba
al mismo tiempo que suplica por las victimas inoeen-
tes de su safa: ‘“Yo os pido latidos de dolor para los
gue lloran, latidos de compasién para los que sufren
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atropello sufr
volvid a exte
mosna nueva, alarg
sangre, otra vez reis
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la cara, Y ella sintl6 que la sangre subia a su gar-
gants, y la ahogaba, y subia & su cerebro, y necesitabe
brotar, y se concentraba en su pecho que hallaba ro-
busto, y bullia por todo su cuerpo al calor de la burla
y del ultraje. Y brot6 al fin. Brotd, porque vosotros mis-
inos la impelisteis a que brotara, porque vuestra crusl
dad hizo necesario el I'Oulp‘mwxlio cxc sus venas, por-
que muchas veces la habials despedazado el corazuu
¥ no que z’a que se lo despedazirais una vez mas’

No eran delincuentes; delincuentes eran qmenes los
rastigaban por sus sentimientos humanitarios. En el
oresidio Marti vio al hombre justo sacrificado por de
fender a los demés: vio el rostro de la Verdmica. Ea
1872 escribe, estando en Madrid, en recordacién de los
martires del 27 de noviembre del afio anterior: “El
honor y la justicia gimen con mnosotros, con nosotros
inclinan la frente sobre la tierra; subre nosotros llo-
ian sobre ella, tumba inmensa, gloriosa de aquellos a
quiencs la maldad y la ira negé la tumba comiin’’.

Marti ama al pueblo como ama a su América infe
liz, admitiéndolo como es, en virtud de ‘‘la fraternidac
de los afligidos’’” (Fragmento 308), y como el amor de
Dante transfiguré a Beatriz, el amor de Marti a Cuba
le hizo sentir que todo en su pueblo era noble, bello,
generoso, puro, y depogita en él su fe y su esperanza
““para levantar el mundo”. ‘Hermosisimo espiritu —le
esc ,L.Lb(, a José Dolores P O_yo en 1894—, espiritu de aba-
jo. Contento, viril. Bl alma del pueblo, culio o inculto.
Unidad bella’’; ‘‘lo cumpliré, y como una religién, con
miedo lo cumpliré y CGJ ternura, no con el descanso

y Yoy
?

de la vanidad satisfec en ] discurso ‘‘Con to-
a ;\[1

dos y para el bien % t:dos (Tampa, 26 de noviembrs
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de 1891) : ‘“Hsta es la turba obrera, el arca de nuesira
Alianza, ‘el tahali bordado de mano de mujer, donde
se ‘ha-gudrdado la-espada de Cuba, el arenal redentor
donde ‘se ‘edifica, y'se perdona, y se provee y 'se ama.’’
Cémo ‘Dostoyswski, con fundamentos de otra indole,
rela Marti que el pueblo habia de ser el Mesias de
i propia redencién y de los pueblos oprimidos. Su es-
piritu cristiano conserva del cristianismo la esencia pu-
Tz, lo que es comin a todos los seres humanos huma-
Aizados, 'y para nuestro padre y maestro Jests fue el
libertador de pueblos: ‘‘Cristo estaba lleno de amor
para los humildes —escribié—. Y como &1 venia a de-
cir a los esclavos que no debian ser més que esclavos
de Dios, y como los pueblos le tomaron un gran carifio,
¥ por donde iba diciendo estas cosas se iban tras él,
lcs 'déspotas que gobernaban entonces le tuvieron mie
do y lo hicieron morir en una eruz’’ (‘‘Hombre del
canipo’’). Otra vez eseribié: ‘“En los pueblos estd ia
Gran Revolucién”.

Es el amor al pucblo, que comparten eon éi Gémez
v Maceo con el mismo espiritu de emancipacién y re-
dencién, lo que une a estos tres hombres de tempera-
mento y personalidad civieca tan dispares. Gdémez dic-
ta a Fermin Valdés Dominguez (el 15 de agosto de
1896, en Minas de Camasin): ‘‘Por mis relaciones con
cubanos entré en la conspiracién, pero yo fui a la guerra
llevado por aquellos recuerdos a pelear por la libertad
del mnegro esclavo; luego fue mi unién contra lo que
se puede llamar esclavitud blanca, y fundi en mi vo-
juntad las dos ideas y a ellas consagré mi vida; pero
a pesar de los afios que han pasado, no puedo olvidar
que acepté al principio la revolucién para busear en
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ella Ia libertad del negro esclave.’’ La causa que de-
tiende Marti es la de los que mueren por la libertad:
““Con Guaicaipuro, Paramaconi, con Anacaena, con Ha-
iuey hemos de estar, y no con las llamas que los que-
maron, ni con las cuerdas que los ataron, mni con loy
aceros que los degollaron, ni con los perros que los mor-
dieron’’ (Fragmento 35).

Proyectados al plano de la accién liberadora, esos
sentimientos son esencialmente los mismos que a Dos-
toyewski condujeron a la esperanza mesidnica de que
el pueblo ruso seria el redentor del mundo, Encuentro
que Romano Guardini analiza la esencia del amor de
Dostoyewski al pueblo ruso, y sus palabras ereo que
convienen al caso, tan semejante y tan distinto, del
gran amor de Marti al pueblo cubano. Dice: ‘‘El pue-
bio estd en intima conexién con los elementos del ser,
ha nacido con la tierra, estd sobre ella, trabaja en ella
y vive en ella, El pueblo estid enlazado en la estructura
misma de la naturaleza, sumergido en las ondas de la
itz y del acontecer natural, y siente tal vez, sin tener
palabras para expresarlo, el todo en su unidad. Es el
pueblo, a pesar de sus miserias y sus pecados, lo au-
ténticamente humano, y a pesar de todas sus bajezas,
enjundioso y sano, porque tiene sus raices en la estruc-
tura esencial del ser; en cambio el cultivado, el occi-
dental que se aparta de esa vida profunda se convierte
en un ente inconsciente, artificial y enfermo. Lia sangre
del hombre del pueblo esti en su ecirculacién abierta
al torrente de la vida comin en familia, de la vida de
la comunidad y de la vida de la humanidad. El hombre
del pueblo vive la totalidad de los sucesos del destino.
No tiene ninguna posibiliad de sustraerse al sino, mas

- 193




tampoeo se siente impulsado a hacerlo’’; ““El pueblo
no reflexiona ni se proyecta hacia afuera. Vive afe-
rrado a sus raices, aferrado al ser hacia adentro. No
piensa ni siente de una manera abstracta, sino que lo
hace valiéndose de iméagenes .y sucesos concretos. INo 3i-
gue ninguna doctrina, sino que obra partiendo de la
sustancia wuuem, del ahora y del aqui. Sus instintos
10 han sido atin enganados, de suerte que posee un se-
guro sentido de direceién y de distincion. El vigor. de
su vista no ha sido atin destruido; en su vida se erige
¢l simbolo y la vision puede llegar al pueblo y descu-
brirle el sentido del universo. Instruido por lag calla-
das fuerzas creadoras, sabe y comprende’’; ‘‘El pue-
blo es un ente abandonado a si mismo, fatigado y ago-
biado. His posible que sea astuto, mas sdlo se trata en
¢l de una astucia que se da dentro de ese ser del que
se¢ encuentra cautivo. Claro es que también se da el
mal, y en gran medida, en el pueblo. En medio de la
infantil e inocente aleﬂma y de la bondad mas acen-
drada puem surgir de pronto, cual rayo, un estallido
de pasién que se convierte al punto en necia furia. To-
das las malas pasiones, furor salvaje, perfidia, impre-
visibles raptos de destruccién, crueldad sin limites,
abandono a la vida licenciosa y al alcohol, corrupcion,
todas las fuerzas del mal pueden ensehorearse de él,
mas eon todo eso, 8i, a pesar de todo eso, el pueblo es
““bueno como los mnifios’’. ‘Y el pueblo asi concebido
esté cerca de Dios’’ (Hl wuniverso religioso de Dosto-
yewsks).

Walt Whitman, ‘el gran rebelde, que pasaba horas
en el pescante, hablando con los cocheros’’, pensaba
también que, a pesar de todas sus maldades, vicios y
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picardias, el pueblo era sagrado. Marti salta directa.
mente al fallo absolutorio y, como es habitual o mejor
dicho m;mva!mal en €él, conside: '8 umente lo buens,
que es lo esencial, lo gené al, Sin ese amor
gque engendraba 1a fe y la en su pueblo, no

iante una empresa

habria podido organizar y lievar :
sidera de las obras més

de estrategia politica que se cons

estupendas en su género en el siglo XIX, Los bidgra-
ios y criticos de Marti no subrayan debidamente este
rasgo de su personalidad, y sin co: erar‘o en su ver-
dadero significado su obra y su vida 1 i

derian el coa-
leseente de mayor fuerza, el que les dio In Umdad ma-
ciza y sin maculas que presenta. Por las lecturas que
aice, ha sido Manuel Sanguily el {nico de sus contem-
poraneos que, con mayores datos que nosotros, pevo
también con méas aguda penetracidn que los eseritores
y bidgrafos, destacé esa pasién eva %;:a de Marti co-

1

mo ‘‘ascua de la fe salvadora’’, y estd perfectamente

en lo cierto cuando afirma: ‘‘H 1it mo rayo de ese
sclipse vibré largo tiempo a través de nuestros desas-
tres y en el silencio de la derrota, y fue a encender

en el alma ardiente de Marti el ascua de la fe salva-
dora, que habia de crecer més tarde y producir el
pavoroso incendio. Porque el mérit ngular, extraor-
¢inario de Marti ha consistido —no pr)”‘ amente el
¢l caudal inagotable de sus ideas, en su fog i
vacién, en su peculiar pero altisima oratoria, en sus
aptitudes diversas y asombrosas, en su habilidad y po-
derio para mover a los hombres——, consiste, mejor di-
cho, en todas esas excelencias juntas, que ya bastan
para que fuese un ser privilegiado; pero consiste, por
gncima de todo, en que tuvo también confianza en el

)
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pueblo cubans y
1lores y tan convencida, , que consagr (} lux
tltimos afios en que vivig como en un vértigo, el rigor

de su recia naturalez su atrevida inte-
ligencia, la engrgia de su voluntad de acerc en des-
Lmente el abyecto
] ado las cla-
. L seducciones de un por-
20RVir u.uuu de e"‘ce modo su

dencién y de

Y, 18 Iuerza

per tarlo de lo que €1 Crela .1Lu4 era It
letargo colonial, para mostrarl
ridades de un nuevo mu
venir mejor y mas nol
destino personal en un
¢speranza’’

Para la recuperacion de Marti como mentor de la
nueva sociedad cubana i sable tener en cuen-
ta las palabras del Primer Ministro doctor Fidel Cas-
iro al colocar el ilmw 1 cultura en el cuadro
de la Revolucion y ¢ los servicios publicos.
Su comparacién del con una madeja enma-
rafiada es correcta. La n xiste en la marana
de los factores pr d,“smq, ninguno de ellos
dilucidado a fondo su complicacion
original es que antes lto cada uno de
los términosg int levado en bloque
al probiem:x central, suponiéndose ademéis que no ten-

la forma, qua
%”"-* distintas,
on es ab-
s ingtalacio-
ivada y pasa a ser
i , sin alterar-
se en nada la factos culturales, el
sistema puede pasar de Vi \<‘1mmdo a servicio
piblico, de bien propio del poseedor y los usufructua-

preocupamn
y asi como el
solutamente
nes, si deja de
de propie
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rios de su clase a bien de todos. Entonces lo que habra
que cambiar es el alma del creador y no los objetos
que produce. En tanto esto no acontece, aun el servidor
nsioo una carga ne-

nadamente como
aqui es la psicologia y
no e€s I""Y."‘T;T“,"f"j’)"‘]“‘o Sl

gativa que puede ma inopi
destructora. Lo enman
la emotividad 1 ereador 1
intenta hacer obra revolucionaria con los medios inada-
cuados de aque dispone. 7“1* rutar de la libertad
limite, que llega hasta ¢ za. 1a libertad de
los demis: puede crear despreoc: (‘;e la sociedad
en qune o 1o hi sin enfrentarse

@

a ella. Si intenta intervenir en el proceso revolucio-
s

nario mantenién g1 £

lose é1 fuera., entonees hace obra con.
*mrvovﬂnmom ia, v la pregunta debiy ser: ‘‘thasta
qué limite se me no*'m‘??“n 1a accién contrarrevoluciona.
1ia literaria o ar

ca?’’ A la precunta: jaqué hacer?

Marti habria contestado con mna de sus palabras favo-

ritas: servir. ‘Bl onsto es ir en la columna en mar-
cha’’. le eseribid a Vareas Vila, ‘“ecomo usted, como vo,

confundido en la pena, brecando v

do. levantando al eaido. eave ndo. T()d() ey
gozo cuado se pelea por la ley <:ol mundo’’,

Un apotegma o es que ‘‘el deber del
rovolucionar revolucién’’. Para esto hay
tantos me ades como personas y luga-
res. El revolucic de aceién estid sirviendo a la
Revolucién al vealizar la tarea de cada dia, y los mis-

d 1o las soluciones acertadas. Fn
la denominaba
de hallar las
n, pues ‘‘ingtruido por

rando, rugien

rio es hacer

esto ‘‘la sabiduria X
Marti, posee el instinto i
respuestas justas a cada fsztu Yol

o
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orzas creadoras, sabe y comprende’’, Més

1oy de error ecta 3 i £ i
bien de error estd en las interferencias que
¢l rev io de pensamiento puede operar al ofre-

to y céleulo, en que el
do por la irrefutable fuerza
Si el intelectual procediera
que el ‘‘hombre de la calle’’, sin
bastante. Pues en una revolu-
ni todo lo ldgico se

aviene a

una nueva orden

razonamient

.
1 :'(zd\'w

cuentan como tales
eion revolucionariz
y razonamiento, m4s

lo los margenes

€ran mas

status a
fortuna, en Cuba
encabezaron la guerra en
y su crédito esti en que
jefes de.la accién guerre-
uerra y qu* en la revolucién, y saben
tructy i quebrado la resistencia de los ma-
teriales y como se debe recomstruir aprovechando los
que sean Ttiles.

que estructuras
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Marti ha sido en este caso, y deberd serlo en todos,
¢l numen nmp‘vr‘ador de la guerra libertadora y de la
revolucién creadora. No concedi§ gran importancia al
actor inteligencia en la realizacién del plan del Par-
t1do Revolucionario Cubano (la inteligencia ya equi-
pada, no la afin en estado de pureza nativa), pues
(rganizé y puso en marcha la revolueién del 95, que

e 1959, con obreros de los Cayos, ‘‘la turba

g
ey

d
',y con mambises ascendidos a generales en
de heroismo y pericia, a la sazén jornaleros emi-
g No hubo estadistas, economigtas, militares de
eseucla, ingenieros ni intelectuales, si por esta palabra
entendemos profesionales sin profesién. El era licencia-
do en Derecho y en Filosoffa, pero jamés emple6 sus
cenocimientos y recursos profesionales ni para bosque-
jar €l gobierno que habria de establecerse después; y
para mejor servir, “colgé de un é&rbol marchito su
muceta de Gor-%or”. Y la historia confirmé sus recelos.
Los pocos hombres de instruccién superior que intervi-
nieron en la guerra de 1895, durante la ocupaciéon y
¢l gobierno Tepublicano bajo control que se inicia en
“")02 se convirtieron en negadores de facto de los prin-

pios formulados en las Bases del Partido Revolucio-
1‘-\1‘10 Cubano, en el Manifiesto de Tonteeristi y en
los trabajos doetrinarios de Marti. MAs bien cumplieror:
el programa de los aut momlsh% y anexionistas. La re-
piiblica que desterré con el silencio o, lo que es peor,
con un eculto falseado, a los héroes, a los que comba-
tieron la tendencia a convertir la nneva repablica en
nna nueva colonia.

Creyd que g pueblo que hacia la guerra podria ma-
nejarla después, y gobernarse por si si mantenia fir-




mes los principios morales y humanitarios de la gue-
rra. No dej6é una palabra que pueda interpretarse co-
mo prefiguracién de los nuevos poderes ptiblicos, sino
la necesidad de eliminar de ellos a los militares y loz
politicos. Tampoco dejaron Marx y Engels un progra-
ma de organizacién politica; creyeron que la liberacién
de los pueblos tendrian que realizarla ellos mismos, con
la seguridad de que ellos mismos hallarian las formas
de realizar el ideal por el que morian. El ejemplo ds
la revolucién de masas de 1871, que repetia las de 1789,
1830 y 1848 los alecciond, y ellos, que fueron previsores,
ge abstuvieron de dar preceptos en ese sentido; bastaba
Iz critica que hicieron a ese movimiento y al XVIII
Brumario bonapartista. No tenia Mart{ ningfin respeto
por los hombres de teorfas y se refiri6 a ellos por lo
regular despectivamente, como ideblogos peligrosos que
‘“‘sabian de Homero pero no de abejas’’. Ha dicho sn
numerosas eircunstancias qué opinaba de los que ha-
bian aprendido la libertad en los libros, de los pen-
sadores de ldmpara, de los bibligenos y de los lite-
ratos con enaguas, como asimisma de los ‘“politicanog
de cerveceria y de esquina’’. En fin, reoresé a Cuba de
8u largo y amarguisimo destierro, abandonando su pues-
to de director espiritual de la guerra para tomar parte
en ella como soldado, con la tropa.

Tengo la certeza de que mis palabras complacerian
al més grande de nosotros, al numen orientador y mo-
delador de los ideales humanitarios y libertarios de la
Revolucién Cubana, porque la verdad, camaradas, ey
que esta nuestra cultura de gabinete se ha elaborado
exactamente lo mismo que la otra riqueza de los ban-
queros y latifundistas, con el sudor, la sangre y las 14-
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grimas de los que no recibian de ella sino las migajas
de un gran festin. Si ahora no encontramos al alcance
de la mano un recurso, una coyuntura para insertar
en el cuerpo en gestacién de una nueva sociedad socia-
lista, confraternal, digna y justa es porque se someten
a ordalias las ejecutorias y los titulos, y porque esta-
mos siendo juzgados en un tribunal ante cuyos jueces
populares nuestras prendas nobiliarias, nuestra pape-
lerfa, como la llamé Marti, era de la misma clase de
los billetes de banco sin respaldo, admirablemente di-
sefiados, magistralmente litografiados, pero falsos.
Sentada la premisa de que el intelectual de la es-
pecie hibrida a que perteneciamos los espectadores im-
pasibles de la historia, no tiene papel ninguno que re-
presentar en los primeros actos del drama revolucio-
nario, sino en la mera condicién de ciudadano con log
deberes v derechos comunes a todos los demés. Por
lo que me ha ensefiado la historia de América, encuen-
tro justo que hasta hoy no hayan intentado, sino en
casos esporidicos sin importancia, participar en la ae-
cién revolucionaria de la cultura desde fuera de
cuadros de la organizacién revolucionaria. El intelen
tual que sobrentendemos con esta palabra anodina, per
teneciente a la més fastuosa de las culturas ornams:.
tales, posee el equipo mental y emotivo anacrénico
que estd dotado desde épocas en que la dinimica social
ineluia entre los factores de primera linea el pensa-
miento fortalecido en el ocio més que en el ejereicio
gimnéstico de la lucha por la libertad. Creo més: creo
que la mentalidad burguesa, la inteligencia y la sen-
sibilidad forjadas en el estudio, la meditacién y la afi-
pacién de los instrumentos expresivos, sea el lenguajs
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artistico o el matemético, son en esta fase de la vida
cubana un 6bice, uno de los estorbos que integran la
impedimenta de la retaguardia, de heridos, enfermog,
exhaustos y valetudinarios. Lo digo con respeto, y con
el penoso deber de ser sincero, pues yo también me
considero un soldado de la impedimenta. La tropa esti
en marcha y s6lo podremos ser fttiles si abandonamos
nuestras bruflidas armas de panoplia y empufiamos las
de los compafieros; si cambiamos la lira por la espada,
pues no hicimos nosotros lo que Marti: “Mi verso al
valiente agrada; / Mi verso breve y sincero, / Es del
vigor del acero / Con que se funde la espada’’ (Versos
sencillos, V). De este tono son palabras de Heine, es-
critas en los dias ardientes de la revolucién de 1848,
en Paris. Y escojo otra vez el nombre de este fino poeta
¥y pensador que muchas veces sinti, como Marti, la v
giienza 5(3 no ser un obrero de la obra que realiza bm
también para él y para todes, los que morian en las
barrie Jr?aa defendiendo la libertad que él defendia con

pluma. Lo escojo también porque Marti lo amd y
transcribié integra, en una de sus més estupendas co-
rrespondencias revolucionarias, la titulada ‘“‘Un drama
terrible’’; la ‘‘Cancién del Tejedor’’ que es de las més
violentas que jamés se han escrito. Decia Heine, mis
0 menos, que siempre habia sofiado con que en’su tum-
ha se pusiera, una corona de rosas y una lira, porque
su gloria era haber compuesto eanciones de amor; pe-
ro que ahora queria que sobre la lipida se pusiera una
cgpada, porque siempre habia sido ante todo un com-
batiente por la libertad.

Heine fue, efectivamente, en toda su vida atormen-
tada, un luchador que usé eon finura la iromia y el
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sarcasmo para atacar, como Voltaire, los baluartes mul-
tiseculares del fanatismo, la ignorancia y la crueldad.
Expa’friado en Francia, hizo amistad con Marx, que
usaba de otras armas mmho mas poderosas y eficaces en
la misma eruzada de liberacion. Se entendian como hom-
bres llanos inspirados en un ideal humano comin, y di-
sentian enando emplaban el lenguaje de los filosofos. Se
sabe que discutian diariamente, sin avenirse en pactos
de condescendencia, defendiendo cada cual su tactica,
ya que coincidian en lo fundamental. La posicién do
Heine era la del poeta que teme que la turba iracunda
pueda poner fuego a las bibliotecas y saquear los mu-
eos. Pero aflos més tarde, en Lufeciag o en Confesiones,
n¢ recuerdo bien, fabuld muy en su estilo, que sentia
pavbr al pensar que sus libros de amor pudieran ser-
ir para que alguna anciana vendedora de ultramari-

e les arrancara las hojas para envolver eafé o tabaco;
pero reflexiony que si era para que alguien que no
do antes bebiera un pocillo de café y fumara con
sosiego un cigarro, no estaba mal que sus versos tu-
vieran también ese destino.

Yo creo asimismo que sélo un hedonismo egoista pue-
rehusar que se utilicen nuestros poemas en un des-
tino tan humilde, puesto que no los escribimos para
preservarlos de riesgos tan previsibles. Al fin, no sa.
bemos si por misteriosos designios de los dioses, los
itbros nos han de servir en los trances decisivos para
algo més que leerlos. ;Pues mo nos cuenta Lope que,
siendo tripulante de la Armada Inveneible, se vio en
la mecesidad de usar para taco de mosquete el manus-
crito de su poema La hermosura de Angélica? Si los
libros que hemos escrito no han previsto esa otra for-

[ B8
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ina, para nosotros barbara, de utilidad pdblica, es por-
que no merecian sino la gloria de envejecer en los es-
tantes de las bibliotecas. Y eso mismo oeurre con el
tesoro que defendemos intangible en nuestra inteligen-
¢ia, y cuyo destino puede ser el de esterilizarse por
senectud en un alimento espiritual que ni siquiera al-
canza la virtud nutritiva del pan. En esto Marti ha-
bria asentido de todo corazén, y sabemos eémo se ra-
feria a sus ‘“papeles’’ cuando los contemplaba a la luz
de su obra de soldado de la libertad. Esta confesién en
el Prologo a Flores del destierro, se repite literalmente
en el articulo sobre Henry Bergh: ‘“Me parece la ex-
presion hembra del acto y, mientras hay que hacer, me
parece la mera expresién indigno empleo de las fuer-
z&s del hombre.”” Hay, ademés, una hermosa pégina
de espiritu heineano en ‘‘Conversacién con un hombre
de la guerra’’, que me complace reproducir: ‘‘; Cartu-
chos? Se ingenia uno. El ingenio viene con la nece-
sidad. Vea a Guerra, el venezolano cuando vino con la
gente de Las Villas, de vuelta de Camagiiey. No tenfa
cartuchos. La gente encontr6 un 4€iccionario viejo en
un rancho abandonado. Ya tenia pdlvora; ya tenian un
diccionario; faltaba la goma para pegar el papel; fal.
taba la bala. La goma era ficil: la leche de jagiiey,
que la cogen en giiiros, a machetazos; sblo que el ja-
giiey, para que no se enoje, hay que darle con suavidad;
¥y esa goma no la quita ni el diablo. 3Las balas? Pues
se desuellan las casas viejas, se les sacan los balafistres,
¥ ya estin todos los menesteres. Al acampar por la
noche, a las once, después de marchar todo el dfa,
¢e juntaban los oficiales, cerca del pabellén del jefs,
debajo de un Aarbol, con el giiiro a un lado. El dgl
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diceionario éra hombre de gran confianza; el papei
puede mucho en las guerras, por mis que digan; apa-
recia eon su tesoro; iba dando, como pan bendito, una
hoja, que eada oficial partia en cuatro, para cuatre
eartuchos: habia dos cortafrios y una mandarria que
gervia de yunque. Unos pegaban los cartuchos, otros
cortaban en pedazos los clavos y los balaustres, con ea-
Ga un pico del demonio. Los espafioles nos decian luego
al pelear: ‘'jBarbaros, no tireis con balaustres de ven-
tanas!’’ jEs lo més simple, hacer cartuchos!”
Presenciando el especticulo de un pueblo que estd
aplicando todas sus fuerzas a la construceién de una
sociedad de justicia, de confraternidad y de paz, he
ilegado g la conclusién de que los intelectuales debemos
resignarlos con buen sentido practico, a construir pri-
mero, en unién de los demas ciudadanos, los cimientos
y las paredes de ese templo de maflana que comienza
siendo hoy un taller, una granja, una cooperativa y
una escuela, y no pensar por ahora en colocarle una
cipula y embellecerio con pinturas y estatuas, con
misicas y representaciones coreograficas. Y si no se
hiciera, porque resultare que en lugar de esas formas,
que al fin pertenecen también al tipo de cultura con-
templativa que dije, y hubiesen de ser sustituidas por
otras, de las cuales no tengo sino muy vaga idea, diré
gue ello es también plausible y que debemos entregar,
no sblo los libros sino la sustancia para nosotros sa-
grada con que se escriben los libros, para que en tran.
ces de emergencia se hagan con sus paginas cucuruchos
de especieria y tacos de fusil. Una revolucién que des-
truye las construcciones ciclépeas en que se guarecian
Jos enemigos mortales del género humano, que las des-
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truye eomo cuarteles que ha de convertir en escuelas
¥ en campos de deportes los campos de concentracibn,
tiene derecho a demoler también todos aquellos para.
mentos que contribuyeron a su sostén recubriéndolas
gon imégenes piadosas que las hacian venerables. Cuau.
10 no tiene en si poder suficiente para resistir la prue-
ba de fuego de una revolucién de fondo como lo es la
Revolucién Cubana, no tiene derecho a sobrevivir. Si
en su primera fase destructora la revolucién arrasa
un tipo cultural sefiorial a la que hemos vivido con-
sagrados en una idolatria que daba espaldas a los su-
frimientos y las humillaciones de nuestros hermanos
més desdichados, debemos cooperar en esa obra de de-
puracién en que podemos ver la mano palpable de una
1émesis que en definitiva no puede ser sino saludable.
Lo que caiga destruido de esa cultura no vale la pena
de ser defendido, y lo queé verdaderamente cuente en
‘a historia del progreso y la superacién de la humani-
dad, no podré ser destruidosy sobrevivirid. Como dice
Simmel de la ruina, lo que resta en pie de los templos
¥ las obras de las manos de los hombres, cuando se de-
rrumban, recobra una belleza resultante del equilibrio
de las fuerzas tecténicas de la Naturaleza y del inge-
uio que contravino sus leyes y se somete g una nueva
vy mis estable ordenacién de sus materiales. Asimismo
2l derrumbamiento de un edificio construido con ma-
teriales de alegria y dolor, imperecederos y deleznables,
de los que estos tltimos serdn los que se destruyan, y
es natural que nos consterne, pues, como dijo Mart{:
““No se echan abajo veinte siglos sin que ofusque du-
rante algin tiempo nuestros ojos el polvo de las rui-
nas’’ (‘“‘Hombre de campo’’).
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EL MAUSOLEO DE MARTI
I

Mi peregrinacién a Santiago de Cuba, en noviembre
de 1961, puedo expresarla ahora con estas palabras del
noble amigo de Marti y de Gdmez, el general Seraffn
Sanchez, en 1896, yendo a Dos Rios: ‘Fui al Calyaric
de José Marti como va el creyente sincero a arrodillar-
se delante del dios de los ideales santos de su religi(’)x}”.
Desde Pinar del Rio a Santiago, andando sin objetivo
preciso, solitos mi mujer y yo, jqué era ese viaje sino
una peregrinacién, y a dbénde ibamos sino al templo
de los dioses tutelares de Cuba, que Marti adoré, la
Libertad, la Justicia y la Dignidad?

Hacia ya varios dias que diluviaba, y el viaje en
guagua desde Camagiiey, con contratiempos que lo es-
tiraron a diez horas, fue penoso. Llegamos cansados y
dehechos, con un mes de andanzas en el cuerpo, y nos
hospedamos en un hotel fuera de la ciudad. Al dia si-
guiente se nos ofrecié generosamente un paisgje gedr-
gico, de sierra, valle, vegetacién y cielo de pizarra en
que resaltaban los colores lozanos y jugosos, en un pa-
norama agreste con. la ciudad al fondo. Dos dias es-
iuvimos en el Ararat, esperando el sol o el fin del
mundo. Al eabo fuimos en méquina de excursién s
recorrer log aledafios de Santiago, las sierras y los arra-
bales, para templar el 4nimo a las grandes emociones.
La lluvia habia inundado campos y barrios, anegado ca-
sas, derrumbéndolas, y se veia la ropa, los muebles y
los enseres sacados a orear bajo los cobertizos. La po-
breza es en Santiago, como lo fue en los peregrinos,
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un gigno de virtud y de eomunidad, porque alld tode
es decorosamente pobre, con las eualidades de cardeter
y dignidad que finicamente se crian en la estrechez.

Anduvimos por las estribaciones de la Sierra Maes-
tra, pasamos frente al Cuartel Moncada y, finalmente,
vimos la ‘‘Manzana de Goémez’’ de casitas para obre-
ros, construidas por ellos y las familias, relucientes a
la luz esmerilada y uniforme de un amplio cielo tam-
bién humilde e inconsiitil, como juguetes a la distancia.
Se percibia, dentro, por las puertas abiertas y el ves-
tibulo aseado y sencillo, la paz y la seguridad, la con-
fianza en el mafiana, la buena vecindad, También, en
contraste, como la exhibicién en maquetas de dos épo-
cas, los muchos tugurios que todavia esperaban el paso
del mesias, del INRA, que parece INRI, testimonios
de lo que fue un estado ecuménico, de existencia de las,
pobres gentes durante décadas y siglos. Se me de-
morabayasi, conforme a mi temor, el llegar al mausolec,
objeto efectivo de la peregrinacién y el paseo, al altar
civico donde se conservan los resios mortales del hijo
inmortal.

De lejos lo divisé. pisando los charcos por no poder
saltarlos, llegamos cuando la tarde se anochecia. Pensé-
tres veces fue exhumado y sepultado de nuevo Marti:
en Remanganaguas; la segunda el 24 de Febrero de
1907, con desfile de tropas y corporaciones, charangas,
trompetas y tambores, en cuyo séquito, al frente, iba el
general José Marti y Zayas, en representacién de la
familia, del ejército y del gobierno ,en uniforme de
parada; la tercera el 30 de junio de 1951, a este soli-
tario y frio sepulero monumental. Hasta entonces se
habia hablado muy poco de Marti, que en la repiblica
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frustrada era la voz clamante en el desierto de los
mértires traicionados. Después se hablé mucho de él,
pareciera que para ocultar que se lo habia olvidado.t

Y esa tarde de frio y lluvia, yo, viejo, valetudinario
y forastero, expatriado y desconocido, me habia acer-
cado a sus reliquias silenciosamente, para sentir en mi
alma su soledad méas que la mia, para llevarle mi com-
pafifa y dejarsela. Ante la urna, en el mausoleo, no
senti ninguna emocién fuerte, como esperaba, lo con.
fieso, y hasta pensé que, como en otras ocasiones habia
va experimentado, mi habilidad natural al culto de
los héroes pudiera ser un antoengafio de mi frialdad e
irreverencia congénita. Mi impresién frente al mauso-
leo de Marti era més bien desconcertante. No porque
faltara el ambiente propicio a la uncién, Un mes de
noviciado y una semana de hidroterapia espiritual eran
suficiente: lloviznaba, hacia frio, con la espalda y los
pies hfimedos, a mi rededor el silencio de los cemen-
terios, que es mudo méAs bien que vacio, templaban el
alma para la reverencia y el recogimiento. Idéntica si-
tuacion incomprensible y paradojal se me produjo mu-
chas veces, en un lapso de treinta afios ,entre mi visita
a la tumba del soldado desconocido, que era una taza
de fuego arrebatado como fldmula por el viento; la
de Victor Hugo, de Rousseau, de Balzac, de Moliére,
en Paris; de Miguel Angel, Corelli, Galileo, Rafael,
Boceaccio en Florencia y en Roma; de Washington, en

4

1 “Aquel destierro todavia dura paras algunos que no han
dejado sus huesog en patria ajena, o no han vuelto ahora
a la manigua.” (Rubén Darfo, Los Raros.)




y, nm\ rec luﬁemuu de Dante, en Ravens;

) t y Brahms, en Viena; de Bach,
‘-511’ , en Weimar: de Tols-
2 Dostoyewski, Chaikowski y
I de Lenin, en Moscti; tam-
tumbas de los zares, en la catedral de Pedro
leén en el Hotel de los Invilides; de
ia Metela, en Roma, de Pedro I; y jamis me ten-
t5 siquiera la curiosidad de ver las momm.> de los fa-

-

raones y no habria dado un paseo en guagua para ver
tumbas dv las pirdmides. Bl sentimiento o el ins-
de la grandeza humana y, lo diré, el respe to y
culto a los héroes, los santos, los .,rubl()ﬁ, los artistas \
los filantropos llegan en mi a la idolatria; pero no zi
i"L;L‘h;“"HO a la iconolatria de los imagineros, de los
ustodios de los trofeos, las panoplias y otras reliquias
<fu armeria, y mer 1(;% a la Vll (1 dmiracién de los turife-

los zn*\m y f(}:\, Lamtl 208 @(de tiene que ver:
aciones h ‘udoza humana y la eno:-
J..’i(,l‘/,‘\ﬂ«r. de las moles ¥ de lam fantasias mega‘xitica’s con
se pretende confundirla? ;Desde cu{;ndo serd mz:s
stuosa que la tumba agreste, a la intemperie, Ge
"Lf"f, o la de la caballeriza o granero, no re"ue‘rdo
)sos Washington, el Rockefeller Cen-
si ese es el monumento recordatorio del iundado;:
J d"n(.‘,&m de los petroleros y templarios de ‘‘boss’’
y de “‘lobbv’’?

II(, leido bastante libros sobre la significacién de
Marti en la vida histérica de Cuba, valoraciones de sus
obras y definiciones de su personalidad, y pocas ms
agradaron y emocionaron tanto como la de Gerardo
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Castellanos G.: ‘“‘es un mambi’’, en tres pahzbras que
recuerdan las dos mejores delll‘(:)Gl’Es de Cristo: ‘“‘fue
un rabi”’, “fué un nabi’’, naestro, un profeta, que
gen tan similicadentes con la anterior. ,Y qué iguala a
la que oi de la boca de un querubin o angel de sabi-
duria, que-esa tarde, de vuelta de un via je de media
hora a Jamaica, ante el mausoleo, me dio también en
tres cabalisticas palabras una de las revelaciones su-
premas de que Marti vive imepulto?

Despaché a los tres arrapiezos que fungieron de ei-
cerones, y uno de ellos ev (\11{1131121&-)1‘& de fotégrafo:

Tor

pero no te lo fumes; toma, para que te
compres una bicicleta; toma tG —el menor—, para que
vayas a Jamaica en avién y vuelvas.

Aceptaron las monedas y la broma. Quedé solo, a la
puerta, asido a los barrotes de hierro, el tiempo que
mis acompafiantes ¢ ompartieron en visitar otras tum-
bas de héroes de la libertad de Cuba. En Santa Ifige-
nia habia a la sazén treinta y seis sepuleros de gue-
rreros de las guerras de independencia. Si; Santiago,
ia ciudad que Ileva el nombre del | Apodstol peregrino,
es la mas cubana y de las mis heroicas ciudades do
1 Isla. Cuando alguien es .ba la biografia cspiritual
¥ urbanistica de las ciudades cubanas, Santiago expli-
card por si misma por qué es el camposanto de 'log hé-
roes. También Marti es el mas cubano de los hijos de
Cuba, y es posible que una reflexién profunda encon-
trara similitudes entre el alma y el aspecto de la ciudad
¥ el alma y el aspecto del Plocor El heroismo y ia
humildad de Santiago —éstas son dos prendas genui.
nas del cardcter martiano— no son en ella las mismas
virtudes que en Bayamo, Trinidad, Sancti Spiritus,
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Baracoa o Camagiiey,
ficio, dolor, pasién,
jignidad florec
héroes y de m
poetas y artistas,
concupisceneia de

tierra opulenta, jug
paciente, intuitiva, sent
da, ascética, dura, severa,
proletaria.

Frente a mi estab:

les de ““El Abra
manitas y P
de América;
eMcultor Santi gt

ernumda 33
a, humilde,
interesa-
cindad

con marmo-
de Jai-

aptitudes; asi *iblicos
a la memoria embargo,
la voluntad d uandera.
patria. ;Qué 1170 por

é1?, ;lo que lo pe algo si-
guiera, parec ido
Nicolas Azca
l)ou) y tanto?
rantesco, no
un no se le :
ui se le ha comprendi 32
ni se le ha ‘sc:\bmo con los o:a:
campo de Dos Rios, vistiendo la mor
rreta y alpargatas, y con el 7
la lapicera del boletiner jos de los doctos cuan-
to_estd cerca de los ignar los pobres y no de ios
ricos, de los hortelanos y no de los arquitectos, de la

veo, por-

sin eruﬂlcmn
Jl‘w, como el
, de chama-

ver empuilado y no
- |
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plebe tan despreciada por sus apologistas y tan amada
repatriara, no se

bronce, no se 1o

1 peregrinacién

ca de trabajo, hon-
en el alma, no
Marti y el cere
; conmemoraciones no tie-
ales, vinculos de sangre,
cuny y esculpen sus afe-
estoy aferrado a la reja
S y lo cuido, y lo

aun en esta in-
m pa de marmol y

por él. ;No . ge lo
lo traera
hospedaré
en el 1
ra, amotl

del dest

0

77}

v que si ellos
rismos en los
de su monum
estoy sirviendo
.hlereuud con que I
de bronce.

L4
Las tumbas indeleble impresion
fueron las de de Beethoven y la
de Tolstoi. D de Tolstoi, sa-

liamos a las 6 en D
Huvioso de otof
péndulo que est
ingomne desde
ciéndosenos ¢
€s08 recue
rieta de ala 4
campos de olmos
adonde Ledn y su de chicos, a sorpren-
der a los duendes y las que por alla se aparecian
y desaparecian de pronto. Ya era el anochecer; caia

en un crermscwo
a de un reloj de
illo de una escglera,
os, nog despidi6 ofre-

ar en lo sucesivo
est4 en una glo-
Poliana significa
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vna lluvia fina y helada, y estdbamos solos bajo un
cielo violeta-gris-perla, ante el tfimulo, Este era un
sarcéfago recubierto totalmente de hiedra, con un ma.
nojo de flores frescas encima. Ahi estaba lo que anta-
fio fuera Leén Tolstoi: a un lado el galp6n donde fun
a6 la escuela para leer y a contar cuentos
a los hijos de los “‘n 377, cerca de la casa de madera
en que pasé sus dias més felices y sus afios mas desdi-
chados. Las tumbas de todos los otros prohombres no

o

cran de mayor fastunosidad e imponencia, ni aunque
estuvieran en nichos; menos la de Beethoven. también
en una glorieta de enredaderas, y en tierva.; como la
de Schubert y Brahms, con una sencilla losa lisa v una
ajegoria de mér-nm? 1 ralmente la lira sobre el pen-
ragrama. Goethe 'y Schille e&;t{zn en una cripta de ‘i)iso
de ladrillo, con unas ol umnas sobrias y paredes blan.
gueadas a cal y fsfn adornos, ni inseripciones ni em-
blemas. El sepulero de Dante, a medio metro del suelo
pared c’lo una caj fa, muro por medio con la
: rancisco, la més pobre que he visto
Ttalia. Pﬁﬁja,o a la lipida como lapa, estuve media
ra, a er=z'1{?}11r;t1")s de sus restos, ahi, junto al que en
mi jJuventud y muchas veces saludé (m\ sus palabras:
““Tu duca, tu signore e tu maestro”. Ahora estaba
ante otro i 1 i sma grandeza humana
y maestro de Amériea,
ia. Sin embargo, esa ma-
me dejaba indiferente.’ Mi

PO nor a su vida, a su obra, a
lentia, a su perseverancia, a su puleritud inma-
culada, a su corazén magninimo, a su clarividencia. 2
sus pobres hombros cargados siempre con una eruz eo-

su va
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losal e invisible, a sus pies incansables, a sus mano3s
piadosas y laboriosas, a sus tristes ojos tan lejanos de
la tierra, a cuanto'fue suyo, a lo superhumano y lo te-
1restre, a todo lo que debié doblarme de hinojos y me
mantuvo de pie indiferente. La tumba es, aunque pu-
diera ser mejor y mayor, un monumento elorme, ya
dije de los més suntuosos y arrogantes que eong
cepto la catedral de San Pedro y el Escorial
lipe I1. ;No es toda esa también obra de mamposteria,
chanisteria, estucado y ornamento? Y si pus
pérfido y jade, oro y platino, rubies y zafiros, ;qué
he 1‘):1::1)“0'\ alcax 1/4(1 sino ahondar més el hiato ent
randeza, que pertenece al tesoro de la humanid
]a: riqueza y la opulencia que porteno(‘en a
dezas de la vanidad? Marti propuso pa
la tumba de Mariana Grajales, esta sola pqlw}nn infi-
mita: Madre. En un teocali porque en una palma no
puede ser, no estaria mal esa misma palabra para Mar-
*i, porque su paternidad ha sido una maternid dd tam.-
bién heroica, sufrida, negada, olvidada, p
asocio estos dos nombres porque si; hay méas razones
para ello que para pensar en Santa Teresa.

i Qué le disminuiria a Marti si’ hubiese quedado en
la fosa comtin de Remanganaguas, sin ataid, como fue-
ra sepultado, identificado ya con la madre tierra d2
Cuba, que adord tan emr“nub emente como a la de su

] 3 i ido en los 11

uvios y en parti

de

carne, y nas L
dratos de la Tsla, en ¢ 1
croscépieas, en el aire, brillando al sol gue aqu
{6nico y balsdmico, en la mfisica del viento, de
nas y las palmas, en los cantos perdidos y en
nitos murmurios de las alas y los élitros, ex




musica] del agua? ;Y qué se agregaria si se elevara en
el centro de La Habana un monumento cincuenta ve-
ces mis ancho, cien veces més alto que éste, escoltado
por los escudos de todas las naciones del mundo, con
guardia de honor permanente, con estatuas, grupos ale-
géricos y bajorrelieves? Nada de eso serviria para ele-
var un milimetro su estatura, para hacerlo méis vene.
rable, para merecer el homenaje de las gentes labo-
riosas, honradas y amantes. ;Qué le han agregado los
panegiristas, los escoliastas de sus escritos, log criticos
de su talento, los tasadores de su moral o ‘“‘el satisfac-
torio aborrecimiento de los tontos”, que dijo Dario,
pronosticando que ‘‘se le infligiria ademés el baldén
del elogio de los ignorantes’’? Este lujoso atavio pudo
icnerlo Salomén; lo que no pudo tener es la veste de
los lirios del valle.

Contemplo la urna y experimento recéndita mortifi.
cacién, como si sus huesos, que debieran descansar en
almohadilla de olores, en edredén de plumas suavisi-
mas, sobre pétalos perfumados y frescos, en sedas y
gasas, padecieran el roce inhumano del metal. Me due-
le verla.

$En esa urna esti lo que nos queda de Marti, del
peregrino, del desterrado, del Orestes de los boletines
mexicanos? Ineludiblemente acude a mi imaginacién,
por asociacién de ideas, Orestes el peregrino que re-
gres6 de incognito a Micenas, acompafiado de Pilades
¥ de Ifigenia, portando una urna vacia donde le dice a
Electra que trae los despojos de su hermano querido,
Gel salvador que ella esperaba para castigar a los usur-
padores del trono y de la patria. Pero Orestes no venia
en la urns, estaba aunte ells, hablandole,

as -

Tampoco en el cementerio de Santa Ifigenia estad
nuestro Orestes, que fue ademés, con legitima similitud,
Prometeo, Patroclo, Odiseo y Heracles, y no éste o
aquél, como nos dicen; ests en toda la Isla como la luz
que se derrama del cielo desde antes del dia hasta des-
pués de la noche, en el aroma de resinas, hierbas v
flores que exhala toda la tierra de monte y de llanura,
y en los murmurios que entonan en toda ella ‘‘la mi-
riada del son fluido, ;qué alas rozan las hojas?; jqué
violin diminuto y oleadas de violines, sacan son y alma,
a las hojas?, jqué danza de alma de hojas?’’ (‘‘Dia-
1i0’"), como el espiritu sonoro y luminoso y aroméitico
de Ariel sobre la isla de Préspero el Mago; estd en las
almas, en los cuerpos, y en los seres y en las cosas de
Cuba, en sus querubines vestidos de harapos, en sus
awming desconocidos; en la América y en el mundo
gue tienen sed de libertad, de justicia, de dignidad y de
paz. jAlgo de él, de lo que constituyé esa hermosa flor
de sabiduria y bondad, de valentia y de sacrificio, hay
encerrado en la urna? De Chopin, de Shelley, de Gam-
betta, se guarda el corazén; el de nuestro padre y maes-
tro le fue arrancado con las entrafias, por las manos ene-
migas y profanas del médico militar doctor Valencia, <l
gue practicé la autopsia, aplicAndole trescientas dos
inyecciones de bicloruro de mercurio, j Hubo mértir, ni
Jests, que sufriera los ultrajes que él después de muer-
t0? ;Quién de los grandes tuvo una tumba sin sosiego,
tan enigmética, ademés, como la del piloto Palinuro en
las aguas del mar?®,

2 Recuerdo ahora que el caddver que examiné el doctor
Valencia no erg el gue vieron Enrigue Ubieta y otro médico,
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$Cudl fue su hazafa victoriosa? Asi como el Cid
Campeador fue atado muerto a la montura, y en esa
forma gané una batalla a moros ¥y marranos, asi Marti,
atado con una cuerda al lomo de un cahallo, b ajo la
lluvia y la tormenta, sélo, cautivo de soldados enemigos,
arreado a Remanganaguas, les gané a los espafioles (he-
rejes) y a los norteamericanos (marrancs), la batalla
de la libertad verdadera después de sesenta y cuatro
afios de estar muerto,

Devolvamoslo a toda Cuba en vez encerrarlo en una
vripta, aunque sea de pérfido y esmeralda, toda Cuba
¥y no a una ciudad, o una provinecia; que no t
efigie de marmol o de bronce que se le parezea, ni un
aguila, ni un leén, ni una paloma que los simbolice, ni
nn altar en que depositar ofrendas y canciones. Tiene
altar en el luminoso cielo de la tierra feraz y graeci
en el agua lustral de sus arroyos y mitolégica del océ
no, en el aire balsimico, en todo cubano que cumple sus
consignas, lo ama y lo respeta. Donde un grupo de
cubanos se reune para adelantar la liberacién de Cuba
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lias después ni el que se exhumd-del niche ciento treine

ta y- cuatro del ce: iterio cent En junio de 1895

y en febrer e 19 U 5 el y se levanid la consi_
guiente { no mu
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acién oficial que se prac
las dudas, lejos de disiparlas, de que el
de Marti, y se dio por finalizada la averig
conciliar contradicciones muy graves entre
intervinieron en ambas emerg
presentaba quebradas —con viol

costillas y faltaban varias falanginas y

eto no era el
1 procurando
’

médicos que

, 1 ezqueleto

0,— algunas
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estd é1; ally tiene iglesias y en ellas se come de su car-
ne y se bebe de su sangre; quien piensa con devocién
filial en él, es su discipulo; quien lo lleva en su cora-
z0n sabe de memoria su obra entera. Que su tumba sea
toda Cuba, repose aqui o alli; que su estatua sea, como
Ja del soldado desconocido, una llama que arda y ful-
eure dia y noche, por los siglos, irradiando luz y calor,
fe y pasién sobre la Isla, sobre el Caribe, sobre Amé.
rica y sobre el mundo, como faro y como estrella.

Pensaba asi, agarrado a los barrotes del mausoleo,
cuando adverti que el chicuelo habia regresado de Ja-
maica, y en silencio estaba junto a mi. Me asusté por
io insélito y lo mégico de su presencia de fantasma,
que eso era en efecto.

—Dime—Ile pregunté, por hablarle; méis bien para
justificar su situacién que la mia, para que no tuviera
que excusarse en mi lugar—; dime: ;Ta quieres a
Marti?

Me miré como si hubiese preguntado por algo ines-
perado y sabido; por los padres, por su nombre de pila,
o por la casa en que vivia. O como si tuviera que hacer
una confesion secreta, algo de todos modos intimo méiz
no exclusivo, no suyo, no un bien propio. Y me contests
agrandandosele los ojos y llendndosele la cara de in-
dulgencia; “‘Si’’.

—Y—para seguir hablandole sin decir nada—; y ;té
sabes quién fue Marti, qué escribié para que se lo res-
pete asi?

Como si me hablara desde la cipula del cielo, fulguré:

—Murié por nosotros.
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