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2009

Marzo

Donde estaba el parque Maceo. Un lugar en la Habana donde estaba
el parque Maceo. También ahi estaba un colegio de monjas, llamado
La Inmaculada Concepcién.

Es de noche, quizds pueda haber un relampagueo. Hay una mani-
festacion. Los que en ella desfilan son jévenes gritones, pero no se oye
el grito.

Yo estoy como metido en un saco, o como con temor, o dispuesto
a huir.

Esa manifestacién lo estd invadiendo todo. Invadiendo al parque
Maceo.

Puedo decir que se trata de la noche oscura. Y lo menos que puedo
decir es que uno se siente rechazado.

Marta me acompafia. También ella trata de huir.

Una gran multitud, compuesta por jévenes. Una multitud con jéve-
nes. Protestan. Gritan. Corren.

Protestan, gritan y corren, bajo la noche.

Pero se sabe que esa manifestacién no llegard lejos, ya que estd al
borde de fracasar.

Estoy con Marta, pero en el Gltimo momento —o sea, cuando deci-
dimos regresar, O €scaparnos, o simplemente irnos—, Marta desaparece.

Marta ha desaparecido. Hay una cantidad enorme de gente.

Yo estoy en una esquina —la noche—, la gente rodeindome —la noche—,
pero no veo a Marta por ninguna parte.

Y ha sido en el tltimo momento. En el tltimo momento cuando la
he perdido.

Mi preocupacién, lo vuelvo a decir, es ver cémo puedo salir del
atolladero.
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Salir, salir. Asi mismo. Cémo salir.

Marta y yo hemos estado solos. Sin establecer relacién con nadie, y
con la multitud rodedndonos.

Orfeo temia perder a Euridice. Ella, Euridice, irfa detrds de él, pero
subitamente la perdi6 de vista.

La multitud. ;Yo me estoy disfrazando de Orfeo? ;Querer disfrazarse
de Orfeo no es caer en lo grotesco? Quizds sea muy grotesco pretender
parecerse a Orfeo, pero como hay una gran multitud, y la noche es
espesa, yo no puedo pensar en eso.

Gritos y gritos, ademds. Gritos silentes, los que salen de los jévenes
que participan en la manifestacién.

Pero ;es decente esta griterfa? No, no importa si es, o si no es, decente
esta griterfa; lo inico que importa es la posibilidad de seguir corriendo.

También puedo decir que se estd como dentro de un gran remolino.

Y esa luz. Esa luz como antiquisima; esa luz, como un oro alquimico,
tifiendo la noche bajo la cual estd la multitud.

¢Una luz dentro de la noche?

Entonces recuerdo una luz de oro viejo, cayendo sobre el Ayunta-
miento de Jagiiey Grande, en una noche de mi nifiez.

Pero no esa noche de mi infancia, sino esta noche de ahora, me da
mucho miedo. Asi como también me da miedo esa manifestacién que
ha acabado fracasando.

Yo, al final, no sé dénde meterme.

:Un apéndice post-mortem a El oficio de perder, la autobiografia que
ya escribi? O una construccién de la Isla de los Muertos. O un ritual
para hervir el Agua Bendita. Esto dedicado a Beuys, y a su liebre.

En la Isla de los Muertos encontré, cuando la conoci, lo siguiente:

—lo amarillo y mi cuerpo: lo que experimenté cuando los cuatro
bypasses que me hicieron, y de lo que dejé constancia en un texto que
escribfi;

—lo amarillo y la casa pintada por un loco: la casa que vi, pintada
por un alienado, y que nunca he olvidado;

—el colchén sobre el solar yermo: esta experiencia alucinatoria, de la

cual he hablado y hablado;
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—la despedida del doctor Fantasma: ese personaje que conoci en
Venezuela, y al que le dediqué un libro.

;Y ahora, lograré que pueda caer otra capa, otra capa mds definitiva,
sobre la Isla de los Muertos? La capa en pura ruina de No-Ser.

También voy a construir una capa en este Diario, Rabo de anti-nube,
que ya llevo tiempo escribiendo. El Diario, punto por punto de la Isla
de los Muertos, tal como la va viviendo ese fantasma, Yo, que suefia un
home para locos viejos, levantado en esta Playa Albina, el mismo lugar
donde ahora, también, se levanta la Isla de los Muertos.

Esto, este diario, viene a ser la temperatura del Agua Bendita. Deberd
ser un medidor. Un medidor implacable.

Pensaré en Beuys, y me plantearé dos cuestiones:

Cuestién Una. ;Cémo explicarle las imdgenes a la liebre muerta?;

Cuestién Dos. ;Cudl es la diferencia entre la miel y el cristal, cudndo
en bombin en la cabeza, cudndo la miel sobre la cabeza?

Por un momento, pienso en la Carta de Astrologia, de Maiménides.

El envién, en cdmara lenta, de un solterén cuyas piernas son retiradas
del lugar gaseoso conque habian chocado, y esto para volver al lugar
original, al lugar donde antes estaban, y que no es otro que el colchén
de aquella viuda que supo usar, en 1920, un mondéculo.

Por un momento, pienso en ese futurista del que se dice haber sido
precursor de Cage: Luigi Russolo: £/ arte de los ruidos. Esto se relaciona
con la temperatura del Agua Bendita.

Y el Murakami, el japonés de estos tiempos, tiene «un lugar secreto,
profundo y oscuro, donde no se distingue lo real y lo fantdstico. Tiene
una puerta pesada que tengo que abrir y, cuando eso pasa, penetro y
puedo ver un mundo donde puede pasar de todo. Algunos dicen que
soy surrealista, pero no es eso, todo es mucho mds real».

Entonces en el home, en el comedor del home, hay una computadora.
En el Windows apunta un Epigrafe en gris. Un Epigrafe en gris desde
el cual yo, que ahora suefo estar sentado en uno de los taburetes viejos
del comedor, entiende que alguien, un Invisible, estd anotando todo
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lo que a uno se le puede ocurrir (y esto, pudiera tener relacién con la
temperatura del Agua Bendita).

Después. .. Otra ocurrencia... Una ocurrencia que se pega (?), o una
ocurrencia que se deja (;que se deja, digo?). Si, lo que se deja, o como
lo que se deja. Esperando, quizds, integrarse en otro parrafo. (Y esto
que suefio que me acaba de suceder en el comedor del home, creo que
tendrd que ver con la temperatura del Agua bendita.)

Pero, al final, me recreo, mirdndome los pies, y sonando con una
banadera del tiempo de mi nifiez (en algiin momento, volveré sobre esto).

Pero, para seguir sonando, hay que imaginar algo semejante a esto:
un mundo sartreano, donde se esta dentro de un almacén. O sea, se
tratarfa de un hombre sin patria. Un hombre sin patria que tiene sus
cosas, pero al que no se le acaba de decir que esas cosas le serdn dadas
después, mucho mis tarde.

Yo estoy, repito, sofiando que estoy sentado en un taburete viejo, en
el comedor del home.

Lo singular de otro sueno, consiste en que, sin ninguna retdrica
visual, se me muestra una situacién a la cual se la califica como «curiosa
distensién. Situacidén vivida, me dice el sueno, durante «dos o tres anos»,
y por una gente muy distinta a la que yo, el sofador, he conocido. O
sea, —también me dice el suefio—, que se trata de una situacién imposible
de ser vivida ni por mi, ni por aquellos que me rodean.

Pero lo mds curioso, aquello en que hay que insistir mds, es en esa
«curiosa distensién», sin que haya ninguna retdrica visual, en que nos
insiste el suefo.

Y déndole vueltas, y ddndole vueltas, al suefio, acabo pensando en
la pelicula que vi anoche, antes de que me acostara. Me pregunto: ;qué
fue lo que vi en la pelicula, para que en suefio se planteara una «curiosa
distensién»? Pero no, pero esto no lo puedo entender.

Mayo

Aturdido. De nuevo aturdido.

Acabo de llegar de Lanzarote.

Lo oscuro. Siempre lo oscuro. Siempre hay un tinel, destartalado,
y cubierto por hojas secas.
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La puerta vieja, destartalada. La puerta que, por estar cerrada, siem-
pre impide la entrada.

Parece que habrdn unos dias de lluvia.

Yo sigo queriendo ser un gndstico, pero no solo los cielos no se abren,
sino que no tengo sabiduria.

Lo sombrio en los dias grises, en los dias de lluvia.

Boquete es la palabra que me viene a la mente.

Cdmic. Solemnes los dos tigres verdes, se cuadran ante el viejo rojo
que usa un bombin amarillo, y enarbola un telescopio carmelita. Acaban
de aparecer, en la tierra verde, las cabezas moradas de unos bigotudos
ninos.

Este cuadrito del cémic, entrevisto, o sonado, o lo que sea, cuando
ha acabado de llover en la tarde de domingo de este mayo que estoy
diarreando, no deja de hacer bien.

Me cai, y jcudn largo fui en el suelo! Pero me levanté sin dificultad.

:De qué manera, actualmente, estoy solo?

De nuevo vuelvo a esa casa que es mi Diario. Me acuerdo de mis
Rostros del reverso.

Yo estoy solo, por supuesto, pero lo peor no es eso, lo peor es que
me puedan estar faltando piezas.

Noche del 19 de mayo. Por la noche, la imaginacién me finge una
escena donde solo cuento con escasas piezas.

:Qué puede ser esto que acabo de anotar?

O, qué es lo que puedo, en este momento cercano a las doce de la
noche, ser?

Pienso que serfa un consuelo pensar, de verdad, en los Invisibles.
Pero, no me siento en condicién. No estoy bien.

Apunto ahora, en este Diario, lo que, antes de que saliera de viaje,
escribi en abril, en mi libretica de apuntes de suenos.

Apunto: dije que al despertar senti, pero que no estaba seguro de
lo que sentia.

Sentfa, pero sin estar seguro si es que habia visto hojitas, hojitas y
mds hojitas.
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Hojitas, mds hojitas, que podrian ser como una hilera fotografica
contenida en una pintura Pop.

Asi que lo que habia era un raro despertar, donde lo que habia era
solo la inseguridad sobre lo que pudiera haber sentido (?).

Raro, si, raro. Raro, repito. Raro lo que sucedié en abril, antes de
salir de viaje.

No sé, no supe.

Pero ;no estoy hablando solo para mi mismo? Si, lamentablemente,
solo estoy hablando para mi mismo.

También, en otra nota de mi libreta de apuntes, escrita hace un tiempo,
dije que, movido por descargas de energia azules y blancas —descargas
semejantes al hielo—, el Sofador, dentro del suefio, se habia levantado.
También apunté el hecho de que hubo protestas, ya que el caballo se habia
salido del Hipédromo.

Como un viejo animal, anacrénicamente picassista, sentado sobre
un también viejo, anacrénico, y destartalado, dragén. Hay ruidos impo-
sibles de oir. Ruidos pertenecientes a un, inencontrable, pasado (un
pasado escondido en un bal).

Hoy, 20 de mayo, también es un dia lluvioso.

Cuando estoy solo, siempre los gestos de idiota, o los gestos de loco.

Meter, mientras hago una mueca, la mano en el bolsillo.

Darme un puiietazo en el muslo.

Vuelvo a recordar aquellos sacos de aziicar que me inventaba en mi
infancia. Era durante mis temporadas en el Central Australia, y la cosa
consistia en fabricarme, haciendo con el dedo un cuadradito en la tela
del pantal6n, un saco de azticar. Ya esto lo he contado infinidad de veces.

Un drbol pudiera ser un personaje. El personaje pudiera reducirse,
hasta poder meterlo dentro de un minicuento. Y este dia, lluvioso
y
gris, que es el dia de hoy.
Y ;en qué relato podria meterme yo?
Sé que puede haber capas, capas y capas que se pudieran narrar,
pero no logro avanzar.
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En el suefo estaba lo blancuzco espectral (fue el sueno que precedié
al 20 de mayo): figuras afantasmadas: lejanas, y rodeadas por lo negro.

Ahi, en el suefio, se sentia un sabor un tanto lejano, un tanto sombrio,
un tanto opaco. Pero, sabia que no podia alcanzar ninguna precisién.

sQué haria un pintor con una visién semejante a esta que tuve en
el sueno?

Después, al despertarme, me asalté lo borroso, blancuzco, de unas
fotos; y también, de nuevo, me asaltaron figuras blancas, espectrales, y
con un fondo negro.

Pero no fue esto solo, sino que también al despertarme, y asomarme
por la ventana al dia lluvioso, me sorprendieron fragmentos, y mds
fragmentos, de casi perdidos relatos.

Ser entonces, narrador de fantasmas, y hasta narrador de pedazos
de fantasmas, y hasta narrador de los batles que pertenecieron a los
fantasmas. ;Se quiere cosa mds linda!

Noche, ;cémo dirfamos?, otra de estas noches de mayo, ;cémo dirfa-
mos?, pescuezos mochos. Por decir algo. Un apagén de ceniza, por decir
algo. Me voy a acostar, tengo los ojos congestionados, y las sombras doce
de la noche. ;Y si dijera que me entretengo con el tema de una Justicia
que nunca existié? Retazos, retazos. Por ahora, antes de acostarme, la
cosa solo consiste en retazos. Es una extrafa fauna, pero totalmente
apagada. Una fauna apagada puede tener un color lila, un color lila de
cien afos, o un color lila de mds de cien anos de existencia.

(Acabo de escribir lo anterior, y me digo que lo escrito corresponde
a un Diario. Efectivamente, yo estoy escribiendo un Diario. Que no

quepa duda de eso.)

Noche, apagén. Sobre todo, esta noche es un apagén. No sé cémo
decirlo, pero es un apagén.

Hay que mantenerse dentro de una ininteligible reserva. Eso es.

Entonces, para seguir con este cuento del mes de mayo, es que voy
con Marta. Ella, Marta, en el auto: acelera. Estd oscuro, muy oscuro
todo, aunque no se suponga que tenga que ser de noche.

No tiene por qué ser de noche.

Pero, entonces, ;por qué todo estd oscuro? ;Por qué?
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Pero hay otra cosa. Otra cosa es decir que, quizds, dentro del auto
podria ser de dia. {De dia! ;Y, entonces, habria colores? Pero, entonces,
scémo serfa estar dentro de un auto que estaria corriendo y, ademds,
lleno de colores? Pero ;cémo puedo fingirme esto? ;Cémo puedo, al
inventarme este mes de mayo en que estoy?

iLleno de colores! Hacer algo conmigo mismo, hacer algo con la
romerfa, si es que pudiera haber una romerfa.

Y, también en el sueno, esta noche de mayo me trae a esa figura que
es Anacorena. El suefo, el suefio por antonomasia, que se vuelve sobre
si mismo. Es que al suefio lo dejo de sonar, y vuelve. Vuelve como si
fuera el nombre de un Arquetipo. Pero ;dénde sucede esto? Sucede en un
palacio. Un palacio hundido entre palacios. Un palacio escondido dentro
de un huevo. Un reguero, filmico, de hojas filmicas, sobre ese palacio.
Un palacio que se esconde. Se esconde, se vuelve, dentro de si mismo, a
esconder. Y, no es, precisamente, un palacio de humo solidificado, pero
si surge, al pensar en él, un capricho, un capricho desde donde aparece
la frase: humo solidificado. Por lo que, también, un palacio como dentro
de una ldmina. La ldmina que pudiera estar registrada dentro de un
cuadradito del cémic. Registrada, pues, con gruesos, sélidos trazos, alli
donde se insinuara la posibilidad de una aventura. O sea, sin duda, esto
no puede ser otra cosa que el palacio de Anacorena. No puede ser sino
ese palacio. Pero, lo mds interesante fue que, sin acabar de despertarme,
estuvo la mdquina que se construye o bien pensando, o bien sonando,
o bien desdoblindose uno.

iDesdobldndose, también, la mdquina sobre si misma!

Pues, acabé también por decirme: «Anacorena, sin duda, es el invento
que se desdobla sobre si mismo».

Aunque, eso si, debo hacer constar que mucho trabajo me ha costado
despertarme del todo. Efectivamente, para asi poder anotar la frase dura
y definitiva que tenia sobre Anacorena, me ha costado mucho trabajo
despertarme.

Pues se trataba de un peso que me impedia.

:Despertarme, para asi poder dejar impresa, en la conciencia, la
escultura? No, ya no sé lo que pudo ser.
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No sé lo que pudo ser. No sé. O quizds que, segundos antes de que
despertara, el sueno desplegé una escultura, ante mis mismos ojos de
sofador. No sé.

Pero ;cémo uno puede, a través de los suefos, construirse? ;Cé6mo?

os policias, en la pantalla del televisor, sacando sus pistolas. Qué
L 1 1 talla del tel d tol

ueno seria si, convencido de que a uno no le iba a pasar nada, uno se
b q
decidiera a meterse dentro de esa pantalla del televisor, y eso para asi
poder pasar, como en vacaciones, los dias que faltan de este mes de mayo.

En la noche del 22 de mayo hubo un fondo gris, con rayas de un
apagado rojo. Senti, entonces, que con ese fondo gris podia sustentarme.
Es decir, no necesitaba nada: ni argumento, ni personajes. Me bastaba,
pues, con solo el gris de rayas rojas, pues sentia que eso pudiera cen-
trarme, tal como si fuera una cueva que, a la vez, fuera una estructura.

«Habria que contemplar la propia vida como desde el centro de un
suefo. Todo serfa divertido», dijo Jules Renard, en su Diario. Asi que
desde el suefio contemplar la vida, me interesa mucho esa manera de ver.

En un suefio del 21 de mayo. Un perrito, manejado por medios
eléctricos, es arrojado por unos muchachos en un Centro Comercial.

El perrito me ataca, pero yo, con un cartén, primero lo aparto, y
después lo arrojo contra la pared. Y esto es como si formara parte de mi
interior, como si formara parte de una cenestesia (o, también, pudiera ser
como un sentimiento con color opaco que se hubiese apoderado de mi).

Entonces, lloviendo ahora, en esta mafiana en que estoy contando
lo que sucedi6 con el perrito. Pero lo muy curioso de todo esto son las
vias, el rizoma, que se abre. ;Qué quiero decir? Quiero decir que esta
manana de hoy, en que estoy escribiendo, se me convierte en rizoma,
o sea, se me convierte en un despliegue horizontal donde la lluvia que
estd cayendo se enreda, se extiende, y no sé cudntas cosas mds.

iSe enreda, con ese perrito eléctrico, producto del suefo, a quien he
lanzado contra la pared!

Pero ;ses solo esto?
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No, no es solo esto: el rizoma se complica mds y mds, y esto para
hacer posible que se entrevea la visién de lejanisimas capas de mi vida
pasada, de capas ya casi enterradas.

Soy el muerto, el muerto que todos creen bien muerto; y, al instante
de haber concebido al personaje que me dice estas palabras, este se me
escapa por completo.

Cruzar una gran avenida, llena de lodo.

Autos y autos, el miedo a cruzar la calle, y también el miedo solo:
ahora, con mis ochenta y dos afnos, me pregunto por las muchas capas
que hay, por las capas de miedo.

Pero, de pronto, me acabo de mudar para La Habana. Mi padre
acaba de salir electo Representante a la Cdmara, y mi madre me estd
comprando /la ropa adecuada. (;Qué es lo que quiere decir el Sueno?)

:Estaré abrumado por el pasado? ;EI pasado me habra hecho trizas?

¢Quién soy yo?

¢Adénde me puedo buscar?

Y va a empezar a llover. Ya estd tronando.

Acabo de hacer, para mejorar mi nariz, las inhalaciones de agua con
sal. Siempre mi nariz tupida, tupidisima.

Las plantas en el patio, estin como recién lavadas. Son las siete de
la tarde, y hoy es sdbado.

Me digo que tuve un dltimo encuentro con el Anima. (El Anima,
ya lo he dicho, fue la muchacha que conoci en el Instituto de Segunda
Ensenanza, cuando yo era un adolescente.)

El encuentro es en una gran tienda. Una tienda llena de modelos.

Yo avanzo en la basqueda. El Anima, al final, siempre inencontrable.

Y me preocupa que ahora, viejos como estamos, nunca podremos
llegar a vernos.

Hay otros viejos, otros viejos que se asoman. Viejos que también se
ayudan. Asi como todo gira, en la gran tienda.

Ahora que acabo de hacer las inhalaciones, siento que mi nariz estd
un poco menos tupida.
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La visién de los drboles, de las flores, en el patio, como si viera la
escena de una pelicula casi olvidada.

Asi que todo es raro. Todo tiene que ser raro. Todo es demasiado raro.

Y, como en otra escena, aparece un color frio. Hay un pedazo de
un campo muy verde, donde unos nifios rubios (;unos ninos azules?)
rodean a unas vacas que participardn en un Campeonato. Y al principio,
al principio me dice el Suefo que todo fue captado por una cdmara.

Y es que yo, sin saber por qué, vuelvo a tardes de mi adolescencia. A
tardes de una brillantez alucinante, donde todo, después de haber llovido
mucho, quedaba extremadamente limpio, quedaba recién estrenado.

Paradoja: todo esto que estoy diciendo es tan real que, de inmediato,
se me convierte en un paisaje absolutamente irreal.

;Y esa agua con sal que, para destupirme la nariz, acabo de inhalar?
(Algo también que decirme; algo que mi cuerpo tendria que decirme.)

Pero ;qué experiencia —una experiencia que no sé bien en lo que
pueda consistir— es esa por la que estoy pasando?

El agua con sal, en fin. Y también habia sesiones de cine —cine de
la década del cuarenta—, en aquellos dias adolescentarios en que todo,
después de la lluvia, se reestrenaba.

Una escena que me puede haber apasionado en aquellos afios de mi
adolescencia. Pero una escena que ya no puedo contarla, que ya no sé
contarla.

Una escena, ya, demasiado lejana. Casi, casi, como si perteneciera
a la muerte. No sé.

Muerte de José-Miguel Ulldn, me entero por un email que me envia
Manuel Ferro.

Intento escribir sobre un alguien que estarfa y no estarfa conmigo
(el alguien en un lugar de conferencias, situado en una estacién de
trenes), pero que después, al desaparecer, me hace sentir en la Playa
Albina, totalmente solo. También yo intento hablar, pero no puedo.
También tomo conciencia de que el lugar de conferencias donde pudo
estar el alguien, tendria que ver con Rimbaud. Pero, enseguida tomo
conciencia de que estoy escribiendo boberias. Es por la manana, y, en
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realidad, no tengo nada que decir. Siento como si estuviera dentro de
un vacio enorme. Pasa un auto por frente a mi casa.

También el relato podria ser sobre una cdpsula (pero, si dije que
estaba escribiendo boberias, ;cémo es que vuelvo a escribir boberfas?).
Una cdpsula muy pequefia, con colores oscuros: rojo y lila. Esto (;la
cdpsula, o lo que estoy imaginando?), pudiera ser debido a un dentista,
pero a un dentista interior (pero, ;qué puede ser un dentista interior?).

Es como un balneario.

He dado la cajita para que me la guarden, pero estoy al tanto de que
no se les vaya a olvidar devolvérmela.

Espero entonces a los que me acompafan, a los que tienen que ver
con la cajita.

Y al margen estd alguien, con un gesto muy desagradable.

(Y escribo esto, también dentro de una mafiana con vacio enorme, y
donde no hay nada que decir. Estoy dentro de mi cuarto, y estoy cons-
ciente de que hay un afuera, pero de un afuera que bien pudiera formar
parte de otra dimensién. Si, no hay duda, no tengo nada que decir.)

Y hubo un suefo, helo aqui. Me recogian para ir para La Habana,
donde estaba mi padre gravisimo (esto fue en 1934, o en 1935), en una
clinica. ;Habia una caja? ;Todo era de madera?

A una prima le explicaba este suefio, pero se lo explicaba a través
de una puerta bien, muy bien cerrada. No debia traspasar esa puerta.

Después aparecia Lourdes Gil, la poeta que hace anos se pele6 con-
migo.

La vida era como un suefio. Algo asi como los surrealistas. Pero habia
payasos que lo rodeaban a uno.

(Y la manana, la manana de este mes de mayo, como algo irreal,
demasiado irreal. Estaba el suefio, si, este suefio que acabo de contar,
pero la manana que me rodea es mds irreal que el suefo. ;Y no serd que
yo, debido a la vejez que tengo, pueda estar cubierto de nieve? Recuerdo
lo que, en su Diario, dijo Jules Renard: «La vejez llega bruscamente
como la nieve. Una mafana, al despertar, te das cuenta de que todo
estd blanco».)
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Lo imagino expirando como si fuera un pez al que le faltara el agua.
También lo imagino horizontal, totalmente horizontal. Si, él estd muy
sombrio, como si estuviera bajo una amenaza. Pero esto no lo veo en
la vigilia, sino en el suefio, lugar donde una orquesta ejecuta conciertos
semanales. Unos extrafos conciertos con una musica como en sordina.
Mi amigo no muestra ningtn interés. Y, al despertarme, apunté estas
lineas de escritura automdtica: Expiracién. El pez que muere al faltarle
el agua. Mi madre estd en la botica. En la botica, todos los pomos tienen
color de sétano.

Hay que evitar que Lezama engorde.

Hay como un gran carro de madera, donde se venden alimentos.
Dia lluvioso, truenos. Lo tnico que sucede en la Playa Albina son los
dfas lluviosos, con sus truenos. Yo voy viviendo una vida casi idiota.
Voy mezclando la realidad con el sueno, pero eso es igual a nada, eso no
tiene ninguna importancia. Manos amarillas. Brasil. Apapipio, jeringa.
Dispuesto a todo.

:Sobré qué voy a escribir? Yo no sé sobre qué escribir. ;Es que me
siento deprimido? No lo sé.

Siesta. Dos individuos se meten en el jardin de la casa. También
una cerca. Estropicios. Me quejo. Oigo, alo lejos, la grosera expresion
de uno de los individuos.

Entonces, sin que tenga gran interés, me salen estas lineas automdti-
cas: Sabor de truenos. Lilas y patos. El cielo cayéndose sobre si mismo.
La leccién gndstica més dificil. Cuero de lluvia.

Al tomar conciencia, creo que pudiera entrar dentro de un hueco
interior. Pero, inmediatamente, no sé lo que estoy diciendo.

;Sobre qué pudiera escribir? ;Pudiera escribir una novela? ;Una
novela...? ;Cono!

Después de uno de esos ataques de hipoglucemia que me dan a
mi, me complace inventar que Marta ha ido a la peluqueria, donde un
pequeno gato se ha ensafiado con ella. Siguen los sudores producidos
por la hipoglucemia, y el gato inventado se dispone a traspasar una tela
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metdlica, para asi entrar en la casa. Pero yo cojo una escoba, y lo golpeo.
Asi que un extrafio reguero de irrealidad lo invade todo.

Por fin, cuando ya se disuelven los sudores, leo esta polilla que me
ofrece Olvido Garcia Valdés: «dirfa: mira a tu espalda / por si pierdes
pie / por si acaso».

Nunca estd de mal, acudir a la poesia de Olvido.

Y siguen los suenos. Suefos y suenos:

En otro cuarto. Una cara es la de Judit, mi hija. La otra cara es la de
mi madre. / Siento ruidos: la pesadilla estd cerca. / Decidido a entrar en
el cuarto, me enfrento con Judit: ella tiene la nostalgia de una antigua
relacién: la relacién con un musico, exdtico, que tocaba un instrumento
muy raro. Se respira algo como draculesco.

Soy un ABALA, lo cual es el nombre familiar de alguien que estd
metido dentro de una pesadilla. La atmdésfera recuerda a la telenovela.

Nena Carrasco, mi prima, con muleta, y en el Metro. / No se puede
conseguir un tren. / Nena vuelve a ser lo que ella fue hace muchos anos.
/ Pero todo estd revuelto, todo estd confuso, todo esta revuelto con la
mierda.

En una siesta, aparece un dedo podrido, echando pus.

Sigue la influencia de la tele. Estoy en un lugar feo, destartalado
—aunque grande, me advierte el Suefio—, donde unos tipos, mezcla de
narcotraficantes y de personajes de Jagiiey Grande, me ofrecen ayuda.
/ Me siento en casa, pero desconfiado. / Pido un cuarto de bano, pero
lo que me pueden ofrecer es un cuarto metido dentro de la pared. / No
hay posibilidad de moverse. / Ademds, hay una puerta, pero la puerta
es horrible.

Por error burocritico estoy en la cdrcel, cumpliendo la condena que le
correspondia a alguien que ya se murié. Las razones que me relacionan
con ese muerto, aunque me las dice el Sueno, no las llego a comprender.
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Tomo conciencia de que las mujeres tienen un cuerpo barroco.

Esperando a que me metan en la jaula. / Ayudé a un delincuente, a
un italiano que, igual que yo, trabajaba en el Publix, en el supermercado.
/ Aunque siento miedo. Siento que debo enfrentarme con una experien-
cia. / ;No serd que una telenovela que estoy viendo, estard influyéndome?

Un hotel como circular. Se trata de salir de ese hotel, pero parece
que hay dificultades para poder salir. / Mi prima Nena Carrasco en
otro piso. Le da una sirimba. Esa sirimba se le puede curar con panes
redondos. Mam4 le traerd esos panes. Nena Carrasco ha caido, pero
con los panes reaccionard. / Se trata de un sibado.

La puerta gris de una cerca. Me imagino los filos de dos cuchillos,
coincidiendo. Me imagino la identificacién de los dos cuchillos.

Hay un pasillo que conduce a la puerta de la cerca gris. Entonces,
los dos bordes de los cuchillos, uniéndose.

(En un taller literario sobre lo onirico, insistiria en el costado como
abstracto que pueden mostrar los suerios.)

La nifa acostada en el campo de trigo, mirando para la casa.

A veces, en el momento del despertar, se siente como la presencia
de lo abstracto.

;Cbémo vincular, en un minicuento, todo esto que acabo de decir?

Lo visual de la telenovela vista por la noche, antes de acostarnos a
dormir. Es que después, en el sueno, aparece como un elemento cons-
tructor.

Suena el despertador y, al instante de despertar, el suefio proyecta,
como tltima visién, a todos los minutos de mi vida en una pantalla
de televisién identificada (pero ;cémo puede ser eso?) con el dia de mi
nacimiento: el 12 de noviembre de 1926. Pero ;esto es asi? ;No lo he
inventado todo?

sPodria escribir un relato confuso? Un relato confuso, algo asi como
si yo, dentro de un ascensor lleno de gente, pensara en la salida. ;En la
salida?, ;en la salida de dénde?, ;en la salida del ascensor, o en la salida
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de mi vida, o en la salida de un ascensor que fuera la metéfora de la
vida? Pero ;qué tonterias estoy diciendo? ;Es que no sé lo que voy a decir?

De pronto, pienso en lo que sea perder la identidad.

Pienso en lo forrado, en lo forrado con piezas confundidas. Pero
¢qué quiero decir con eso?

Aquella noche, hace ya muchos afios, cuando ya era un cuarentdn,
sali de Cuba, y me meti en Madrid. Hace ya muchos afios, fui a un
baile, invitado por un santiaguero que era mi vecino de cuarto en el
Colegio Universitario de la Moncloa. El santiaguero me presenté a una
inglesa, bastante frfa, para que fuera mi compafiera de baile. Todo un
burujén de piezas sin sentido.

Pues miro para atrds, y me veo como si hubiese sido un saco que, al
sacudirlo, pudiera arrojar, tal como en un cémic, hierritos y hierritos.
Solo hierritos.

Entonces ;yo soy un saco que, al abrirlo y sacudirlo, solo arroja
hierritos y hierritos? ;Yo soy un saco lleno de absurdos?

Tuercas, tornillos, alambres, en fin, hierritos, que al caer al suelo
hacen un ruidito. Puro cédmic.

Son las doce de la noche, y oigo al perro de los vecinos, ladrando.

Aquella noche en Madrid, hace ya muchos afos, repito, yo fui a un
baile.

Yo ya tenfa cuarenta y dos afios, y yo acababa de salir de Cuba. Pero
ses que siempre, yo, he sido un saco de absurdos? ;Por qué, nunca, tuve
la ocurrencia de suicidarme?

Inmensa nave, llena de albinos y de nicas.

Balcones llenos de gente. No sé c6mo, ni por qué, tendré que buscar
un taxi. Pero si, claro, por supuesto, la razén de buscar un taxi, es porque
tengo que salir de aqui.

Pero, hay que tener en cuenta que todos tienen caras de idiotas.
Caras de idiotas, y el lugar adonde voy queda demasiado lejos del lugar
donde estoy.

Me pregunto cudnto me podrd costar un taxi.

Y todo esto se parece a un nonsense. Un relato nonsense.

Pero, lo curioso del asunto es que, este relato nonsense, lo siento
unido a este dia de hoy, 25 de mayo, donde no hay sino unos muebles
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de mimbre, y una conversacién con mi amigo Carlos Eme, sobre su
amistad con el pintor Jorge Camacho.

Pienso por pensar. La tarde de hoy himeda, lluviosa, asi que en los
cementerios, bajo la tierra, los muertos estarin sentados en butacas de
mimbre.

(Y, entonces, ;este relato nonsense estard cubriendo ese otro relato:
el oculto, pero que contiene estos dias de mayo que, estoy viviendo,
como sin vivir?)

Por un momento qued6 como atragantado, como patidifuso, como
qué se yo. Pensd, por un momento, que el Gnico horizonte era, y seria,
una piscina de mala muerte, donde los que parecia que habian invitado
a tomar helados, no eran los que habian invitado a tomar helados.

Papeles sucios tirados por la acera.

Y un loco increible se puso a decir sobre un cine al mediodia, lleno
de gente. El loco terminé diciendo que él se habia ido del cine, después
de haber encontrado, en sus bolsillos, unos viejos rencores.

Hoy es un dia de puro verano. Un dia muerto.

Pero lo mds absurdo seria que apareciera una ruleta. O que se apare-
ciera el ano 1939. Pues entonces se entraria en el esplendor, en un gran
jabilo. ;En un jubilo gris? No tiene sentido.

Y es que se lleva a los presos frente a un campo. Para ver lo que
tienen que ver, solo se les permite un minuto. ;Después todo se apaga?

Y es que hay que repetir, y repetir, que el dia de hoy es insoportable.
Uno no sabe por qué tiene que atravesar por dias como el de hoy. ;El
color es blanco?

Y ahora no sé si me he puesto, o no me he puesto, la inyeccién de
insulina que me corresponde por la mafiana. ;Qué haré? Temo inyec-
tarme dos veces. Y hay un algodén sobre la mesa. Un algodén que
no estd mojado con alcohol, asi que esto puede ser una indicacién de
que, efectivamente, se me olvidé inyectarme. Esto es la Gnica pista que
tengo. Todavia no ha pasado el camién de la basura. Ya si, pasé uno,
pues son dos camiones los que tienen que pasar, pero falta otro. ;Qué
mds tendria que decir?



