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COMO UN PEZ EN LA ARENA. PARA LEER A JOSEPH BRODSKY

“El hombre sobrevive como un pez en la arena;
se arrastra hasta llegar a los arbustos,

luego se levanta sobre piernas torcidas,

y va como una linea que brota de la pluma
hacia las entrafias de la tierra.”

Cancion de cuna de Cap Cod

|

El 4 de junio de 1972, Joseph Brodsky (que era aun losif
Aleksandrovich Brodski) salio de la Unidn Soviética con un libro de
John Donne en el bolsillo. Alguien empefiado en buscar imagenes
que contengan las claves de unavida futura, esos stills premonitorios
de toda existencia concebida como dramaturgia, empezaria por esta
interseccidn de tiempo y espacio: recién cumplidos sus 32 afios, un
poeta cruza —o mas bien, es obligado a cruzar— una frontera no
sélo fisica, para empezar una nueva vida.

A John Donne habia dedicado Brodsky, diez afios antes, una
elegia que estd entre sus poemas mas importantes: el que le
gano la admiracion de Anna Ajmatova (“ino tienes idea de lo que
has escrito!”, se cuenta que le dijo), y el mismo que devolverd su
nombre, muchos afios después, tras el eclipse de sus censores, a la
ndmina oficial de la poesia rusa.

Atrds quedaba un Imperio, una familia, un gran amor, amigos,
traiciones y, como se ha dicho demasiadas veces, una lengua.
La medida real de esa pérdida (“acto que iguala a Dios con los
humanos”) fue el puente de Brodsky hacia su Nuevo Mundo: al



tener que vivir en otro idioma, también amplié la dimensién de su
memoria. Durante mucho tiempo, sus experiencias poéticas van a
girar en torno al pasado (“la recogida de la cosecha”, como dira un
critico) y todas las novedades buscardn acomodarse en una zona
dominada por la disgregacion, por el fragmento. Sin embargo,
Brodsky acoge estas nuevas circunstancias desde un estado
sentimental que es todo lo opuesto al victimismo: su principal
recurso es la ironia, una exasperada y sonriente autoconciencia del
desastre.

Sus primeros poemas (Brodsky comenzd a escribir con 18 afios)
buscan una armonia cldsica inseparable de cierta religiosidad, o de
una idea de trascendencia como la que puede leerse en CpemeHobe
(antiguo término eslavo quessignifica literalmente “encuentro”, y que
nosotros podriamos traducir como “presentacién” para asociarlo al
rito de la Candelaria). Su protagonista, como en el famoso poema de
Eliot, es Simedn, el anciano converso del Evangelio segln San Lucas,
gue presenta al Nifio Jesus ante el templo. En la edicion inglesa, el
titulo ha sido traducido como Nunc Dimittis porque el poema es
una parafrasis de ese discurso biblico, que propone un punto de
encuentro entre el Nuevo y el Viejo Testamento, entre judaismo y
cristianismo. Aunque no fue escrito ese dia, aparece fechado el 16
de febrero (3 de febrero segun el viejo calendario ortodoxo), que
corresponde al dia de los santos Simedn y la profetisa. La critica ha
hecho notar que ese era también el dia en que Ajmatova festejaba
su santo, y que el poema —escrito en tetrdmetros anfibracos, el
mismo metro que Ajmatova utilizd para sus escenas biblicas—, es
un homenaje a su amiga y mentora, fallecida en 1966.

Ajmatova, toda una encarnacién de la sofisticada cultura rusa
venida a menos durante el periodo soviético, siempre considerd a
Brodsky como un igual, a pesar de la diferencia de edad y de estilo.
Se conocieron en el verano de 1961, en la dacha de la escritora en
Komarovo, lugar al que el joven poeta regresard muchas veces. Se
discute hasta qué punto Ajmatova y su poesia representaron una
influencia decisiva para Brodsky. Como ha dicho él mismo, “no fue



versificacion lo que aprendimos con ella”. Compartian, ante todo, la
idea de que el poeta ruso tenia que construir una voz que expresara
el alma de un idioma sin rebajarse a lo popular. Ajmatova también
presentd a Brodsky cierta idea del cristianismo, de sus valores
espirituales, yla concepcién de la poesia como un mecanismo similar
a la plegaria: el poeta es alguien que habla siempre a una instancia
superior. “Cualquier arte se dirige al oido del Todopoderoso” —dira
Brodsky afios después, incluso después de aclararnos que nunca
fue creyente. Pero toda su poesia, sobre todo al comienzo, gira
sobre ese modelo de religiosidad y trascendencia que acompafia a
la lengua rusa desde sus origenes.

Diferencias estilisticas aparte, en el centro de esos didlogos
formativos entre Ajmatova y Brodsky estuvo siempre el valor de
la palabra y la moral del poeta. “¢En qué consiste el Hombre?
—escribe la autora del Réquiem en sus diarios: Tiempo, Alma,
Espiritu. Un escritor tiene la misién de recrear al Hombre en esas
tres dimensiones.” Brodsky, a su vez, le ensefié a su magistra algo
sobre lo que ella insiste en sus diarios: “lo principal es la magnitud
de la idea”. Sin la ambicidon de un gran tema, sin esas mayusculas
explicitas o sobreentendidas, no puede haber gran poesia. El Ultimo
gran proyecto poético que emprende Ajmatova, su Poema sin
héroe, se debe también a esa certeza.?

Ajmatova vio en Brodsky una reencarnaciéon de Mandelstam, no
sélo por sus versos sino por su inteligencia y su sensibilidad moral.
Lo considerd, también, una especie de hijo adoptivo, capaz de
escapar de la amargura y el rencor que habian destruido al suyo:
Lev Gumiliov. Fue su “descubrimiento” y su discipulo, pero aprendio
de él. Por primera vez en la poesia soviética de los afios sesenta,
una voz se atrevia a tratar con los “grandes temas” y a asimilar la

! Muchos afios después, en 1976, Susan Sontag también quedard fascinada por la manera
en que Brodsky no tenia miedo de abordar los “grandes temas” y dejard en sus diarios una
anotacién en la que reprocha a la poesia norteamericana ser “anti-intelectual”: “la gran
poesia tiene ideas”.



herencia de todos los clasicos rusos, incluyendo los prohibidos. El
resultado de esa especie de milagro estaba, por fuerza, condenado
al exilio.

I

En un hermoso ensayo publicado en The New York Review of Books,
Brodsky rememora sus primeros meses fuera de las fronteras
soviéticas, invitado a un festival de poesia en Londres y acogido por
gente como Stephen Spender o W. H. Auden. Un dia recibe una
llamada en casa de sus anfitriones: Isaiah Berlin lo invita a tomar
el té en el Athenaeum, un club de caballeros que sigue todavia en
el numero 107 de Pall Mall, en la esquina de la plaza Waterloo. El
joven poeta, confundido y avergonzado de su inglés, pide a Natasha
Spender que lo acompafie. “Lo haria con gusto —responde ella
con una sonrisa—. Pero no dejan entrar mujeres”. Asi que alla va
Brodsky, preguntando por Sir Isaiah ante la mirada escéptica del
portero uniformado, y tras cruzar el umbral vaga como un visitante
de museo entre enormes retratos al dleo de Gladstone, Spencer,
Acton y Darwin hasta que descubre que no es tanto su atuendo lo
gue le hace parecer fuera de lugar en ese sitio, sino su edad. Al fin,
entra en la biblioteca del club (“una gigantesca concha de caoba
y cuero”), para distinguir a lo lejos la silueta de su interlocutor,
“urogallo trajeado” que se le queja en un ruso perfecto de que
Ajmatova lo comparase con Eneas en un poema.

“Los viajeros —dice Brodsky— aforan objetos reconocibles, lo
mismo da un teléfono que una estatua”. Ese objeto, en este caso, es
un rostro: el de un judio errante que habla con las suaves inflexiones
del idioma peterburgués y un vocabulario “desprovisto de todas
las afiadiduras desagradables del periodo soviético”. Esa cara es
también un insondable depdsito de memoria: Berlin quiere saberlo
todo sobre todos, asi que en esa biblioteca inglesa se entabla una
larga conversacion sobre lo que Cioran consideraba las dos cosas
mas interesante del mundo: los chismes y la metafisica.

Arrellanado en las butacas de cuero verde botella del Athenaeum,
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el poeta descubre a un raro intelectual inglés nacido en Riga, cuya
obra refleja la capacidad de un exiliado para cruzar varios mundos
sin renunciar a ninguno. Su filésofo, o mejor, su penseur favorito
es ese alter ego de Herzen que no siente necesidad de separar
las categorias: ejemplo de una mente que ha conseguido vencer
la gravedad de lo excéntrico para sumar Este y Oeste. Esa fusion,
esa capacidad para reconciliar y mirar en todas las direcciones es,
segln Brodsky, lo que hace grandiosos los ensayos de Berlin.

Pero en la poesia, en cambio, el idioma no es un simple vehiculo de
las ideas. Tal cosmopolitismo, reflexiona aquel joven, bien podria
no representar una ventaja intelectual sino un lastre, un peligro del
cual hay que protegerse. Todas esas personas ilustres lo han acogido
y ayudado como la talentosa victima de un sistema totalitario.
Pero Brodsky sabe que tales circunstancias son pasajeras y que su
verdadera batalla por el reconocimiento se libra en otro terreno. Si
“el lenguaje es mas antiguo, mas inevitable y mas invencible que
cualquier estado”, la mision del poeta serd entonces una suerte de
intima gigantomaquia contra las fuerzas achatadoras del lenguaje.
La poesia representa, si, una fuerza del Bien, pero sélo a nivel
individual: “el Unico seguro de que disponemos contra la vulgaridad
del corazén humano”.

Lo Unico que tienen en comun poesia y politica, solia decir Brodsky,
son sus letras iniciales. Las exigencias de cualquier forma de
sumision al Estado —pensaba— conspiran contra un criterio de
excelencia y abren la puerta a un “envilecimiento del lenguaje y a
un descenso del ‘plano de estima’ desde el que los seres humanos
se contemplan a si mismos y establecen sus valores” (Heaney). El
arte, cuya forma suprema era para Brodsky la literatura, y dentro
de ésta, la poesia, proporciona una educacion sentimental y moral
al ser humano. Se trata, por asi decirlo, del vehiculo de una mejora
antropoldgica, un estadio avanzado de la evolucién.

Y aunque resulta tentadora la propuesta de Adam Kirsch de incluir
a Brodsky (junto con Heaney y Walkott) entre los grandes “poetas
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del liberalismo”, todos inmigrantes y ejemplos de compatibilidad
entre sus poéticas libertarias y la tradicion del pais que los acogio,?
la verdad es que nuestro protagonista siempre estuvo mds cerca de
un reaccionario que de un liberal: era un “lobo solitario” convencido
de que el talento no estd repartido de manera igualitaria sino por
los caprichos de la Madre Naturaleza.® “Si un poeta tiene alguna
obligaciéon respecto a la sociedad, es la de escribir bien. Al formar
parte de la minoria, no tiene otra opcidn”. Ese talento se sitUa, casi
de manera automatica, al margen de la Historia y de cualquier otra
forma de supersticién publica. Por eso la ética de Brodsky resulta
inseparable del lenguaje y de cierta filosofia que deduce valores
morales del comportamiento fisico del mundo, y mira con ironia
todas y cada una de las pretensiones humanas. Lo que el Tiempo
le hace al Hombre se contrarresta con lo que el Lenguaje le hace al
Tiempo, y esta triple secuencia de mayusculas es su verdadero sello
distintivo.

Lo curioso es que pocos poetas pueden presumir de un curriculum
tan democratico, tan cercano a la biografia de un “hombre comun”.
La formacién de Brodsky fue sobre todo autodidacta. Ni siquiera
termind la secundaria. Repitid el séptimo grado. Y en su libro de
conversaciones con Solomon Volkov, cuenta su melodramatica y
definitiva salida del salon de clase, a los quince afios: “Cualquier
cosa que me haya empujado a tomar esa decisidn, le estoy
inmensamente agradecido porque resultd ser mi primer acto libre”.
Antes de llegar a Estados Unidos y hacer carrera de poeta y profesor,
Brodsky desempefié multiples trabajos y oficios. En el juicio que
afrontd por “parasitismo social”, “corrupcién de la juventud”, etc.,
se le acusé de haber cambiado de trabajo “hasta trece veces”. Y
es cierto que Brodsky hizo de todo, ademds de escribir poesia y
traducirla: trabajoé en una fabrica de armamento, en un faro, y como
fogonero, fotégrafo, marinero, fresador en otra fabrica y asistente

2 Adam Kirsch, “Derek Walcott and the Poetry of Liberalism”, The New York Times, 20 de
marzo de 2017.

3 “Ustedes, los liberals, escribié alguna vez, deberian tratar de resolver un problema en vez
de difundir su energia por todo el mundo”.

12



en el laboratorio de cristalografia de la Universidad de Leningrado.
Viajo por toda la Unién Soviética y Asia Central como ayudante de
un geodlogo. Incluso se gand la vida asistiendo a un forense (“Tuve
esa fantasia de convertirme en un neurocirujano, ya sabes, la
fantasia normal de un nifio judio, pero yo queria ser neurocirujano
por alguna razdn, asi que empecé de esta forma desagradable, fui
ayudante del médico forense, abriendo cadaveres, sacando las
entrafias, abriendo los craneos, sacando los sesos...”). También, en
un momento de desesperacion, planed secuestrar un avién con un
amigo y huir a Afganistan. Hizo vida de bohemio, contra todas las
previsiones imaginables, en un sistema donde la uniformidad era
un valor exacerbado.

Pero su radical elitismo nunca estuvo refiido con la imagineria y
la experiencia del hombre comun: su poesia buscd precisamente
la manera de llegar al meollo de eso que Wallace Stevens define
en un poema como “the paisant chronicle”: una manera de mirar
cualquier trozo de realidad a los ojos, sin aires de superioridad ni
estéticas preconcebidas. Desde los veinte afios, Brodsky ya habia
encarnado la paradoja del elitista marginal.

1"

Pese a su explicita distancia de cualquier forma de victimismo, las
credenciales politicas de Brodsky, por llamar de alguna manera a
la serie de tribulaciones que condujeron a su salida de la Unién
Soviética, eran impecables. Las detallo aqui, porque salvo el famoso
juicio por “parasitismo social” no se suele hablar mucho de ellas (el
propio poeta lo hizo poquisimo).

Durante los afios 1958-59 un Brodsky de 19 afios (hijo de judios
no practicantes pero igualmente marginados en la URSS por esa
condicidn) fue arrestado varias veces sin cargos formales. En 1963,
cuando ya era el consentido de Ajmatova y en los corrillos literarios
se hablaba de su asombroso talento, un articulo de un colega
envidioso aparecido en la revista Vechernii Leningrad lo catalogé de
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“poeta pesimista”, “sin educacién” y “decadente”. En un toque de
humor involuntario, de las siete citas ofrecidas como ejemplos de la
“mala poesia” de Brodsky, tres eran de Dimitri Bobyshev, su amigo
intimo, aunque por esa época le habia “robado” la novia, una joven
pintora llamada Marina Basmanova.

En diciembre de ese mismo afio, el secretariado de la Unidn de
Escritores decidid unanimemente juzgarlo por “pardsito”. Poco
antes de Navidad, una madrugada, Brodsky caminaba por la calle
cuando aparecieron los “hombres grises” del KGB y lo metieron en
la parte trasera de una camioneta. Fue sometido a interrogatorio, y
todos sus libros y papeles fueron confiscados. Es conocido el juicio
gue siguid a ese arresto (18 de febrero y 13 de marzo de 1964), y
hasta se han publicados las actas, que incluyen el didlogo de Brodsky
con la jueza encargada, una tal Saveleva. Se le acusé de una docena
de cargos, entre los cuales “parasitismo social” y “tener una vision
del mundo dafiina para el Estado”. Cualquiera que se asociara con
Brodsky en esos anos, incluidos sus amigos y su novia, quedaba en
la mira de la policia politica. Fue sentenciado a cinco afos de exilio
interno en un sovjoz. Pero antes estuvo internado en el hospital
psiquiatrico de Kaschenko, en otro manicomio (Priazhka) y en la
tenebrosa prision de Kresty (Las Cruces), que Ajmatova inmortalizé
en su Réquiem. En los psiquiatricos, mientras esperaba juicio, le
obligaban a tomar tranquilizantes y lo despertaban en mitad de la
noche para darle bafios helados, después de los cuales lo envolvian
en unas sabana mojada y lo ponian junto a un calefactor para que
la sdbana se encogiera y se incrustara en la piel mientras se secaba.

El 25 de marzo de 1964 Brodsky fue enviado como castigo a
Norenskaya, un pequefio pueblo (“de 14 habitantes”, recuerda
con sorna en algun poema) en la regiéon de Arkhangelsk, cerca
del Circulo Polar Artico. Los trabajos que realizé alli fueron palear
estiércol, limpiar establos, cortar madera, picar piedras y cernir
grano. También aprovechd la soledad para leer con cuidado vy
traducir a John Donne. Segun su propia confesiéon, esos 18 meses
estuvieron entre los mejores de su vida.
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Al afio siguiente, después de una serie de protestas internacionales
(una campafia encabezada por Ajmatova, que se sentia culpable
de haber llamado la atencion de la KGB sobre su protegé, y a la
que se sumaron grandes figuras de esa época, como Efim Etkind,
Kornéi Chukovski y, con ciertas reservas, Dimitri Shostakovich, la
sentencia de Brodsky fue conmutada. En 1966 murié Ajmatova,
y Brodsky se quedd sin su gran valedora. Evgueni Evtuchenko, de
quien Brodsky siempre sospechd que habia tenido algo que ver
con su condena,* lo invito a leer junto con Bella Ajmaddlina y Bulat
Okudzhava para conmemorar el 25 aniversario de la entrada de la
URSS en la Segunda Guerra Mundial. Fueron afios de un brevisimo
deshielo: algunos poemas de Brodsky aparecieron incluso en varias
antologias de poetas jovenes.

En 1969, recién publicado su primer libro de poemas en inglés,
Robert Lowell lo invité a participar en un festival de poesia en
Londres, pero la policia le negé el permiso de viaje. “Las autoridades
no podian sino sentirse ofendidas por todo lo que hacia,” recuerda
su amigo Andréi Serguéiev. “Si trabajaba, si no trabajaba, si se
paseaba, si estaba de pie, si se sentaba en una mesa o se tendia
para dormir.” Brodsky continud intentando publicar sus poemas, sin
éxito. En cierto momento, unos agentes de la KGB le prometieron
editar un libro de sus poemas en papel finlandés de alta calidad
si escribia algun informe ocasional sobre sus amigos extranjeros.
Tampoco habia lugar para Brodsky en el creciente movimiento
disidente por los derechos humanos que su propio juicio habia
ayudado a catalizar. “Su relacion con los disidentes —dice Keith

4Alas intrigas de éste atribuye que, entre los escritores rusos se difundiera primero el rumor
de que su salida de Rusia habia sido voluntaria. Y aunque Evtushenko lo negd, Brodsky se
fue a la tumba con la certeza de que aquél habia servido como “consultor literario” de la
KGB para su “caso”. En 1987, luego de haber recibido el Nobel, Brodsky incluso presentd su
renuncia a la Academia Norteamericana de Artes y Letras, porque esta le habia concedido a
Evtuchenko una membresia honoraria. En He moseko bpodckutii (No sélo Brodsky), libro de
recuerdos y misceldneas escrito por su amigo Serguei Dovlatov hay numerosas anécdotas
sobre este odio cultivado entre los dos poetas. Una de las mds simpdticas, cuenta que
Dovlatov lo va a visitar al hospital y le dice, en broma: “Te enfermas ahora, que Evtuchenko
acaba de hacer una intervencion contra los koljoses en el Congreso de Escritores”. A lo que
Brodsky respondié: “Si Evtuchenko estd contra los koljoses, yo estoy a favor”.
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Gessen— de alguna manera era parecida a la Bob Dylan con el
movimiento estudiantil norteamericanos de finales de los sesenta:
comprensiva pero distante”.®

A partir de 1971, dos jovenes amigos y admiradores de Brodsky,
Vladimir Maramzin y Mijail Zheifetz, empezaron a compilar en
samizdat una antologia de su poesia, con prélogo del segundo, que
les llevaria tres afios.

El 31 de diciembre de 1971, Brodsky recibié una carta “oficial”,
no solicitada, firmada por un desconocido que se hacia llamar
Yivrii Yakov (Jacob, el judio) desde Rejovot, Israel: se le invitaba
explicitamente a emigrar. El 10 de mayo de 1972 le llegd una citacion
de la Oficina de Visas y Extranjeria. Las autoridades le notificaron
gue ya estaba lista su visa de emigrado a Israel. Brodsky replicd
gue él no habia solicitado viajar y que no queria abandonar su pais
(entre otras cosas porque debia cuidar de sus padres, mayores y
enfermos®). La policia politica pasé del “usted” al “tu” y le advirtié
qgue si no se iba su préximo invierno seria “muy frio”. Brodsky se
puso de acuerdo con un amigo que era profesor en Estados Unidos,
Carl Proffer, y al final consiguié una visa del Departamento de Estado
norteamericano para ensefiar poesia en Ann Arbor, Michigan. La
expulsién tuvo lugar al mes siguiente, a través de Viena.

Lo que poca gente sabe es que dos afos después, en abril de 1974,
cuando Brodsky ya estaba fuera de la URSS y era reconocido por los
mas célebresintelectualesde Occidente, laKGB, incansable, aparecio
en las casas de Maramzin y Zheifetz en busca de manuscritos y
samizdats, incluido aquel volumen que habian dedicado a Brodsky.
Fueron juzgados en la Corte de Leningrado, acusados de agitacidony

> Keith Gessen: “The Gift. Joseph Brodsky and the fortunes of misfortune”. The New Yorker,
23 de mayo de 2011.

SYaenel extranjero, traté en vano de que sus padres le visitaran. Doce veces hizo los tramites
de invitacidn y otras tantas les fue denegado el permiso de viaje, con todo tipo de excusas
—o sin ellas. El padre y la madre murieron en 1983 y 1984 sin haber podido reencontrarse
con su unico hijo.
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propaganda anti-soviética. Maramzin fue sentenciado a cinco afios
en un campo de trabajos forzados, aunque su sentencia se conmuté
un afio y unos meses después para “permitirle” emigrar. Zheifetz,
que habia escrito el prélogo de aquel libro mecanografiado, un
texto no muy largo titulado “Joseph Brodsky y nuestra generacion”,
tuvo menos suerte: cumplié cuatro afios de trabajos forzados en
un lagery dos afios mas del llamado “exilio interno” (una suerte de
prisién domiciliaria en un pueblo de Siberia).

Hasta 1987, fecha en que su Premio Nobel coincidié con las llamadas
perestroika y gldsnost, ningun texto de Brodsky serd publicado en la
Unidn Soviética.

A

Pocas opiniones resumen mejor la novedad que fue Brodsky para
el mundo soviético que las palabras con que Lev Losev describe
la profunda impresidon que sintid al escuchar al poeta leer en un
departamento leningradense su balada “Colinas”: “Me di cuenta de
que al fin habian poemas como los que yo habia sofiado, incluso
sin conocerlos... Era como si se hubiera abierto una puerta a un
espacio abierto que no conociamos y del que no habiamos oido
hablar. No sabiamos que la poesia rusa, la lengua rusa, la conciencia
rusa, pudiera contener esos espacios”.

A mediados de los afos 70, la poesia de Brodsky toma distancia
de los credos de la lirica rusa cldsica. Su vocabulario se amplia
(incluyendo registros voluntariamente “anti-poéticos”) y su sintaxis
se vuelve mas flexible. Sinuosos enjambements facilitan una suerte
de progresion liturgica, que se aprecia mejor si escuchamos los
poemas en la voz de su autor.

En ese libro casi perfecto que es Yacme peuu, Parte de la oracion,
donde se recogen algunos de sus poemas mas conocidos, hay
también muchos momentos de calembour que conviven con
otros de tono elegiaco. El lenguaje es el absoluto protagonista:
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Brodsky parece haber encontrado una manera de escapar a la
maldicidn histérica del poeta ruso, incapaz de florecer lejos de su
tierra natal. Sin embargo, la concisidn y elegancia de ese libro no
puede apreciarse del todo en la version al inglés, supervisada por
el autor. Es una idea muy extendida, que se resume en una frase
de Robert Hass, cuando dijo que al leer a Brodsky en inglés tenia
la sensaciéon de “caminar entre las ruinas de lo que alguna vez fue
un noble edificio”. Charles Simic opina que Brodsky hizo mal al
mantener rima y métrica en las versiones al inglés. Y John Bayley
cree que esa insistencia fue lo que convirtié a un poeta de primera
(Brodsky en ruso) en un poema de segunda (Brodsky en inglés). La
realidad es un poco mas complicada. En el trayecto que va desde
los Selected Poems traducidos por George L. Kline y editados en
1973, y A Part of Speech (1980), donde se incluye el trabajo de
hasta diez traductores, incluido el propio autor, pueden rastrearse
las huellas de un nuevo discurso poético que, aunque tiene el ruso
como idioma central, estd marcado por su experiencia de una nueva
lengua y una nueva vida. Brodsky traduce sus antiguos textos,
corrige las traducciones de otros, escribe sus primeros poemas en
inglés e instaura eso que un critico llama “efecto doppler” linglistico
entre las experiencias pasadas y las exigencias del presente. El
procedimiento se completa en A Urania (1988), tal vez el libro mas
“representativo” de ese proceso de revisién. Sin embargo, no se
tratd de una actitud deliberada. El propio poeta ha reconocido
gue estaba mas interesado en el proceso de creacién durante la
composicion del poema que en “la vida del producto” (organizar
sus resultados en forma de libro). Esta indiferencia organizativa,
digamos, “empeora” en las versiones al inglés de sus libros, donde,
segln su propia confesidn, “uno bdsicamente incluye los poemas
gue en determinado momento han sido traducidos de manera mds
0 menos civilizada”.

Por eso para rastrear el trayecto estético de Brodsky es mejor
atenerse a sus ediciones en ruso. Lo esencial de su obra poética
esta en cuatro libros: Koney npekpacHol snoxu (Fin de la bella
época), que incluye poemas fechados entre 1964 y 1971; Yacme
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peyu (Parte de la oracion), que abarca desde 1972 a 1976; YpaHus
(Urania) (con ediciones en 1987 y 1989) y lelizaxc c HOBOOHeHUEM
(Paisaje con inundacion), de 1996; recombinados luego en diversas
recopilaciones. La fecha de su exilio funciona aqui como una
especie de marcador psicoldgico, aunque el propio Brodsky insistié
en que no veia una diferencia esencial en su poética al menos
hasta 1974. Como sucedia en la propia vida, le era dificil salir del
proceso para observar los cambios. Pero a partir de 1974, el tono,
digamos metafisico, con que la poesia de Brodsky muestra las
preocupaciones esenciales del individuo, empieza a cambiar.

La construccion de esta “persona” lirica es parte del torneo moderno
entre analogia e ironia. Ese vagabundo irredento, a veces irritado y
otras veces divertido, que procede, como dice otro critico, “con una
ligereza que tiene el cansancio como centro” da voz a un desarraigo
sin amargura. En ese sentido —entre otros—, el gran héroe literario
de Brodsky fue Ovidio. Las numerosas referencias a la Antigliedad
que hay en su obra, inseparables de cierta idea del Imperio
trasladada al mundo soviético, le sirven para tomar distancia de
un mundo opresivo, unificador y violento, donde la cultura estd
permitida pero ha sido despojada de su nervio esencial. Un Imperio
acaba siempre en catdstrofe espiritual (“genocidio antropoldgico”,
llegd a llamarlo) y el poeta sera, por fuerza, testigo de esas ruinas.

El principio rector de esa especie de duelo poético queda
establecido en el poema que da titulo a Parte de la oracion: “de
cada quien queda solo una parte del discurso”. Cualquier pretension
de continuidad, cualquier ambicién abarcadora es una utopia rota
continuamente por el tono apodictico. Los opuestos (geograficos,
sentimentales, estilisticos) no se superan, sino que se alternan y
se encuentran. La distancia se exhibe junto a una soledad esencial,
definida como “el hombre al cuadrado”.

Se trata, también, de una madscara irdnica. El vate omnipotente

ha desaparecido. Aquel ser capaz de nombrar todas las cosas se
disuelve en un tropel de sensaciones: el hombre queda reducido
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a un cuerpo, y la mente a una voz. Las maneras en que el poeta
se refiere a si mismo son las de un hombre ordinario: un cuerpo
en prematura decadencia (piel flacida, dientes cariados, calvicie
incipiente...) analizado desde su mero lugar en el espacio. Asi,
también la voz poética participa de cierta solidaridad con aquello
gue ha sido destruido por la rabia del tiempo. El Unico consuelo
parece ser la certeza de una vida orgdnica que continla después
de la desaparicion de lo humano: esa termita que cierra “El busto
de Tiberio” (o el ratdn de “Torso”, o los moluscos al final de “Una
segunda Navidad a orillas...” y de “Observaciones varias. Calor en
el rincon...”) son un recordatorio de que toda gloria, e incluso la
historia, acaba siempre en ruina y alimento para los gusanos.

Los escenarios de esa voz desencantada también se multiplican:
Inglaterra, Venecia, Roma, México, Lisboa... Y aunque Rusia queda
lejos hay un sustituto inmejorable, omnipresente, mds concentrado
y mejor que el viejo Imperio: unidioma cuyo nivel de pureza consigue
escapar de los constrefiimientos de la realidad. El resultado es una
poesia en la que escasea lo banal, donde cada linea es una respuesta
nueva, el fruto de una actividad cerebral constante. Inmerso en esa
lengua que recrea sin cesar, Brodsky —segln ha dicho la poeta
Bella Ajmadulina— fue al mismo tiempo “el jardin y el jardinero”.
Su relacion poética con la lengua rusa estd resumida en un pasaje
de Herodoto que él mismo recordd en una entrevista. En el cuarto
libro de sus Historias, Herodoto alude a los escitas, “tribu que vivia
al norte de Thanais”, con el extrafio nombre de budini. Esos budini
son descritos en términos muy generales: construian botes, casas
y templos de madera. Pero sobre todo —y Brodsky dice haber
comprobado, estupefacto, la cita en el original griego— “estaban
completamente asombrados de su propio lenguaje”.

Para dar forma a ese “extrafiamiento”, a ese asombro de la propia
lengua, Brodsky se valié de una estructura poco habitual en la
tradicion rusa: la “carcasa” de los poemas extensos, tanto en la
tradicion narrativa de Kantemir, Derzhavin y Baratinsky, como en la
mas lirica de los poemas extensos de Tsvietdieva. Los poemas largos
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no eran muy comunes en la tradicién rusa del siglo XIX y principios
del XX. Brodsky opinaba que la poética rusa habia impedido el
desarrollo de un pensamiento, y que la lirica habia centrado sus
logros en la “pequena escala”. Su poesia, en cambio, quiso cambiar
de formato: adaptar el molde de las estrofas largas a la naturaleza
de otros temas que no figuraban en la poesia narrativa del XVIII.
Su amigo, el también poeta Evgueni Rein, opina que las cualidades
innovadoras de Brodsky tienen que ver con ese prosaismo esencial,
con ese talento prosaico, que le permitid conservar ciertas
estructuras métricas y, al mismo tiempo, suplantar una poética
convencional. “Forma romantica + contenido moderno”, predicé
Brodsky mas de una vez.

La métrica y la rima siguieron jugando un papel esencial porque
para Brodsky el verso era una reencarnacion del tiempo: debia
imitar sus movimientos y aspirar a una suerte de lento y mesurado
oleaje, ni demasiado emocional ni demasiado brillante. “Lo que
llamamos musica del poema —escribio— es en esencia tiempo
reestructurado de tal manera que concentra el contenido en un foco
linglisticamente inevitable, memorable”. Pero en cierto momento,
Brodsky decidié prescindir de recursos liricos caracteristicos y
conocidos (el tetrdmetro, las estrofas pequefias, el uso copulativo
del que para acompafiar las subordinadas) y jugar con tropos
mas propios de la tradicion metafisica o barroca, incluso del
conceptismo, transplantados a un formato extenso, que tiene algo
de salmodia cinematografica. Cada verso de esos nuevos poemas,
se ha dicho, es una especie de pensamiento acelerado, recreado
en un nuevo vocabulario y con una sintaxis poco habitual. Llegado
a ese punto, Brodsky era ya un buen ejemplo de esa paradoja
moderna: la “tradicién de la ruptura”.

Algo —o mucho— tuvo esto que ver con la poesia anglosajona,
que Brodsky descubrié desde los comienzos de su carrera. En el
pasado, la poesia rusa se habia aliado con el francés y la tradicion
latina para ignorar la tradicién anglo-norteamericana (a pesar
de la gran influencia de Byron, que hizo del poeta ruso un héroe
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por obligacién). A Brodsky en cambio, la poesia metafisica inglesa
(Donne y Herbert, sobre todo) le revelé una nueva retérica lirica,
qgue es la que aparece en sus mejores poemas de los afios 1973-
1980: “El grito del halcén en el otofio”, “Quinto aniversario”,
“Cancion de cuna de Cape Cod”...

La distancia aportada por el exilio también propicié que la poesia de
Brodsky consiguiera hablar de la historia y la politica con un tono
inédito en la tradicién rusa: cierta neutralidad anti-propagandistica,
gue supera incluso las lecciones de sus maestros anglosajones:
Lowell, Spender y Auden. Quedan como ejemplos los “Versos sobre
la campanfia de invierno de 1980” (la invasion soviética a Afganistan),
“Residencia” o “Sobre la muerte del mariscal Zhukov”.

Pero Brodsky nunca llega a ser un “poeta politico”, ni siquiera un
“poeta civil”. La politica le parece una especie de ruido. A veces
gueda registrado y forma parte del material poético, pero mas a
menudo el poeta prefiere arrancar con una serie de meditaciones
laterales al asunto tratado. Sus poemas “comienzan con una especie
de zumbido” (Losev), que se amplifica luego en un crescendo de
imagenes sorprendentes. Esa mezcla originalisima de ideas y
sensaciones es su Unica ideologia, y por eso acude muchas veces a
metaforas cientificas o sacadas de un discurso neutral. La politica,
aqui, no debe nunca trascender lo anecdético pues envileceria el
nivel del discurso.

“Creo que creci —confiesa en una entrevista— en un tipo de
ambiente cultural que siempre consideréd las conversaciones
sobre politica como algo muy bajo: el gobierno, el Estado, eran
so6lo objetos de broma y no de consideraciones serias. No podia
tomdarmelos en serio”. Un ejemplo de lo anterior: él y Ajmatova se
referian a Stalin o a las sucesivas encarnaciones del poder soviético
con el sobrenombre de Barmalei, el ogro bigotudo, tan cémico
como terrible, de un conocido relato infantil de Kornéi Chukovski.”

7 Anécdota citada por Tomas Venclova en “A meeting of two poets: Joseph Brodsky’s Nunc
dimittis”.
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Para su amigo Dovlatov, por esos afnos “Brodsky no vivia en un
estado proletario, sino en el monasterio de su propio espiritu. No
luché contra el régimen. Simplemente lo ignord”. “La verdadera
libertad —dice en uno de sus poemas mas célebres— es cuando ya
no recuerdas el nombre del tirano”.

Ni siquiera el ejercicio de “esa condicidon que llamamos exilio”,
tan bien explicada en sus ensayos, se tradujo en un credo. Para el
poeta Brodsky, la censura soviética bien podia ser una bendicién y
Occidente era ese sitio donde “nada es amenazador pero todo es
hostil”. Su amiga Susan Sontag le reproché alguna vez, cuando ya
habia pasado su fase de seduccidn, que insistiera en que el poeta
es el verdadero aristécrata de las letras, un perpetuo vox clamantis.
Pero aunque Brodsky fue siempre raigalmente antisoviético —y
ayudd a muchos exiliados que llegaron después de él a EEUU—
tampoco le asignd al escritor exiliado ningln tipo de privilegio o
beneficio profético. A la altura de su poema “Quinto aniversario”,
escrito para recordar su salida de la tierra natal, él mismo define el
exilio como “un acto del destino”, acaecido a quien “no amaba la
vulgaridad ni besaba los iconos”. Quizas la Unica excepcion de esta
regla fue un poema de 1992, nunca incluido en libro, en el que se
burla de la independencia de Ucrania.

Vv

Parte del discurso muestra todavia cierto equilibrio, resultado de la
voluntad critica de una conciencia insatisfecha que procede mas por
refinamiento que por ruptura, trazos evolutivos en vez de un cambio
brusco de registro. El tema de esa serie de poemas que da titulo al
libro no es otro que el lenguaje, la obsesidn por el idioma permea
todas las otras cuestiones que podrian llamarse “personales”. Esos
poemas anuncian la primera parte de un proceso imparable en la
poesia de Brodsky: la separacién entre (el) sujeto y (lo) predicado,
la descolocacidon verbal que acompafia la progresiva insignificancia
social del rol del poeta.
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El discurso con que recibié el Nobel en 1987 resume con elegancia
esta fe negativa: la intrascendencia espacial de lo humano, su
radical transitoriedad, que lo obliga al consuelo temporal de una
palabra poética a imagen y semejanza del mas natural de todos los
elementos: el agua. En ese sentido, a diferencia de su querido Donne
y su andamiaje metafisico, Brodsky es un poeta eminentemente
fisico, cuyo tema fundamental es la encrucijada entre el espacio, el
tiempoy los sentidos. Hay una especie de descolocacion o condicién
irreconciliable entre estas piezas que obsesiona al poeta: “el espacio
esausencia de cuerpo en cada punto”, “sélo para el sonido el espacio
es estorbo/ el ojo no se lamenta por la falta de eco”. Ningln otro
poeta contempordneo habla tanto de la intemperie. Su musa no es
Caliope, ni Tersicore, ninguna de sus artisticas hermanas asociadas
con emociones y sentidos, sino Urania, musa de la astronomia,
“mas vieja que Clio”, matrona del conocimiento estelar, del espacio
puro, de esas extensiones heladas en medio de las cuales el hombre
es tan accidente como una morrena, el derrubio lodoso formado
por las piedras y el barro que arrastra un glaciar. (A Urania dedico
Brodsky un poema que comienza como epitafio irénico: “Tiene un
limite todo, incluso la tristeza...”).

Poco a poco, Brodsky consigue desgarrar ese abanico analdgico
gue es la prosa del mundo para entrar en el reino de lo bizarro.
Alguna vez definié uno de sus poemas como “una mezcla de Mozart
y de Beckett”. Es una boutade que hace pensar. Muchos de sus
poemas abandonaron el imperativo musical para dejar lugar a la
ironia: cada vez menos Mozart y cada vez mas Beckett. Al desertar
del monolinglismo, también se empezd a alejar de una idea de
perfeccion formal que funcionaba como principio constructivo.
Sus ultimo poemas, los recogidos en So Forth, pueden leerse
como evidencias de un doble proceso: el fin de un mundo vy el
comienzo de otro. Muchos fueron escritos directamente en inglés
—un inglés con limitaciones— y a menudo vuelven sobre temas ya
tratados en libros anteriores. Algunos criticos se quejan de errores
de construccion sintactica y deslices verbales, cierta puerilidad
en las rimas o a una mayor cuota de frivolidad. Su capacidad
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metafdrica para llevar el lenguaje mas alld de lo previsible parece
haber empezado a debilitarse. Y aunque su muerte fue, sin duda,
prematura, al leer en orden cronoldgico la poesia de Brodsky uno
tiene laimpresion de un ciclo cerrado, de haber llegado a la estacién
final de un trayecto. Hay grandes poemas en ese libro final, pero el
conjunto ha perdido la fuerza de libros anteriores.

Incluso a esas alturas de su exitoso exilio, Brodsky seguia siendo
un poeta ruso (no esta de mas recordar que sélo un tercio de
sus poemas escritos en esa lengua fueron traducidos mientras él
vivid). Al intentar pasarse al inglés dejé atras la versatilidad de un
sistema acentual y las variedades morfolégicas derivadas de las
declinaciones, que permitian varias terminaciones en las mismas
palabras. Asi, mientras buscaba mantener la métrica y la rima
del original, en realidad se desplazaba de un sistema de armonia
cerrada a otro en el que eran casi imposibles varios de sus giros
distintivos.

Al explicar la impresion que le causd su primera lectura de
Mandelstam, Brodsky habla de esa “inexorabilidad linglistica” que
trasmite todo gran poeta: la sensacién de que algo sélo puede ser
dicho como aparece en ciertos versos. “Eso es lo que distingue con
toda certeza a un gran poeta. Después de esto, hablas ya en otra
lengua”. Se trata, por supuesto, de un ars poetica poco compatible
con la traduccién.

Sin embargo, Brodsky supo, como se dice, “hacer de la necesidad
virtud”. De la misma manera que su resumen evolutivo de la historia
humana incluye un pez boqueando en la arena, que acaba por
convertirse en otra especie, y esa, a su vez, en otra, hasta llegar a
nuestros antepasados mas cercanos, la evolucién poética de Brodsky
paso por el abandono del monolingliismo. Su gran logro literario en
inglés es un pequefio libro, Watermark (Marca de agua), ejemplo
perfecto de eso que Sontag definird como “prosa impaciente”,
“ardiente, eliptica, normalmente en primera persona... que recurre
a formas discontinuas o fragmentadas”, una “prosa dedicada a
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relatar el surgimiento triunfal del yo poeta”. En ese libro, al que le
viene como anillo al dedo otra frase de Sontag (“la prosa de poeta
es la autobiografia del ardor”) hay un despliegue de recursos que
supera, incluso, muchos poemas de Brodsky. Son pdaginas que tal
vez nunca tendriamos si su autor se hubiera quedado en la Unién
Soviética, escribiendo sdlo en ruso.

\

Se suele hablar de Brodsky como un poeta intraducible.
Paraddjicamente, él mismo no sdlo intenté traducirse, sino que
ese esfuerzo marco su poética. Tenia claro el drama de escribir una
poesia que, por su nivel de elaboracién formal, no pasaba bien a
otros idiomas. Sin embargo, no vivié esa dificultad como un drama
angustioso. La poesia, que a menudo se define como “lo que se
pierde en la traduccion”, también puede ser “lo que se gana” con
ella. Pero sélo si el traductor se siente lo bastante desacomplejado
para practicar una estética de la “versidon poética” o asumir la
transcreacion del original.

La traduccion y la censura operaban, para Brodsky, segun el
mismo principio rector: “aquello que es posible”. Pero asi como
en algin momento Brodsky defendié las ventajas de la censura
para potenciar las virtudes inherentes a la metéfora, el traductor
puede usar algunos poemas (por supuesto, textos escogidos de un
conjunto y no la obra completa) para ejercer la traduccién libre.
Eso lo coloca en una situacion de solidaridad poética que explica
las intensas relaciones humanas de Brodsky con casi todos sus
traductores importantes, que fueron sus amigos y a los que incluso
dedicé muchos de sus grandes poemas. De la misma manera que el
poeta ruso confesaba que habia aprendido inglés para entenderse
con Auden, a quien admiraba mas que a cualquier otro poeta de
su época, un traductor de Brodsky que disponga de suficiente
tiempo puede afrontar el reto de sus versiones como un ejercicio
de admiracién. Tal es el caso, quiero pensar, de las que aparecen
recogidas en esta seleccion.
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En espaniol, las versiones disponibles de Brodsky, la mayoria en verso
libre, se limitan a darnos una idea del contenido. Hay unas pocas
hechas directamente del ruso. Otras han sido hechas del inglés (que
incluso en casos en que el propio poeta ejercié de traductor o co-
traductor, o revisé y autorizd versiones, mantienen cierta condicién
ancilar en comparacion con el original ruso). A diferencia del trabajo
de casi todos sus traductores al inglés (sobre todo, Richard Wilbur
y Alan Myers), al italiano (Giovanni Buttafava), al polaco (Stanistaw
Baranczak) o al francés (con las magnificas versiones de André
Markowicz), nadie ha intentado de forma sistematica traducir a
Brodsky del ruso al espafiol manteniendo la simetria métrica y la
rima. Las escasas veces que un poeta se ha aventurado a traducirlo
—el caso, por ejemplo, del mexicano José Luis Rivas y su version
de So Forth (Y asi por el estilo)— los resultados, también desde el
inglés y en verso libre, no transmiten las virtudes de una busqueda
formal que fue el meollo de la poética original.

En varias de sus entrevistas, Brodsky cita un chiste que aseguraba
haberle oido a su amigo, el poeta sueco Tomas Transtromer: “La
relacion entre el poeta y el traductor pasa por tres etapas —decia.
Primero: tu, el poeta, le dices al traductor: «Confio en ti», y él te
mata. Segundo: le dices: «No confio en ti», y él te mata. Y tercero:
le dices: «iMdatame, matamel», y él... te mata.” Por supuesto,
a veces no queda mas remedio que “matar a Brodsky”, es decir,
traducirlo en verso libre (él mismo escribié algunos de sus poemas
con ese recurso). Pero si se quiere ofrecer una idea mas completa
de su talento poético es necesario mostrar, a través de la rima o
de recursos de simetria métrica, algo de la dimensién formal del
original a costa, incluso, de ciertas traiciones del contenido: una
pérdida/ganancia que el propio Brodsky ejercié muchas veces en
sus propias versiones al inglés. Esa ha sido mi apuesta —y la de
Ezequiel Zaidenwerg— en la mayoria de las paginas que siguen.

En la poesia rusa, la rima no es un “recurso” mas, sino el marco

general de toda la comprensién poética. Estd, por asi decirlo,
espiritualmente arraigada; paraalgunos, a nivel neuroldgico. Alguien
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decia que en EEUU es probable que un poema rimado evoque la
idea de “estilo tradicional” o “conservador”. Pero en Rusia sugiere
la fuerza moral de un arte de la memoria, practicado como una
disciplina solitaria e intensa. Como hemos dicho antes, la relacion
de la poesia rusa con la memoria y la oralidad es consecuencia de
cierta tradicidn litdrgica. En todo poema ruso estd, mds o menos
presente, ese mecanismo psicoldgico de la plegaria.

Tampoco hay que pedir milagros. Una traduccion puede alcanzar
a mostrar la sucesion de imagenes y el “proceso de pensamiento”
de un poema, eso que Brodsky llamaba “la psicologia del préximo
paso”, pero la prosodia es siempre material dudoso. Incluso cuando
se logra preservarla, cada forma tiene su propia “biografia”, por
asi decirlo, y estd intrinsecamente relacionada con una estructura
cultural y una tradicion poética. La misma estructura puede aludir
a cosas diferentes, en dependencia del idioma al que ha sido
traducida. Sin embargo, hay que tratar de ver a Brodsky como
un poeta apegado al rigor formal, que consigue revolucionar los
moldes de la poesia rusa “desde dentro”. Para él, la innovacion
solo podia tener sentido dentro de los limites de eso que llamamos
formas clausas.

Un traductor al espafiol de Brodsky debera lidiar, ademas, con
ciertas limitaciones del poeta. Es conocida su boutade de que el
espafiol, que comprendia a medias y era capaz de leer?, no era
“una verdadera lengua”. También Sontag cuenta que Brodsky le
dijo alguna vez que la voz literaria latinoamericana era “de segunda
mano, como los viejos Oldsmobiles que circulaban por La Habana”.
En una lista candnica® que hizo de lo mejor de la poesia en espafiol,
por ejemplo, sélo aparece un latinoamericano: Octavio Paz. Es

8 Uno de sus primeros encargos de traduccién fueron versiones para una antologia de poesia
revolucionaria cubana, que se editd en la Unidn Soviética en 1968: Ocmpos 3apu 6azposodi.
KybuHckas noasus XX eeka (La isla de los amaneceres escarlata), verso de una célebre
cancién de la época: “Ky6a, nto6oeb mos” (Cuba, amor mio).

9 “sj sy lengua materna es el espafiol, con Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramén Jiménez y Octavio Paz estan cumplidos”. “How to Read
a Book”, en The New York Times, 12 de junio de 1988.
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curioso que ahora se junten dos latinoamericanos, un argentino y un
cubano, en la misidn revanchista de traducirlo desde el ruso y el inglés.

Esas “opiniones contundentes” de Brodsky no deben tomarse al pie
de la letra. Fue una figura controversial, y le encantaba bromear
y mezclar sus bromas con afirmaciones ex cathedra para desafiar
la opinidn bienpensante. Ensayos recientes, producidos en esa
fabrica interminable de quejas en que parece haberse convertido
la Academia norteamericana, le adjudican una vision “imperial” y
“colonialista” por sus incursiones en cierta “poesia del turista”, o
un largo historial de agravios entre los exiliados rusos en Estados
Unidos. Nada de eso tiene demasiada importancia. Incluso en sus
momentos de mas intensa ironia, o de tono mas descarnado, la
poesia de Brodsky rebosa humanidad. Supo convertir la amargura
de los muchos afios lejos de la tierra natal en una suerte de humildad
esencial, descrita en el pasaje final de su poema “Diciembre en
Florencia”:

Hay algunas ciudades donde nunca volvemos.

El sol choca en sus vidrios como en ciertos espejos.
Ni por su peso en oro consigue atravesarlos.

En ellas, sobre un rio, se alzan siempre seis puentes
y abundan los lugares donde tus labios fueron

a posarse en los otros, como en papel tu pluma,
bajo estatuas, arcadas y columnas de hierro.

Al subir al tranvia, la multitud se agolpa

hablando en el idioma del hombre que no esta.

El idioma nos ensefia que la vida siempre prosigue su curso
indiferente. Todos los poemas de Brodsky, como bien escribio
su amigo Derek Walkott, “rezuman mortalidad”. Tenia una vision
ecuménica, pero anclada en la melancolia: su tiempo no es el de
una profecia, sino un presente exento de futuro: la pura experiencia
y sus fulgores. Asi aparece en el hermoso poema que le dedica
Adam Zagajewski:

Por favor, recuerden: ironia y dolor;

el dolor habia vivido mucho tiempo dentro de su corazén
y siguio creciendo, como si cada elegia que escribia
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lo amara obsesivamente y quisiera
que solo él fuera su héroe.*

Uno comprende mejor esta profundidad elegiaca cuando puede
rastrearla, poema tras poema, afio tras afio. Cuenta la leyenda que,
desde los 22 afios, cada Navidad, Brodsky se sentaba a escribir
un poema. En ocasiones se saltd, o no pudo cumplir con ese rito
personal, pero antes de morir, con apenas 55, ya habia conseguido
juntar un buen pufiado. Algunos tienen apenas cinco lineas, otros
varias pdginas, pero todos resultan conmovedores, incluso para
guienes tenemos una relacién puramente cultural con esa festividad
religiosa. De origen judio, Brodsky, como ya hemos dicho, no era el
clasico devoto (“No lo sé; a veces si, a veces no”, respondia cuando
le hacian la pregunta por la fe), pero su espiritualidad abrevd,
sobre todo, en la tradicién cristiana. Sus preferidos, desde Dante y
Donne hasta Eliot y Auden, fueron los grandes poetas cristianos de
Occidente.

Con el tiempo, dicen los criticos, esos poemas navidefos (algunos
de los cuales estan recogidos en esta antologia) se van haciendo
menos autobiograficos y mas filosdficos: el poeta da vueltas sobre la
Natividad como una especie de garantia metafisica: en este mundo
reina Herodes, si, pero el mal nunca logra imponerse por completo.
Quiza por eso algunos han querido ver en ese angel que anuncia al
mundo la buena nueva del Nacimiento una de las tantas alegorias
de la poesia, que si fue la gran fe de Brodsky, la Unica indiscutible.

En esos poemas de Brodsky, una estrella puede ser lo mismo el ojo
atento de un Dios paternal que una lagrima de desesperacion, un
lugar de encuentro para los amantes o un bote lleno de refugiados;
en todos esos casos se trata, como ha escrito Losev, “del punto en
el cual se encuentran el sufrimiento humano y el amor divino”.
Gracias a ese cruce, la poesia de Brodsky siempre me ha parecido el

10 Adam Zagajewski: “Subject: Brodsky”, en The New York Review of Books, 1 de marzo de
2007.
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vehiculo de una revelacion. Hay muy pocos escritores con los cuales
uno siente, ademds de gran admiracién por su obra, esa empatia
casi fisica de la verdad revelada. Y eso me pasa cuando escucho sus
poemas, veo sus fotos o leo entrevistas suyas. Lamento su muerte
como si hubiera sido la de un familiar cercano, y le rindo homenaje
cada vez que puedo.

Ya casi no traduzco del ruso. Me cuesta mucho, por la falta de
practica, y porque ya he perdido el oido en ese idioma. Cuando se
esta inmerso en un medio linglistico tan singular como el ruso, uno
“respira” de manera diferente la musica del verso. Fuera, todo es
mas complicado y frustrante: un pez boqueando en la arena. Sin
embargo, con Brodsky siempre estoy tentado de hacer versiones,
tal vez porque en su poesia hay también un esfuerzo por comunicar
cierta universalidad, cierta trascendencia. Ojald algo de ese empefio
llegue al lector de las paginas que siguen.

Ernesto Herndndez Busto
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A manera de bibliografia:

Ademads de las ediciones candnicas de la poesia y los ensayos de
Brodsky, para adentrarse en su obra puede ser util consultar los
siguientes libros:

El indispensable volumen de Lev Losev/Loseff: Joseph Brodsky: A
Literary Life (Yale University Press, 2011).

La recopilaciéon de testimonios de Valentina Polukhina: Brodsky
Through the Eyes of His Contemporaries (dos volimenes), (Academic
Studies Press, 2010).

El sustancioso Brodsky: A Personal Memoir, de Liudmila Shtern
(Baskerville Publishers, Texas, 2004).

Dos recientes libros de memorias del matrimonio Proffer, amigos de
Brodsky y sus primeros editores: Ellendea Proffer Teasley: Brodsky
Among Us: A Memoir (Academic Studies Press, 2017) y be3 kyntop,
de Carl Proffer (Corpus, 2017).

El ya citado libro de recuerdos de Serguéi Dovlatov, con fotos de
Marianna Volkov, He moneko bpodckuli, traducido al inglés como
Not Just Brodsky. Russian Culture in Portraits and Anecdotes (Slovo,
Nueva York, 1988).

Dos libros de entrevistas: el de Solomon Volkov Conversations With
Joseph Brodsky: A Poets Journey Through The Twentieth Century
(Free Press, Nueva york, 1998) y el que edité Cynthia L. Haven:
Joseph Brodsky: Conversations (University Press of Mississippi,
Literary Conversations Series, 2003).

Losev y Polukhina también prepararon una antologia de ensayos,
Joseph Brodsky: The Art of a Poem (Palgrave Macmillan, 1999),
donde diversos especialistas analizan a fondo un poema de Brodsky
gue han elegido.
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Sobre el tema del Brodsky viajero y la influencia de estos viajes en
su poesia es interesante el libro de Sanna Turoma: Brodsky Abroad:
Empire, Tourism, Nostalgia (University of Wisconsin Press, 2010).

Sobre Brodsky escribieron diversos ensayos indispensables poetas
como W. H. Auden, Robert Lowell, Czestaw Milosz, Seamus Heaney,
Derek Walkott, Robert Hass, Charles Simic... Todos esos textos han
sido consultados para escribir mis paginas.

Quisiera agradecer también aqui al escritor y traductor José
Manuel Prieto, con quien descubri a Brodsky en el lejano 1988, y
con quien hice las primeras versiones de algunos de estos poemas,
recogidas en No vendrd el diluvio tras nosotros. Antologia poética
1960-1996 (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000). También a Jorge
Ferrer, traductor y amigo, por facilitarme varios volimenes de
la bibliografia citada. Y a Yulia Volkova, por la revision del texto
original.
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