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COMO UN PEZ EN LA ARENA. PARA LEER A JOSEPH BRODSKY

“El hombre sobrevive como un pez en la arena;
se arrastra hasta llegar a los arbustos, 

luego se levanta sobre piernas torcidas,
y va como una línea que brota de la pluma

hacia las entrañas de la tierra.”

Canción de cuna de Cap Cod

I
El 4 de junio de 1972, Joseph Brodsky (que era aún Iosif 
Aleksándrovich Brodski) salió de la Unión Soviética con un libro de 
John Donne en el bolsillo. Alguien empeñado en buscar imágenes 
que contengan las claves de una vida futura, esos stills premonitorios 
de toda existencia concebida como dramaturgia, empezaría por esta 
intersección de tiempo y espacio: recién cumplidos sus 32 años, un 
poeta cruza —o más bien, es obligado a cruzar— una frontera no 
sólo física, para empezar una nueva vida.

A John Donne había dedicado Brodsky, diez años antes, una 
elegía que está entre sus poemas más importantes: el que le 
ganó la admiración de Anna Ajmátova (“¡no tienes idea de lo que 
has escrito!”, se cuenta que le dijo), y el mismo que devolverá su 
nombre, muchos años después, tras el eclipse de sus censores, a la 
nómina oficial de la poesía rusa. 

Atrás quedaba un Imperio, una familia, un gran amor, amigos, 
traiciones y, como se ha dicho demasiadas veces, una lengua. 
La medida real de esa pérdida (“acto que iguala a Dios con los 
humanos”) fue el puente de Brodsky hacia su Nuevo Mundo: al 
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tener que vivir en otro idioma, también amplió la dimensión de su 
memoria. Durante mucho tiempo, sus experiencias poéticas van a 
girar en torno al pasado (“la recogida de la cosecha”, como dirá un 
crítico) y todas las novedades buscarán acomodarse en una zona 
dominada por la disgregación, por el fragmento. Sin embargo, 
Brodsky acoge estas nuevas circunstancias desde un estado 
sentimental que es todo lo opuesto al victimismo: su principal 
recurso es la ironía, una exasperada y sonriente autoconciencia del 
desastre.

Sus primeros poemas (Brodsky comenzó a escribir con 18 años) 
buscan una armonía clásica inseparable de cierta religiosidad, o de 
una idea de trascendencia como la que puede leerse en Cретенье 
(antiguo término eslavo que significa literalmente “encuentro”, y que 
nosotros podríamos traducir como “presentación” para asociarlo al 
rito de la Candelaria). Su protagonista, como en el famoso poema de 
Eliot, es Simeón, el anciano converso del Evangelio según San Lucas, 
que presenta al Niño Jesús ante el templo. En la edición inglesa, el 
título ha sido traducido como Nunc Dimittis porque el poema es 
una paráfrasis de ese discurso bíblico, que propone un punto de 
encuentro entre el Nuevo y el Viejo Testamento, entre judaísmo y 
cristianismo. Aunque no fue escrito ese día, aparece fechado el 16 
de febrero (3 de febrero según el viejo calendario ortodoxo), que 
corresponde al día de los santos Simeón y la profetisa. La crítica ha 
hecho notar que ese era también el día en que Ajmátova festejaba 
su santo, y que el poema —escrito en tetrámetros anfíbracos, el 
mismo metro que Ajmátova utilizó para sus escenas bíblicas—, es 
un homenaje a su amiga y mentora, fallecida en 1966.

Ajmátova, toda una encarnación de la sofisticada cultura rusa 
venida a menos durante el periodo soviético, siempre consideró a 
Brodsky como un igual, a pesar de la diferencia de edad y de estilo. 
Se conocieron en el verano de 1961, en la dacha de la escritora en 
Komarovo, lugar al que el joven poeta regresará muchas veces. Se 
discute hasta qué punto Ajmátova y su poesía representaron una 
influencia decisiva para Brodsky. Como ha dicho él mismo, “no fue 
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versificación lo que aprendimos con ella”. Compartían, ante todo, la 
idea de que el poeta ruso tenía que construir una voz que expresara 
el alma de un idioma sin rebajarse a lo popular. Ajmátova también 
presentó a Brodsky cierta idea del cristianismo, de sus valores 
espirituales, y la concepción de la poesía como un mecanismo similar 
a la plegaria: el poeta es alguien que habla siempre a una instancia 
superior. “Cualquier arte se dirige al oído del Todopoderoso” —dirá 
Brodsky años después, incluso después de aclararnos que nunca 
fue creyente. Pero toda su poesía, sobre todo al comienzo, gira 
sobre ese modelo de religiosidad y trascendencia que acompaña a 
la lengua rusa desde sus orígenes.

Diferencias estilísticas aparte, en el centro de esos diálogos 
formativos entre Ajmátova y Brodsky estuvo siempre el valor de 
la palabra y la moral del poeta. “¿En qué consiste el Hombre? 
—escribe la autora del Réquiem en sus diarios: Tiempo, Alma, 
Espíritu. Un escritor tiene la misión de recrear al Hombre en esas 
tres dimensiones.” Brodsky, a su vez, le enseñó a su magistra algo 
sobre lo que ella insiste en sus diarios: “lo principal es la magnitud 
de la idea”. Sin la ambición de un gran tema, sin esas mayúsculas 
explícitas o sobreentendidas, no puede haber gran poesía. El último 
gran proyecto poético que emprende Ajmátova, su Poema sin 
héroe, se debe también a esa certeza.1 

Ajmátova vio en Brodsky una reencarnación de Mandelstam, no 
sólo por sus versos sino por su inteligencia y su sensibilidad moral. 
Lo consideró, también, una especie de hijo adoptivo, capaz de 
escapar de la amargura y el rencor que habían destruido al suyo: 
Lev Gumiliov. Fue su “descubrimiento” y su discípulo, pero aprendió 
de él. Por primera vez en la poesía soviética de los años sesenta, 
una voz se atrevía a tratar con los “grandes temas” y a asimilar la 

1 Muchos años después, en 1976, Susan Sontag también quedará fascinada por la manera 
en que Brodsky no tenía miedo de abordar los “grandes temas” y dejará en sus diarios una 
anotación en la que reprocha a la poesía norteamericana ser “anti-intelectual”: “la gran 
poesía tiene ideas”.
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herencia de todos los clásicos rusos, incluyendo los prohibidos. El 
resultado de esa especie de milagro estaba, por fuerza, condenado 
al exilio.

II
En un hermoso ensayo publicado en The New York Review of Books, 
Brodsky rememora sus primeros meses fuera de las fronteras 
soviéticas, invitado a un festival de poesía en Londres y acogido por 
gente como Stephen Spender o W. H. Auden. Un día recibe una 
llamada en casa de sus anfitriones: Isaiah Berlin lo invita a tomar 
el té en el Athenaeum, un club de caballeros que sigue todavía en 
el número 107 de Pall Mall, en la esquina de la plaza Waterloo. El 
joven poeta, confundido y avergonzado de su inglés, pide a Natasha 
Spender que lo acompañe. “Lo haría con gusto —responde ella 
con una sonrisa—. Pero no dejan entrar mujeres”. Así que allá va 
Brodsky, preguntando por Sir Isaiah ante la mirada escéptica del 
portero uniformado, y tras cruzar el umbral vaga como un visitante 
de museo entre enormes retratos al óleo de Gladstone, Spencer, 
Acton y Darwin hasta que descubre que no es tanto su atuendo lo 
que le hace parecer fuera de lugar en ese sitio, sino su edad. Al fin, 
entra en la biblioteca del club (“una gigantesca concha de caoba 
y cuero”), para distinguir a lo lejos la silueta de su interlocutor, 
“urogallo trajeado” que se le queja en un ruso perfecto de que 
Ajmátova lo comparase con Eneas en un poema. 

“Los viajeros —dice Brodsky— añoran objetos reconocibles, lo 
mismo da un teléfono que una estatua”. Ese objeto, en este caso, es 
un rostro: el de un judío errante que habla con las suaves inflexiones 
del idioma peterburgués y un vocabulario “desprovisto de todas 
las añadiduras desagradables del periodo soviético”. Esa cara es 
también un insondable depósito de memoria: Berlin quiere saberlo 
todo sobre todos, así que en esa biblioteca inglesa se entabla una 
larga conversación sobre lo que Cioran consideraba las dos cosas 
más interesante del mundo: los chismes y la metafísica.

Arrellanado en las butacas de cuero verde botella del Athenaeum, 
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el poeta descubre a un raro intelectual inglés nacido en Riga, cuya 
obra refleja la capacidad de un exiliado para cruzar varios mundos 
sin renunciar a ninguno. Su filósofo, o mejor, su penseur favorito 
es ese alter ego de Herzen que no siente necesidad de separar 
las categorías: ejemplo de una mente que ha conseguido vencer 
la gravedad de lo excéntrico para sumar Este y Oeste. Esa fusión, 
esa capacidad para reconciliar y mirar en todas las direcciones es, 
según Brodsky, lo que hace grandiosos los ensayos de Berlin.

Pero en la poesía, en cambio, el idioma no es un simple vehículo de 
las ideas. Tal cosmopolitismo, reflexiona aquel joven, bien podría 
no representar una ventaja intelectual sino un lastre, un peligro del 
cual hay que protegerse. Todas esas personas ilustres lo han acogido 
y ayudado como la talentosa víctima de un sistema totalitario. 
Pero Brodsky sabe que tales circunstancias son pasajeras y que su 
verdadera batalla por el reconocimiento se libra en otro terreno. Si 
“el lenguaje es más antiguo, más inevitable y más invencible que 
cualquier estado”, la misión del poeta será entonces una suerte de 
íntima gigantomaquia contra las fuerzas achatadoras del lenguaje. 
La poesía representa, sí, una fuerza del Bien, pero sólo a nivel 
individual: “el único seguro de que disponemos contra la vulgaridad 
del corazón humano”. 

Lo único que tienen en común poesía y política, solía decir Brodsky, 
son sus letras iniciales. Las exigencias de cualquier forma de 
sumisión al Estado —pensaba— conspiran contra un criterio de 
excelencia y abren la puerta a un “envilecimiento del lenguaje y a 
un descenso del ‘plano de estima’ desde el que los seres humanos 
se contemplan a sí mismos y establecen sus valores” (Heaney). El 
arte, cuya forma suprema era para Brodsky la literatura, y dentro 
de ésta, la poesía, proporciona una educación sentimental y moral 
al ser humano. Se trata, por así decirlo, del vehículo de una mejora 
antropológica, un estadio avanzado de la evolución.

Y aunque resulta tentadora la propuesta de Adam Kirsch de incluir 
a Brodsky (junto con Heaney y Walkott) entre los grandes “poetas 
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del liberalismo”, todos inmigrantes y ejemplos de compatibilidad 
entre sus poéticas libertarias y la tradición del país que los acogió,2 
la verdad es que nuestro protagonista siempre estuvo más cerca de 
un reaccionario que de un liberal: era un “lobo solitario” convencido 
de que el talento no está repartido de manera igualitaria sino por 
los caprichos de la Madre Naturaleza.3 “Si un poeta tiene alguna 
obligación respecto a la sociedad, es la de escribir bien. Al formar 
parte de la minoría, no tiene otra opción”. Ese talento se sitúa, casi 
de manera automática, al margen de la Historia y de cualquier otra 
forma de superstición pública. Por eso la ética de Brodsky resulta 
inseparable del lenguaje y de cierta filosofía que deduce valores 
morales del comportamiento físico del mundo, y mira con ironía 
todas y cada una de las pretensiones humanas. Lo que el Tiempo 
le hace al Hombre se contrarresta con lo que el Lenguaje le hace al 
Tiempo, y esta triple secuencia de mayúsculas es su verdadero sello 
distintivo.

Lo curioso es que pocos poetas pueden presumir de un currículum 
tan democrático, tan cercano a la biografía de un “hombre común”. 
La formación de Brodsky fue sobre todo autodidacta. Ni siquiera 
terminó la secundaria. Repitió el séptimo grado. Y en su libro de 
conversaciones con Solomon Volkov, cuenta su melodramática y 
definitiva salida del salón de clase, a los quince años: “Cualquier 
cosa que me haya empujado a tomar esa decisión, le estoy 
inmensamente agradecido porque resultó ser mi primer acto libre”. 
Antes de llegar a Estados Unidos y hacer carrera de poeta y profesor, 
Brodsky desempeñó múltiples trabajos y oficios. En el juicio que 
afrontó por “parasitismo social”, “corrupción de la juventud”, etc., 
se le acusó de haber cambiado de trabajo “hasta trece veces”. Y 
es cierto que Brodsky hizo de todo, además de escribir poesía y 
traducirla: trabajó en una fábrica de armamento, en un faro, y como 
fogonero, fotógrafo, marinero, fresador en otra fábrica y asistente 

2 Adam Kirsch, “Derek Walcott and the Poetry of Liberalism”, The New York Times, 20 de 
marzo de 2017.
3 “Ustedes, los liberals, escribió alguna vez, deberían tratar de resolver un problema en vez 
de difundir su energía por todo el mundo”.
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en el laboratorio de cristalografía de la Universidad de Leningrado. 
Viajó por toda la Unión Soviética y Asia Central como ayudante de 
un geólogo. Incluso se ganó la vida asistiendo a un forense (“Tuve 
esa fantasía de convertirme en un neurocirujano, ya sabes, la 
fantasía normal de un niño judío, pero yo quería ser neurocirujano 
por alguna razón, así que empecé de esta forma desagradable, fui 
ayudante del médico forense, abriendo cadáveres, sacando las 
entrañas, abriendo los cráneos, sacando los sesos...”). También, en 
un momento de desesperación, planeó secuestrar un avión con un 
amigo y huir a Afganistán. Hizo vida de bohemio, contra todas las 
previsiones imaginables, en un sistema donde la uniformidad era 
un valor exacerbado. 

Pero su radical elitismo nunca estuvo reñido con la imaginería y 
la experiencia del hombre común: su poesía buscó precisamente 
la manera de llegar al meollo de eso que Wallace Stevens define 
en un poema como “the paisant chronicle”: una manera de mirar 
cualquier trozo de realidad a los ojos, sin aires de superioridad ni 
estéticas preconcebidas. Desde los veinte años, Brodsky ya había 
encarnado la paradoja del elitista marginal.

III
Pese a su explícita distancia de cualquier forma de victimismo, las 
credenciales políticas de Brodsky, por llamar de alguna manera a 
la serie de tribulaciones que condujeron a su salida de la Unión 
Soviética, eran impecables. Las detallo aquí, porque salvo el famoso 
juicio por “parasitismo social” no se suele hablar mucho de ellas (el 
propio poeta lo hizo poquísimo). 

Durante los años 1958-59 un Brodsky de 19 años (hijo de judíos 
no practicantes pero igualmente marginados en la URSS por esa 
condición) fue arrestado varias veces sin cargos formales. En 1963, 
cuando ya era el consentido de Ajmátova y en los corrillos literarios 
se hablaba de su asombroso talento, un artículo de un colega 
envidioso aparecido en la revista Vechernii Leningrad lo catalogó de 
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“poeta pesimista”, “sin educación” y “decadente”. En un toque de 
humor involuntario, de las siete citas ofrecidas como ejemplos de la 
“mala poesía” de Brodsky, tres eran de Dimitri Bobyshev, su amigo 
íntimo, aunque por esa época le había “robado” la novia, una joven 
pintora llamada Marina Basmánova. 

En diciembre de ese mismo año, el secretariado de la Unión de 
Escritores decidió unánimemente juzgarlo por “parásito”. Poco 
antes de Navidad, una madrugada, Brodsky caminaba por la calle 
cuando aparecieron los “hombres grises” del KGB y lo metieron en 
la parte trasera de una camioneta. Fue sometido a interrogatorio, y 
todos sus libros y papeles fueron confiscados. Es conocido el juicio 
que siguió a ese arresto (18 de febrero y 13 de marzo de 1964), y 
hasta se han publicados las actas, que incluyen el diálogo de Brodsky 
con la jueza encargada, una tal Saveleva. Se le acusó de una docena 
de cargos, entre los cuales “parasitismo social” y “tener una visión 
del mundo dañina para el Estado”. Cualquiera que se asociara con 
Brodsky en esos años, incluidos sus amigos y su novia, quedaba en 
la mira de la policía política. Fue sentenciado a cinco años de exilio 
interno en un sovjoz. Pero antes estuvo internado en el hospital 
psiquiátrico de Kaschenko, en otro manicomio (Priazhka) y en la 
tenebrosa prisión de Kresty (Las Cruces), que Ajmátova inmortalizó 
en su Réquiem. En los psiquiátricos, mientras esperaba juicio, le 
obligaban a tomar tranquilizantes y lo despertaban en mitad de la 
noche para darle baños helados, después de los cuales lo envolvían 
en unas sábana mojada y lo ponían junto a un calefactor para que 
la sábana se encogiera y se incrustara en la piel mientras se secaba.

El 25 de marzo de 1964 Brodsky fue enviado como castigo a 
Norenskaya, un pequeño pueblo (“de 14 habitantes”, recuerda 
con sorna en algún poema) en la región de Arkhángelsk, cerca 
del Círculo Polar Ártico. Los trabajos que realizó allí fueron palear 
estiércol, limpiar establos, cortar madera, picar piedras y cernir 
grano. También aprovechó la soledad para leer con cuidado y 
traducir a John Donne. Según su propia confesión, esos 18 meses 
estuvieron entre los mejores de su vida.
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Al año siguiente, después de una serie de protestas internacionales 
(una campaña encabezada por Ajmátova, que se sentía culpable 
de haber llamado la atención de la KGB sobre su protegé, y a la 
que se sumaron grandes figuras de esa época, como Efim Etkind, 
Kornéi Chukovski y, con ciertas reservas, Dimitri Shostakovich, la 
sentencia de Brodsky fue conmutada. En 1966 murió Ajmátova, 
y Brodsky se quedó sin su gran valedora. Evgueni Evtuchenko, de 
quien Brodsky siempre sospechó que había tenido algo que ver 
con su condena,4 lo invitó a leer junto con Bella Ajmadúlina y Bulat 
Okudzhava para conmemorar el 25 aniversario de la entrada de la 
URSS en la Segunda Guerra Mundial. Fueron años de un brevísimo 
deshielo: algunos poemas de Brodsky aparecieron incluso en varias 
antologías de poetas jóvenes.

En 1969, recién publicado su primer libro de poemas en inglés, 
Robert Lowell lo invitó a participar en un festival de poesía en 
Londres, pero la policía le negó el permiso de viaje. “Las autoridades 
no podían sino sentirse ofendidas por todo lo que hacía,” recuerda 
su amigo Andréi Serguéiev. “Si trabajaba, si no trabajaba, si se 
paseaba, si estaba de pie, si se sentaba en una mesa o se tendía 
para dormir.” Brodsky continuó intentando publicar sus poemas, sin 
éxito. En cierto momento, unos agentes de la KGB le prometieron 
editar un libro de sus poemas en papel finlandés de alta calidad 
si escribía algún informe ocasional sobre sus amigos extranjeros. 
Tampoco había lugar para Brodsky en el creciente movimiento 
disidente por los derechos humanos que su propio juicio había 
ayudado a catalizar. “Su relación con los disidentes —dice Keith 

4 A las intrigas de éste atribuye que, entre los escritores rusos se difundiera primero el rumor 
de que su salida de Rusia había sido voluntaria. Y aunque Evtushenko lo negó, Brodsky se 
fue a la tumba con la certeza de que aquél había servido como “consultor literario” de la 
KGB para su “caso”. En 1987, luego de haber recibido el Nobel, Brodsky incluso presentó su 
renuncia a la Academia Norteamericana de Artes y Letras, porque esta le había concedido a 
Evtuchenko una membresía honoraria. En Не только Бродский (No sólo Brodsky), libro de 
recuerdos y misceláneas escrito por su amigo Serguei Dovlátov hay numerosas anécdotas 
sobre este odio cultivado entre los dos poetas. Una de las más simpáticas, cuenta que 
Dovlátov lo va a visitar al hospital y le dice, en broma: “Te enfermas ahora, que Evtuchenko 
acaba de hacer una intervención contra los koljoses en el Congreso de Escritores”. A lo que 
Brodsky respondió: “Si Evtuchenko está contra los koljoses, yo estoy a favor”.
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Gessen— de alguna manera era parecida a la Bob Dylan con el 
movimiento estudiantil norteamericanos de finales de los sesenta: 
comprensiva pero distante”.5 

A partir de 1971, dos jóvenes amigos y admiradores de Brodsky, 
Vladimir Maramzin y Mijaíl Zheifetz, empezaron a compilar en 
samizdat una antología de su poesía, con prólogo del segundo, que 
les llevaría tres años.

El 31 de diciembre de 1971, Brodsky recibió una carta “oficial”, 
no solicitada, firmada por un desconocido que se hacía llamar 
Yivrii Yakov (Jacob, el judío) desde Rejovot, Israel: se le invitaba 
explícitamente a emigrar. El 10 de mayo de 1972 le llegó una citación 
de la Oficina de Visas y Extranjería. Las autoridades le notificaron 
que ya estaba lista su visa de emigrado a Israel. Brodsky replicó 
que él no había solicitado viajar y que no quería abandonar su país 
(entre otras cosas porque debía cuidar de sus padres, mayores y 
enfermos6). La policía política pasó del “usted” al “tú” y le advirtió 
que si no se iba su próximo invierno sería “muy frío”. Brodsky se 
puso de acuerdo con un amigo que era profesor en Estados Unidos, 
Carl Proffer, y al final consiguió una visa del Departamento de Estado 
norteamericano para enseñar poesía en Ann Arbor, Michigan. La 
expulsión tuvo lugar al mes siguiente, a través de Viena.

Lo que poca gente sabe es que dos años después, en abril de 1974, 
cuando Brodsky ya estaba fuera de la URSS y era reconocido por los 
más célebres intelectuales de Occidente, la KGB, incansable, apareció 
en las casas de Maramzin y Zheifetz en busca de manuscritos y 
samizdats, incluido aquel volumen que habían dedicado a Brodsky. 
Fueron juzgados en la Corte de Leningrado, acusados de agitación y 

5 Keith Gessen: “The Gift. Joseph Brodsky and the fortunes of misfortune”. The New Yorker, 
23 de mayo de 2011.
6 Ya en el extranjero, trató en vano de que sus padres le visitaran. Doce veces hizo los trámites 
de invitación y otras tantas les fue denegado el permiso de viaje, con todo tipo de excusas 
—o sin ellas. El padre y la madre murieron en 1983 y 1984 sin haber podido reencontrarse 
con su único hijo.
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propaganda anti-soviética. Maramzin fue sentenciado a cinco años 
en un campo de trabajos forzados, aunque su sentencia se conmutó 
un año y unos meses después para “permitirle” emigrar. Zheifetz, 
que había escrito el prólogo de aquel libro mecanografiado, un 
texto no muy largo titulado “Joseph Brodsky y nuestra generación”, 
tuvo menos suerte: cumplió cuatro años de trabajos forzados en 
un lager y dos años más del llamado “exilio interno” (una suerte de 
prisión domiciliaria en un pueblo de Siberia).

Hasta 1987, fecha en que su Premio Nobel coincidió con las llamadas 
perestroika y glásnost, ningún texto de Brodsky será publicado en la 
Unión Soviética.

IV
Pocas opiniones resumen mejor la novedad que fue Brodsky para 
el mundo soviético que las palabras con que Lev Losev describe 
la profunda impresión que sintió al escuchar al poeta leer en un 
departamento leningradense su balada “Colinas”: “Me di cuenta de 
que al fin habían poemas como los que yo había soñado, incluso 
sin conocerlos… Era como si se hubiera abierto una puerta a un 
espacio abierto que no conocíamos y del que no habíamos oído 
hablar. No sabíamos que la poesía rusa, la lengua rusa, la conciencia 
rusa, pudiera contener esos espacios”.

A mediados de los años 70, la poesía de Brodsky toma distancia 
de los credos de la lírica rusa clásica. Su vocabulario se amplía 
(incluyendo registros voluntariamente “anti-poéticos”) y su sintaxis 
se vuelve más flexible. Sinuosos enjambements facilitan una suerte 
de progresión litúrgica, que se aprecia mejor si escuchamos los 
poemas en la voz de su autor. 

En ese libro casi perfecto que es Часть речи, Parte de la oración, 
donde se recogen algunos de sus poemas más conocidos, hay 
también muchos momentos de calembour que conviven con 
otros de tono elegíaco. El lenguaje es el absoluto protagonista: 
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Brodsky parece haber encontrado una manera de escapar a la 
maldición histórica del poeta ruso, incapaz de florecer lejos de su 
tierra natal. Sin embargo, la concisión y elegancia de ese libro no 
puede apreciarse del todo en la versión al inglés, supervisada por 
el autor. Es una idea muy extendida, que se resume en una frase 
de Robert Hass, cuando dijo que al leer a Brodsky en inglés tenía 
la sensación de “caminar entre las ruinas de lo que alguna vez fue 
un noble edificio”. Charles Simic opina que Brodsky hizo mal al 
mantener rima y métrica en las versiones al inglés. Y John Bayley 
cree que esa insistencia fue lo que convirtió a un poeta de primera 
(Brodsky en ruso) en un poema de segunda (Brodsky en inglés). La 
realidad es un poco más complicada. En el trayecto que va desde 
los Selected Poems traducidos por George L. Kline y editados en 
1973, y A Part of Speech (1980), donde se incluye el trabajo de 
hasta diez traductores, incluido el propio autor, pueden rastrearse 
las huellas de un nuevo discurso poético que, aunque tiene el ruso 
como idioma central, está marcado por su experiencia de una nueva 
lengua y una nueva vida. Brodsky traduce sus antiguos textos, 
corrige las traducciones de otros, escribe sus primeros poemas en 
inglés e instaura eso que un crítico llama “efecto doppler” lingüístico 
entre las experiencias pasadas y las exigencias del presente. El 
procedimiento se completa en A Urania (1988), tal vez el libro más 
“representativo” de ese proceso de revisión. Sin embargo, no se 
trató de una actitud deliberada. El propio poeta ha reconocido 
que estaba más interesado en el proceso de creación durante la 
composición del poema que en “la vida del producto” (organizar 
sus resultados en forma de libro). Esta indiferencia organizativa, 
digamos, “empeora” en las versiones al inglés de sus libros, donde, 
según su propia confesión, “uno básicamente incluye los poemas 
que en determinado momento han sido traducidos de manera más 
o menos civilizada”.

Por eso para rastrear el trayecto estético de Brodsky es mejor 
atenerse a sus ediciones en ruso. Lo esencial de su obra poética 
está en cuatro libros: Конец прекрасной эпохи (Fin de la bella 
época), que incluye poemas fechados entre 1964 y 1971; Часть 
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речи (Parte de la oración), que abarca desde 1972 a 1976; Урания 
(Urania) (con ediciones en 1987 y 1989) y Пейзаж с наводнением 
(Paisaje con inundación), de 1996; recombinados luego en diversas 
recopilaciones. La fecha de su exilio funciona aquí como una 
especie de marcador psicológico, aunque el propio Brodsky insistió 
en que no veía una diferencia esencial en su poética al menos 
hasta 1974. Como sucedía en la propia vida, le era difícil salir del 
proceso para observar los cambios. Pero a partir de 1974, el tono, 
digamos metafísico, con que la poesía de Brodsky muestra las 
preocupaciones esenciales del individuo, empieza a cambiar.

La construcción de esta “persona” lírica es parte del torneo moderno 
entre analogía e ironía. Ese vagabundo irredento, a veces irritado y 
otras veces divertido, que procede, como dice otro crítico, “con una 
ligereza que tiene el cansancio como centro” da voz a un desarraigo 
sin amargura. En ese sentido —entre otros—, el gran héroe literario 
de Brodsky fue Ovidio. Las numerosas referencias a la Antigüedad 
que hay en su obra, inseparables de cierta idea del Imperio 
trasladada al mundo soviético, le sirven para tomar distancia de 
un mundo opresivo, unificador y violento, donde la cultura está 
permitida pero ha sido despojada de su nervio esencial. Un Imperio 
acaba siempre en catástrofe espiritual (“genocidio antropológico”, 
llegó a llamarlo) y el poeta será, por fuerza, testigo de esas ruinas.

El principio rector de esa especie de duelo poético queda 
establecido en el poema que da título a Parte de la oración: “de 
cada quien queda solo una parte del discurso”. Cualquier pretensión 
de continuidad, cualquier ambición abarcadora es una utopía rota 
continuamente por el tono apodíctico. Los opuestos (geográficos, 
sentimentales, estilísticos) no se superan, sino que se alternan y 
se encuentran. La distancia se exhibe junto a una soledad esencial, 
definida como “el hombre al cuadrado”.

Se trata, también, de una máscara irónica. El vate omnipotente 
ha desaparecido. Aquel ser capaz de nombrar todas las cosas se 
disuelve en un tropel de sensaciones: el hombre queda reducido 
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a un cuerpo, y la mente a una voz. Las maneras en que el poeta 
se refiere a sí mismo son las de un hombre ordinario: un cuerpo 
en prematura decadencia (piel flácida, dientes cariados, calvicie 
incipiente...) analizado desde su mero lugar en el espacio. Así, 
también la voz poética participa de cierta solidaridad con aquello 
que ha sido destruido por la rabia del tiempo. El único consuelo 
parece ser la certeza de una vida orgánica que continúa después 
de la desaparición de lo humano: esa termita que cierra “El busto 
de Tiberio” (o el ratón de “Torso”, o los moluscos al final de “Una 
segunda Navidad a orillas...” y de “Observaciones varias. Calor en 
el rincón...”) son un recordatorio de que toda gloria, e incluso la 
historia, acaba siempre en ruina y alimento para los gusanos.

Los escenarios de esa voz desencantada también se multiplican: 
Inglaterra, Venecia, Roma, México, Lisboa... Y aunque Rusia queda 
lejos hay un sustituto inmejorable, omnipresente, más concentrado 
y mejor que el viejo Imperio: un idioma cuyo nivel de pureza consigue 
escapar de los constreñimientos de la realidad. El resultado es una 
poesía en la que escasea lo banal, donde cada línea es una respuesta 
nueva, el fruto de una actividad cerebral constante. Inmerso en esa 
lengua que recrea sin cesar, Brodsky —según ha dicho la poeta 
Bella Ajmadulina— fue al mismo tiempo “el jardín y el jardinero”. 
Su relación poética con la lengua rusa está resumida en un pasaje 
de Herodoto que él mismo recordó en una entrevista. En el cuarto 
libro de sus Historias, Herodoto alude a los escitas, “tribu que vivía 
al norte de Thanais”, con el extraño nombre de budini. Esos budini 
son descritos en términos muy generales: construían botes, casas 
y templos de madera. Pero sobre todo —y Brodsky dice haber 
comprobado, estupefacto, la cita en el original griego— “estaban 
completamente asombrados de su propio lenguaje”.

Para dar forma a ese “extrañamiento”, a ese asombro de la propia 
lengua, Brodsky se valió de una estructura poco habitual en la 
tradición rusa: la “carcasa” de los poemas extensos, tanto en la 
tradición narrativa de Kantemir, Derzhavin y Baratinsky, como en la 
más lírica de los poemas extensos de Tsvietáieva. Los poemas largos 
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no eran muy comunes en la tradición rusa del siglo XIX y principios 
del XX. Brodsky opinaba que la poética rusa había impedido el 
desarrollo de un pensamiento, y que la lírica había centrado sus 
logros en la “pequeña escala”. Su poesía, en cambio, quiso cambiar 
de formato: adaptar el molde de las estrofas largas a la naturaleza 
de otros temas que no figuraban en la poesía narrativa del XVIII. 
Su amigo, el también poeta Evgueni Rein, opina que las cualidades 
innovadoras de Brodsky tienen que ver con ese prosaísmo esencial, 
con ese talento prosaico, que le permitió conservar ciertas 
estructuras métricas y, al mismo tiempo, suplantar una poética 
convencional. “Forma romántica + contenido moderno”, predicó 
Brodsky más de una vez.

La métrica y la rima siguieron jugando un papel esencial porque 
para Brodsky el verso era una reencarnación del tiempo: debía 
imitar sus movimientos y aspirar a una suerte de lento y mesurado 
oleaje, ni demasiado emocional ni demasiado brillante. “Lo que 
llamamos música del poema —escribió— es en esencia tiempo 
reestructurado de tal manera que concentra el contenido en un foco 
lingüísticamente inevitable, memorable”. Pero en cierto momento, 
Brodsky decidió prescindir de recursos líricos característicos y 
conocidos (el tetrámetro, las estrofas pequeñas, el uso copulativo 
del que para acompañar las subordinadas) y jugar con tropos 
más propios de la tradición metafísica o barroca, incluso del 
conceptismo, transplantados a un formato extenso, que tiene algo 
de salmodia cinematográfica. Cada verso de esos nuevos poemas, 
se ha dicho, es una especie de pensamiento acelerado, recreado 
en un nuevo vocabulario y con una sintaxis poco habitual. Llegado 
a ese punto, Brodsky era ya un buen ejemplo de esa paradoja 
moderna: la “tradición de la ruptura”.

Algo —o mucho— tuvo esto que ver con la poesía anglosajona, 
que Brodsky descubrió desde los comienzos de su carrera. En el 
pasado, la poesía rusa se había aliado con el francés y la tradición 
latina para ignorar la tradición anglo-norteamericana (a pesar 
de la gran influencia de Byron, que hizo del poeta ruso un héroe 
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por obligación). A Brodsky en cambio, la poesía metafísica inglesa 
(Donne y Herbert, sobre todo) le reveló una nueva retórica lírica, 
que es la que aparece en sus mejores poemas de los años 1973-
1980: “El grito del halcón en el otoño”, “Quinto aniversario”, 
“Canción de cuna de Cape Cod”... 

La distancia aportada por el exilio también propició que la poesía de 
Brodsky consiguiera hablar de la historia y la política con un tono 
inédito en la tradición rusa: cierta neutralidad anti-propagandística, 
que supera incluso las lecciones de sus maestros anglosajones: 
Lowell, Spender y Auden. Quedan como ejemplos los “Versos sobre 
la campaña de invierno de 1980” (la invasión soviética a Afganistán), 
“Residencia” o “Sobre la muerte del mariscal Zhukov”. 

Pero Brodsky nunca llega a ser un “poeta político”, ni siquiera un 
“poeta civil”. La política le parece una especie de ruido. A veces 
queda registrado y forma parte del material poético, pero más a 
menudo el poeta prefiere arrancar con una serie de meditaciones 
laterales al asunto tratado. Sus poemas “comienzan con una especie 
de zumbido” (Losev), que se amplifica luego en un crescendo de 
imágenes sorprendentes. Esa mezcla originalísima de ideas y 
sensaciones es su única ideología, y por eso acude muchas veces a 
metáforas científicas o sacadas de un discurso neutral. La política, 
aquí, no debe nunca trascender lo anecdótico pues envilecería el 
nivel del discurso.
 
“Creo que crecí —confiesa en una entrevista— en un tipo de 
ambiente cultural que siempre consideró las conversaciones 
sobre política como algo muy bajo: el gobierno, el Estado, eran 
sólo objetos de broma y no de consideraciones serias. No podía 
tomármelos en serio”. Un ejemplo de lo anterior: él y Ajmátova se 
referían a Stalin o a las sucesivas encarnaciones del poder soviético 
con el sobrenombre de Barmalei, el ogro bigotudo, tan cómico 
como terrible, de un conocido relato infantil de Kornéi Chukovski.7 

7 Anécdota citada por Tomas Venclova en “A meeting of two poets: Joseph Brodsky’s Nunc 
dimittis”.
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Para su amigo Dovlátov, por esos años “Brodsky no vivía en un 
estado proletario, sino en el monasterio de su propio espíritu. No 
luchó contra el régimen. Simplemente lo ignoró”. “La verdadera 
libertad —dice en uno de sus poemas más célebres— es cuando ya 
no recuerdas el nombre del tirano”.

Ni siquiera el ejercicio de “esa condición que llamamos exilio”, 
tan bien explicada en sus ensayos, se tradujo en un credo. Para el 
poeta Brodsky, la censura soviética bien podía ser una bendición y 
Occidente era ese sitio donde “nada es amenazador pero todo es 
hostil”. Su amiga Susan Sontag le reprochó alguna vez, cuando ya 
había pasado su fase de seducción, que insistiera en que el poeta 
es el verdadero aristócrata de las letras, un perpetuo vox clamantis. 
Pero aunque Brodsky fue siempre raigalmente antisoviético —y 
ayudó a muchos exiliados que llegaron después de él a EEUU— 
tampoco le asignó al escritor exiliado ningún tipo de privilegio o 
beneficio profético. A la altura de su poema “Quinto aniversario”, 
escrito para recordar su salida de la tierra natal, él mismo define el 
exilio como “un acto del destino”, acaecido a quien “no amaba la 
vulgaridad ni besaba los íconos”. Quizás la única excepción de esta 
regla fue un poema de 1992, nunca incluido en libro, en el que se 
burla de la independencia de Ucrania.

V
Parte del discurso muestra todavía cierto equilibrio, resultado de la 
voluntad crítica de una conciencia insatisfecha que procede más por 
refinamiento que por ruptura, trazos evolutivos en vez de un cambio 
brusco de registro. El tema de esa serie de poemas que da título al 
libro no es otro que el lenguaje, la obsesión por el idioma permea 
todas las otras cuestiones que podrían llamarse “personales”. Esos 
poemas anuncian la primera parte de un proceso imparable en la 
poesía de Brodsky: la separación entre (el) sujeto y (lo) predicado, 
la descolocación verbal que acompaña la progresiva insignificancia 
social del rol del poeta.
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El discurso con que recibió el Nobel en 1987 resume con elegancia 
esta fe negativa: la intrascendencia espacial de lo humano, su 
radical transitoriedad, que lo obliga al consuelo temporal de una 
palabra poética a imagen y semejanza del más natural de todos los 
elementos: el agua. En ese sentido, a diferencia de su querido Donne 
y su andamiaje metafísico, Brodsky es un poeta eminentemente 
físico, cuyo tema fundamental es la encrucijada entre el espacio, el 
tiempo y los sentidos. Hay una especie de descolocación o condición 
irreconciliable entre estas piezas que obsesiona al poeta: “el espacio 
es ausencia de cuerpo en cada punto”, “sólo para el sonido el espacio 
es estorbo/ el ojo no se lamenta por la falta de eco”. Ningún otro 
poeta contemporáneo habla tanto de la intemperie. Su musa no es 
Calíope, ni Tersícore, ninguna de sus artísticas hermanas asociadas 
con emociones y sentidos, sino Urania, musa de la astronomía, 
“más vieja que Clío”, matrona del conocimiento estelar, del espacio 
puro, de esas extensiones heladas en medio de las cuales el hombre 
es tan accidente como una morrena, el derrubio lodoso formado 
por las piedras y el barro que arrastra un glaciar. (A Urania dedicó 
Brodsky un poema que comienza como epitafio irónico: “Tiene un 
límite todo, incluso la tristeza...”).

Poco a poco, Brodsky consigue desgarrar ese abanico analógico 
que es la prosa del mundo para entrar en el reino de lo bizarro. 
Alguna vez definió uno de sus poemas como “una mezcla de Mozart 
y de Beckett”. Es una boutade que hace pensar. Muchos de sus 
poemas abandonaron el imperativo musical para dejar lugar a la 
ironía: cada vez menos Mozart y cada vez más Beckett. Al desertar 
del monolingüismo, también se empezó a alejar de una idea de 
perfección formal que funcionaba como principio constructivo. 
Sus último poemas, los recogidos en So Forth, pueden leerse 
como evidencias de un doble proceso: el fin de un mundo y el 
comienzo de otro. Muchos fueron escritos directamente en inglés 
—un inglés con limitaciones— y a menudo vuelven sobre temas ya 
tratados en libros anteriores. Algunos críticos se quejan de errores 
de construcción sintáctica y deslices verbales, cierta puerilidad 
en las rimas o a una mayor cuota de frivolidad. Su capacidad 
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metafórica para llevar el lenguaje más allá de lo previsible parece 
haber empezado a debilitarse. Y aunque su muerte fue, sin duda, 
prematura, al leer en orden cronológico la poesía de Brodsky uno 
tiene la impresión de un ciclo cerrado, de haber llegado a la estación 
final de un trayecto. Hay grandes poemas en ese libro final, pero el 
conjunto ha perdido la fuerza de libros anteriores.

Incluso a esas alturas de su exitoso exilio, Brodsky seguía siendo 
un poeta ruso (no está de más recordar que sólo un tercio de 
sus poemas escritos en esa lengua fueron traducidos mientras él 
vivió). Al intentar pasarse al inglés dejó atrás la versatilidad de un 
sistema acentual y las variedades morfológicas derivadas de las 
declinaciones, que permitían varias terminaciones en las mismas 
palabras. Así, mientras buscaba mantener la métrica y la rima 
del original, en realidad se desplazaba de un sistema de armonía 
cerrada a otro en el que eran casi imposibles varios de sus giros 
distintivos.

Al explicar la impresión que le causó su primera lectura de 
Mandelstam, Brodsky habla de esa “inexorabilidad lingüística” que 
trasmite todo gran poeta: la sensación de que algo sólo puede ser 
dicho como aparece en ciertos versos. “Eso es lo que distingue con 
toda certeza a un gran poeta. Después de esto, hablas ya en otra 
lengua”. Se trata, por supuesto, de un ars poetica poco compatible 
con la traducción.

Sin embargo, Brodsky supo, como se dice, “hacer de la necesidad 
virtud”. De la misma manera que su resumen evolutivo de la historia 
humana incluye un pez boqueando en la arena, que acaba por 
convertirse en otra especie, y esa, a su vez, en otra, hasta llegar a 
nuestros antepasados más cercanos, la evolución poética de Brodsky 
pasó por el abandono del monolingüismo. Su gran logro literario en 
inglés es un pequeño libro, Watermark (Marca de agua), ejemplo 
perfecto de eso que Sontag definirá como “prosa impaciente”, 
“ardiente, elíptica, normalmente en primera persona... que recurre 
a formas discontinuas o fragmentadas”, una “prosa dedicada a 
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relatar el surgimiento triunfal del yo poeta”. En ese libro, al que le 
viene como anillo al dedo otra frase de Sontag (“la prosa de poeta 
es la autobiografía del ardor”) hay un despliegue de recursos que 
supera, incluso, muchos poemas de Brodsky. Son páginas que tal 
vez nunca tendríamos si su autor se hubiera quedado en la Unión 
Soviética, escribiendo sólo en ruso. 

VI   
Se suele hablar de Brodsky como un poeta intraducible. 
Paradójicamente, él mismo no sólo intentó traducirse, sino que 
ese esfuerzo marcó su poética. Tenía claro el drama de escribir una 
poesía que, por su nivel de elaboración formal, no pasaba bien a 
otros idiomas. Sin embargo, no vivió esa dificultad como un drama 
angustioso. La poesía, que a menudo se define como “lo que se 
pierde en la traducción”, también puede ser “lo que se gana” con 
ella. Pero sólo si el traductor se siente lo bastante desacomplejado 
para practicar una estética de la “versión poética” o asumir la 
transcreación del original.

La traducción y la censura operaban, para Brodsky, según el 
mismo principio rector: “aquello que es posible”. Pero así como 
en algún momento Brodsky defendió las ventajas de la censura 
para potenciar las virtudes inherentes a la metáfora, el traductor 
puede usar algunos poemas (por supuesto, textos escogidos de un 
conjunto y no la obra completa) para ejercer la traducción libre. 
Eso lo coloca en una situación de solidaridad poética que explica 
las intensas relaciones humanas de Brodsky con casi todos sus 
traductores importantes, que fueron sus amigos y a los que incluso 
dedicó muchos de sus grandes poemas. De la misma manera que el 
poeta ruso confesaba que había aprendido inglés para entenderse 
con Auden, a quien admiraba más que a cualquier otro poeta de 
su época, un traductor de Brodsky que disponga de suficiente 
tiempo puede afrontar el reto de sus versiones como un ejercicio 
de admiración. Tal es el caso, quiero pensar, de las que aparecen 
recogidas en esta selección.
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En español, las versiones disponibles de Brodsky, la mayoría en verso 
libre, se limitan a darnos una idea del contenido. Hay unas pocas 
hechas directamente del ruso. Otras han sido hechas del inglés (que 
incluso en casos en que el propio poeta ejerció de traductor o co-
traductor, o revisó y autorizó versiones, mantienen cierta condición 
ancilar en comparación con el original ruso). A diferencia del trabajo 
de casi todos sus traductores al inglés (sobre todo, Richard Wilbur 
y Alan Myers), al italiano (Giovanni Buttafava), al polaco (Stanisław 
Barańczak) o al francés (con las magníficas versiones de André 
Markowicz), nadie ha intentado de forma sistemática traducir a 
Brodsky del ruso al español manteniendo la simetría métrica y la 
rima. Las escasas veces que un poeta se ha aventurado a traducirlo 
—el caso, por ejemplo, del mexicano José Luis Rivas y su versión 
de So Forth (Y así por el estilo)— los resultados, también desde el 
inglés y en verso libre, no transmiten las virtudes de una búsqueda 
formal que fue el meollo de la poética original.

En varias de sus entrevistas, Brodsky cita un chiste que aseguraba 
haberle oído a su amigo, el poeta sueco Tomas Tranströmer: “La 
relación entre el poeta y el traductor pasa por tres etapas —decía. 
Primero: tú, el poeta, le dices al traductor: «Confío en ti», y él te 
mata. Segundo: le dices: «No confío en ti», y él te mata. Y tercero: 
le dices: «¡Mátame, mátame!», y él… te mata.” Por supuesto, 
a veces no queda más remedio que “matar a Brodsky”, es decir, 
traducirlo en verso libre (él mismo escribió algunos de sus poemas 
con ese recurso). Pero si se quiere ofrecer una idea más completa 
de su talento poético es necesario mostrar, a través de la rima o 
de recursos de simetría métrica, algo de la dimensión formal del 
original a costa, incluso, de ciertas traiciones del contenido: una 
pérdida/ganancia que el propio Brodsky ejerció muchas veces en 
sus propias versiones al inglés. Esa ha sido mi apuesta —y la de 
Ezequiel Zaidenwerg— en la mayoría de las páginas que siguen.

En la poesía rusa, la rima no es un “recurso” más, sino el marco 
general de toda la comprensión poética. Está, por así decirlo, 
espiritualmente arraigada; para algunos, a nivel neurológico. Alguien 
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decía que en EEUU es probable que un poema rimado evoque la 
idea de “estilo tradicional” o “conservador”. Pero en Rusia sugiere 
la fuerza moral de un arte de la memoria, practicado como una 
disciplina solitaria e intensa. Como hemos dicho antes, la relación 
de la poesía rusa con la memoria y la oralidad es consecuencia de 
cierta tradición litúrgica. En todo poema ruso está, más o menos 
presente, ese mecanismo psicológico de la plegaria.

Tampoco hay que pedir milagros. Una traducción puede alcanzar 
a mostrar la sucesión de imágenes y el “proceso de pensamiento” 
de un poema, eso que Brodsky llamaba “la psicología del próximo 
paso”, pero la prosodia es siempre material dudoso. Incluso cuando 
se logra preservarla, cada forma tiene su propia “biografía”, por 
así decirlo, y está intrínsecamente relacionada con una estructura 
cultural y una tradición poética. La misma estructura puede aludir 
a cosas diferentes, en dependencia del idioma al que ha sido 
traducida. Sin embargo, hay que tratar de ver a Brodsky como 
un poeta apegado al rigor formal, que consigue revolucionar los 
moldes de la poesía rusa “desde dentro”. Para él, la innovación 
sólo podía tener sentido dentro de los límites de eso que llamamos 
formas clausas.

Un traductor al español de Brodsky deberá lidiar, además, con 
ciertas limitaciones del poeta. Es conocida su boutade de que el 
español, que comprendía a medias y era capaz de leer8, no era 
“una verdadera lengua”. También Sontag cuenta que Brodsky le 
dijo alguna vez que la voz literaria latinoamericana era “de segunda 
mano, como los viejos Oldsmobiles que circulaban por La Habana”. 
En una lista canónica9 que hizo de lo mejor de la poesía en español, 
por ejemplo, sólo aparece un latinoamericano: Octavio Paz. Es 

8 Uno de sus primeros encargos de traducción fueron versiones para una antología de poesía 
revolucionaria cubana, que se editó en la Unión Soviética en 1968: Остров зари багровой. 
Кубинская поэзия XX века (La isla de los amaneceres escarlata), verso de una célebre 
canción de la época: “Куба, любовь моя” (Cuba, amor mío).
9 “Si su lengua materna es el español, con Antonio Machado, Federico García Lorca, Luis 
Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz están cumplidos”. “How to Read 
a Book”, en The New York Times, 12 de junio de 1988.
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curioso que ahora se junten dos latinoamericanos, un argentino y un 
cubano, en la misión revanchista de traducirlo desde el ruso y el inglés.

Esas “opiniones contundentes” de Brodsky no deben tomarse al pie 
de la letra. Fue una figura controversial, y le encantaba bromear 
y mezclar sus bromas con afirmaciones ex cathedra para desafiar 
la opinión bienpensante. Ensayos recientes, producidos en esa 
fábrica interminable de quejas en que parece haberse convertido 
la Academia norteamericana, le adjudican una visión “imperial” y 
“colonialista” por sus incursiones en cierta “poesía del turista”, o 
un largo historial de agravios entre los exiliados rusos en Estados 
Unidos. Nada de eso tiene demasiada importancia. Incluso en sus 
momentos de más intensa ironía, o de tono más descarnado, la 
poesía de Brodsky rebosa humanidad. Supo convertir la amargura 
de los muchos años lejos de la tierra natal en una suerte de humildad 
esencial, descrita en el pasaje final de su poema “Diciembre en 
Florencia”:

	 Hay algunas ciudades donde nunca volvemos.
	 El sol choca en sus vidrios como en ciertos espejos.
	 Ni por su peso en oro consigue atravesarlos.
	 En ellas, sobre un río, se alzan siempre seis puentes
	 y abundan los lugares donde tus labios fueron
	 a posarse en los otros, como en papel tu pluma,
	 bajo estatuas, arcadas y columnas de hierro.
	 Al subir al tranvía, la multitud se agolpa
	 hablando en el idioma del hombre que no está.

El idioma nos enseña que la vida siempre prosigue su curso 
indiferente. Todos los poemas de Brodsky, como bien escribió 
su amigo Derek Walkott, “rezuman mortalidad”. Tenía una visión 
ecuménica, pero anclada en la melancolía: su tiempo no es el de 
una profecía, sino un presente exento de futuro: la pura experiencia 
y sus fulgores. Así aparece en el hermoso poema que le dedica 
Adam Zagajewski:

	 Por favor, recuerden: ironía y dolor;
	 el dolor había vivido mucho tiempo dentro de su corazón
	 y siguió creciendo, como si cada elegía que escribía 
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	 lo amara obsesivamente y quisiera
	 que sólo él fuera su héroe.10 

Uno comprende mejor esta profundidad elegíaca cuando puede 
rastrearla, poema tras poema, año tras año. Cuenta la leyenda que, 
desde los 22 años, cada Navidad, Brodsky se sentaba a escribir 
un poema. En ocasiones se saltó, o no pudo cumplir con ese rito 
personal, pero antes de morir, con apenas 55, ya había conseguido 
juntar un buen puñado. Algunos tienen apenas cinco líneas, otros 
varias páginas, pero todos resultan conmovedores, incluso para 
quienes tenemos una relación puramente cultural con esa festividad 
religiosa. De origen judío, Brodsky, como ya hemos dicho, no era el 
clásico devoto (“No lo sé; a veces sí, a veces no”, respondía cuando 
le hacían la pregunta por la fe), pero su espiritualidad abrevó, 
sobre todo, en la tradición cristiana. Sus preferidos, desde Dante y 
Donne hasta Eliot y Auden, fueron los grandes poetas cristianos de 
Occidente. 

Con el tiempo, dicen los críticos, esos poemas navideños (algunos 
de los cuales están recogidos en esta antología) se van haciendo 
menos autobiográficos y más filosóficos: el poeta da vueltas sobre la 
Natividad como una especie de garantía metafísica: en este mundo 
reina Herodes, sí, pero el mal nunca logra imponerse por completo. 
Quizá por eso algunos han querido ver en ese ángel que anuncia al 
mundo la buena nueva del Nacimiento una de las tantas alegorías 
de la poesía, que sí fue la gran fe de Brodsky, la única indiscutible. 

En esos poemas de Brodsky, una estrella puede ser lo mismo el ojo 
atento de un Dios paternal que una lágrima de desesperación, un 
lugar de encuentro para los amantes o un bote lleno de refugiados; 
en todos esos casos se trata, como ha escrito Losev, “del punto en 
el cual se encuentran el sufrimiento humano y el amor divino”. 
Gracias a ese cruce, la poesía de Brodsky siempre me ha parecido el 

10 Adam Zagajewski: “Subject: Brodsky”, en The New York Review of Books, 1 de marzo de 
2007.
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vehículo de una revelación. Hay muy pocos escritores con los cuales 
uno siente, además de gran admiración por su obra, esa empatía 
casi física de la verdad revelada. Y eso me pasa cuando escucho sus 
poemas, veo sus fotos o leo entrevistas suyas. Lamento su muerte 
como si hubiera sido la de un familiar cercano, y le rindo homenaje 
cada vez que puedo. 

Ya casi no traduzco del ruso. Me cuesta mucho, por la falta de 
práctica, y porque ya he perdido el oído en ese idioma. Cuando se 
está inmerso en un medio lingüístico tan singular como el ruso, uno 
“respira” de manera diferente la música del verso. Fuera, todo es 
más complicado y frustrante: un pez boqueando en la arena. Sin 
embargo, con Brodsky siempre estoy tentado de hacer versiones, 
tal vez porque en su poesía hay también un esfuerzo por comunicar 
cierta universalidad, cierta trascendencia. Ojalá algo de ese empeño 
llegue al lector de las páginas que siguen.

Ernesto Hernández Busto
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A manera de bibliografía:

Además de las ediciones canónicas de la poesía y los ensayos de 
Brodsky, para adentrarse en su obra puede ser útil consultar los 
siguientes libros:

El indispensable volumen de Lev Losev/Loseff: Joseph Brodsky: A 
Literary Life (Yale University Press, 2011).

La recopilación de testimonios de Valentina Polukhina: Brodsky 
Through the Eyes of His Contemporaries (dos volúmenes), (Academic 
Studies Press, 2010).

El sustancioso Brodsky: A Personal Memoir, de Liudmila Shtern 
(Baskerville Publishers, Texas, 2004).

Dos recientes libros de memorias del matrimonio Proffer, amigos de 
Brodsky y sus primeros editores: Ellendea Proffer Teasley: Brodsky 
Among Us: A Memoir (Academic Studies Press, 2017) y Без купюр, 
de Carl Proffer (Corpus, 2017).

El ya citado libro de recuerdos de Serguéi Dovlátov, con fotos de 
Marianna Volkov, Не только Бродский, traducido al inglés como 
Not Just Brodsky. Russian Culture in Portraits and Anecdotes (Slovo, 
Nueva York, 1988).

Dos libros de entrevistas: el de Solomon Volkov Conversations With 
Joseph Brodsky: A Poets Journey Through The Twentieth Century 
(Free Press, Nueva york, 1998) y el que editó Cynthia L. Haven: 
Joseph Brodsky: Conversations (University Press of Mississippi, 
Literary Conversations Series, 2003).

Losev y Polukhina también prepararon una antología de ensayos, 
Joseph Brodsky: The Art of a Poem (Palgrave Macmillan, 1999), 
donde diversos especialistas analizan a fondo un poema de Brodsky 
que han elegido.
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Sobre el tema del Brodsky viajero y la influencia de estos viajes en 
su poesía es interesante el libro de Sanna Turoma: Brodsky Abroad: 
Empire, Tourism, Nostalgia (University of Wisconsin Press, 2010).

Sobre Brodsky escribieron diversos ensayos indispensables poetas 
como W. H. Auden, Robert Lowell, Czesław Milosz, Seamus Heaney, 
Derek Walkott, Robert Hass, Charles Simic... Todos esos textos han 
sido consultados para escribir mis páginas.

Quisiera agradecer también aquí al escritor y traductor José 
Manuel Prieto, con quien descubrí a Brodsky en el lejano 1988, y 
con quien hice las primeras versiones de algunos de estos poemas, 
recogidas en No vendrá el diluvio tras nosotros. Antología poética 
1960-1996 (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000). También a Jorge 
Ferrer, traductor y amigo, por facilitarme varios volúmenes de 
la bibliografía citada. Y a Yulia Volkova, por la revisión del texto 
original.


