

LEON FELIPE ☆ VICENTE ALEIXANDRE  
 VICTORIANO CREMER ☆ GABRIEL CE-  
 LAYA ☆ MANUEL LUEIRO REY ☆ AGUS-  
 TIN MIYARES ☆ MANUEL DE PEDROLO  
 JOAN COLOMINES ☆ CARLOS BOUSO-  
 ÑO ☆ AURORA DE ALBORNOZ ☆ JOSEP  
 M. LLOMPART ☆ ALFONSO SASTRE ☆  
 JOSE AGUSTIN GOYTISOLO ☆ JOSE  
 ANGEL VALENTE ☆ CARLOS SAHAGUN  
 ☆ MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN ☆  
 JOSE-MIGUEL ULLAN ☆ XABIER LETE  
 PABLO DE ROKHA ☆ LEOPOLDO MA-  
 RECHAL ☆ CARLOS PELLICER ☆ NICO-  
 LAS GUILLEN ☆ ANGEL AUGIER ☆ MIR-  
 TA AGUIRRE ☆ JULIO CORTAZAR ☆  
 SAMUEL FEIJOO ☆ EFRAIN HUERTA ☆  
 THOMAS MERTON ☆ GONZALO RO-  
 JAS ☆ ROBERT LOWELL ☆ MARIO BE-  
 NEDETTI ☆ ELISEO DIEGO ☆ IDEA VI-  
 LARIÑO ☆ CINTIO VITIER ☆ OTTO RA-  
 UL GONZALEZ ☆ CLARIBEL ALEGRIA  
 RENE DEPESTRE ☆ ENRIQUE LIHN ☆  
 MARCO A. MONTES DE OCA ☆ JUAN  
 GELMAN ☆ y otros poetas de Espa-  
 ña y de América rinden homenaje a  
 la memoria del Guerrillero heroico.

POEMAS AL CHE

Fornet

PQ 7984 F 67 1969



# POEMAS AL CHE



# POEMAS AL 'CHE

INSTITUTO DEL LIBRO  
LA HABANA, CUBA, 1969

BIBLIOTECA NACIONAL  
"JOSE MARTI"  
La Habana, Cuba  
CANJE

*colección*  
**POESIA**

Portada y diseño / CECILIA GUERRA  
Ilustraciones interiores  
y de portada / RAÚL MARTÍNEZ  
Responsable de la edición / A. FORNET

## PROLOGO

A mediados de 1857, en unos apuntes célebres, Carlos Marx se interrogaba sobre el destino de la épica. El hombre moderno, carente de una mitología similar a la griega y testigo de los avances tecnológicos, ¿podía reencontrar en su fantasía el camino de la epopeya?

Ciento diez años después —el 8 de octubre de 1967— caía combatiendo en la Quebrada del Yuro el comandante Ernesto Che Guevara. Cuando lo asesinaron, poco después, una lúcida irritación estremeció la conciencia del mundo. Habían matado al hombre a quien Sartre llamó «el ser humano más completo de nuestra época». Se abría definitivamente para la historia la figura del héroe —moderno y legendario a la vez— que anticipó con su vida y con su muerte la imagen de las generaciones venideras.\*

«Hace años que el Che había aceptado morir en cualquier instante —dijo Régis Debray ante el tribunal de Camiri—. Solía decir él que su sacrificio no significaría nada, no sería más que un accidente en el curso de la revolución mundial, y que dependía después de cada uno de nosotros hacer de su sangre simiente. Hay hombres todavía más

\* «Demostraste cómo es posible ese hombre nuevo, todos veíamos así que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres tú.» (Haydée Santamaría.)

peligrosos muertos que vivos, aun si aquellos que les tienen miedo cortan las manos de su cadáver, incineran su cuerpo, esconden sus cenizas. Para nosotros el Che empieza ahora a vivir y la revolución continúa.»

El novelista inglés Graham Greene cree entender el miedo de los verdugos y señala al mismo tiempo la ironía de sus propósitos: «Tenían miedo del eco que su voz hubiera levantado desde la sala de audiencias —dice—; tenían miedo de comprobar que el hombre que ellos odiaban era querido en todo el mundo. Ese miedo contribuirá a perpetuar su leyenda; y a una leyenda no le entran las balas.»

Los pueblos de América, de los llamados países subdesarrollados, de todo el mundo, reconocieron en el guerrillero caído el símbolo de sus propias luchas liberadoras, el anuncio de una nueva dignidad. «Su vida —decía el historiador mexicano Jesús Silva Herzog— es ejemplo fulgurante para la juventud que lucha movida por el afán de construir un mundo nuevo»... Los poetas descubrieron en su clara trayectoria los rasgos inequívocos de la epopeya. «De él se esperaban todas las saetas de la posibilidad —escribió José Lezama Lima— y ahora se esperan todos los prodigios de la ensoñación.» Y el novelista Alejo Carpentier: «El mito, la leyenda, la conseja, la tradición transmitida de boca en boca, lleva, a lo ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de los ríos, el nombre del Che.»

Para algunos, el Che era un fenómeno históricamente previsible, el continuador de una espléndida tradición americana. «Bolívar, Martí, Ernesto Che Guevara —enumeraba el ensayista uruguayo Ángel Rama—. Lo que cambia es el estilo, simplemente.» Para otros, era como una súbita revelación que iluminaba las convicciones más profundas. «Hay ideas que son más grandes que los hombres, pero hay hombres que son tan grandes como sus ideas —recordó el cineasta italiano Francesco Rosi—. No digo esto sólo porque crea que es verdad, sino porque el Che Guevara ha demostrado que es verdad.»

¿Podía evitarse que el Che apareciera a los ojos de millones de personas —y no sólo de los poetas— como un héroe legendario, una figura casi mítica? El Guerrillero heroico, ¿no tenía en común con los héroes de la epopeya lo que el novelista italiano Italo Calvino llama «la coherencia y el coraje de llevar una idea y una vida a sus últimas consecuencias»? Al tratar de explicarse el impacto producido por su muerte, el ensayista inglés John Berger concluye que sólo en casos muy excepcionales la humanidad sufre una sacudida semejante: cuando «la tragedia de la muerte de un hombre completa y ejemplifica el sentido de toda su vida». ¿Acaso no es ésa la definición de una trayectoria vital destinada a la epopeya?

Pero mitificar la figura del Che implica un riesgo: olvidar que los pueblos crean incesantemente nuevos héroes a semejanza de los que caen y que éstos, por consiguiente, siguen ejerciendo su acción sobre la historia. «Guevara no es un mito —advertía el novelista inglés Allan Sillitoe—. En este mismo momento hay alguien como él en Colombia. Es, eso sí, un héroe popular, no sólo para la América Latina, sino para el mundo entero, incluyendo los Estados Unidos.»

En este terreno, quizás sólo se trate de un problema semántico. Bastaría aclarar que los pueblos que luchan por su liberación elaboran sus mitos con las hazañas de sus héroes y con esa inexorable pasión colectiva que se tiende entre el sacrificio y la esperanza. Encarnados en las masas, esos mitos suponen una responsabilidad ante la historia y constituyen así una fuerza dinámica, un elemento esencial en la transformación del mundo.

El individuo —y esto el Che lo sabía como pocos— es rebasado por su propia fuerza ejemplar. El ejemplo del Che va mucho más allá de los rasgos personales, desborda la escueta imagen de ese condotiero del siglo xx con quien él mismo, irónicamente, confundió en una ocasión su figura. «La importancia del Che no radica en ser una personalidad única, una figura humanamente ejemplar de revolucionario —señala la escritora norteamericana Susan

Sontag—, sino en su condición de líder, tanto teórico como práctico, de un movimiento específico, la Revolución cubana, cuyo ejemplo ha revitalizado la conciencia radical de la década del 60.» «Fue el vínculo entre la Revolución cubana en marcha y la revolución en todo el continente latinoamericano —añadía Rosi—. Cuba puede sentirse justamente orgullosa del internacionalismo del Che.» Y el ensayista francés André Gorz: «Tú nos has confirmado... que la única patria del revolucionario es la revolución; que el amor hacia la libertad pasa por el odio implacable a todos los que la confunden con sus propios intereses; que el socialismo es negación del dinero, de las relaciones mercantiles, de la rígida división del trabajo; que cada hombre puede ser salvado y polariza la historia desde el momento en que, aunque sea por un instante y al precio de su vida, triunfa sobre las fuerzas inhumanas que aún dominan con su poder al mundo.»

Al Che le hubieran complacido sin duda esas frases que destacan su vocación internacionalista; él fue, como dijo Raúl Roa, «la más alta expresión en nuestro tiempo del internacionalismo proletario». Cayó combatiendo al frente de una fuerza internacionalista, avanzada de un ejército latinoamericano —bolivariano— capaz de oponer en todo el continente, a la violencia del imperialismo yanqui, la violencia revolucionaria. El poeta vietnamita Cu Hoy Can escribió: «Muchos te preguntaban:/ ¿Dónde está tu patria verdadera?/ Y tú respondías:/ Allí donde pueda luchar por la revolución.»

En este volumen, poetas de España y de América rinden tributo a la memoria del Che.

El poeta y crítico José Batlló recopiló los poemas españoles —salvo el de León Felipe— con la intención de publicarlos algún día en España; varios han aparecido ya en revistas extranjeras; muchos se publican ahora por primera vez. «El impacto producido por el anuncio de la muerte de Ernesto Che Guevara fue en España tan intenso,

por lo menos, como en cualquier país de América Latina», escribe Batlló. «No es de extrañar, pues, que a mi petición de unos versos en memoria del guerrillero, hayan respondido poetas de todas las edades, de todos los módulos expresivos y de muy diferentes campos ideológicos.» Por razones de espacio, aquí sólo se incluye una parte de esa recopilación.

Los poemas de América han aparecido en diversas publicaciones del continente, muchos en números de homenaje al Che, algunos en periódicos o en revistas literarias, algunos en libros. Salvo en un caso, todos los poemas de otros idiomas han sido traducidos especialmente para esta edición.\*

*Poemas al Che* no es una antología: es una recopilación de poemas. Y, a la vez, un sencillo homenaje a la memoria del Guerrillero heroico en el segundo aniversario de su muerte.

*Hasta la victoria siempre.*

\* Véase la Nota del Editor al final de este volumen.

**POEMAS  
AL CHE**

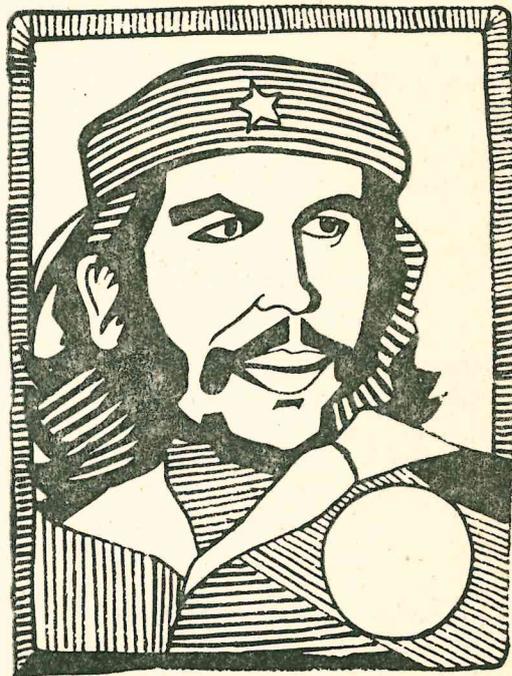
Podrá morir el artista, sobre todo cuando se es artista de un arte tan peligroso como es la lucha revolucionaria, pero lo que no morirá de ninguna forma es el arte al que consagró su vida y al que consagró su inteligencia.

**FIDEL CASTRO**

En la velada solemne en memoria del Comandante Ernesto Che Guevara (Plaza de la Revolución, 18-10-67).



**DE ESPAÑA**



En Bolivia y en ti y no en la muerte  
pensamos, capitán. Hubo silencio  
una noche no más. Hirvió el acero  
otra vez hasta el fin. Y vino el día.  
Y todo el mundo se llamaba Ernesto.

ANTONIO GAMONEDA

## AL CHE GUEVARA, MI GRAN AMIGO

Otra vez siento bajo mis talones el  
costillar de Rocinante; vuelvo al  
camino con mi adarga al brazo.

(DEL CHE, EN CARTA ÚLTIMA A  
SUS PADRES)

*Siempre fuiste un condotiero apostólico y evangé-  
lico y un niño atleta y valiente que sabías dar el  
triple salto mortal y caer siempre en tu sitio. Ahora  
también has caído en tu sitio. Yo sé dónde estás,  
y ahí mismo, te mando un abrazo y estos versos:*

### EL GRAN RELINCHO

The most beautiful neigh of the world

*La gente suele decir, los americanos,  
los norte-americanos suelen decir:  
León-Felipe es un «Don Quijote».  
No tanto, gentlemen, no tanto.  
Sostengo al héroe nada más...  
y sí, puedo decir...  
y me gusta decir:  
que yo soy Rocinante.*

No soy el héroe  
pero le llevo sobre el magro espinazo de mis huesos...  
y le oigo respirar...  
y he aprendido a respirar como él...  
y a injuriar  
y a blasfemar  
y a maldecir  
y a relinchar.  
A mí me gusta mucho relinchar.  
«¡Oh, hi-de-putas!... estos malos encantadores  
que me persiguen.»

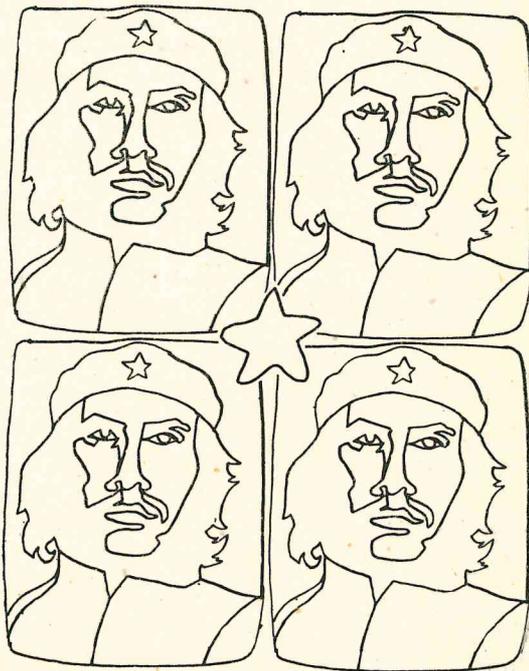
Cómo es aquel relincho, americanos?  
Aquel que empieza:  
¡¡Justi-i-i-i-i-cia!!  
Aquí el acento cae sobre la *i*,  
muy agudo y sostenido  
como un vibrante y estridente cornetín:  
¡¡Justi-i-i-i-i-cia!!  
¡Qué bonito relincho!

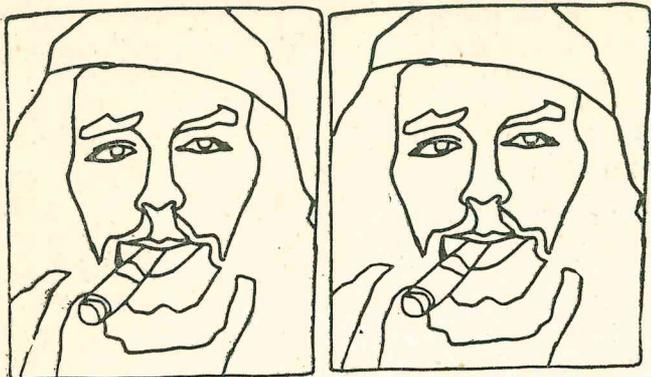
A Rocinante le gusta mucho relinchar.  
Y a mí también me gusta mucho relinchar.  
Tenéis que aprender, americanos.  
Venid. Vamos a relinchar ahora,  
ahora mismo todos juntos,  
desde el capitolio de Washington...  
fuerte, fuerte, FUERTE...  
hasta que el relincho llegue a Vietnam  
y lo oigan todos los vietnamitas  
y a Cuba también  
y lo oigan todos los cubanos,  
como el cornetín

de la gran victoria universal,  
hasta que lo oigan los hombres todos  
de la tierra  
como el cese definitivo de todas las hostilidades  
del planeta.

¡¡Justi-i-i-i-i-cia!!  
¡Oh qué hermoso relincho!  
The most beautiful neigh of the world.

León Felipe  
1884-1968





## FUNERAL POR CHE GUEVARA

Cómo es ancha y larga  
POPULAR

*¿Quién  
mueve  
las sombras  
no verdes?*

*Tranquilas las hojas  
que vuelven.*

*El viento  
se enciende.*

*La luna  
es más roja;  
la noche  
famosa  
sin luz ya  
se asoma.  
¿Quién grita  
o quien llora?*

*La tristeza  
o música...  
¿Quién calla  
si lunas  
o sombras  
se esfuman?  
La mirada  
es última.*

*Los ojos son bellos.  
La cara,  
silencio.  
Pero el pelo es  
negro  
o azul:  
casi acero.*

*Los ojos  
en ramas  
relucen.  
No llamas.  
Pero el soplo  
pasa.*

Por todos,  
dormido.  
Por todos,  
sin frío.  
Ardiendo  
ya íntimo.

¿Las manos  
disparan?  
¡Qué quietas,  
calladas!

Dormido  
resbala  
por el agua  
clara.  
Rumbo a la mar  
ancha.  
¡Cómo es ancha y larga...!

Vicente Aleixandre  
1898



## SON CUBANO PARA ERNESTO GUEVARA

Y la mentira en Cuba tenía muchas máscaras...  
E. EVTUCHENKO

¡Que no!

¡Que no podemos tenerte muerto!  
¡Que no!

Que te necesitamos como en Sierra Maestra,  
dándole cuerda al reló  
de una historia de lumbre y guitarra,  
de una historia de amor,  
amasada en coraje, en pólvora y llanto,  
y en sudor  
de hombre que se mira en los espejos del agua  
y no se ve el color...

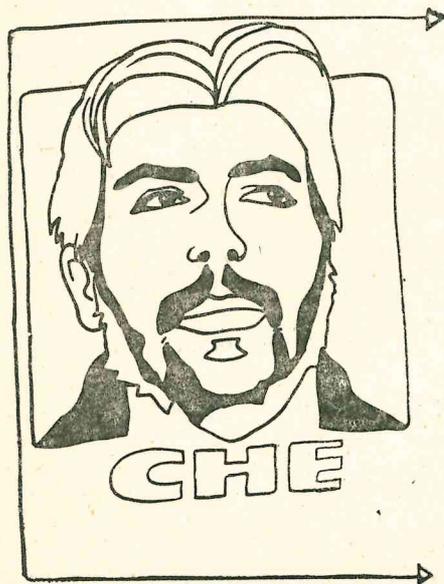
De hombre que se siente batir  
como un tambor  
en los cañaverales de la sangre  
y dice su canción  
mordiéndole el tallo de las palabras;  
sacándole su son  
mineral a la música  
del corazón.

Necesitamos decir tu nombre  
como la oración

que repiten los negros, perdidos  
en el miedo de Dios:

—«Hombre nuestro, que estás en los cielos  
del estaño y del cóndor, amparanos;  
santificado sea tu nombre  
y venga a nos  
tu reino de paz, de pan y de justicia;  
hágase tu voluntad de hombre vivo, porque no  
podemos tenerte muerto,  
no.»

Victoriano Cremer  
1906.



YO ESTOY CON EL CHE, ¿Y USTED?

El enjambre del pueblo. La explosión del sol.  
La luz organizada de las guerrillas, Che.

Tu ejemplo está estampando miles de combatientes:  
La columna vertebral de tu América, Che.

Vamos a convertir el odio en energía:  
Las miriadas de minúsculos en una tromba, Che.

«Siempre se puede más», nos recuerda Fidel.  
«Listos para la muerte. Listos para vencer», Che.

Porque el sueño fue un buen sueño  
como un muerto levantado con los vivos vives, Che.

En las entrañas del pueblo, descubriéndole la luz  
y haciéndole ser más quien es, tú, Che.

Yo estoy con el Che, ¿y usted? Claro que sí, que  
no al yes.  
¡Que viva el Che nunca muerto! ¡Que viva en su  
luz Fidel!

Gabriel Celaya  
1911



## ANAINA PRA O CHE GUEVARA

*O bravo cóndor andino  
pregunta por seu irmán.*

*Triste yanqui zugapovos,  
lurpio, voraz Tío Sam,  
dime qué foi, qué fixeche  
do arriscado Capitán.*

*Torvo xeneral Barrientos,  
fociño de lubicán,  
dime qué foi, qué fixeche  
do arriscado Capitán.*

*Duro soldado sumido  
nunha noite de alquitrán,  
dime qué foi, qué fixeche  
do arriscado Capitán.*

*Manso aborixen que morres  
sin defender o teu pan,  
dime qué foi, qué fixeche  
do arriscado Capitán.*

*Sementárono no vento  
cunha chaga en cada man,  
mais as mapoulas do abreinte  
axiña frolecerán.*

Celso Emilio Ferreiro  
1914

## NANA PARA EL CHE GUEVARA

El bravo cóndor andino  
pregunta por su hermano.

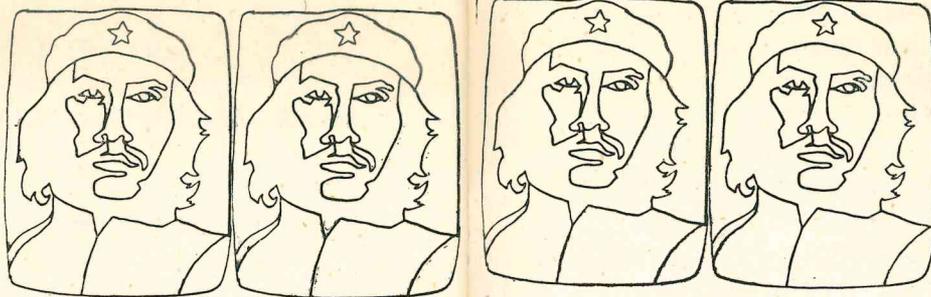
Triste yanqui chupapueblos,  
ladrón, voraz Tío Sam,  
dime qué ha sido, qué hiciste  
del valiente Capitán.

Torvo general Barrientos,  
hocico de lobocán,  
dime qué ha sido, qué hiciste  
del valiente Capitán.

Duro soldado sumido  
en una noche de alquitrán,  
dime qué ha sido, qué hiciste  
del valiente Capitán.

Manso aborigen que mueres  
sin defender tu pan,  
dime qué ha sido, qué hiciste  
del valiente Capitán.

*Lo sembraron en el viento  
con una llaga en cada mano,  
pero las amapolas del alba  
muy pronto florecerán.*



### ELEXIA A CHE GUEVARA

*Cando os corvos trabaron no teu peito  
para afogar a espranza dos escravos  
—corvos de carne podre, pezoñentos—  
cegouse o aire no outo das montañas,  
i-houbo un chorar de homes e de nenos,  
de nais e país, de mozas casadeiras,  
de todosos xunguidos e famentos.*

*Cando os corvos trabaron no teu peito  
para beberche o sangue a dentelladas  
—corvos de carne podre, pezoñentos—  
neste mundo ferido de cadeas  
sementadas con mortes e con medos  
pendurouse o silencio nas escumas  
i-a terra esmagullada en neboeiro.*

*Cando os corvos trabaron no teu peito  
levándote deiquí, da nosa veira  
—corvos de carne podre, pezoñentos—*

### ELEGÍA A CHE GUEVARA

Quando los cuervos mordieron en tu pecho  
para ahogar la esperanza de los esclavos  
—cuervos de carne podrida, ponzoñosos—  
cegóse el aire en lo alto de las montañas,  
y hubo un llorar de hombres y de niños,  
de madres y padres, de mozas casaderas,  
de todos los uncidos y hambrientos.

Quando los cuervos mordieron en tu pecho  
para beberte la sangre a dentelladas  
—cuervos de carne podrida, ponzoñosos—  
en este mundo herido de cadenas  
sembradas con muertes y con miedos,  
se suspendió el silencio en las espumas  
y la tierra aplastada en niebla densa.

Quando los cuervos mordieron en tu pecho  
llevándote de aquí, de nuestro lado  
—cuervos de carne podrida, ponzoñosos—

*este feixe de brazos de homes ceibes  
fixemos naquel intre un xuramento:  
namentras vida quede nestes corpos  
polo que ti loitaches, loitaremos.*

*Non poideron contigo, compañeiro.  
Os nenos de Bolivia, de Chile e Venezuela,  
i-os país dos nenos, todos mineiros  
de Oruro e Cochabamba, i-os pastores  
dos Andes, paraguayos, brasileiros,  
arxentinos da Pampa en que naceches,  
a vida nova do cubano ergueito,  
América do Sul de cabo a rabo,  
América do Norte, o mundo enteiro,  
anomea o teu nome, e ponte sempre  
na cabeza dos homes como exemplo.*

*Amigo meu: Cánto aldraxe no tempo,  
cánto door ás costas, canta noite...  
¡I-os corvos peteirando...! Mas sabemos  
que se ha de abrila porta doutro día,  
que ha de brilar o sol antros loureiros,  
cheo de lume, sin corvos, sin cadeas,  
sin bandullos de ricos nin famentos.*

*Amigo noso, amigo e compañeiro:  
namentras vida quede nestes corpos,  
polo que ti loitaches, loitaremos.*

Manuel Lueiro Rey  
1916

este haz de brazos de hombres libres  
hicimos en aquel instante un juramento:  
mientras vida quede en estos cuerpos,  
por lo que tú luchaste, lucharemos.

No pudieron contigo, compañero.  
Los niños de Bolivia, de Chile y Venezuela,  
y los padres de los niños, todos los mineros  
de Oruro y Cochabamba, y los pastores  
de los Andes, paraguayos, brasileños,  
argentinos de la Pampa en que naciste,  
la vida nueva del cubano erguido,  
América del Sur de cabo a rabo,  
América del Norte, el mundo entero  
repite tu nombre y te pone siempre  
a la cabeza de los hombres como ejemplo.

Amigo mío: Cuánta injuria en el tiempo,  
cuánto dolor a costas, cuánta noche...  
¡Y los cuervos picoteando...! Mas sabemos  
que ha de abrirse la puerta de otro día,  
que el sol brillará entre los laureles,  
lleno de fuego, sin cuervos, sin cadenas,  
sin panzas de ricos, sin hambrientos.

Amigo nuestro, amigo y compañero:  
Mientras vida quede entre nosotros,  
por lo que tú luchaste, lucharemos.

URGENTE ELEGÍA POR  
ERNESTO GUEVARA

*Dijo en lenguaje directo  
y con palabra caliente:  
Me estoy ganando el presente  
con el futuro por puerto.  
Cantando a los cuatro vientos,  
porque no mande la muerte,  
soy capitán en el puente  
del corazón de los pueblos.*

*Dijo que no, que no puede  
ser que el valor esté muerto.  
Dijo que no, y era cierto  
que vivía, aunque inconsciente  
falto de riego y aliento  
en el sentir de la gente.*

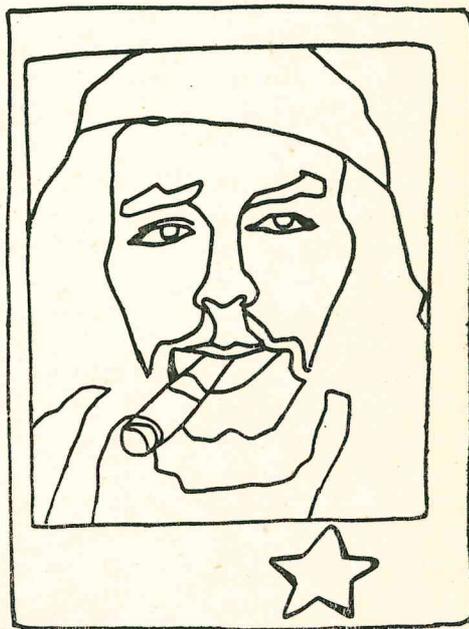
*Dijo y, como muchas veces,  
le olfatearon los perros,  
pero esta vez con el tiempo  
contado a flor de las sienas.  
Y oyó decir, cara al cielo:  
«Que los diablos se lo lleven»,  
a quien ya se iba al infierno  
con el crimen en la frente.*

*Dijo, y calló para siempre,  
aún con los ojos abiertos:  
Si es perro, el día, me muerde.  
Y de muerte le mordieron  
con más balas en el cuerpo  
que estrellas la noche tiene.*

*(Era su temple  
de acero.)*

*Dijo, y prendió eternamente  
lo que dijo: Está naciendo  
en el mundo un día nuevo.  
Cantando a los cuatro vientos,  
porque no mande la muerte,  
aún permanece en el puente  
del corazón de los pueblos.*

Agustín Millares  
1917



*Els posseïdors de la cendra i del fang  
t'han abatut a Quebrada de Yuro  
i conservarán, per ara, un món esteril,  
però nosaltres prometem,  
i és una promesa renovada,  
que el màuser no prevaldrà  
contra la carn que estima els bens senzills  
i elementals: el vi, el pa, la llibertat;  
contra la força del home que fecunda  
la dona, els camps, l'esperit;  
contra l'amor que ens fa tendres i humils  
i puixants.*

*Han volgut asservir les cançons i la festa  
i retenen els bens comuns sota ciment, ferro  
i pedra.*

*Però tu has gambat per les jungles dels homes, Che,  
i t'escoltem des de ribes estranyes,  
des d'aigües limitades per cobdícies i ordres de pau,  
llengualligats i presoners  
d'una superbia antiga i divina  
que combatem amb tu, braç fratern i present  
a despit de la tomba entre bardisses  
que tanquen un cos i t'alliberen,  
més senzill i més noble que mai,  
estímul del silenci a l'acció  
arreu on s'alcen les forces que esbotzen fronteres  
i reixes  
darrera les quals els damnats de la terra cridem:  
Dempeus!  
arrossegats per la teva sang roja  
que es vessà perquè l'alba s'alçés  
i fos nostra: compartida entre germans...*

Manuel de Pedrolo  
1918

Los poseedores de la ceniza y del fango  
te han abatido en Quebrada de Yuro,  
y conservarán, por ahora, un mundo estéril,  
pero nosotros prometemos,  
y es una promesa renovada,  
que el máuser no prevalecerá  
contra la carne que ama los bienes sencillos  
y elementales: el vino, el pan, la libertad;  
contra las fuerzas del hombre que fecunda  
la mujer, los campos, el espíritu;  
contra el amor que nos hace tiernos y humildes  
y pujantes.

Han querido avasallar las canciones y la fiesta  
y retienen los bienes comunes bajo cemento, hierro  
y piedra.

Pero tú has caminado por las junglas de los hombres, Che,  
y te escuchan desde extrañas riberas,  
desde aguas limitadas por codicias y órdenes de paz,  
lenguatados y prisioneros  
de una soberbia antigua y divina  
que combatimos contigo, brazo fraterno y presente  
a despecho de la tumba entre zarzas  
que encierran un cuerpo y te liberan,  
más sencillo y más noble que nunca,  
estímulo del silencio a la acción  
por dondequiera que se alcen fuerzas que hacen saltar  
fronteras

y rejas  
detrás de las cuales los condenados de la tierra gritamos:  
¡De piel,  
arrastrados por tu sangre roja  
que se derramó para que el alba se levantara  
y fuera nuestra: compartida entre hermanos...

## GUEVARA

*Ya estarás convencido.*

*Con esa juventud y esas andanzas  
y ese amigo Fidel que te traías,  
tenías que acabar de esa manera.*

*Con ese corazón en rebeldía  
y esa timba rural que organizaste  
para jugarte el resto contra un dólar,  
tenías que morir a tiro limpio.*

*A tiro sucio mueren en las calles  
de Dallas o de Menfis.*

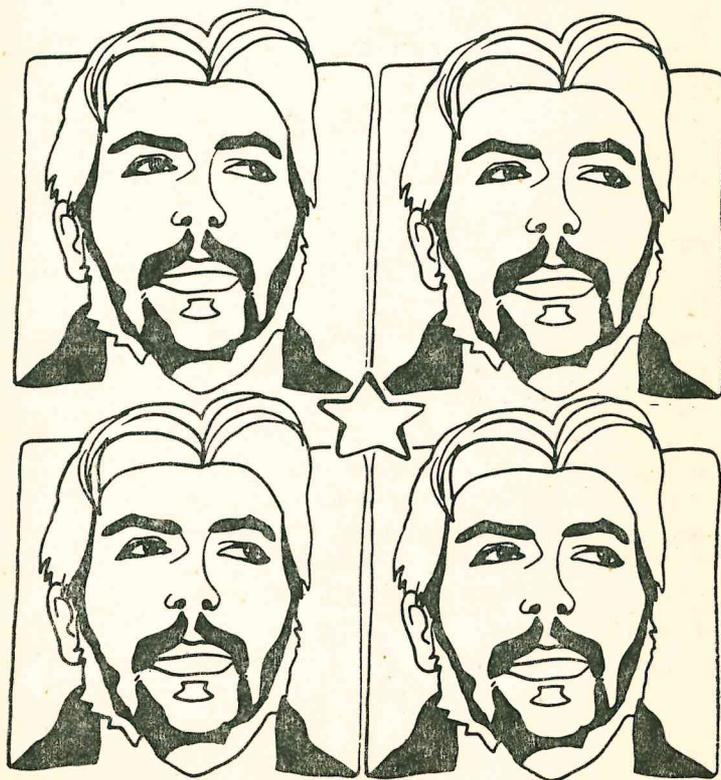
*Ahora no dirás que tú no fuiste.  
Estás convicto, hermano, estás confeso,  
estás tumbado Che, estás Ernesto;  
bocarrriba y de cara al Presidente  
que se mira las manos y no acaba  
de creer que le quepa entre las manos  
un crimen del calibre de tu nombre.*

*Ahora no dirás que tú no eras,  
que tú no cometiste aquel amor,  
con premeditación y fantasía,  
en la Sierra Maestra y en el Monte  
de Bolivia-Judea.*

*Ernesto de Argentina, alias El Che,  
capitán de los tercios de los Andes,  
florecerá la boina que cubre tu nobleza*

*y por esa señal conoceremos  
que pisamos la tierra cultivada,  
donde tu cuerpo nace.*

Meliano Peraile  
1921





## DE TOWER HILL

*A tots els guerrillers*

*Un dia haurem de fer reviure tantes coses  
que ens quedarem esbaleïts només de fer-bo;  
sabrem ón és la nostra història  
i molt meravellós serà que ho sàpiguen els altres.  
Netejarem les pedres que ara ningú no sap  
i deixarem, també, com monuments il·lustres  
tot allò que ens recordi l'opressió i la lluita.  
Ara lluitem com guerrillers, com si de nou sor-*  
*gíssim,*

*com si la jungla fos la nostra pàtria,  
i Ernest tu saps quina cosa és lluitar.  
Oh Catalunya! Farem canvis de guardia,  
ens posarem les espadenyes i l'esclavina de vellut,  
i la bota de claus la deixarem arraconada.  
Algú haurà de morir Ernest caríssim.  
Algú haurà de patir perquè molts d'altres  
se sentin ben endins homes d'un poble,  
companys ben lliures de la por, i germans  
de tots els qui han sofert les ignomínies.  
Mal temps pels opressors i els qui d'esquena ajuden!  
Un dia arribarà, i ara és la lluita  
Ernest acribillat, amic amic d'amics  
Ernesto Che Guevara.*

Joan Colomines  
1922



## DE TOWER HILL

*A todos los guerrilleros*

Un día tendremos que hacer revivir tantas cosas  
que ante ellas nos quedaremos atónitos;  
sabremos dónde está nuestra historia  
y muy maravilloso será que lo sepan los demás.  
Limpiaremos las piedras que ahora nadie conoce  
y dejaremos, también, como monumentos ilustres  
todo lo que nos recuerde la opresión y la lucha.  
Ahora luchamos como guerrilleros, como recién surgidos,  
como si la jungla fuera nuestra patria,  
y, Ernesto, tú sabes lo que es luchar.  
¡Oh, Cataluña! Haremos cambios de guardia,  
nos pondremos las alpargatas y el saco de pana  
y dejaremos los zapatos arrinconados.  
Alguien tendrá que morir, Ernesto carísimo.  
Alguien tendrá que sufrir para que otros muchos  
se sientan íntimamente hombres de un pueblo,  
compañeros ya libres del miedo, y hermanos  
de todos los que han sufrido las ignominias.  
¡Malos tiempos para los opresores y los que disimuladamente  
ayuden!  
Un día llegará, y ahora es la lucha  
Ernesto acribillado, amigo amigo de amigos  
Ernesto Che Guevara.

## GUEVARA, MUERTO

*¿Quién muere,  
quién vive?  
El árbol  
insigne.*

*La sombra  
calló.  
Sola está  
la voz.*

*Ella pasa  
y grita,  
corazón  
sin vida,*

*corazón  
ardiente  
que despierto  
duerme,*

*que dormido  
vela.  
Corazón  
sin tregua.*

*Sobre oscura  
barba,  
la mirada  
clara.*

*¿Quién marcha  
en la senda,  
con su mano  
abierta?*

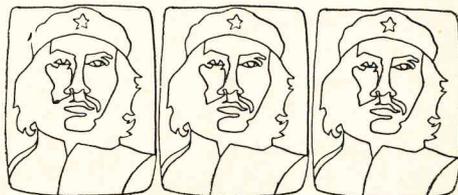
*Corazón  
humano  
que abarcaba  
el llano,*

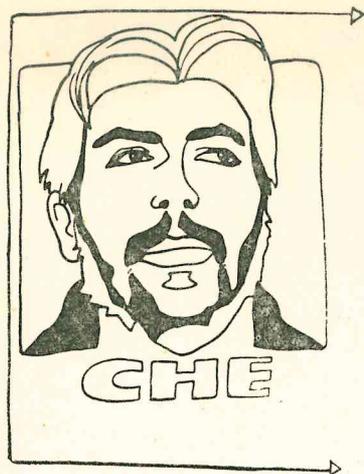
*que alcanza  
la cumbre  
y luz da  
y relumbres,*

*que en los pechos  
ardes  
de quien te miró,  
de quien te escuchó.*

*Continente entero  
que tu pie pisó.  
Che que pasa lento,  
funeral. ¡Silencio!*

Carlos Bousoño  
1923





## MATARON AL GUERRILLERO

I

Que se apague la guitarra  
que la patria está de duelo.  
Nuestra tierra se oscurece.  
Mataron al guerrillero.

PABLO NERUDA

*Acribillada de balas,  
abierta en mil agujeros,  
yace la América tuya,  
Compañero.  
Tu tierra no es monte y río;  
tu tierra no es flor ni viento;  
la tierra que te dio vida,  
es hoy muerte, Compañero.*

*¿Te mataron en la noche?  
¡Siempre es noche para ellos!  
¿Te mataron en el día?  
Mataron el día, ellos.  
Sobre tu cuerpo de luz  
se abalanzaron los muertos.  
Los muertos que matan hombres;  
los muertos que tienen miedo  
de la vida,  
mataron al guerrillero.*

*La tierra, la tierra tuya,  
hoy no canta, Compañero.  
La tierra, la que te hizo,  
es hoy silencioso cuerpo.  
Es un cuerpo ensangrentado,  
abierto en mil agujeros.  
Es un cuerpo que va al mar roto en sangre,  
Compañero.*

*Acribillada de balas,  
la tierra toda es tu cuerpo.  
Tu sangre que lenta fluye,  
Compañero,  
es la sangre de la tierra;  
es la sangre de los pueblos.*

*Acribillado de balas,  
el cuerpo del guerrillero.  
Acribillada de balas,  
toda la tierra es un muerto.  
Pero hay muertos que dan vida  
y hay vivos que nacen muertos.*

*Tú te quedas con nosotros,  
Compañero.*

## II

Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

FEDERICO GARCÍA LORCA

*La paz  
la paz  
la paz...*

*¿Tú la soñaste, Hermano,  
en medio de las olas?  
¿La viste tú en la muerte,  
Compañero?  
En la muerte tranquila,  
quién sabe, Compañero,  
si soñaste la paz.*

*Ésa.  
La que tienes ahora.  
El descanso total de las cosas del tiempo.  
El descanso...  
El borrarte del tiempo.  
Apoyado en el tronco callado,  
mirando a las estrellas calladas,  
acaso deseaste la cuna de la tierra.*

*La paz:  
la que ya tienes.*

*Pero entonces latías,  
y no eras tú la sangre de tus venas.  
Dentro de ti eras otros.  
Eras yo.  
Eras nosotros.  
Y por el mundo entero que llevabas,  
tenías que seguir.*

*La paz  
la paz  
la muerte...*

*Acaso la quisiste.  
No te pertenecías, Hermano.*

*Para la paz,  
para el descanso tuyo,  
tenías que seguir, como las olas siguen.*

*Descansa ya tranquilo,  
Compañero.  
También se muere el mar.*

## III

*Porque mataron tu vida,  
ellos piensan que te han muerto.*

Porque segaron tu sangre,  
piensan que te han muerto.

Porque no escuchan tu voz,  
piensan que te han muerto.

Porque no ven tu mirada,  
piensan que te han muerto.

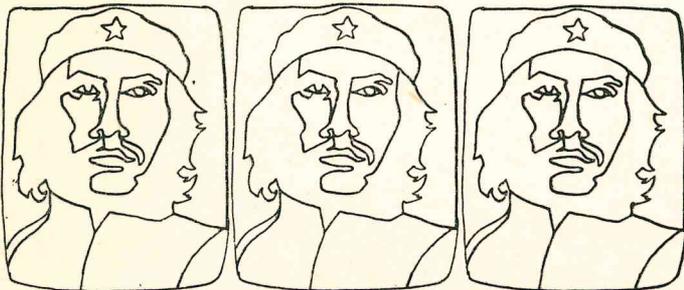
Porque no sienten tu paso,  
piensan que te han muerto.

Porque clavaron tu carne,  
Porque mordieron tu cuerpo.  
Porque te despedazaron.  
Porque callarte quisieron...

Mas hay muertes que son vida.

Tú te quedas con nosotros,  
Che Guevara,  
Compañero.

Aurora de Albornoz



## EL CANTO NO TERMINA

*Te escucho, te escuchamos. Los sueños no se apagan.  
Tus heridas nos llaman, despiertan al dormido,  
estallan como incendios, iluminan la noche.*

*Las playas resplandecen, tus pisadas intactas  
en la arena se graban, penetran en la historia,  
y la historia no acaba, y apenas empezamos*

*—a tientas, casi ciegos, sin banderas, sin orden—  
a descifrar tus huellas, a saber quién has sido,  
a saber quiénes somos, a palpar con las manos*

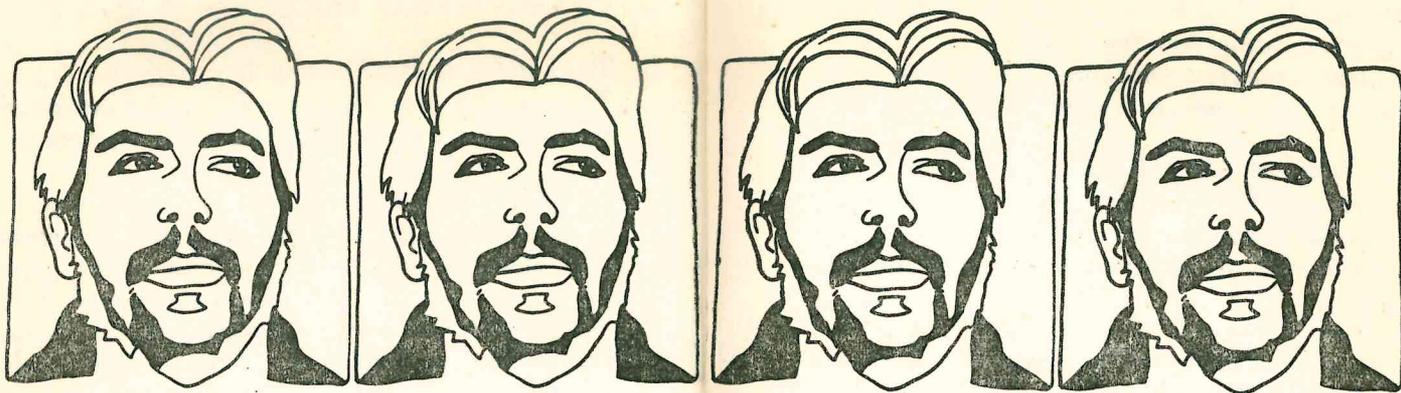
*esta tierra que es nuestra más que nunca lo ha sido.  
Tú has luchado, eso basta. Lo demás es leyenda  
—y la leyenda nutre, es el pan de los pobres,*

*y pobres somos todos, pobres de cuerpo y alma,  
y los pobres no acaban, lo dice el Evangelio,  
de andar sobre esta tierra, de respirar pobreza.*

*Pero tú los ayudas, les hablas desde el polvo,  
les abres el futuro, les muestras el camino,  
y los pobres se yerguen, y respiran cantando.*

Manuel Durán  
1925





TARGETA POSTAL  
AMB UNA MORT AL FONTS

*A la memòria d'Ernesto Guevara*

*Cotons i mussolines amoreixen l'aire.  
Els advocats pledegen en els cap-de-cantons.  
A la plaça les monges ensenyen la doctrina  
i els infants s'assabenten que dos i dos fan tres.*

*Tot és una harmonia pels segles rodolada:  
como que aixuixí ho trobarem, aixuixí ho deixa-  
rem.  
Dormiten botiguers mentre brunzen les mosques.  
Un àngel peresós s'allargassa en l'atzur.*

*Oficinistes blaus somien noies flonges.  
El món és verd i tendre com un abril; pel vent  
puntegen la sardana rosaris i diumenges.  
Els avis envelleixen un poc en els retrats.*

TARJETA POSTAL  
CON UNA MUERTE AL FONDO

*A la memoria de Ernesto Guevara*

*Algodones y muselinas hacen el aire suave.  
Los abogados pleitean en las cabezas de partido.  
En la plaza las monjas enseñan la doctrina  
y los niños aprenden que dos y dos son tres.*

*Todo es una armonía rodada por los siglos:  
tal como lo encontramos lo habremos de dejar.  
Dormitan los tenderos mientras zumban las moscas.  
Un ángel indolente se despereza en el azur.*

*Oficinistas azules sueñan con muchachas leves.  
El mundo es verde claro y tierno como un abril; por el aire  
resuenan sardanas, rosarios y domingos.  
Los abuelos envejecen un poco en los retratos.*

*Els homes que trepitgen ben fort amb les sabates,  
mercadegen lentíssims llur bocinet de cel.  
Senyores amb creences, minyona i sala bona,  
enganyen, tal com manen les normes, els marits.*

*El món és una rosa de fulles ben ritmades:  
els de dalt ben a dalt i els de baix ben a baix.  
Bon dia, bona tarda sota els dossers feliços.  
¿Qui diu que això no rutlla? Le monde va de lui  
même.*

*Un vol de coloms blancs i la pau us desperten;  
rossinyols i la pau us vetllaran de nit.  
¿Qui diu que això no és ver? Treballar mai no  
cansa  
sota el jou suavíssim de l'amo paternal.*

*El vell color de pàtria encén les alimares  
del paisatge; voleien banderes i records  
nostrats, inflats, sagrats, glorificats; perduren  
les mítiques florides, el fruit del seny antic.*

*Només una mort pura travessant les finestres,  
exqueixant els domassos, trencant el pany i la clau,  
furga pels amagats racons de l'equilibri,  
sin patria pero sin amo oferta al grat del vent.*

*Processons i capvespres, beatituts i càntics,  
rodolaren encara dins el cel de cotó;  
però creix una mort en el llindar de l'ombra,  
una mort alta i clara talment un punt final.*

Josep M. Llompart  
1925

Los hombres que pisan fuerte con sus botas  
negocian lentísimos su trocito de cielo.  
Señoras con creencias, criada y sala buena,  
engañan, como mandan las normas, a sus maridos.

El mundo es una rosa de hojas bien ritmadas:  
los de arriba, bien altos; los de abajo, bien bajos.  
«Buenos días, buenas tardes» bajo felices doseles.  
¿Quién dice que esto no marcha? *Le monde va de lui même.*

Un vuelo de palomas blancas y la paz os despiertan;  
ruiseñores y la paz os velarán de noche.  
¿Quién dice que esto no es verdad? Trabajar nunca cansa  
bajo el yugo suavísimo del amo paternal.

El viejo color de patria enciende las hogueras  
del paisaje; ondean banderas y recuerdos  
de nuestra tierra, hinchados, sagrados, glorificados; perduran  
las míticas floraciones, el fruto del buen sentido antiguo.

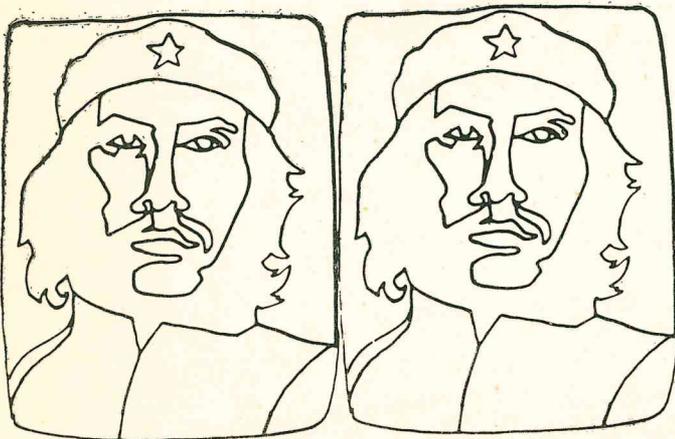
Tan sólo una muerte pura que entra por las ventanas,  
que desgarrar los damascos, que rompe cerraduras y llaves,  
hurga por los escondidos rincones del equilibrio,  
*sin patria pero sin amo* ofrecida al agrado del viento.

Procesiones y vísperas, beaterios y cánticos,  
resuenan todavía en el cielo de algodón;  
pero crece una muerte en el límite de la sombra,  
una muerte alta y clara, tal un punto final.

## NADA DE LLANTOS

*Nada de llantos: jocundos himnos, tableteo  
de un tropel de leones de ametralladoras, lumbres  
incendiando las sedes de oro de los déspotas,  
borcas erguidas, sierras encrespadas, tormentas  
en el culo de Johnson asesino, banderas desple-  
gadas,  
yanquis a casa (y ¡pumba!), gritos  
de cólera rabiosa, intestinas, y aquí guerra, Señor,  
y después gloria.  
¡Compañeros, ha muerto Che Guevara!*

Alfonso Sastre  
1926



## UN AIRE DE ESPERANZA

*Como la lengua que nació en Castilla,  
conquistó España, atravesó los mares  
y hoy recorre, profunda, un continente  
que vibra pronunciando tu nombre, compañero,  
y al decir compañero lo dice en castellano,  
como la lengua madre, también tú recorriste  
la América infinita, el gigante dormido,  
y eran nada tu moto, tu tos, tu medicina,  
tu cansancio, tu sueños, frente a tanta miseria  
y parecía inútil luchar contra lo eterno,  
contra una esclavitud vieja de siglos.*

*Después... tus mismos sueños otros también soñaban  
y aunque su patria no era tu patria, ni era el perro  
guardián de sus cosechas el perro de tu tierra  
—pero sí el mismo el dueño de ambos perros—  
su lucha fue tu lucha y fueron sus palabras  
las tuyas: patria o muerte.*

*Y fue la muerte el pan de cada día  
para los hombres de la sierra.*

*Tú, extranjero, con ellos luchaste por su patria,  
tú, asmático, luchaste porque otros respiraran  
bocanadas de un aire de esperanza.*

*Quisiera haber entrado contigo en Santa Clara,  
estar allí, hombro con hombro con el pueblo,  
saber qué es eso de sentir que un día  
la calle es ya de todos y el asfalto canta.*

*Y fue llegando luego tu voz a tus hermanos  
de América, de España, en esta lengua  
que Cervantes antaño utilizara  
y que hoy es de Darío, de Neruda y Vallejo;  
castellano, la lengua de La Habana.*

*Como ella, tus ideas un continente abarcan  
y si hoy tu voz ha muerto, aún quedan tus palabras  
y algo que las supera y las hunde en la mina,  
las embarca en los puertos, las calienta en la zafra,  
las vierte por la pampa, las aferra en los Andes,  
las atenaza en fábricas, las crece por las sierras,  
internacionaliza tu esperanza.*

*Tu vida es una vida que no acaba en la muerte  
y extiende sus raíces desde tu tumba anónima,  
desde la altiplanicie boliviana,  
pueblo tras pueblo, hombre tras hombre,  
historia inacabada.*

*Si fueran como tú todos los muertos,  
¿de qué la muerte alardeara?*

*Con esta lengua que nació en Castilla,  
conquistó España, atravesó los mares  
y se hizo universal desde La Habana  
uno mi canto al canto de los pueblos.  
Nos une tu recuerdo, compañero,  
tu ejemplo, Che Guevara.*

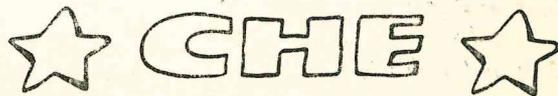
Jesús Munárriz



## LA NOTICIA

*Aunque los teletipos y la radio  
y miles de carteles y periódicos  
sigan con la noticia hasta cansarse,  
alguien, y no los hombres humillados  
de América y del mundo, ni los poetas,  
ni el perseguido que cobija aún  
a la esperanza como a un niño enfermo,  
alguien siente un rumor, de noche, a solas,  
que le impide dormir, que va royendo  
su pecho en inquietud entre las sábanas,  
un rumor apagado que persiste  
en el sueño después, cuando ya otorgan  
reposo mas no paz los barbitúricos,  
y que no cesa y crece, tal el ritmo  
desbocado de un tren que se avecina,  
y entonces es cuando aparece el miedo  
vistiendo su camisa guerrillera,  
entonces es cuando lo que fue duda  
retumba entre disparos, y es certeza,  
y llega el sobresalto, el despertar,  
entonces, cuando vuelve el Che Guevara.*

José Agustín Goytisolo  
1928





## EN LA MUERTE DE CHE GUEVARA

*Hoy han matado a un hombre:  
a un hombre vivo.  
Camarada de todos,  
enemigo  
de lo que estaba muerto  
ya y podrido.*

*Hoy han matado a un hombre,  
y han vertido  
lo que llevaba dentro,  
como un vino.*

*Todo lo que buscaba,  
lo que quiso,  
baja por las montañas,  
entre pinos,  
como monte caliente,  
como un río.*

*Hoy han matado a un hombre  
perseguido  
por los que están ya muertos.  
Con su vino,  
con la sed de su sangre,  
se han vestido,  
y han encendido hogueras,  
y han escrito  
que la justicia entraba  
en el olvido.*

*Hoy han matado a un hombre:  
al amigo  
de todo lo que lucha  
y está vivo.  
Lo han matado mil veces,  
lo han seguido  
matando sin parar,  
sin conseguirlo.  
Lo han matado mil veces  
en mil sitios.  
Juegan con sus entrañas.  
Y está vivo.*

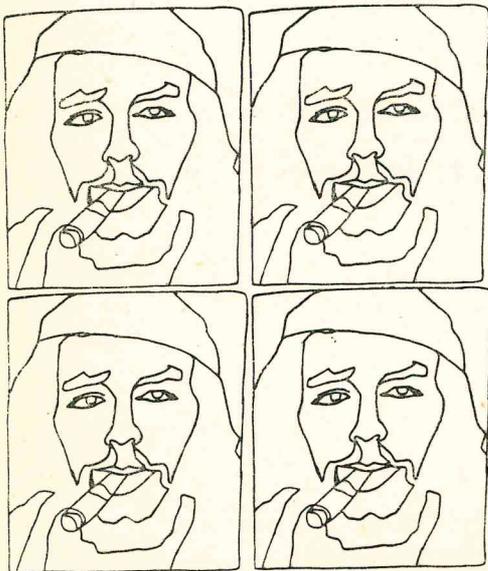
José Corredor Matheos  
1929

## TIEMPO DEL HÉROE

Sobre cualquier tierra, ya nuestra.

*Para que nunca seas  
pasto sólo del rito y las palabras  
ni caigas nunca de tu inmensa muerte  
ni nazcan de ella más que hombres armados,  
votivo rompo el verso indigno  
de ti y de esta hora.*

José Ángel Valente  
1929

MEMORIA PRÓXIMA  
DEL COMANDANTE GUEVARA

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo...

COMANDANTE ERNESTO GUEVARA

*A veces  
su nombre recorría  
nuestras pequeñas fiestas,  
la doméstica forma de huir  
—algún poema  
muy mal intencionado,  
los problemas de China,  
las últimas canciones populares  
a media voz—  
y sucedía el silencio  
y que alguno  
—el más callado, el más atormentado  
quizás— desviaba la mirada,  
se cabreaba en serio  
por sólo una sonrisa  
algo boba, una frase  
ya casi ritual: «Un fantasma recorre  
la América Latina...»*

*Eran breves momentos,  
difíciles instantes apenas recorridos*

por el miedo, por la vieja evidencia  
 del miedo, por los golpes  
 de una impaciencia repentina,  
 del acto consecuente tal vez.  
 (Igual, podría decirse sin metáfora,  
 que un deseo tumultuoso  
 en la novena,  
 que una playa de agosto entre los cirios.)  
 Luego, recuperábamos,  
 sin acordarlo apenas,  
 el ritmo, renacía  
 la doméstica parla,  
 el consabido  
 proyecto democrático  
 —si acaso de una forma más ruidosa,  
 sin oírnos casi ya,  
 casi ofendidos.  
 Y un día, los periódicos  
 hablaron de él,  
 con profusión hablaron de él,  
 cedieron a su nombre  
 titulares a cuatro, a seis columnas  
 en las primeras páginas  
 y vimos  
 su cuerpo muerto,  
 la sombra ya acabada de su barba,  
 las señales del crimen  
 repetidas con tinta,  
 entre los dedos  
 tuvimos la evidencia.

Y era ya  
 toda huida imposible,  
 imposibles el vino y los poemas,  
 las canciones  
 a media voz,  
 el eterno problema ruso-chino,  
 la autonomía para las cuestiones  
 artísticas.  
 (Tal lo que llaman realidad: el odio  
 de pronto entre las dulces buganvillas,  
 un tableteo rabioso en las cañadas.)  
 Y apenas si acertamos  
 esta vez al silencio,  
 a estar callados a conciencia, a muerte,  
 a darnos a los cantos luctuosos  
 de la memoria,  
 a vernos aún más huérfanos  
 de libertad...

Y fue entonces que alguno  
 —el más callado, el más atormentado  
 quizás—, muy lentamente  
 dijo, creímos oírle  
 decir: «Se oye tu grito  
 también entre nosotros, Comandante.»

Ernesto Contreras  
1930



## MENSAXE A ERNESTO CHE GUEVARA

*Ernesto Che Guevara, ciudadano do mundo:*

*o teu corazón entendía as falas todas,  
tódalas língoaxes e dialetos  
e cabían nél tódolos homes.*

*O teu corazón de música i aceiro  
tan sóio latexaba*

*ó compás do son da libertade  
i ó ritmo milagreiro do amor.*

*Tí traguías a forza da verdá  
i a sua luz escentilaba como un sol  
na tua estrela purísima, máis limpa  
que as outras estrelas, esas*

*que dende o outo e misterioso  
firmamento, testemuñan  
a nosa noite moura, inacababel.*

*A luz da estrela tua, gañada  
a pulso, con humanidade i amor,  
acesa pra toda a eternidade,  
non se pode matar endexamais:*

*ela é xa a nosa guía,  
o norde de tódalas arelas,  
a buxola que marca  
a roita do noso corazón,*

*o lume que aquece ó noso sangue,  
o facho que nos aluma  
na loita na que estamos empeñados.*

*Tí amosáchesnos a ollar ó mundo  
dun xeito limpo e verdadeiro,  
o teu exemplo demostrounos  
que hai homes e non razas,*

## MENSAJE A ERNESTO CHE GUEVARA

Ernesto Che Guevara, ciudadano del mundo:

tu corazón entendía todas las palabras,  
todos los idiomas y dialectos  
y cabían en él todos los hombres.

Tu corazón de música y acero  
tan sólo latía

al compás del son de la libertad  
y al ritmo milagroso del amor.

Tú traías la fuerza de la verdad  
y su luz centelleaba como un sol  
en tu estrella purísima, más limpia  
que las otras estrellas, esas

que desde el alto y misterioso  
firmamento, testimonian  
nuestra noche negra, inacabable.

La luz de tu estrella, ganada  
a pulso, con humanidad y amor,  
encendida para toda la eternidad,  
no puede apagarse jamás:

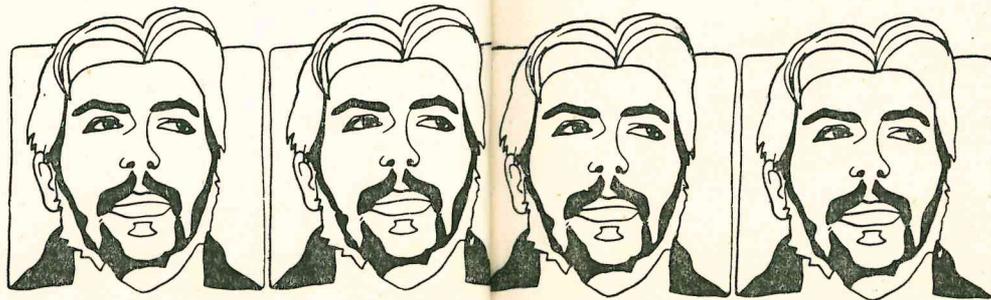
ella es ya nuestra guía,  
el norte de todas las ansias,  
la brújula que marca  
la ruta de nuestro corazón,

el fuego que calienta nuestra sangre,  
la antorcha que nos alumbra  
en la lucha en la que estamos empeñados.

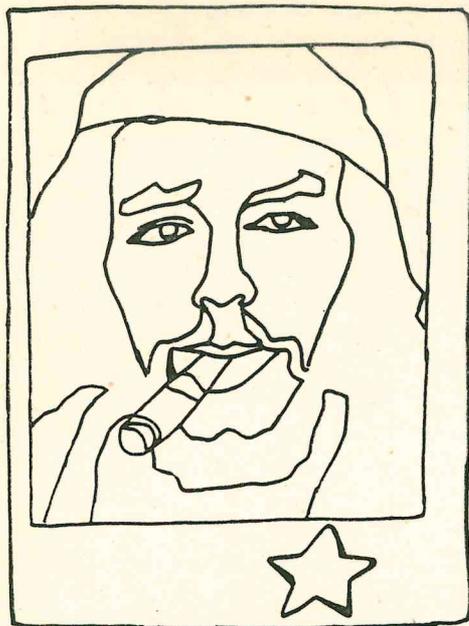
Tú nos enseñaste a ver el mundo  
de un modo limpio y verdadero,  
tu ejemplo nos demostró  
que hay hombres y no razas

que en tódalas veas do mundo  
 corre o mesmo sangue roxo.  
 Por tí, Ernesto Guevara, sabemos  
 que entregarse é salvarse,  
 que a entrega xenerosa ós semellantes  
 é algo fermoso, ineludibel,  
 necesario como o pan que comemos  
 i o ar que respiramos;  
 que as patrias i as fronteiras  
 son marcos postos por homes pequeniños  
 que queren coutar seu egoísmo,  
 sementar odios  
 e que cavilan que o mundo é sóio deles  
 e non un herdo por todos compartido.  
 Ernesto Che Guevara, irmao e mestre,  
 exemplo, semente e compañeiro;  
 arela ondeando nas estrelas,  
 home cabal, valente e xeneroso,  
 tí non morriche, e nunca morrirás:  
 ¡o amor e mais a liberdade  
 é algo que non pode asesinarse!

Manuel María  
 1930



que en todas las venas del mundo  
 corre la misma sangre roja.  
 Por ti, Ernesto Guevara, sabemos  
 que entregarse es salvarse,  
 que la entrega generosa a los semejantes  
 es algo hermoso, ineludible,  
 necesario como el pan que comemos  
 y el aire que respiramos;  
 que las patrias y las fronteras  
 son cotos puestos por hombres pequeñitos  
 que quieren acotar su egoísmo,  
 sembrar odios  
 y que creen que el mundo es sólo de ellos  
 y no una herencia por todos compartida.  
 Ernesto Che Guevara, hermano y maestro,  
 ejemplo, semilla y compañero;  
 ansia ondeando en las estrellas,  
 hombre cabal, valiente y generoso,  
 tú no has muerto, y nunca morirás:  
 ¡el amor y la libertad  
 es algo que no puede asesinarse!



## GUERRILLERO DEL MUNDO

### I: Elegía condicional (13-X-67)

*Si te han matado, ha muerto un poco el mundo.  
Si te han matado, has muerto por nosotros.  
Si te han matado, habrá que luchar más.*

*Han matado a un millón de guerrilleros,  
han matado cien años de esperanza.  
Qué difícil vivir, si te han matado.  
Qué difícil luchar, si te han matado.*

*Si te han matado, ha muerto un poco el mundo.  
Si te han matado, has muerto por nosotros.  
Si te han matado, habrá que luchar más.*

*Un día de silencio, América, y que suenen  
las armas de su nombre en todo el mundo.*

### II: Guerrillero del mundo (16-X-67)

*Por el aire ha venido desde América el llanto,  
la noticia del llanto, de la muerte y la rabia.  
Por el aire ha venido la noticia más negra.*

*Habéis matado a un hombre, pero no a su espe-  
ranza.  
Porque hoy, cuando dudar no se puede de tu  
muerte,  
nadie puede dudar que vives para siempre,  
Ernesto Che Guevara, guerrillero del mundo.*

Jesús López Pacheco  
1930



## LAUDA, BAINA HIL...

*(Gebararen heriotze edo bizitzeagatik)*

*Hire heriotzeagatik  
gordetzen diat  
ebun urteko isil  
aldi bat.*

*Gorazarrez,  
(beharturik; munduak baitdiost:*

*Gorde zak minutu bateko  
isil*

*aldia, baina ez  
diat nahi),*

*nik,  
libratzen diat  
minutu bateko*

*per pausa,  
ez baitdakit  
baizen*

*bil  
ala  
bizi.*

*Ez, ez zekiat  
nor den bizi  
eta nor*

*bil,  
nork merezi duen  
heriotzea*

*ala  
bizitzea  
Bakarrrik esan behar derauat  
nire barrenean  
haramadala*

## ALABANZA, PERO MUERTE...

*(Por la muerte o la vida de Guevara)*

Por tu muerte  
guardo el espacioso  
silencio de  
cien años.

Elogiosamente,  
(apremiado; pues el mundo me ordena:  
Guardo un minuto de

silencio,  
pero no  
quiero),

yo,  
libero

un minuto de  
conversación,  
puesto que no sé

si has  
muerto

o  
vives.

No, no sé  
quién vive  
y quién ha  
muerto,

quién merece  
muerte

o  
vida.

Sólo puedo decir  
que en mi interior  
te llevo

*bizirik,  
bizitzea  
merezi ukan  
baitbuen.*

*Egun batean  
inork ez dik  
inor  
hilen  
kolpeka  
edo katepean  
geldiro.*

*Egun batean  
denok izanen gaituk  
zoriontsuak.*

*Egun batean  
hire heriotzean  
sinetsiko diat.*

*Egun batean...*

Horregatikan bizi da, hil da, Gebara.  
Horregatik doa euskal gazteria urtero Debara.

Gabriel Aresti  
1933

★ CHE ★

vivo,  
puesto que  
mereciste  
vivir.

Un día  
nadie ha de  
matar  
nadie  
a golpes  
o encadenado  
lentamente.

Un día  
seremos todos  
felices.

Un día  
creeré en  
tu muerte.

Un día...

*Por eso vive, ha muerto, Guevara.  
Por eso la juventud vasca va cada año a Deva.*

★ CHE ★

## DIARIO DE PROVINCIAS

*En el jardín del difunto señor terrateniente  
—exija usted píldoras laxantes—  
se ha descubierto un busto  
en su memoria.*

*Vietnam: transcurre octubre.*

*Alguien —recién llegado—  
alquilaría piso con seis habitaciones  
en la Calle Mayor de la localidad.*

*Y en un rincón —oculto  
bajo un recuadro de fajas y sostenes—  
la agencia EFE comunica:*

EL CHE GUEVARA

HA MUERTO.

*La noticia  
—seis esquelas de ancianos  
y un parto bien cumplido— se  
abandona perdida entre palabras,  
y el anuncio de un cine con pipas  
y olores de sobacos.*

*La noticia  
se cubre bajo el santoral del día  
y la feliz onomástica de la madre política  
del concejal de tráfico.*

UN HOMBRE HA MUERTO

*por combatir el hambre,  
la miseria,  
y la injusticia.*

*Ha muerto:*

*—VIAJE EN SUPER JET—  
por destruir  
el tristísimo destino*

*de los indios peruanos.*

*Ha muerto:*

*¡FIRESTONE ES MÁS LLANTA!  
porque los caucheros  
de la selva amazónica  
vean la luz del sol  
sin reverencias.*

*Ha muerto:*

*—COCA-COLA ES MÁS AGUA—  
porque de una vez para siempre  
la sed no sea  
privilegio de los pobres.*

*Y el diario local*

*—ULTRAMARINOS LÓPEZ—  
no se enteró muy bien  
de aquella muerte.*

José Antonio Labordeta  
1935



CHE GUEVARA

*Che Guevara fue demasiado serio,  
demasiado niño. Cuentan las crónicas  
que al amanecer de un día tropical, bajo un árbol,  
mientras estaba herido,  
fue asesinado.*

Así como se dice. Un héroe popular, un ex-  
 ministro,  
 un joven médico, un revolucionario, un padre,  
 un hombre  
 murió. Se acabó. Stop.  
 Stop. Stop. Stop.

Vayamos a otra cosa, mariposa.

Consideremos que Che Guevara era demasiado  
 revolucionario.

Consideremos que hubiera podido ser menos revo-  
 lucionario.

Consideremos que hubiera podido ganar esta batalla  
 a los «rangers», que hubiera podido acudir al

Vietnam,  
 que hubiera estado en la guerra de Nigeria —de  
 la que nadie habla—

que hubiera podido quedarse en la Argentina  
 y ejercer como médico y curar sus enfermos o  
 matarlos según le conviniera,

que hubiera podido comprarse un automóvil y ser  
 socio de cualquier club de fútbol de Buenos  
 Aires.

No hubiera provocado tantas molestias, tantos  
 discursos, tantas noticias.

Hubiera sido más normal.

Porque es función del hombre ser normal,  
 vivir tan normalmente y  
 morir dulcemente en la cama de cáncer de pumón.

Che Guevara fue una gravísima excepción a la  
 regla.

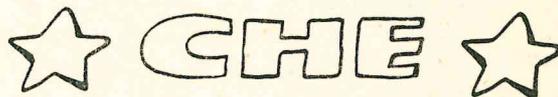
Palma verde, fagonazo, aspaviento, agrio limón,  
 luz, más luz.  
 Acabaron con él.

Che Guevara acabó bajo un árbol.  
 Quien a hierro mata, a hierro muere.  
 Yo no sé qué decirlos. Murió.  
 Era lo justo.

Los asesinos fueron ascendidos como corresponde  
 a tan delicada misión.  
 Sonaron tres disparos. Prado lo remató con la  
 pistola.

El crimen fue en Bolivia.  
 No fue Bolivia.

Joaquín Marco  
 1935



DE ESTA POBREZA

Salgo del domicilio  
 y voy, no más, a casa  
 de un poeta.  
 Oímos, en redondo,  
 no menos, a Oteiza  
 y un hermoso poema  
 de Vallejo.

Vuelvo con otro  
y venimos mirando  
al aire.  
Desde ahora hasta entonces:  
el mismo.  
Era el mismo. El mismo  
siempre.

Entro en el domicilio,  
doy vueltas  
a la cuchara, oigo  
el radio —a ver—  
y pasa lo que pasaba  
desde antes de ponerlo  
en marcha.  
Apaga y vámonos.

Pienso: «no puedo»:  
Como lo comestible  
que me ponen  
de comer. Siento mi humanidad  
donde me cabe.  
Hablamos.

Nos repetimos, quizá,  
en lo que cabe, pero  
alegramos  
así, y llenamos así,  
nuestra existencia.

A veces, dándole lengua-habla  
a las matrices,  
otras, a la política

—dándole cuerda—  
otras, hablamos, no más, de  
todo,  
dándole un sentido de convivencia  
a aquello  
que sabiamente nos rodea.

—Hasta más ver.

Buscamos  
el calor. Pongo  
la mano al vientre  
yá en la cama, doy el beso  
en la boca,  
indago el sitio,  
cierro,  
los cierro (los ojos)  
y busco el sueño.

Y paso  
por  
la  
noche  
soñando, hora tras hora,  
montañas bolivianas.

El día ya pasó. Mañana,  
Che Guevara,  
vuelta a la traición  
de esta pobreza.

Rafael Ballesteros  
1938

## PROCLAMA DO NOVO AGRICULTOR

*Homaxe a Che Guevara*

*Na profundidade  
 das buracas sonoras  
 das illas Sisargas, Ons  
 e Oncela  
 iremos berrar  
 pra que o noso vigor  
 resoe no profundo  
 do mundo  
 e no corazón dos castiñeiros  
 do mundo  
 e na raíz do corazón dos homes, compañeiros  
 do mundo.  
 Porque queremos decir máis de catro verdades  
 relativas á nosa clas.  
 Sómolos campesinos de Galicia.  
 Tiñámola condición celulada  
 do mel;  
 agrupabámonos en capas concéntricas  
 arrededor do lume;  
 arrabuñabamos unha patria  
 escura e frondosa;  
 vivíamos arrepiados, concentrados, amantiños,  
 presididos polo caldo do unto;  
 deixabamos, tras de nós, nas encrucilladas do tempo,  
 unha procesión fría de abós enguruñados,  
 de boroa;  
 os ollos nosos verdexaban i empardecían  
 asegún as chuvias;*

## PROCLAMA DEL NUEVO AGRICULTOR

*Homenaje a Che Guevara*

En la profundidad  
 de las cavidades sonoras  
 de las islas Sisargas, Ons  
 y Oncela  
 iremos a gritar  
 para que nuestro vigor  
 resuene en la profundidad  
 del mundo  
 y en el corazón de los castaños  
 del mundo  
 y en la raíz del corazón de los hombres, compañeros  
 del mundo.  
 Porque queremos decir más de cuatro verdades  
 relativas a nuestra clase.  
 Somos los campesinos de Galicia.  
 Teníamos la condición celulada  
 de la miel;  
 nos agrupábamos en capas concéntricas  
 alrededor del fuego;  
 arañábamos una patria  
 oscura y frondosa;  
 vivíamos horrorizados, concentrados, amorosos,  
 presididos por el caldo de unto;  
 dejábamos, tras de nosotros, en las encrucijadas del tiempo,  
 una procesión fría de abuelos encogidos,  
 de borona;  
 nuestros ojos se tornaban verdes o pardos  
 según las lluvias;

os marcos partían as nosas terras e os nosos corazóns  
 comunales de seu;  
 as leis enemigas e o ferro exterior,  
 torpe como o aletexo da curuxa,  
 axexaban continuo;  
 as nosas mans sabían concentrarse na ferramenta  
 e ser pedra;  
 vivíamos arracimados, ós poucos, nas abas das

serras

como colonias de choupiés.

E no solpor da historia non vivida

soñabamos ás veces;

e na noite pecha, con luces lonxe, nos camiños,  
 non nos declarabamos

—porque eramos teimosos como as touzas de  
 toxo—

perdidos para sempre.

E debruzados sobre dos lentos, profundos ríos da  
 anguía,

aprendíamos que todo pasa.

Pero hoxe

—esguío Ho-Chi-Minh, bambú que torce e que  
 non creba,

Fidel Castro de zucre e de verde espranza,

Mao apertado de loess e de sangue común—

decidimos que a historia

é traballo de cada mañán de cada día;

que o arado

e guiado pola man todopoderosa do home;

que as colleitas

resólvense tralo labor da sementeira.

E hoxe

los cotos dividían nuestras tierras y nuestros corazones  
 de suyo comunales;

las leyes enemigas y el hierro exterior,

torpes como el aleteo de la lechuza,

avizoraban de continuo;

nuestras manos sabían concentrarse en la herramienta

y ser piedra;

vivíamos arracimados, a ratos, en las faldas de las sierras  
 como colonias de setas.

Y en el atardecer de la historia non vivida

soñábamos a veces;

y en la noche cerrada, con luces lejos, en los caminos,

no nos declarábamos

—porque éramos porfiados como los montes de tojo—

perdidos para siempre.

Y de bruces sobre los lentos, profundos ríos de la anguila,  
 aprendíamos que todo pasa.

Pero hoy

—gallardo Ho Chi Minh, bambú que tuerce y no se quiebra,

Fidel Castro de azúcar y de verde esperanza,

Mao apertado de loess y de sangre común—

decidimos que la historia

es trabajo de cada mañana de cada día;

que el arado

es guiado por la mano todopoderosa del hombre;

que las cosechas

se resuelven tras la labor de la sementera.

Y hoy

—irmáns, agricultores  
 miserentos da terra—  
 erguerémola voz sobre os vales neboentos  
 da terra asoballada  
 pra nomear a Che Guevara. E decimos:  
 A eixada, a reixa poderosa,  
 o cabalo dos cumes, a pedra  
 misérrima, a tella, a lousa  
 das nosas casas, o corazón húmido dos nosos leitos  
 de inverno

(onde copulamos aterecidos),  
 o bruído humanal das zocas vellas,  
 o estrondo da primavera erguendo sobre o país  
 como un chapeo

os poderosos pólenes,  
 o póo e a sequeidade que nos contraí o rostro  
 nas amargas seiturias,  
 o alento lívido dos cimeteiros  
 onde os antepasados nos contemplan agardando,  
 a vaca, o pan, o fume,  
 a carriza que nos medra nos ollos como un atributo,  
 o merlo que durme no lado esquerdo do noso peito,  
 a luz opaca e triste que permitiron nos ollos nosos,  
 e a terra,  
 isa cousa que soio se pode decir dunha maneira:  
 CHE GUEVARA.

En suma, a nosa sustancia  
 maldecida,  
 a triste e visgosa carne que compón  
 o corazón do labrador,  
 a servidume que nos fixo  
 homes vendidos e mercados moitas veces,

—hermanos, agricultores  
 miserables de la tierra—  
 alzaremos la voz sobre los valles brumosos  
 de la tierra avasallada  
 para nombrar a Che Guevara. Y decimos:  
 la azada, la reja poderosa,  
 el caballo de las cumbres, la piedra  
 misérrima, la teja, la losa  
 de nuestras casas, el corazón húmido de nuestros lechos de  
 invierno

(donde copulamos ateridos),  
 el sonido humanal de las zuecas viejas,  
 el estruendo de la primavera levantando sobre el país como  
 un sombrero

los poderosos pólenes,  
 el polvo y la sequeidad que nos contrae el rostro  
 en las siegas amargas,  
 el aliento lívido de los cementerios  
 donde los antepasados nos contemplan esperando,  
 la vaca, el pan, el humo,  
 el musgo que nos crece en los ojos como un atributo,  
 el mirlo que duerme en el lado izquierdo de nuestro pecho,  
 la luz opaca y triste que permitieron en nuestros ojos,  
 y la tierra,  
 esa cosa que sólo se puede decir de una manera: CHE  
 GUEVARA.

En suma, nuestra sustancia  
 maldecida,  
 la triste y viscosa carne que compone  
 el corazón del labrador,  
 la servidumbre que nos hizo  
 hombres vendidos y comprados muchas veces,

os nosos corpos enfouizados,  
perdidos, descamiñados,  
todo levanta hoxe un puño de aceiro,  
unha fouciña que se expande no ceo como unha  
aguia de lume.

A nosa clas levanta sobre dos vales do medo e do  
verdor

unha nova ferramenta  
coñecida co nome de liberación.

E unha roxa espiral  
desenvolvéndose lenta e viva,  
flutuando pastosa, como unha galaxia incendiada,  
marca o camiño do pan e da boa luz  
prós campesinos de Galicia.

E pois está chegando a mañán tan agardada,  
o canto de tódolos paxaros de Galicia  
suspendeuse un intre  
ó contemplar tanto futuro diante.

Xosé Luis Méndez Ferrín  
1938

nuestros cuerpos mugrientos,  
perdidos, descaminados,  
todo levanta hoy un puño de acero,  
una hoz que se expande en el cielo como una águila de  
fuego.

Nuestra clase levanta sobre los valles del miedo y del verdor  
una nueva herramienta  
conocida con el nombre de liberación.

Y una roja espiral  
desenvolviéndose lenta y viva,  
flutuando pastosa, como una galaxia incendiada,  
marca el camino del pan y de la buena luz  
para los campesinos de Galicia.

Y pues que está llegando tan esperado amanecer,  
el canto de todos los pájaros de Galicia  
se suspendió un momento  
al contemplar tanto futuro delante.



GUEVARA: OCTUBRE 1967

*Con emoción escribimos un nombre  
en el crepúsculo. Se trata  
de un combatiente, una conciencia  
sublevada, al acecho,  
que, si refleja el mundo, a un tiempo crea  
su propia encrucijada responsable.*

*A partir de este acto solidario,  
no nos salvamos por la gracia  
sino por la creación, no somos viles  
sino dignos,  
y al abandono de la noche triste  
sucederá la aurora compartida,  
nunca la soledad.*

*No hay mejor causa que la historia humana  
jugada a vida o muerte, a cualquier precio.*

*El hombre, el nombre escrito en el crepúsculo,  
ha caído, y parece  
que se detienen todos los procesos,  
pensamos que la vida se interrumpe,  
que no hay tiempo de nada, que es difícil  
resolver tanto azar, tanto conflicto.  
Sin embargo, la historia no termina: queda abierta  
una ventana al mar de lo posible.  
Ser hombre significa desde ahora  
ser guerrillero de la libertad.*

Carlos Sahagún  
1938



LOS TENDEROS HAN ENCONTRADO  
CULPABLE A ERNESTO GUEVARA

*Oh captain! My captain!*  
WHITMAN

*Yo sé que lo han pensado, que lo han dicho in-  
clusive,  
que alguno está ahora mismo disfrutando  
con la boca atestada de guata  
junto a un gastado mostrador,<sup>1</sup> el pie derecho  
metido por error en una sucia zafa,  
la mano izquierda  
contando arroz parsimoniosamente.*

GENTES

*HONESTAS y lo demás  
que tiran de palanca, que echan diariamente  
el cierre a la alegría, teniendo, cómo no,  
su agua caliente a las diez,<sup>2</sup>  
sus hormigas domésticas debajo del sombrero.*

YO SÉ

*que han dicho, comiendo albóndigas y chorreando  
salsa,<sup>3</sup>*

*un loco más, así acabaron todos, en el potro  
o roídos por las ratas  
o pidiendo al final un confesor,  
quizá una cena con cigarro puro en el garito de  
la ejecución.*

*Ernesto, mi comandante,  
con las manos juntitas, con aureola áurea  
nimbándole el cabello cortado previamente,  
inclinado el perfil como una desposada en Fiésola,  
mirando al cielo con los ojos blancos,  
mi comandante Ernesto «Che» Guevara.*

*¿O más bien a los cerrados cúmulos en aquel techo  
andino?:  
Mirad el mundo, aquí comienza el día,  
llevadme junto al árbol más hundido en el lino,  
solo empieza la lucha, quizás muchos caigamos,  
mas ¿qué importa?*

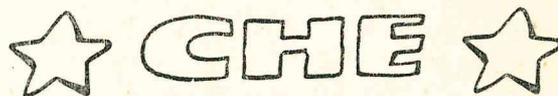
*Mi comandante, herido desde siglos, «acuérdense  
de este pequeño condottiero».<sup>4</sup>  
con su macuto lleno de chispas verdes, de hojas  
amarillas,  
viejo muchacho  
my captain, herido  
en primer término, en un lugar lejano Higueras  
de Bolivia.*

*Matorral de la Pampa,  
mi capitán muerto con bala, hundido  
en nuestra más sacrificada historia  
como uno más y sigue el movimiento:*

*los salazones cambian de postura,  
los guardias de uniforme,  
las amitas de casa de vestido  
para emitir su voto por la tarde.*

Antonio Martínez Sarrión  
1939

- <sup>1</sup> Cf. Conchita Piquer.
- <sup>2</sup> Cf. T. S. Eliot.
- <sup>3</sup> Cf. Maiakovsky
- <sup>4</sup> De una carta de Guevara a sus padres.



## POEMA DEL CHE GUEVARA

Combinación rítmica a base de palabras del Che, en un 66%.

*La victoria de Fidel  
modificó viejos dogmas  
un pueblo puede liberarse a sí mismo  
pese a sus jaulas  
de animales electrodomésticos  
  
en la vanguardia de América  
debemos hacer sacrificios*

por el camino lento de la plena libertad  
 y si el revolucionario  
 motor de la revolución en su partido  
 no tiene otro descanso que su muerte  
 que renuncie al descanso  
 y sobreviva

cada triunfo parcial puede ser la muerte  
 del impulso inmortal del internacionalismo

que nada, nadie lo detenga  
 siquiera por un instante de beso  
 o por algún calor de piel o prebenda  
 o por la escolástica marxista  
 de los que sólo leen a los clásicos  
 y no miran

la nalga de la cover girl o el paso  
 del peladito que baila al son del dueño

en la «Crítica al programa de Gotha»  
 Marx no supo predecir a Keynes

ni predecir  
 que la opulencia engendraría cansancio  
 y acaso  
 un afán de autodestrucción creador de símbolos

respetad los símbolos  
 los funcionarios siempre han dictado  
 las palabras que ellos entendían  
 y así nace el realismo socialista  
 y así nace el socialismo realista  
 sobre las bases  
 del arte del pasado ya puro muerto

de lógica en conserva  
 ya puro cuento

los hechos de conciencia interesan tanto  
 como la perfección de un resultado  
 luchamos contra la miseria  
 pero al mismo tiempo contra la enajenación  
 y el socialismo económico  
 sin la moral comunista no nos interesa  
 dejadme decirlo

el revolucionario verdadero  
 está guiado por grandes sentimientos de amor  
 tiene hijos que no aprenden a llamarle  
 mujeres que deben ser parte de su sacrificio  
 sus amigos son sus compañeros de revolución  
 adiós viejos

ésta es la definitiva  
 no lo busco pero está dentro del cálculo  
 adiós Fidel

ésta es la definitiva  
 bajo los cielos de la gran patria de Bolívar  
 la luna de Higuera es la luna  
 de Playa Girón

soy un revolucionario cubano  
 soy un revolucionario de América  
 señor coronel  
 soy Ernesto el Che Guevara  
 dispare  
 seré tan útil muerto como vivo.

Manuel Vázquez Montalbán  
 1939

## CHE

*delimito paraules  
sang/màrtir/pàtria o muerte/  
hasta la victoria siempre/guerriller:*

*Che*

*(em dic que és prou inútil  
això de lloar els morts)  
llefiscoses textures  
immenses flors pintades  
(per un moment fá repulsió)*

*a Bolívia t'encloten  
i volen empolsar-te*

*Che*

*sense veure que ets aigua*

*(em dic que és prou inútil)*

*(potser que no)  
calfreds emocionals  
minen distàncies  
esdevenen certes delatades*

*Che*

*tendrement filo  
els mots difícils  
l'esperança*

Josefa Contijoch  
1940

## CHE

*delimito palabras  
sangre/mártir/patria o muerte/  
hasta la victoria siempre/guerrillero:*

*Che*

*(me digo que es bien inútil  
eso de loar a los muertos)  
viscosas texturas  
inmensas flores pintadas  
(por un momento causa repulsión)*

*en Bolivia te hunden en un hoyo  
y quieren convertirme en polvo*

*Che*

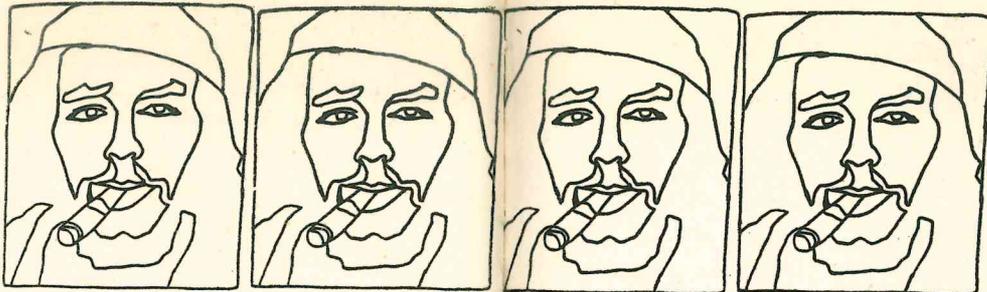
*sin ver que eres agua*

*(me digo que es bien inútil)*

*(quizás no)  
escalofríos emocionales  
minan distancias  
se convierten en certidumbres delatadas*

*Che*

*tiernamente hilo  
las palabras difíciles  
la esperanza*



## TXE GEBARA

- Nik ez diat madarikatuko  
hire asesinorik.  
Hortarako pagatu zituztek,  
etxea mantentzeko behar zuten  
jornalarekin. Nire herriak  
asesinoak zeuzkak, asesino pbreak,  
asesino umillak,  
nire asesinoak.  
Izerdia zeukatek begiratuan,  
uniformea erantzi badute,  
ixilik gelditu badira.  
Ez dizkiat madarikatuko.*

*Eguneroko asesinoak, ordea.  
Etxean zeudenak,  
atariko itzalren freskoan.  
Transistoreak bil autela iragartzean  
zurbildu ez ziranak.  
Egunkariak erosi dituztenak  
eta gehiago ez.*

## CHE GUEVARA

- Yo no maldeciré  
a tus enemigos.  
Para eso les pagaron,  
necesitaban el jornal para mantener  
sus casas. Mi pueblo  
tiene asesinos, pobres asesinos,  
humildes asesinos,  
mis asesinos.  
Tienen sudor en la mirada  
aunque se han despojado del uniforme,  
aunque se han quedado callados.  
No los maldeciré.*

*Los asesinos, en cambio,  
los que estaban en su casa,  
al fresco de la sombra del portal  
cuando los transistores anunciaron le han matado  
y no palidieron al escucharlo.  
Los que han comprado diarios  
y nada más.*

*Bai, arratsalderantza doa gizona.  
Erromantikuen ta jauntxo zitalen  
horizonte biak hartu dute  
gizona preso.*

*Eta ba doa gizona.  
Nekatuta daude horizonteak,  
nekatuta dago gizona,  
asko sofritzen du.*

*Ez baizela hil esan eta baietz,  
hil egin baizela,  
gizon bat hintzala,  
ikusi nabi ez dutenak.  
Ez ideia bat.  
Asko sofritzen du gizonak,  
hil egiten da.*

*Bainan ez zekiagu anabia gerala.  
Ez aut lastima.*

2. *Orain  
kontsola zazute  
karidadez  
illuntasuna.*

*Kontsola zazute  
itsasoa, basoak,  
mendi beroa ta  
lau aspertuak.  
Karidadez,  
onak zeratenok.*

Sí, hacia el atardecer marcha el hombre.  
Los dos horizontes de  
los románticos y los bellacos tiranos  
apresan al hombre.

Y marcha el hombre.  
Cansados están los horizontes,  
el hombre está cansado,  
sufre mucho.

Decir que no has muerto y que sí,  
que has muerto,  
que eras un hombre,  
a los que no han querido verte.  
No una idea.  
Mucho sufre el hombre,  
se muere.

Y no sabemos que somos hermanos.  
Pero no te tengo lástima.

2. Ahora  
consolaréis  
con caridad  
la sombra.

Consolaréis  
el mar, el bosque,  
la cálida montaña y  
cuatro aburridos.  
Por caridad,  
los que sois buenos.

*Kontsola Ifarra  
eta Egoa.  
Kontsola zazute Bidasoa,  
karidadez, arboletan  
gelditu dira  
bibotzak, udazkenean,  
nire jendea.*

3. *Ez nago proletariuen alde  
etorkizuna eurek ei dakartelako.*

*Ez dakartelako, bai,  
abul diralako,  
ta pobre dira.  
Esperantza galdu ez dutelako.*

4. *Lanak fabrikak dauzka,  
batelak ibaia.*

*Euriak zeru bat dauka.*

*Bainan libertadeak ez dauka  
gizonik — paper juraduetan  
babestu da.*

*Oi gizona!*

5. *Ibaiaren azpikaldeko  
anahia langilleak  
asesinatu du Ifarra.*

José Azurmendi  
1941

Consolar el norte  
y el sur.  
Consolar el Bidasoa,  
por caridad, en los árboles  
han quedado  
los corazones, en otoño,  
mi gente.

3. No estoy de parte de los proletarios  
porque ellos traigan el porvenir,

sino porque no traen, sí,  
porque son débiles  
¡y pobres.  
Porque no han roto la esperanza.

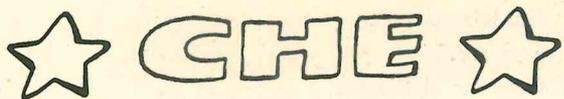
4. El trabajo tiene fábricas,  
la barca el río.

La lluvia tiene un cielo,

Pero la libertad no tiene  
hombres — protegidos en papel  
juramentado.

Oh hombre!

5. El hermano trabajador  
de la parte baja del río  
ha asesinado al norte.



A ERNESTO CHE GUEVARA

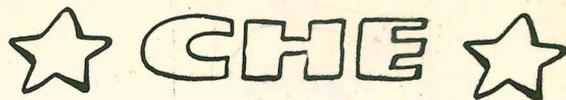
*Hoxe amañecín un pouco mais pobre,  
mancado de ti*

*e sinto  
unba door de buraco fondo  
no teu sitio.*

*Ó fin  
están tranquilos, arrincáronte  
de nós, abriron  
unba ferida mais na nosa fame  
onde era o teu corazón un pan redondo  
prá nosa libertá.*

*Agora o mundo coxea do teu lado,  
sangra de tí, fixéronse  
mais pequenas as razóns do amor  
e non hai quen escape a esta pobreza,  
compañeiro, irmau  
que perdimos todos,  
claror desta mañá recen fuxida.  
Non sei cómo pensarte, cómo  
che dar dimensión do que se foi,  
encher de futuro a tua ausencia,  
Ernesto, compañeiro,  
irmau que nos mataron.*

Carlos Casares  
1941



A ERNESTO CHE GUEVARA

Hoy amanecí un poco más pobre,  
mutilado de ti

y siento  
un dolor de hueco profundo  
en tu sitio.

Al fin  
están tranquilos, te arrancaron  
de nosotros, abrieron  
una herida más en nuestra hambre  
donde era tu corazón un pan redondo  
para nuestra libertad.  
Ahora el mundo cojea de tu lado,  
sangra de ti, se hicieron  
más pequeñas las razones del amor  
y no hay quien escape a esta pobreza,  
compañero, hermano  
que perdimos todos,  
claridad de esta mañana recién huida.  
No sé cómo pensarte, cómo  
darte dimensión de lo que se fue,  
llenar de futuro tu ausencia,  
Ernesto, compañero,  
hermano que nos mataron.



ERNESTO GUEVARA HA MUERTO. NO  
 PODÍA FALTAR EL HOMENAJE DE LOS  
 POETAS. ERNESTO GUEVARA ES UN HÉ-  
 ROE. LOS POETAS, TRATÁNDOSE DE UN  
 HÉROE, TIENEN SIEMPRE LA ÚLTIMA  
 PALABRA.

Queridos amigos:

*Guevara ha muerto*  
 y yo debería decir unas palabras en su memoria:

DESFILÓ

EN MEDIO DE LA NOCHE VEGETAL

REPARTIÓSE SU SANGRE EN MILLONES DE PÁJAROS  
 DEL TRÓPICO

EN LA BOCA CALIENTE DEL JOVEN GUERRILLERO  
 ETCÉTERA ETCÉTERA

(el comienzo podría ser más o menos este).

Pero queridos amigos  
 nosotros no somos  
 américa, la nieve, la dulzura del indio,  
 el corazón de hierro de Babia y de Talca.  
 Nosotros somos unos cobardes.

O tus labios, salmista, tu voz  
 que ha merodeado tanta tumba de prócer  
 cuando debería ser ahora  
 tierra de fuego donde la serpiente  
 se calla por respeto a un cadáver amado.

Queridos amigos perdonad.  
 No tenemos derecho  
 a vender en este occidente asqueroso y lamentable  
 posters del Che ni tampoco las niñas de París  
 categoría suficiente.

Él venía de lejos  
 hablaba con la metralleta en la mano  
 sus palabras caben en la funda de un paquete de  
 cigarrillos.

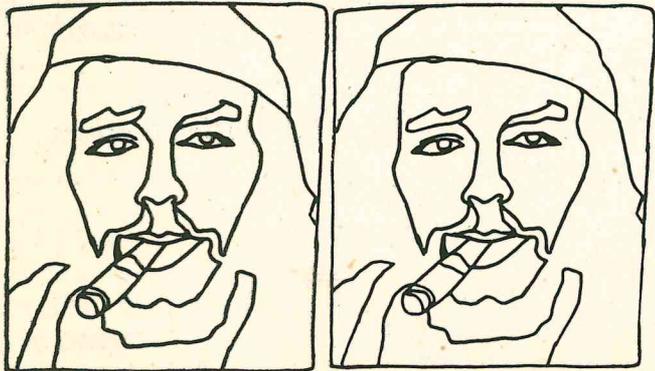
Y escucha poeta, o salmista, o lo que seas  
 su inspiración eran los árboles y los hombres  
 no tuvo tiempo  
 de escuchar música sicodélica.  
 Se conocía todos los textos  
 (los necesarios)  
 y para comprender  
 una mirada le bastaba  
 así como para huir

*tú necesitas levantar murallas de metáforas  
todos los días.*

*Queridos amigos, como veis  
se trata de preguntar  
qué hacemos emborronando cuartillas  
qué podemos decir  
a Ernesto Guevara nosotros  
los poetas  
los que nos matamos por salir en los periódicos  
los que estamos continuamente haciéndonos la  
putada  
y babeamos  
y nos vuelve locos una expresión feliz.*

*Comprended  
que así no se puede escribir un poema.*

Agustín Delgado  
1941



## DEL LADO DE LA VIDA

### I

*Se conoce la piedra  
por su reposo duro  
y su mudéz; al ave  
porque vuela y que trina;*

*al pez por su naufragio  
sin muerte, y a los árboles  
por su esbeltez indemne  
en brazos de la brisa.*

*Nos basta su apariencia,  
su aparición, su aroma:  
éste es el cuarzo y éste  
el jazmín que trasmina.*

*Pero el hombre es más duro,  
más rápido, más naufrago,  
más viviente del aire,  
más gozador de la vida.*

*De todo cuanto existe  
o no existe, florece  
o acaba o continúa,  
el hombre es la medida.*

*¿Cómo reconocerlo,  
qué luz perenne y cierta  
por una voz o un gesto  
diera su imagen fija?*

*Se reconoce al hombre  
por su muerte: este hombre  
ha caído en la muerte  
del lado de la vida.*

## II

*Habrà que preguntarse  
si es verdad que los hombres  
tienen contado el número  
exacto de sus días,*

*remontarse a la idea  
suprema y concederle  
la perfección más alta:  
pensar que Dios exista.*

*Entonces, con la rabia  
de ser hombre y sufrirlo,  
exigirle a Dios vivo  
que nos haga justicia.*

*Que se hunda en la nada  
de que surgió, pues nadie  
debe contarle al hombre  
los pasos ni los días.*

*Clamar por tu existencia  
sin esperanza, hundirse  
en el seno preñado  
del odio y de la ira,*

*porque has muerto, Guevara,  
en el camino, y todo*

*tu cuerpo se ha doblado  
del lado de la vida.*

## III

*Mientras tú agonizabas  
el mar se extiende terso,  
el campo se abre en surcos,  
el recio sol delira,*

*nada cambia su curso,  
los amantes se besan:  
cada beso es presagio  
de una nueva agonía.*

*Has muerto tú y no otro,  
tú que en cada palabra,  
en cada acto, te asientas  
en ti mismo y te afirmas,*

*has muerto por el hombre  
de hoy y de mañana,  
mientras el hombre pasa  
a tu lado y no mira.*

*No hubo prodigio alguno  
en el cielo, las nubes  
el sol no recubrieron  
al correr de la noticia,*

*ya lo he dicho: los peces  
inmersos en sus mares,  
el hombre en su egoísmo,  
el álamo en su brisa,*

*y tú quieto en la piedra,  
en la selva, en las aguas,  
con el aire infinito  
cruzando tus pupilas,*

*conocido por todos,  
llorado por algunos,  
has entrado en la muerte  
del lado de la vida.*

Antonio Carvajal  
1943



## NUESTRA HERENCIA

Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales en el bolsillo, me hacía reír, sentirme vivo y tan despierto al borde del epílogo.

J. C.

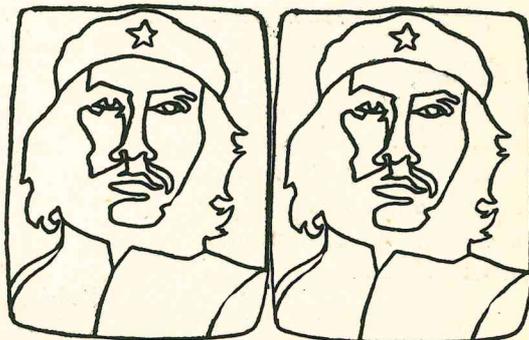
*En el fondo, ¿qué hacer con estas manos oxidadas?  
Yermo oficio, en el fondo, dar fe desde este lado  
de la culpa. Porque nunca redime un ademán si  
la cobra se agita ante tu hermano y... roncas.  
Bastaba haber vivido en aquel valle: con odio,  
cantimplora y moto. (¿Pulsemos, che?) Te has  
de saber culpable.*

*Dispararon. Boínas verdes, cabestros del Pentá-  
gono. Soldados pardos, redil desinencial de Hernán  
Cortés. Y la balumba coexistente. Y la orfandad  
del desertor. Y la próstata de Su Santidad. Y quien  
comió después como si nada. Y los que fornicaron,  
aún la sangre tibia. E incluso esta elegía impropia,  
que jadea y se encorcha desde una Europa meno-  
páusica, lúcidamente espectadora, las manos lim-  
pias, potestad tan póstuma... Disparamos. (Com-  
préndelo.)*

Otoño:

*Goliath mata a David. Luto en sierras y  
llanos.  
Pero he aquí nuestra herencia: la honda  
inmortal del guerrillero.  
Juro llegar a tiempo. ¡Venceremos!  
(Te veré en Valle Grande, Ramonciño.)*

José-Miguel Ullán  
1944



ERNESTO GEBARA-REN HERIOTZEAN  
ITXAROPENEZKO NEGARRA

*Bolivia-ko lurrean  
odolezko emaitza,  
tiroz eta bakarrik  
azkeneko arnasa,  
haizeak esaten du  
billa omen zerala,  
norbaitek esaten du  
billa omen zerala,  
Ernesto Gebara.*

*Bide luzea kunplitu duzu,  
pausu seguruz burruka latza,  
orain bibotzak goibel bildurik  
egiten dute zure negarra.  
Ixiltasunez bete da gaua  
eta eguna geldi dioa,  
begiak lausoz estaltzen dira  
ta estaltzen dira lore guziak,  
izarrak ere dardarrez daude  
gizonen zeru utsean.*

*Ernesto Gebara,  
ez da galduko aidean enara  
ezta mendian larrosa bakarra  
maitale gazteen gorputz antsia  
itxasoz zehar doan ontzia,  
trixtura hontan negar haundia  
itxaropenez jantzia.*

Xabier Lete  
1944

LLANTO DE ESPERANZA  
EN LA MUERTE DE ERNESTO GUEVARA

Tu sangre mojó la tierra de Bolivia  
cuando solo y a tiros  
se te fue la vida,  
porque el viento susurra  
que has muerto,  
alguien dice  
que te han muerto,  
Ernesto Guevara.

Has cumplido un largo camino  
con paso firme en áspero combate,  
ahora los corazones te lloran  
sobrecogidos  
mientras en el valle se extiende la niebla.  
La noche se cubre de silencio  
y lento marcha el día.  
Hasta las estrellas tiemblan  
en el cielo vacío de los hombres.

Ernesto Guevara,  
no se pierde en el aire la golondrina  
ni en el monte la solitaria rosa  
ni el deseo de los jóvenes amantes  
ni la leve barca que cruza el mar,  
ni se perderá en esta tristeza  
nuestro gran llanto  
vestido de esperanza.



**DE AMERICA**



Che, tú lo sabes todo,  
los recovecos de la Sierra,  
el asma sobre la yerba fría,  
la tribuna,  
el oleaje en la noche  
y hasta de qué se hacen  
los frutos y las yuntas.

No es que yo quiera darte  
pluma por pistola  
pero el poeta eres tú.

MIGUEL BARNET

*Te comieron los perros con veneno, Gran Capitán  
de América, Ernesto Che Guevara, te comieron  
los vientos rabiosos de la CIA y sus títeres ensan-  
grentados, te comieron los muertos tiñosos de  
la CIA, todos degenerados, locos, y toda la basura  
internacional, que se solaza revolcándose, bo-  
rracha, encima de Bolivia saqueada, colonizada  
y pateada por el yanqui podrido,  
y tu epopeya y tu odisea continental-mundial-  
universal desgarran las entrañas y las palancas del  
mundo.*

*Vivo o muerto, estás vivo, y un fusil y un panal  
de miel estallan en tu corazón de héroe inexo-  
rable, un panal de miel y pólvora,  
la lágrima de fuego y hierro de los predestinados  
se te congeló en la garganta y eres eterno, no*

*hay ataúd que te contenga, andas entre las masas humanas, bramas adentro de los pueblos, las multitudes y las muchedumbres encadenadas, en las que relampaguea tu doctrina lo mismo que tu conducta, y aquella rosa, enormemente roja, del marxismo-leninismo, emerge de entre volcanes, que aúllan, cuando tú, guerrillero de guerrilleros, paseas la bandera colosal y condecorada de infinito*

*de tu inmortalidad frente a frente al hocico de tiburón del imperialismo asesino, creador del genocidio del Vietnam heroico.*

*El gigante Fidel, de Cuba, barbudo e inmenso como los ríos antiguos, te guarda las espaldas, la Latinoamérica hambrienta te refleja y se refleja en tu heroísmo, clava su drama horrendo, y el criminal «americano» te acosa como acosa su propio alienado pueblo expoliado, que deviene gloriosamente mulato, el carcamal «americano», echando baba, llorando, y fluye historia de tus planteamientos,*

*hechos con hechos, estupendamente, salidos del abismo enfurecido de la tragedia social, surgida del destino de los explotados combatientes, destacados en tus oceanías.*

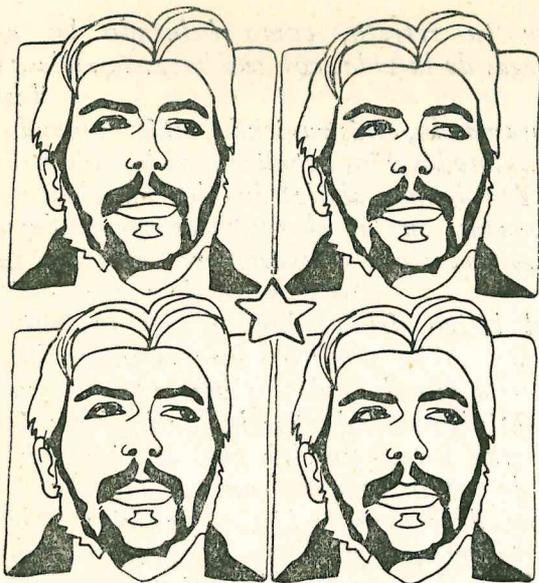
*Con genio abierto a los trabajadores, contra los explotadores de los trabajadores, sangras la planta en las montañas, y el niño, la mujer, el viejo, acorralados y pisoteados por el asesinato general de la especie, con el cual pretende incendiar la Humanidad el engendro imperialista,*

*abrazan tu retrato, como bebiendo las aguas amargas de la vida, con sus bocas terribles, pero ilustres.*

*Estás bramando, estás rugiendo, estás clamando por los explotados y los expoliados en los subterráneos del Pentágono, abofeteándolo, en cloacas envenenadas, en las alcantarillas tremendamente atragantadas con el excremento ardiendo de los trusts abitos de sangre caliente, bajo el látigo del verdugo y del sirviente del verdugo, feroces y arrodillados, escuchas la grandeza de los héroes, a los que Ho Chi Minh comanda por los desfiladeros épicos, o la gran patada en el hocico de Norteamérica, que le están pegando sus soldados de oro y hierro, de trueno y hierro, de mito y hierro, y afrontas, mano a mano con Debray, los espantosos calabozos horrosos y los interrogatorios, prefabricados por bandidos, a caballo en tu corazón, tú y tu esqueleto, mundialmente parecido al edificio de la sociedad futura, ardiendo como trofeo, o lanzando la carcajada de la libertad definitiva, oh! gran fantasma de las épocas...*

*Toda la gloria de todos los pueblos de todos los tiempos es la condecoración de tu figura, Comandante de regimientos de pensamientos armados, querido hermano, y todas las patrias humanas son tu patria.*

Pablo de Rokha  
Chile, 1894-1968



### PALABRAS AL CHE

Cuando se haya redimido este ya largo deshonor  
 que gravita sobre Latinoamérica;  
 Cuando esa gran vergüenza sea lavada con el buen  
 jabón que da la sangre de los héroes;  
 Cuando la libertad no sea entre nosotros un giro  
 en dólares y una ilusión tramposa,  
 Entonces, compañeros, se verá cómo un fénix  
 puede resucitar de su acostada ceniza.  
 Y no importa si el mismo sol alumbra por igual  
 ahora la tumba de un guerrillero recién caído  
 Y la espada estéril de los tristes generales.

¿De qué te indignas, hombre? ¿Por qué lloras,  
 mujer?

¿No sabías que un héroe debe morir y muere, como  
 llevado por su hermoso viento?

El héroe fue una instancia que no sabía dormir  
 Y un desvelo con la boca llena de clamor:

Un peligro, en suma, y una incomodidad irritante.  
 Por eso, cuando el héroe sucumbe, los malditos de frente  
 acto se alegran de frente

Y los benditos cautelosos se duelen de perfil.

¡Oh, Che, no soy yo quien ha de llorar sobre tu  
 carne derrotada!

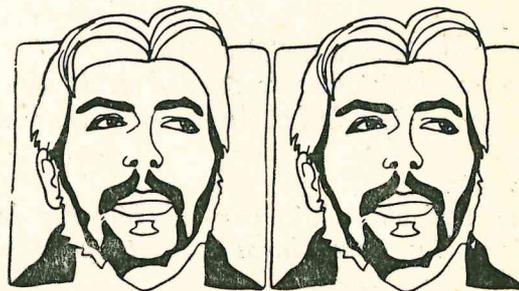
Porque otra vez contemplo una balanza ya puesta  
 en equilibrio por tu combate último.

Y frente a esa balanza, diré a tus enemigos y los  
 nuestros:

«Han hecho ustedes un motor inmóvil de un  
 guerrero movable».

Y ese motor inmóvil que alienta en Santa Cruz  
 Ya está organizando el ritmo de las futuras batallas.

Leopoldo Marechal  
 Argentina, 1898



## LÍNEAS POR EL CHE GUEVARA

*Era la llama andante de la Revolución.  
Es la llama en la mano de todos nosotros.  
Era el hombro que sostiene la tempestad.  
Es el árbol desnudo de todo fruto ocioso.*

*Vamos a condensar el humo de nuestro cuerpo  
para darle materia al tiempo,  
para no ser tan pronto un recuerdo,  
para vivir encendiéndonos.*

*Su muerte viva nos llama a todos,  
es la llama que anuncia el fuego nuevo,  
es la participación necesaria y dichosa  
para no morir de sueños.*

*La abolición de la noche  
pero no de las estrellas.  
Todo lo que haya de luz en nosotros,  
que oiga y que vea.  
Que vea y que oiga,  
que oiga y que vea.*

*Bolivia es Bolívar y el Sol es Bolívar.  
Los Andes amontonan la soledad de la altura  
y la aglomeración de la selva sesiona día y noche.*

*Ideas.*

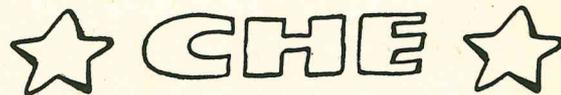
*Acciones.*

*La selva está allá abajo con sus fábricas de vida  
y en muy altos subterráneos se construye la muerte.  
Campesino y minero:*

*en tus manos ha dejado su sangre  
el que lo quiso y el que lo quiere,  
el que lo quiere siempre,  
el que aunque tú no llegues  
él siempre viene.*

*Estamos en la aurora de los pueblos  
que quieren ser un solo pueblo.  
La Cruz del Sur abre la luz de sus brazos.  
Queremos ser un solo deseo.  
Ella se arroja a nuestro pecho  
desde el techo magnífico de Bolivia.  
Nos mataría si no nos diésemos prisa  
en trabajar por estos, por esos y por aquellos.  
Necesitamos ser todos los pueblos.  
Bolívar y San Martín  
y el CHE Guevara son los ejemplos.*

Carlos Pellicer  
México, 1899



CHE COMANDANTE

*No porque hayas caído  
tu luz es menos alta.  
Un caballo de fuego  
sostiene tu escultura guerrillera  
entre el viento y las nubes de la Sierra.*

No por callado eres silencio.  
 Y no porque te quemén,  
 porque te disimulen bajo tierra,  
 porque te escondan  
 en cementerios, bosques, páramos,  
 van a impedir que te encontremos,  
 Che Comandante,  
 amigo.

Con sus dientes de júbilo  
 Norteamérica ríe. Mas de pronto  
 revuélvese en su lecho  
 de dólares. Se le cuaja  
 la risa en una máscara,  
 y tu gran cuerpo de metal  
 sube, se disemina  
 en las guerrillas como tábanos,  
 y tu ancho nombre herido por soldados  
 ilumina la noche americana  
 como una estrella súbita, caída  
 en medio de una orgía.  
 Tú lo sabías, Guevara,  
 pero no lo dijiste por modestia,  
 por no hablar de ti mismo,  
 Che Comandante,  
 amigo.

Estás en todas partes. En el indio  
 hecho de sueño y cobre. Y en el negro  
 revuelto en espumosa muchedumbre,  
 y en el ser petrolero y salitrero,  
 y en el terrible desamparo

de la banana; y en la gran pampa de las pieles,  
 y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,  
 tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron,  
 vivo, como no te querían,  
 Che Comandante,  
 amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro  
 de barbas que clarean. Y marfil  
 y aceituna en la piel de santo joven.  
 Firme la voz que ordena sin mandar,  
 que manda compañera, ordena amiga,  
 tierna y dura de jefe camarada.  
 Te vemos cada día ministro,  
 cada día soldado, cada día  
 gente llana y difícil  
 cada día.  
 Y puro como un niño  
 o como un hombre puro,  
 Che Comandante,  
 amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de  
 campaña.

El de la selva, como antes  
 fue el de la Sierra. Semidesnudo  
 el poderoso pecho de fusil y palabra,  
 de ardiente vendaval y lenta rosa.  
 No hay descanso.

¡Salud, Guevara!

O mejor todavía desde el bondón americano:  
 Espéranos. Partiremos contigo. Queremos



(¿Qué hacer? El terror empaña la alegría de la aparente victoria. La micro-onda militar rompe la atmósfera con nerviosos mensajes cifrados. El hilo telefónico La Paz-Washington funciona sin cesar. Pentágono-Casa Blanca-State Department-CIA se entrecruzan relampagueantes informes. Ásperas órdenes en inglés restallan como látigos. Los militares bolivianos tiemblan en medio de su siniestro júbilo. Nuevos mensajes en La Paz gritan las órdenes traducidas que retumban en Vallegrande. Los rostros de estaño se hacen más patibularios. Las manos habituadas al crimen vacilan, asustadas.)

El Guerrillero, herido, crece.

### III

Matar niños, asesinar mineros,  
cazar indios, disparar los fusiles  
sobre quienes levantan voces y brazos en protesta  
quizá sea fácil, y también sembrar la muerte  
a voleo desde aviones  
como la siembra desde abajo el hambre.  
Pero no es fácil disparar al corazón  
del Guerrillero herido  
que se agiganta. Es difícil  
tirar así, al ancho pecho estremecido  
como por oleajes de muchedumbres clamorosas.  
Difícil, disparar...

(El brazo

que se alzó para hacerlo  
ya sabe que quedará como una rama seca. Las voces

que ordenaron el crimen  
ya saben que enmudecerán  
en lenta podredumbre.)  
Y no mata el disparo  
al corazón. El Guerrillero  
muerto vive.

### IV

Desde los Andes baja su sangre en llamaradas,  
volcánica lava redentora  
que enciende los territorios del hambre y la in-  
justicia  
y circula por las venas de nuevos guerrilleros  
con su ardiente mandato que no cesa.  
(Che, vive)

En vano los verdugos  
secuestran asustados el cuerpo muerto  
del Guerrillero vivo, y lo sepultan  
entre breñales ignorados: sus barbas  
florece incansables  
en muchos rostros jóvenes. La piel  
retoña en muchos cuerpos generosos  
que desafían el sol, el viento, las montañas, las  
balas.

Y no habrá roca que pueda detener  
esos huesos, inquietos  
mientras haya una sola injusticia que combatir en  
la tierra.

(Che, vive)

En vano entregarían al fuego  
ese cuerpo de inextinguible llama: sus cenizas

*no quedarían tranquilas y frías: quemante  
sustancia combatiente, gritaría en las armas  
de las guerrillas su canto poderoso,  
envuelto en humo y pólvora.*

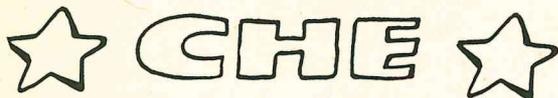
*(Che, vive)*

*Su mirada profunda  
vela en la noche de los pueblos  
y su fulgor empuja nuevas auroras. Su palabra  
cruza restallante como una bandera desplegada  
y a su paso los brazos la saludan  
con los rifles en alto,  
y devuelven al eco los disparos  
su consigna de lucha, su invencible  
«¡Hasta la victoria siempre!»*

*(Che, vive)*

Ángel Augier

Cuba, 1910



CANCIÓN ANTIGUA A CHE GUEVARA

*«Sans peur et sans reproche...»*

- ¿Dónde estás, caballero Bayardo,  
caballero sin miedo y sin tacha?
- En el viento, señora, en la racha  
que aciclona la llama en que ardo.
- ¿Dónde estás, caballero gallardo,

- caballero sin tacha y sin miedo?*
- En la flor que a mi vida concedo:  
en el cardo, señora, en el cardo.
- ¿Dónde estás, caballero seguro,  
caballero del cierto destino?
- Con la espada aclarando camino  
al futuro, señora, al futuro.
- ¿Dónde estás, caballero el más puro,  
caballero el mejor caballero?
- Encendiendo el hachón guerrillero  
en lo oscuro, señora, en lo oscuro.
- ¿Dónde estás, caballero el más fuerte,  
caballero del alba encendida?
- En la sangre, en el polvo, en la herida,  
en la muerte, señora, en la muerte.
- ¿Dónde estás, caballero ya inerte,  
caballero ya inmóvil y andante?
- En aquel que haga suyos mi guante  
y mi suerte, señora, mi suerte.
- ¿Dónde estás, caballero de gloria,  
caballero entre tantos primero?
- Hecho saga en la muerte que muero:  
hecho historia, señora, hecho historia.

Mirta Aguirre

Cuba, 1912



## [YO TUVE UN HERMANO]

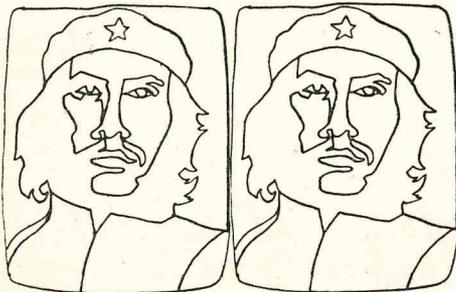
Yo tuve un hermano.  
No nos vimos nunca  
pero no importaba.  
Yo tuve un hermano  
que iba por los montes  
mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,  
le tomé su voz  
libre como el agua,  
caminé de a ratos  
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca  
pero no importaba,  
mi hermano despierto  
mientras yo dormía.

Mi hermano mostrándome  
detrás de la noche  
su estrella elegida.

Julio Cortázar  
Argentina, 1914



## CHE

Sobrio, tranquilo y tajante.  
Así se levantaba, andaba,  
latía.

Ni un solo instante se perdió en flojeras,  
nimiedades, jactancias, quejas.

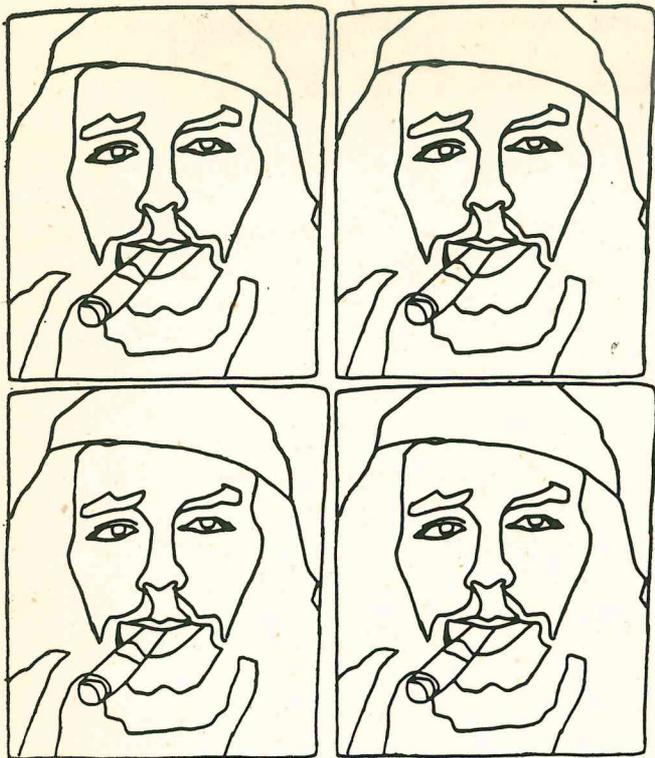
Ni una sola vianda  
arrió a su plato  
con su propia mano en la cena de todos.  
Era la justicia, sonreída y firme.  
Así, sólo se ha visto.

Así  
jamás tendrá su noche en la memoria.  
Retornará como los huracanes y los rayos,  
todo encendido, como era  
y es, en la justicia,  
y abatirá a los cuervos y a las fieras,  
sangrientas águilas.

No haya duelo por él, ganó la llamarada  
del que se ofrenda entero.  
Todos los apaleados del mundo  
lo entienden, lo besan, lo sujetan: héroe,  
sin esperar más gloria que el futuro  
alegre. No haya duelo.  
Su victoria es la nuestra; no cejamos;  
siglo tras siglo.

Samuel Feijóo  
Cuba, 1914





### CANTATA PARA EL CHE GUEVARA

Andaba suelta la amarilla muerte de ciegos ojos,  
 de ciegos ojos la amarilla muerte andaba suelta.  
 Agrios pasos azules en medio del follaje y el fango.  
 Agria y espesa muerte buscadora, mortalmente  
 buscona.

Gran muerte, grande y maldita muerte, feroz  
 perseguidora.  
 Andaba suelta aquella muerte tuya, aquella den-  
 tellada,  
 aquellas balas, aquel verde-gusano de las boinas  
 verdes.  
 Suelta andaba la muerte aquel día de las balas  
 y tus pies lastimados y tus cabellos ultrajados  
 y tu reseca voz de follajes malditamente mutilados.  
 Si dijiste Déjenme vivir. Para ustedes  
 valgo más vivo que muerto, te respondieron las  
 blasfemias  
 y las hojas más altas de los pinares volaron al cielo,  
 porque siempre te cuidaba una parvada de palomas  
 y tus palabras de amor eran orquídeas y mariposas  
 para la sintaxis impecable de nuestro claro porvenir.  
 Andaba suelta como una jauría aquella muerte  
 tuya,  
 Che Guevara. Suelta andaba con sus pasos de  
 plomo.  
 Con sus pasos de plomo suelta andaba la muerte,  
 Che Guevara.  
 Había plomo en la boca del delator y del traidor,  
 y barranca arriba subía un río de plomo y de  
 miedo.  
 La boina verde andaba a la caza de la orquídea  
 salvaje  
 y el helicóptero buscaba con furia a la mariposa.  
 Aquella muerte verdinegra te asediaba en la esca-  
 ramuza  
 y en los hombres tuyos prisioneros y torturados.

Por el hocico del gorila salía la negra muerte  
y era tu muerte lo que sudaban los mercenarios.  
Los ríos llevaban en su lomo la espuma de tu muerte  
y había sangre tuya en las heladas cresterías.

Ya te teníamos muerto en nuestras venas de ago-  
nizantes  
y una noche la guillotina nos cortó el habla y el  
sueño.

Te sabíamos rodeado, aislado, enfurecido y triste  
como el último capitán de nuestra esperanza,  
Che Guevara. De aquella esperanza de dulces  
verdes  
bolivarianos, de verdes mexicanos y de verdes her-  
manos.

Las pequeñas y grandes patrias se estremecieron  
con los irremediables disparos que te dieron la  
muerte,

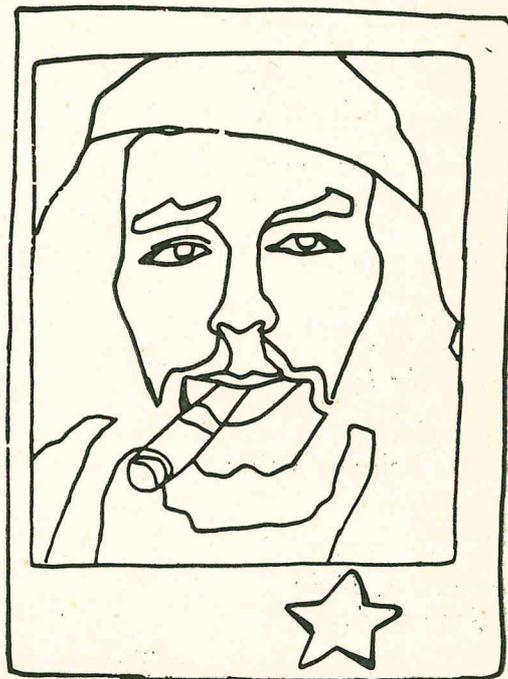
y luego, dicen, te cercenaron los dedos,  
y después, asegura el sanguinario mayor, te llevaron  
a lo desconocido para quemar tu cuerpo  
y convertirlo en las cenizas infinitas de nuestro  
amor,

Che Guevara cargado de la muerte de los siglos,  
Che Guevara padre e hijo de la independencia,  
nieta de todas las libertades de todo el mundo,  
forjador de poemas, hacedor de futuros.

Así que aquella muerte te encontró, la encontraste,  
y así las balas te lastimaron de muerte  
y una selvática oscuridad recorrió cordilleras, co-  
linas,  
pampas, llanuras, desiertos, bosques, mares, ríos...

Oh comandante herido y muerto, oh comandante  
llorado  
hasta no sabemos, si sabemos cuándo y a qué hora.  
En la precisa hora de tu muerte sonó la hora de  
nuestra libertad.

Efraín Huerta  
México, 1914



LETTERS TO CHE:  
CANTO BILINGÜE

*Te escribo cartas, Che,  
En la sazón de lluvias  
Envenenadas*

*They came without faces  
Found you with eyeless rays  
The tin grasshoppers  
With five-cornered magic  
Wanting to feed you  
To the man-eating computer*

*Te escribo cartas, Guerrero,  
Vestido de hojas y lunas*

*But you won and became  
The rarest jungle tree  
A lost leopard  
Out of metal's way*

*Te escribo cartas  
Hermano invisible  
Gato de la noche lejana*

*Cat of far nights  
Whisper of a Bolivian kettle  
Cry  
Of an Inca hill*

*Te escribo cartas, Niño  
De la música callada.*

Thomas Merton  
EE.UU., 1915

CARTAS AL CHE:  
CANTO BILINGÜE

*Te escribo cartas, Che,  
En la sazón de lluvias  
Envenenadas*

*Llegaron sin rostro  
Te encontraron con rayos ciegos  
Los saltamontes de hojalata  
Con magia de cinco dimensiones  
Deseosos de alimentar contigo  
A la computadora traga-hombres*

*Te escribo cartas, Guerrero,  
Vestido de hojas y lunas*

*Pero triunfaste y te convertiste  
En el árbol máspreciado de la selva  
Un leopardo perdido  
De la ruta de los metales*

*Te escribo cartas  
Hermano invisible  
Gato de la noche lejana*

*Gato de las noches lejanas  
Silbido de una caldera boliviana  
Grito  
De una colina incaica*

*Te escribo cartas, Niño  
De la música callada.*

## EL COMANDANTE

*Así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve  
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un  
árbol*

*para decirle nada, y víboras, y víboras,  
víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo,  
y el asma, y otra cosa,  
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.*

*Así que son las tres, o ya no son las tres,  
ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina  
la quebrada de Yuro, así que la Quebrada  
del Mundo, y va a estallar. Así que va estallar  
la grande, y me balearon en octubre.*

*Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran  
cincuenta mil,  
sangre mía, por esto que fuimos y que somos,  
¡y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil  
por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo,  
con asma y todo. Y eso, roncos pulmones míos,  
que íbamos a cumplir los cuarenta cantando.*

*Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte:  
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta  
de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga  
si otros vienen después. Vamos, vamos veloces,  
vamos veloces a vengar al muerto.*

*Lo mío —¿qué es lo mío?—: esta roca, esta Amé-  
rica  
con sus viejas espinas. Toda la madrugada*

*me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mío  
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe  
y al corazón. Aquí  
va a empezar el origen, y cómanse su miedo.*

*Así que me carnearon y después me amarraron.  
A Vallegrande —a qué— ¡y en helicóptero!  
Bueno es regar con sangre colorada el oxígeno  
aunque después me quemén y me corten las manos,  
las dos manos.  
Dispara sin parar  
mientras voy con Bolívar, pero vuelvo.*

Gonzalo Rojas  
Chile, 1917



## [WEEK OF CHE GUEVARA]\*

*Week of Che Guevara, hunted, hurt,  
held prisoner one lost day, then gangstered down  
for gold, for justice —violence cracking on vio-  
lence,  
like rock on rock, the corpse of the last armed  
prophet  
laid out on a sink in a shed, displayed by flashlight—  
as the leaves light up, still green, this afternoon,  
and burn to balding reds; as the oak, lop-branched  
to go on living, swells with goitres like a fruit-tree,  
as the walls of the high white stone buildings over-  
awe the poor, too good for this new world,  
this New York, where our clasped, illicit hands  
pulse, stop the bloodstream, as if it hit rock...  
Rest them for the outlaw... kings once hid in oaks,  
with prices on their heads, and watched for game.*

Robert Lowell  
EEUU., 1917

\* This is what it is, and no more a tribute to Che than Shakespeare's Hotspur is a tribute.

★ CHE ★

## SEMANA DEL CHE GUEVARA\*

*Semana del Che Guevara, acosado, herido,  
capturado un día de esos, después liquidado a balazos  
por oro, por justicia —la violencia rajando la violencia  
como una roca a otra, el cadáver del último profeta armado  
tendido en la mugre de un establo, expuesto a la luz de  
las linternas—  
como las hojas que esta tarde se iluminan, verdes aún,  
y arden enrojeciendo estrictamente; como el roble, podado  
para seguir viviendo, se hincha de paperas como un árbol  
frutal,  
como los muros blancos de los grandes edificios de piedra  
sobrecogen a los pobres, demasiado buenos para este nuevo mundo,  
esta Nueva York, donde nuestras manos enguantadas, ilícitas,  
pulsan, detienen el torrente de sangre como si chocara en  
la roca...  
¡Dad descanso al proscrito!... Los reyes, cuando ponían precio  
a sus cabezas,  
se ocultaban en robles y acechaban la presa.*

\* Esto es lo que es: un tributo al Che sólo en la medida en que el Hotspur de Shakespeare es un tributo.

★ CHE ★

MONUMENTO DE SANGRE  
AL GUERRILLERO

*Si te dicen que me he sacado los ojos, que una  
gran mosca negra, como aleta de muerto, recorre  
el Mar de los Degollados, que todos  
los perseguidos de este mundo  
te estamos llorando  
en estas calles en que se acabó la luna,  
te juraría que es verdad, lo juraría  
por tus manos cortadas, que viajaron del lavadero  
de Vallegrande, donde fuiste mostrado  
como un ígneo dios caído en una red de piojos, o  
un potro blanco de cabeza de oro derribado en  
las cloacas.*

*Hiede el Continente, pudriéndonos debajo de los  
muros, como  
sepultura de traidor o jeta de enajenado, o nuestro  
propio atribulado corazón, aterido de cobardía.  
¡Oh, Capitán,  
gallo invulnerable para nuestro ánimo de invete-  
radas meretrices, garrapatas  
del orden, del buen sentido, de la cama  
cuajada de libélulas, en tanto el negro, el indio,  
o el esclavo blanco  
de Latinoamérica echan humo de costillar rojo,  
olvidados, como bastón de ciego en la posada  
del asesino,  
con grandes piedras de pus en las mandíbulas,  
con bragueros de sangre, con esputos de sangre,  
con meollos de sangre; millones  
de cristos crucificados te aguardan en el estercolero,*

*miríadas de niños, diurnos,  
heridos, estrangulados pájaros,  
niños parados a la puerta del horno.  
¡Oh, apóstol de ideología de las  
montañas idolátricas, oh  
ennegrecido, barbado halcón, tu nombre estallará  
en la siesta de oro como la palabra AMOR bajo  
los aguaceros; pero  
tú arrastrabas tu asma inmortal, perseguido, que-  
mado,  
tomando el último mate bajo los cielos del pavor,  
traicionado por quienes llevaban el trasero en el  
alma, tergiversando  
maldecido,  
asesinado.*

*Yo, poeta  
de esta tierra miserable y enorme, vendedor  
de huevos funerarios, también estoy herido. Miro  
el costado izquierdo de mi corazón, cae sangre,  
congoja sobre mi mano  
sin gatillo que oprimir, sin noche que desollar, sin  
una muerte que justificar,  
sin un día para morir...*

*Yo te saludo esta madrugada, decapitado Capitán.  
De tus entrañas rotas, de tus manos cortadas  
bajará el último rayo: el águila precederá a los  
guerrilleros,  
pálidos y seguros junto al tigre escarlata de la noche,  
ululando, como el viento y su sombrero de viudo  
sobre las encinas,  
despertando a Debray en su lecho de piedra, a los  
milenarios,*

*desarrapados fantasmas, derruidos como ancianos  
veleros, de Latinoamérica, y una*

*VOZ, una sola,  
como golondrina de sangre que atraviesa el firma-  
mento de hielo,  
estremecerá el tuétano de la eternidad y los siglos  
errabundos:*

¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

Mahfud Massis  
Chile, 1917



### CONSTERNADOS, RABIOSOS

*Así estamos  
consternados  
rabiosos  
aunque esta muerte sea  
uno de los absurdos previsibles*

*da vergüenza mirar  
los cuadros  
los sillones  
las alfombras  
sacar una botella del refrigerador  
teclear las tres letras mundiales de tu nombre  
en la rígida máquina  
que nunca  
nunca estuvo*

*con la cinta tan pálida*

*vergüenza tener frío  
y arrimarse a la estufa como siempre  
tener hambre y comer  
esa cosa tan simple  
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio  
sobre todo si es un cuarteto de Mozart*

*da vergüenza el confort  
y el asma da vergüenza  
cuando tú comandante estás cayendo  
ametrallado  
fabuloso  
nítido  
eres nuestra conciencia acribillada*

*dicen que te quemaron  
con qué fuego  
van a quemar las buenas  
buenas nuevas  
la irascible ternura  
que trajiste y llevaste  
con tu tos  
con tu barro  
dicen que incineraron  
toda tu vocación  
menos un dedo*

*basta para mostrarnos el camino  
para acusar al monstruo y sus tizones  
para apretar de nuevo los gatillos*

*así estamos*

consternados  
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza  
consternación  
se nos irá pasando  
la rabia quedará  
se hará más limpia

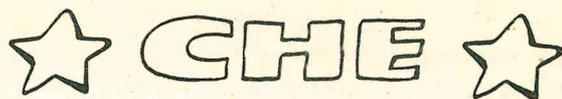
estás muerto  
estás vivo  
estás cayendo  
estás nube  
estás lluvia  
estás estrella

donde estés  
si es que estés  
si estás llegando  
aprovecha por fin  
a respirar tranquilo  
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés  
si es que estés  
si estás llegando  
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros  
claro que habrá otros  
dignos de recibirte  
comandante.

Mario Benedetti  
Uruguay, 1920



## DONDE NUNCA JAMÁS SE LO IMAGINAN

A Paco Chavarry

Entonces ya es seguro que estás muerto.  
No volveremos otra vez a verte  
jugar con el aliento de los hartos  
al escribir como al desgano: ché,  
sobre el dinero.

Entre leyendas  
viniste brevemente a nuestro día  
para después marcharte entre leyendas.  
Cruzabas en la sombra, rápido  
filo sediento de relámpago,  
y el miedo iba a tronar donde no estabas.  
Luego, es verdad, la boina seria  
y el tabaco risueño, nos creímos  
—y tú sabrás, si cabe, perdonarlo—  
que te quedabas ya para semilla  
de cosas y de años.

Hoy nos dicen  
que estás muerto de veras, que te tienen  
al fin donde querían.

*Se equivocan  
más que nosotros figurándose  
que eres un torso de absoluto mármol  
quieto en la historia, donde todos  
puedan hallarte.*

*Cuando tú  
no fuiste nunca sino el fuego,  
sino la luz, el aire,  
sino la libertad americana  
soplando donde quiere, donde nunca  
jamás se lo imaginan, Ché Guevara.*

Eliseo Diego  
Cuba, 1920



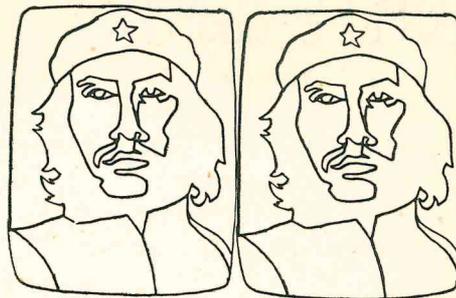
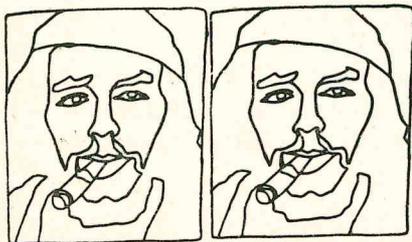
#### POEMA

*Digo que no murió  
yo no lo creo  
—no lo dejaron ver por el hermano  
y tantas otras cosas—  
y además  
cómo morirse el Che  
cuando quedaba  
tanta tarea por hacer  
cuando tenía*

*que recorrer la América Latina  
hermoso como un rayo  
incendiándola  
como un rayo de amor  
destruyendo y creando  
destruyendo y creando como en Cuba.  
Qué iba a morirse el Che  
qué va a morirse.  
Pero esa foto atroz  
aquella bota  
cómo partía el alma aquella bota  
la sucia bota y norteamericana  
señalando la herida con desprecio.  
No hay que creerlo. Hubo  
tantas contradicciones  
—no lo dejaron ver por el hermano—  
y lo dieron por muerto tantas veces.  
Qué iba a morir el Che.  
Él nada menos  
se iba a dejar cercar en ese valle  
iba a salir a un claro  
iba a quedarse a estarse allí a dejar  
que le rompa las piernas la metralla.  
Yo no voy a creerlo  
aunque lo llore Cuba  
aunque haga duelo  
toda Latinoamérica.  
No hay que creerlo. Un día  
un buen día dirán está en Brasil  
o se alzaré en Colombia o Venezuela  
a ayudar  
a ayudarnos  
y ese día*

*una ola de amor americano  
 moverá el continente  
 alzará al Che de América.  
 No creo que murió  
 no puedo creerlo  
 y no voy a creerlo  
 aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.  
 Pero amigos  
 hermanos  
 no olvidarse  
 no olvidar nunca el rostro despreciado  
 el corazón más sucio que esa bota  
 ni la mano vendida  
 acordarse del rostro  
 de la mano  
 acordarse del nombre  
 acordarse de ahora para siempre  
 hasta que llegue el día  
 y cuando llegue  
 cuando suene la hora  
 acordarse del nombre y de la cara  
 de ese Teniente Prado.*

Idea Vilariño  
 Uruguay, 1920



ANTE EL RETRATO DE  
 GUEVARA YACENTE

A Paco Chavarry

*Derrumbado en el hielo de la muerte  
 por el plomo que fuiste a procurarte  
 en la lucha feroz, no estás inerte  
 ni está fuera de ti el rudo arte*

*de atacar con lo débil a lo fuerte:  
 arqueado el torso roto, el rostro aparte  
 de la sombra que quiere conocerte,  
 parece que ya vas a incorporararte*

*otra vez al fragor de la batalla,  
 lleno de luz el pecho, grave el ojo  
 de gaucho que a la muerte pone a raya,*

*y que otra vez ceñido el cinto flojo  
 de tu ropa viril por la metralla  
 pasas triunfando al fin de tu despojo.*

Cintio Vitier  
 Cuba, 1921

ORACIONES Y CONJUROS  
PARA USO DE GUERRILLEROS\*

## I

¿Y cómo decirle a Haydée mi mujer que es cierto?  
¿con cuáles palabras empezar a decirle lo que debe  
saber?  
¿cómo enterarla de todo sin que sufra y suframos  
todos?  
naturalmente que debe saberlo y soy yo quien  
debe decírselo  
pero... ¿cómo hacer menos duro el pan de esa  
noticia?  
mientras camino a casa voy vamos pensando voy  
vamos llorando  
miro miramos con rabia la pintura de las casas  
no oigo no oímos a los perros que inútilmente  
ladran en su largo deseo  
me limpio nos limpiamos de lágrimas las calles  
y al llegar a casa simplemente digo decimos  
es cierto Haydée es cierto lo mataron.  
y Haydée mi mujer comprende y esa noche nos  
amamos más que nunca

## IV

Lo conociste tú papá preguntan todos  
y respondo respondemos que sí que sí te conocimos  
que oí que oímos tu voz  
que vi que vimos tu mirada  
que estreché que estrechamos tu mano

\* Fragmentos de un libro inédito.

y que voz mirada y mano eran de este y de otros  
mundos  
y entonces todo se hace campanas aplausos gritos  
alegría  
y escuchamos villancicos violentos y música sa-  
grada  
en donde retumban truenos rayos y disparos  
me transfiguro nos transfiguramos tengo tenemos  
seda en el tacto  
luz en el ojo  
pan en la boca  
miel en la oreja  
flor en el aire  
y siento sentimos que estoy que estamos ante el  
resplandor de tu mirada

## VIII

A mi madre le escribo le escribimos  
madre querida allí le va su giro acostumbrado  
que esté bien de salud tal es nuestro deseo  
quiero queremos contarle que estamos muy con-  
tentos  
porque estoy estamos entre todos escribiendo un  
gran poema  
un diminuto poema para él que desde octubre  
(el mes más hermoso del año madre porque es el  
mes de las revoluciones)  
pasó a ser inmortal símbolo tigre espada símbolo  
cristal y acero  
Postdata él es madre el comandante Ernesto (Che)  
Guevara Vale

## XI

El burgués zampatortas  
 el burgués trincapiñones  
 el burgués mamacallos  
 el burgués plano de cadena con leontina  
 el burgués meliloto  
 el burgués municipal y cagalolla  
 el burgués de anillo de brillante  
 de anillo de brillante sudoroso  
 el burgués obtuso estomacal y sandio  
 el burgués que aún tiene a orgullo  
 hacer del cuerpo en basinica  
 el burgués cretino bausán y badulaque  
 cerrado de mollera mediocre y mentecato  
 lelo simple imbécil insensato  
 tontaina maxmordón zambombo y dundo  
 cuenta greenbacks  
 pronuncia tu nombre comandante  
 y se santigua

## XII

Me estoy estamos lavándome lavándonos las manos  
 y de pronto una cucaracha empieza a ascender por  
 el muro  
 ¿qué hago? ¿qué hacemos? ¿la mato? ¿la matamos?  
 pienso pensamos en lo que harías tú comandante  
 en este caso ante esta situación tan nimia y deli-  
 cada  
 frente a este grave pero absurdo problema intras-  
 cendente  
 ¿debo debemos matar al sucio insecto

que sigue ascendiendo por el muro?  
 como una ráfaga caliente me llega nos llega tu  
 respuesta  
 y la cucaracha el enemigo símbolo fiel de atraso y  
 desaseo  
 de un manotazo es desalojada de este mundo  
 y lentamente agoniza en el fondo del caño  
 ¡no más vacilaciones!

## XVII

Triste uniforme interminable como la pegajosa  
 lluvia  
 de los Andes  
 es esta vasta pesadumbre que me sitia y es esta  
 torpe sensación de  
 ser inútil  
 desde que crece (creció) el árbol el gran árbol so-  
 litario  
 de tu muerte  
 como las hojas secas que noviembre arremolina y  
 amontona en el fondo  
 de los parques  
 se me amontona la tristura en los oscuros y ciegos  
 contornos  
 de estos días  
 y no me faltan ganas de ir a buscar en las raíces  
 terrosas  
 de la niebla  
 o entre las ágiles ácidas águilas que afilan sus garras  
 en las  
 tempestades

*un haz de rayos para poder encender la gran fo-*  
*gata*  
*de hojas secas*  
*y ver alzarse tu figura de guerrillero envuelto en*  
*llamas*  
*comandante*  
*y profeta solar santo laico de cuerpo de sol incine-*  
*rado*  
*y seguir*  
*hasta el fin la huella de tus limpidos íntimos ge-*  
*nerosos y universales*  
*arrebatos*

## XXV

*Los hijos me preguntan nos preguntan que por qué*  
*luchaba*  
*el guerrillero allá en la sierra turbia allá en la puna*  
*helada*  
*luchó les digo les decimos por la dignidad humana*  
*luchó a brazo partido para que en el mundo no*  
*haya*  
*explotadores ni explotados ni miseria ni ignorancia*  
*luchó contra la casta de los gorilas que aplastan*  
*todas las libertades ciudadanas*  
*luchó siempre por el hombre y sus mejores causas*  
*pongo ponemos tal brillo tal vigor en las palabras*  
*que los niños aunque no entienden bien algo captan*  
*y después en sus juegos de grito infantil y abierta*  
*carcajada*  
*todos quieren ser comandantes Guevaras*

## XXXIX

*Aunque es cierto que el dondiego de día*  
*cierra los ojos antes de que caiga la lluvia*  
*comandante*  
*y que príncipe alberto y que laura victoria*  
*son los bellos nombres de algunas flores*  
*aturdidas*  
*en más de la mitad del mundo sigo seguimos escu-*  
*chando*  
*el golpeteo*  
*de los viejos y rotos y duros tambores del hambre*  
*milenaria*  
*pero ahora tu nombre comandante es como el*  
*nombre*  
*de un joven volcán*  
*o como el de una lanza arrojada por un dios pri-*  
*mitivo*  
*y justiciero*

## LI

*Ahora atravieso atravesamos una tempestad de pa-*  
*labras realistas*  
*y drásticas*  
*ahora somos viajeros del aire de todos los idiomas*  
*unánimes*  
*y sé sabemos decir dolor vietnam guerrilla com-*  
*batiente lucha armada*  
*sin lágrimas*

## LVI

*Peter Weiss ha dicho Peter Weiss ha escrito co-  
mandante Guevara  
que parecías un Cristo descolgado de la cruz de  
acuerdo estoy estamos  
así te miro así te miramos Cristo en un mulo los  
Andes fatigando  
Cristo obcecado Cristo violento luchando en com-  
pañía de unos cuantos  
para darle un nuevo clima a los desamparados  
Cristo ante las injusticias indignado  
Cristo tomado preso y luego vilmente asesinado no  
en viernes santo  
sí en lunes amargo  
Cristo sin cruz desangrado mutilado incinerado  
Cristo del siglo veinte Cristo dialéctico teórico y  
práctico*

Otto-Raúl González  
Guatemala, 1921



## ALFABETO GUEVARA

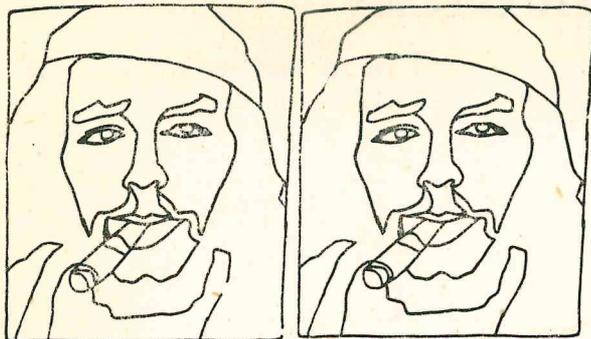
La muerte, con ser la muerte, no  
deshojó su sonrisa...

F. GARCÍA LORCA

*Niño barbado, ausente,  
he visto tu sonrisa desarmada  
como si no creyeras en la muerte.  
Niño difunto, te dejamos solo  
en la tiniebla de la bocamina;  
mas no tu miedo, el nuestro  
rompió los vertederos de tu vida.*

*Enséñame a escribir, niño difunto,  
porque ya no sé más  
cómo se escribe Hombre,  
cómo se escribe Tierra,  
cómo se escribe Paz.  
Desde Sierra Maestra, el magisterio  
de tu gesto pueril, propagará  
un alfabeto mágico de tinta  
resuelta, y cárdena, y caliente, y eficaz.  
A ver si ahora todos aprendemos  
cómo se escribe Hombre,  
cómo se escribe Tierra,  
cómo se escribe Paz.*

Javier Peñalosa  
México, 1922



### A PROPÓSITO DEL CHE

*Ya el Che no vive, es cierto.  
Ha muerto el Che, repite camarada  
pero también repite que yo diré contigo:  
que tiemble el enemigo.*

*Cantemos, no por fiesta,  
por impulsarnos al combate recio:  
toda muerte se paga compañeros  
el enemigo ha de pagar su precio.*

*Dura ha sido la suerte  
de este rico humillado continente  
hasta el día en que el fusil lo iluminara  
de su justo relámpago certero,  
de su reclamo justiciero.*

*Ese fusil no detendrá un minuto  
su elemental justicia americana,  
que si la mano cierta  
del Che lo abandonara  
otra mano segura lo asumiera.*

*Sólo importa la bala  
y el pensamiento que la dirigiera.*

*Hay balas, hay fusiles,  
guerrilleros tenemos decididos;  
donde caminan saben,  
su corazón aún con dolor se alegra:  
negra espera la suerte al enemigo,  
muerte será su muerte negra.*

*Dichos los nombres sean  
del enemigo, del feroz gorila,  
del yanqui con sus máquinas de guerra,  
del dueño del dinero y de la rueda,  
de los plantíos y la tierra.*

*Nosotros, ¿quiénes somos?  
Somos todos los pobres, los golpeados  
los humillados pero decididos,  
somos la gente pobre, somos la mejor gente  
de este encendido continente.*

*Con el Che vamos por abruptos valles,  
por las llanuras y por las ciudades.  
Vamos a continuar la misma hazaña  
que un día se encendiera en la montaña.*

*No protestamos, nada reclamamos.  
Con quienes nos oprimen  
nunca dialogaremos.  
Iremos, comandante, por camino de bala  
de lucha en lucha iremos.  
¿Y para qué el combate,  
para qué el concedido sacrificio*

sino para la vida del pan y de los frutos,  
del sudor propio para el pueblo mismo  
una aurora de amor americano  
un día de victoria y socialismo?

Dijo el Cbe en su lenguaje guerrillero:  
la muerte es un concepto  
que una vez y mil veces se presenta,  
y la victoria el mito  
que sueña el guerrillero,  
su duro sueño entero  
el sueño con que cuenta.

¿Dónde están comandante  
los jefes que las luchas continúen?  
¿Dónde están los futuros comandantes?  
¿Dónde los aguerridos combatientes?  
Ya están en el oficio de la guerra,  
nacen entre las hojas, en los ríos,  
se nutren de su cielo y de su tierra,  
tan tuyos comandante, como del suelo mío.

Vamos a la ofensiva Comandante,  
que apenas un minuto se detuvo el combate,  
brillan rojas las armas,  
inflamados del odio sagrado adelantamos.

¡Seremos dignos Comandante,  
por la revolución te lo juramos!

Sarandy Cabrera  
Uruguay, 1923



ELEGÍA POR LA MUERTE  
DEL COMANDANTE  
ERNESTO GUEVARA

Expatriado del mundo,  
capaz de asir la lumbre de una estrella proscrita,  
yo lo escuché:  
arrastraba una turba de candentes arenas, de hor-  
nazas, de metales,  
y era un cálido viento, una estrujante ola.  
Penetraba en los huesos.  
Quemaba. Hacía imposible laxitud o indolencia.  
Condenaba lo dócil o lo quieto.  
Parecíame entenderlo cuando brotaba sangre en  
mis sienes,  
cuando ardía en mi costado  
la llaga lenta y sórdida.  
Habría dado la oceánica, deslumbradora pubertad,  
toda follaje y música,  
por su jirón de sombras.  
Destino donde desembocan las cosas más humildes,  
las penas punzadoras y opacas.  
Los hombres lo seguían y afilaban las bocas  
en un fulgor secreto.  
Resplandecía la aguja del tiempo marcando la  
justicia.

Taladraban compuertas las aguas humilladas.  
Hubo islas, dorados litorales donde se irguió la  
vida

invulnerable y fúlgida.

Otros seres luchaban. Abrían a metrallazos  
sitios para el amor. Fue aquello turbonada  
de semillas y polen.

El sol, el instalando su verdad clandestina  
en un bronco verano.

El sol trozando puertas, descorriendo cerrojos  
hasta arrojar del lecho a tullidos o inválidos.  
La tierra parálitica se echaba a andar.

La pólvora del hambre rompía el cerco maldito.  
En vértigo de oleadas y perfumes esclarecía la  
libertad,

rojo tambor, hoguera alucinante.

El hombre... ¿puede amar hasta el punto  
de arar a mordeduras la tierra?,

¿de convertir su alma en un talud de fuego?

¿Es posible llorar por cada poro  
y conservar el brillo tajante de la espada?

¿Encanecer, menguar en atributos de juventud,  
acumulada lozanía,

entregando la piel, los músculos, la sangre?

¡Ah!, yo he venido a decir que me avergüenzo:  
éste fue el héroe que habéis sacrificado,

corruptos, mercaderes, conciencias amputadas o  
enfermas,

generación perdida para la dignidad.

Cierto, se ha comprado la paz,

la paz exangüe y fría que arrojan los sepulcros a  
la faz de los vivos.

¡Ah miseria!, ¡Dolor!, tenéis las manos sucias  
y aún llamea en el ocaso la lívida cabeza de San  
Juan el Bautista.

Pero oíd: un fuego anda perdido y anhela propa-  
garse.

Es una irradiación que lanza sus cohetes hacia los  
muros negros.

Una sombra que nace de su extinción para rever-  
berar en la justicia,

una campana ardiendo

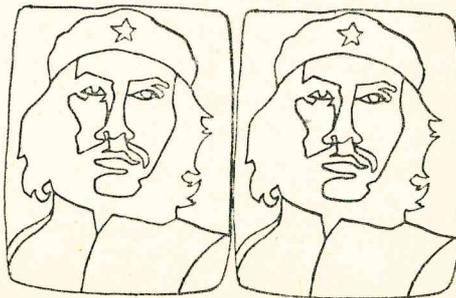
a cuya voz acuden los míseros con su capacidad  
de sueños.

Comandante Guevara:

henos aquí, los tuyos. Llevando la ceniza  
en la frente. Trayendo a tu morada  
el acanto. Electrizado y mudo el pensamiento.

Por tu ley vegetal, por el temblor humano,  
por el pan y calor que distribuiste  
entre los desheredados de la Tierra,  
sea por siempre alabada la cólera,  
bendito el esplendor de tu violencia.

Carmen de la Fuente  
México, 1923





Cuando tu paso por Anáhuac  
yo te vi detenerte ante Morelos:  
eras la carne viva de su estatua.

Aquella otra imagen tan de fuego  
a todas horas rayo en tus palabras:  
la del trueno sureste jineteado  
que ponía en tu rostro los bronce de Zapata.

Y hoy quiero recordar  
aquel oficio tuyo tan de pocas palabras,  
cuando con una pobre  
cámara fotográfica  
como una espada que habla me dijiste:  
«Si eres poeta con la voz del pueblo  
te tomaré una foto de cuerpo sonoro, ¡por nada!»

Y aquella otra imagen  
cuando Claudia te dijo: «Si viviera  
Don Porfirio, quién sabe Che lo que de usted  
sería...»

«Mis pasos son caminos de Carranza...»,  
sonó el disparo clave de tu viril respuesta.

Ese día salías de tu pecho  
más montaña de luz para alumbrar un pueblo.

¡Ay, Bolívar, cómo te duele América en Bolivia,  
donde tu sangre joven a dólar la pusieron!

## II

Poco después  
te busqué por todas partes,

basta en los libros que leímos juntos;  
pero en ellos, Che,  
sólo encontré las páginas en blanco;  
toda la historia Juárez,  
el Morelos ejército, Bolívar y Martí,  
las heroicas hazañas de la luz,  
todos contigo, Che, se habían marchado.

Hilda nada me dijo ni Lucila tampoco.  
Nadie supo decirme tu ubicación volcánica.  
Entonces,  
para encontrar tu imagen más exacta,  
yo me puse a leer en alta voz  
una nueva edición del Quijote con asma;  
sólo así pude dar con tu ideal paradero,  
un lugar esmeralda parecido a la Mancha...

Una mañana limpia  
caminó por las calles el rumor:  
Fidel y tú tenían un corazón por pueblo,  
y una poblada luz en la montaña.

Más temprano que nunca  
amaneció tu nombre en Santa Clara,  
y en la cumbre más sabia  
tu comandante estrella, y en las voces  
cada vez más héroe  
la sílaba que hizo  
grande la historia...

¡Ay, Bolívar, cómo te duele América en Bolivia,  
donde un horrendo crimen puso a dólar tu sangre!

## III

Nunca un nombre tan breve  
hizo grande la historia,  
ni montaña más alta, toda boina,  
caminó por toda América...

Una estrella en tu frente fue la mejor noticia  
para decirle al mundo  
que una isla contigo  
era tierra de más tierra...

Contigo un nuevo sol abría puertas  
de par en par con otra patria nueva,  
cuyo nombre auroral  
brotaba de la sierra...

Todo mundo se dijo  
que el gran Martí volvía a caminar  
desde el mármol de todas sus estatuas,  
porque contigo al fin,  
Che Comandante,  
ondeaba la bandera de su palabra clara.

## IV

Vallegrande:  
aquí nació la noche para el crimen,  
este es el día negro  
en la boca de todas las palabras,  
este es el día verde que vomitó la tierra.

Aquí llamaron muerte  
—qué sórdida la tinta que la escriba—  
al caído remero de las albas.

Por el mulato Sur  
la tristeza amotina sus trabajos.  
Por el Norte celeste  
¡qué sucio azul con ojos de abordaje!

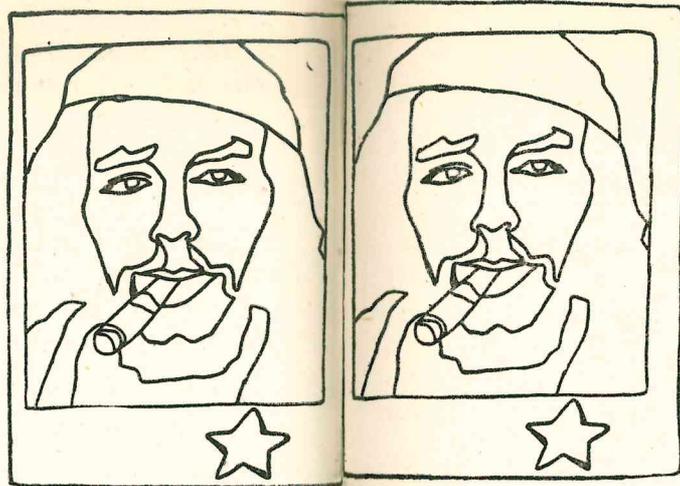
## V

Amigo Che Guevara:  
En algún lugar  
de nuestra pobre tierra  
donde haya combatiendo un hombre puro,  
tu nombre tiene manos  
de pueblo guerrillero,  
tu indómito uniforme, sólo hueco del asma,  
ya va con otros cuerpos caminando...  
Tú, la aurora comandas.  
Todo lo puro, Che, contigo se levanta.

Una canción alegre y victoriosa  
al aire libre tabletea y canta,  
y tus botas las suben  
pueblos alucinados de esperanza...

Va creciendo la sílaba  
en toda voz que alumbra tu palabra:  
es América de boinas  
que con todo tu traje verde oliva  
avanza,  
con diaria puntería  
avanza,  
avanza...

José Tiquet  
México, 1924



#### TUNE FOR CHE

*Che, your comrades will create  
A hymn from you of love and hate*

*Your body is their instrument  
Of faith and courage and dissent*

*Keys have been made from all your bones  
To play the scale of human groans*

*Your skin is stretched to make a drum  
That plays the beat of fights to come*

*From your throat they've made a flute  
That pleads for those who are still mute*

#### TONADA PARA EL CHE

Che, de ti harán tus compañeros  
Un himno pacífico y guerrero.

Tu cuerpo será el trasmisor  
De rebeldía, fe y valor.

Con tus huesos se ha hecho un teclado  
Para pulsar la gama del sufrimiento humano.

Un tambor con tu piel ya curtida  
Para anunciar las nuevas acometidas.

Una flauta de tu pecho desnudo  
Que interceda por los que siguen mudos.

*From your lips a whistle calls  
Every time a just man falls*

*Your heart's a bell that rings each time  
An unjust man commits a crime*

*A guitar from your rib-cage  
Plays the sorrow of our age*

*Your sinews have become the strings  
That weep each time the guitar sings*

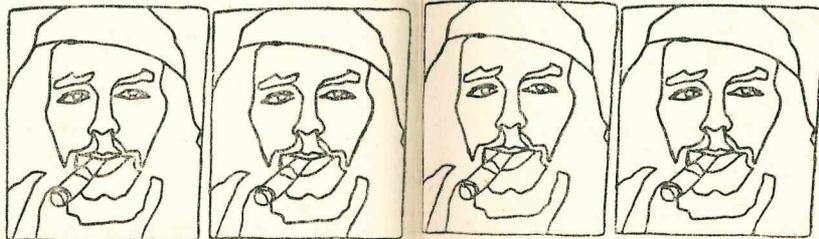
*Each of your words is now a song  
Which has the power to right a wrong*

*Each deed a note, each note a word  
Each word a song that can be heard*

*And the foe learns to his cost  
That nothing of you has been lost*

*Do you see, Che, what love can do  
For those you loved who now love you?*

B. Stephens  
EE. UU.



De tus labios emerge un silbido  
Cada vez que un justo cae herido.

Una campana tu corazón, que da una campanada  
Cada vez que un bribón hace una canallada.

En la guitarra de tus costillas suena  
De nuestra época la pena.

Tus tendones, en cuerdas convertidos,  
Vibran con la guitarra y su tañido.

Cada palabra tuya, un canto cierto  
Capaz de ir deshaciendo los entuertos.

Cada acción una nota, cada nota una voz  
Cada voz una canción que va al oído.

Y en carne propia aprende el enemigo  
Que de ti ni un pedazo se ha perdido.

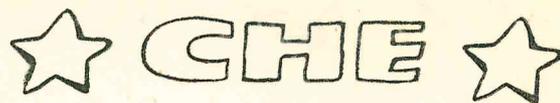
¿Ves, Che, lo que el amor hace ahora  
Por aquellos que amaste y hoy te adoran?

## ELEGÍA DE OCTUBRE

Ninguna cosa muere  
que en mí no viva  
SALVATORE QUASIMODO

¿Cómo prender el mechero del calentador de gas  
pedir la toalla desdoblarla palpar su felpa suave  
calzarme los chanclos de madera desvestirme  
en cesto de mimbre dejar la ropa sucia descorrer  
el nailon estampado  
graduar esa bondad del agua tibia y cernida  
cómo tomar un baño comfortable afeitarme pei-  
narme bien  
el pelo los bigotes vestirme de limpio almidonado  
para andar por las pavimentadas avenidas  
que no son tierra fangosa donde el pie del acosado  
deja huella  
cómo a las luces de las calles ver en los afiches tus  
miradas  
severas afables cavilantes o aguerridas  
cómo pensar en que a la noche vestido sin escu-  
pirme el rostro en el espejo  
cómo saber que hace unos días tú andabas por mí  
con la ropa sudada  
acampando en algún sitio húmedo de la selva allí  
donde asma y frío no te dejaban dormir como  
es debido  
cómo voy a estar pequeño aquí y tú creciendo ya  
bajo la tierra  
cómo voy a morir así de viejo cómo morir de in-  
farto accidentado?

Adigio Benítez  
Cuba, 1924



## QUIZÁ POR ESO

Caíste, Che,  
quiero decir cayó tu cuerpo  
entre los altos cerros de Bolivia.  
Caíste asesinado  
como cayó Sandino,  
como caen tantos héroes sin nombre.  
Los Somoza,  
los Johnson,  
los Barrientos  
celebran tu caída.  
No se dan cuenta aún los infelices  
de que sólo es tu cuerpo  
el que se pudre.  
O quizá sí,  
quizá por eso  
su alborozo es discreto.  
¿Cazarán tu fantasma en helicóptero?  
Las astillas filosas de tu espejo  
empiezan a encontrarse en pies desnudos.

Claribel Alegría  
El Salvador, 1924



## LA DANSE DES ÉPÉES DE LA PEUR

LE RÉCITANT

*Regardez comment s'agite maintenant  
L'écume verdâtre des gorilles d'Amérique.  
Regardez comme ils remuent joyeusement  
les queues  
Devant les nouvelles de Valle Grande!  
Regardez comme ils grimpent de joie  
Sur les arbres sulfureux de la mort!  
Regardez comme leurs yeux sont encore  
Plus rouges que leurs griffes et leurs dents!*

LA RÉCITANTE

*Ils sont si loin des hommes d'Amérique  
Ou'il ne leur manque rien pour être  
Des loups, des chacals, des requins,  
Des urubus et autres scandales immondes  
du ciel et de la terre!*

LE RÉCITANT

*Regardez leur poil rougeâtre de fauves  
Ils jouent à celui qui arrivera le*



## LA DANZA DE LAS ESPADAS DE LA MUERTE\*

EL RECITANTE

Mirad cómo se agita ahora  
La espuma verdosa de los gorilas de América!  
Mirad cómo menean alegremente  
las colas  
Ante las noticias de Valle Grande!  
Mirad cómo trepan de alegría  
Sobre los árboles sulfurosos de la muerte!  
Mirad cómo están sus ojos  
Más rojos aun que sus garras y sus dientes!

LA RECITANTE

Están tan lejos de los hombres de América  
Que no les falta nada para ser  
Lobos, chacales, tiburones,  
Urubús y otros escándalos inmundos  
del cielo y la tierra!

EL RECITANTE

Mirad su piel rojiza de fieras  
Juegan a quién llegará

\* Fragmento del libro *Cantata de Octubre a la vida y a la muerte* del Comandante Ernesto Che Guevara.

*premier au Pentagone  
Avec la nouvelle toute fraîche et saignante  
au bout de ses griffes!*

LA RÉCITANTE

*Ils jouent à celui qui arrivera le premier  
à Wall-Street  
Avec sa part d'entrailles et de cendres!*

LE RÉCITANT

*Avec sa part d'os et de nerfs  
Sa part de muscles et de sang!*

LA RÉCITANTE

*Avant la nouvelle ils étaient tous  
Derrière les portes, sous les lits,  
Tremblants de mensonges et de lâchetés!*

LE RÉCITANT

*Chaque nuit ils entendaient  
Sur le plancher de leurs maisons  
Les pas guérilleros du Che.  
Et ils criaient à leurs épouses  
«Attention fermez portes et fenêtres  
C'est lui qui arrive*

*primero al Pentágono  
Con la noticia fresquecita y sangrienta  
en el extremo de sus garras!*

LA RECITANTE

*Juegan a quién llegará primero  
a Wall Street  
Con su parte de entrañas y cenizas!*

EL RECITANTE

*Con su parte de huesos y de nervios  
Su parte de músculos y sangre!*

LA RECITANTE

*Antes de la noticia todos estaban  
Detrás de las puertas, debajo de las camas  
Temblando de mentiras y cobardías!*

EL RECITANTE

*Cada noche oían  
Sobre el piso de sus casas  
Los pasos guerrilleros del Che.  
Y les gritaban a sus esposas  
«Cuidado cerrar puertas y ventanas  
Es él que llega*

*C'est le pas incendiaire du Che  
 Le même pas fidéliste qui brûlait  
 Le sol de la Sierra Maestra!  
 Le même pas qu'il avait avec Camilo  
                                   à la porte de Santa-Clara!  
 Je te dis caramba que c'est son pas!  
 La C. I. A. l'a enregistré et l'a fait  
                                   circuler dans nos 18 états-major!  
 Le même pas vert-olive de la Sierra  
 Le même pas d'incendie de forêt  
 Le même pas de lion-guerrillero  
 Le même pas d'arbre qui marche  
 Et qui brûle les millions du riche!»*

LA RÉCITANTE

*«Allons chéri  
 Ce n'est qu'un mauvais rêve  
 Qui se love dans ton âme suante  
                                   de gorille!»*

LE RÉCITANT

*«Je te dis foutre tonnerre  
 Que c'est son pas séditionnellement végétal  
 Qui arrive de la montagne!  
 Attention! Il est derrière la porte  
 Il marche sur le toit  
 Il grimpe au balcon  
 D'un coup de patte  
 Il va briser la maison!  
 Mettons-nous sous le lit  
 Pour prier!»*

Es el paso incendiario del Che  
 El mismo paso fidelista que quemaba  
 El suelo de la Sierra Maestra!  
 El mismo paso que tenía con Camilo  
                                   a las puertas de Santa Clara!  
 Yo te digo caramba que es su paso!  
 La CIA lo ha grabado y hecho  
                                   circular en nuestros 18 estados ma-  
   yores!

El mismo paso verdeolivo de la Sierra  
 El mismo paso de incendio de selva  
 El mismo paso de león-guerrillero  
 El mismo paso de árbol que camina  
 Y quema los millones del rico!»

LA RECITANTE

*«Vamos querido  
 No es sino un mal sueño  
 Que se enrosca en tu alma sudorosa  
                                   de gorila!»*

EL RECITANTE

*«Te digo coño rayos  
 Que es su paso sediciosamente vegetal  
 Que llega de la montaña!  
 Cuidado! Está detrás de la puerta  
 Camina por el tejado  
 Trepa por el balcón,  
 Con un golpe de su pata  
 Va a romper la casa!  
 Metámonos bajo la cama  
 para rezar!»*

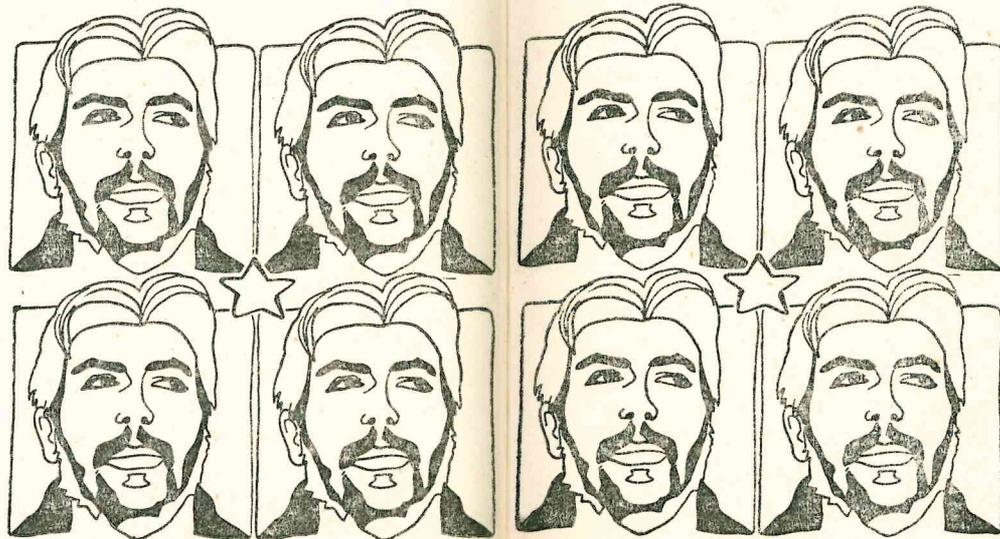


*Dix-huit mille héros de l'OEA  
Pour ce seul cœur où bat encore  
La flamme ailée dans le vent de l'homme!*

## LE CHOEUR

*Et maintenant regardez comme ils se lancent  
des fleurs saignantes!  
Comme ils se roulent par terre dans le sang  
de notre Che!  
Comme ils dévorent des feuilles de cactiers  
En attendant la curée autour des sept  
blessures du Che!*

René Depestre  
Haïti, 1926



Dieciocho mil héroes de la OEA  
Para ese solo corazón en que aún late  
La llama alada en el viento del hombre!

## EL CORO

Y ahora mirad cómo se arrojan  
flores sangrientas!  
Cómo se revuelcan sobre la tierra en la sangre  
de nuestro Che!  
Cómo devoran hojas de cactus  
Esperando el botín alrededor de las siete  
heridas del Che!

## ELEGÍA A ERNESTO CHE GUEVARA

Las condiciones de la tragedia están dadas, y no  
 faltan los héroes;  
 más bien ellos forman ahora un ejército regular,  
 un río subterráneo que se ramifica en los lugares  
 estratégicos,  
 un árbol subterráneo cuyo follaje es la tierra  
 —tiempo de cosechar tantos muertos oscuros—,  
 y hay también el conductor de los héroes;  
 todos los héroes llevan a él como los pasos de una  
 prueba de fuego;  
 una ecuación que despejaren los hechos,  
 y el signo de igualdad entre el que inicia la marcha  
 y quienes le siguen guardando esa distancia  
 camino de la lógica y del azar entremezclados  
 «por el pantano cubierto de manglares».  
 Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre  
 es legión pero de hombres que avanzan a favor  
 de la historia contra la muerte y los suyos:  
 esos monstruos que resoplan a contracorriente bajo  
 una bandera insostenible,  
 impulsados por el sueño de la razón como las pi-  
 rañas por el olor de la sangre.  
 El médico de a bordo atormentado por el asma en  
 la noche del Granma.  
 El sobreviviente —este fue su primer grado mi-  
 litar—, y antes de elevarse al más alto rango,  
 el de inmortal (en el sentido rigurosamente  
 histórico de la palabra),  
 el guerrillero de la alegre figura con su mulo émulo  
 de las cabalgaduras más celebres al que no se

precisa anteponerle el en para hacerlo avanzar,  
 entre la vida y la muerte,  
 por las encruchilladas de los Andes:  
 un gajo vivo de la sierra, y el jinete montado lite-  
 ralmente en el macho.  
 «En su tipo inconfundible, muy erguido.»  
 El poeta de qué circunstancias mayúsculas.  
 Che, qué manera de izar esta palabra con sólo un  
 pronombre personal por asta  
 y de multiplicarla  
 y de imprimirle un giro inesperado.  
 El Che Alegría de Pío vagando como un desastre  
 por los acantilados cercanos al Cabo Cruz  
 el Che batalla de Santa Clara penetrando a una  
 ciudad de tanques y cañones  
 o desangrándose en las quebradas del Yuro.  
 El Che sentado a su mesa de trabajo.  
 Al telar como obrero voluntario,  
 al tractor voluntario.  
 Ajedrecista artista de la guerra.  
 Alguien que firme el acta de la irreconciliación  
 mientras le cortan los dedos por orden de la Paz  
 a ese cadáver temible dueño de las Higueras donde  
 ha instalado post mortem su cuartel general,  
 y ninguna hora es exacta hay que ultimarle hay  
 que cremarlo,  
 hay que volverlo a matar hasta que no le quede  
 un hombre de vida,  
 «el alto mando militar da por terminada toda in-  
 formación relativa a la muerte de Ernesto Che  
 Guevara».  
 El general Barrientos: Por mi madre.

El general Ovando: Hijos de puta.  
 Los soldaditos: Por la gran puta.  
 Cómo ingeniárselas para enterrar un mito, y en  
 un agujero de Bolivia que cicatrice rápido:  
 le está doliendo al mundo este muerto inborrable.  
 El Che Asamblea General de las Naciones.  
 En pie de rayo que ilumina la selva de Washington  
 hasta en sus menores detalles, y con toda la  
 selva en su contra:  
 cifras de expoliación cifras de intervención cifras  
 de crímenes persuasivos o violentos,  
 haciéndolas hablar para que hablen por sí solas.  
 Y la muerte probándose su cara en los salones de  
 palacio  
 pero como un bufón la máscara del rey.

Enrique Lihn  
 Chile, 1929

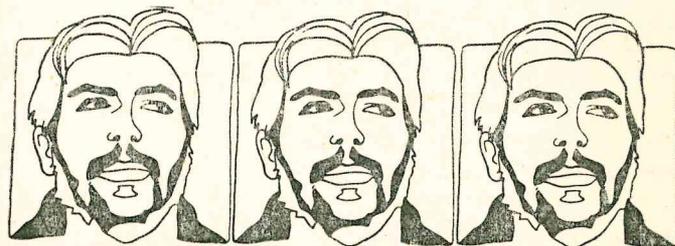


CHE, TODOS LOS HOMENAJES...

Todos los homenajes te serían propicios:  
 las injurias del hombre que amanece  
 y balla su mundo en ruínas,  
 las maldiciones de los poderosos que viven  
 de la usura.  
 Todas las agresiones te coronan de triunfos.  
 Te debatías unánime

entre las exigencias de dos brujas feroces:  
 la poesía y la guerra.  
 No te rendiste a sus encantamientos.  
 La voz desafortada  
 de la que te serviste para el grito de guerra  
 codiciaba tu espíritu.  
 Las dos se disputaban tu cuerpo.  
 Te querían amantes saciándoles  
 el ardor que las condena a ser cuerpo sin carne,  
 pero las defraudaste.  
 Una quiso escuchar el canto de tu pecho  
 que halagara su oído,  
 tu voz se rebeló y tu verso fue un arma.  
 La otra te creyó conquistado  
 y ordenaste la lucha necesaria.  
 Tu boca había elegido la ubre de esa hembra  
 que amamanta a los hombres  
 que fundan dinastías y dividen los tiempos.

Pablo Armando Fernández  
 Cuba, 1930



## CONVERSACIONES

soy de un país donde hace poco Carlos Molina  
 uruguayo anarquista y payador  
 fue detenido  
 en Bahía Blanca al sur del sur  
 frente al inmenso mar como se dice  
 fue detenido por la policía  
 Carlos Molina estaba  
 cantando hilando coplas  
 sobre el océano enorme los viajes  
 los monstruos del océano enorme  
 o coplas por ejemplo  
 sobre el caballo que se acuesta en la pampa  
 o sobre el cielo un suponer Carlos  
 Molina cantaba como siempre bellezas y dolores  
 cuando  
 de pronto el Che empezó a vivir a morir en su  
 guitarra  
 y así  
 la policía lo detuvo

soy de un país donde se llora por el Che o en todo  
 caso  
 se canta por el Che y  
 algunos están contentos con su muerte  
 «vieron» dicen «estaba equivocado la cosa  
 no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo  
 dicen o  
 prefieren recitar viejos versículos o  
 indicar señalar aconsejar mientras  
 los demás callan  
 miran al aire con los ojos perdidos

el comandante Guevara entró a la muerte  
 y allá andará según se dice

soy de un país donde costó creer que se moría y  
 muchos  
 un servidor entre otros  
 se consolaba así:  
 «pero si él dice no hay que  
 pelear hasta morir hay que  
 pelear hasta vencer entonces no está muerto»  
 otros lloraban demasiado como quien  
 ha perdido a su padre y yo creo  
 que él no es nuestro padre y  
 con todo respeto creo que  
 está mal llorarlo así

soy de un país donde los enemigos no  
 pudieron depositar un solo insulto una sola  
 suciedad una sola pequeña porquería  
 sobre él y hasta algunos  
 lamentaron su muerte no  
 por bondad o  
 humanidad o pie-  
 dad  
 sino porque esos viejos perros  
 o muertos con permiso sintieron por fin un ene-  
 migo que  
 valía la pena  
 que un rayo de peligro  
 entraba en escena y entonces  
 iban a poder morir en serio  
 a manos o a balas de verdad «y no

en brazos de esta especie de disolución  
en que nos vamos disolviendo» como  
dijo uno de grande apellido

soy de un país donde sucedieron o suceden  
todas estas cosas y aun otras  
como traiciones y maldades en excesiva cantidad  
y el pueblo sufre y está ciego y naides  
lo defiende y sólo  
el Che se puso de pie para eso

pero

ahora

el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice

soy de un país complicadísimo  
latinoeurocosmopoliturbano  
criollojudipolacogalleguisitanoira  
según dicen los textos y los textos que dicen  
pues dicen y  
cómo dicen

así será la historia pero yo  
les aseguro que no es cierto  
de este país de fantasía  
se fue Guevara una mañana y  
otra mañana volvió y siempre  
ha de volver a este país aunque no sea  
más que  
para mirarnos un poco un gran poquito y  
¿quién se habrá de aguantar?  
¿quién habrá de aguantarle la mirada?

pero

ahora nomás

el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice

pregunto yo  
¿quién habrá de aguantarle la mirada?  
¿ustedes momias del partido comunista argentino?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes izquierdistas que sí que no?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes dueños de la verdad revelada?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes que miraron a China sin entender que  
mirar a China en realidad  
era mirar nuestro país?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes pequeñitos  
teóricos del fuego por correo partidarios  
de la violencia por teléfono o  
del movimiento de masas metafísico?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes miembros del club  
de grandes culos sentados en «lo real»?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes los que escupen  
sobre la vida sin  
advertir que en realidad están  
escupiendo contra el gran viento de la historia?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes que no creen en la magia?  
ustedes lo dejaron caer

soy de un país donde al comandante Guevara  
lo dejaron caer:

los militares los curas los homeópatas  
los martilleros públicos  
los refugiados españoles masoquistas judíos  
los patrones y  
los obreros también por ahora

«Qué hombre qué hombrazo» sin embargo  
me dijo a mí un obrero pedro  
se llamaba se llama tiene  
mujer que no recibe  
hijitos por nacer y el pedro  
me decía «qué hombre qué hombrazo cómo  
lo quiero» decía el albañil pensando  
en su madre una puta  
famosa en toda Córdoba y madre  
de siete hijos que crió con amor  
Pedro ya con mayúscula  
cómo saludo tu rencor  
cómo te beso al pie de tus fracasos!  
«qué pelotas» me dijo Pedro un día hablándome  
del Che

de ciertos adminículos que hierven  
bajo la paz conjetural  
de este país cosmopolita

el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice

yo estoy escribiendo esto  
porque la Casa de las Américas de Cuba  
institución muy respetable

ha resuelto publicar un número especial  
de su revista dedicada  
a testimonios sobre el Che  
ahora que lo han muerto  
según dicen y Roberto  
Fernández Retamar íntimo mío  
pero más  
pedazo mío que anda por ahí  
por el Caribe formidable y  
fosforescente y amatorio y conspicuo  
Roberto como dije  
ha creído necesario que yo  
escriba algo sobre esto o tal vez algún otro  
creyó que así debía ser y pidió  
artículos poemas etcétera a  
colaboradores que  
se sentirán más miserables todavía  
si eso fuera posible si eso  
fuera posible en realidad

soy de un país donde te hago caso  
Roberto pero  
decime o dime por favor  
¿qué me pedís o pides?  
¿que escriba realmente?  
te doy noticias de mi corazón nada más  
¿alguno sabe en realidad  
cuáles son las noticias de mi corazón?  
¿alguno cree o creerá que  
me he negado a llorar excepto  
con mi mujer o con-  
tigo Roberto ahora  
que narro estas cuestiones

y sé que la tristeza como un perro  
siempre siguió a los hombres molestándolos?

soy de un país donde es necesario  
no amar sino matar  
a la melancolía  
y donde  
no hay que confundir  
el Che con la tristeza

o como dijo Fierro  
hinchazón con gordura

Soy de un país donde yo mismo  
lo dejé caer  
y quién pagará esa cuenta  
quién

pero  
lo serio es que en verdad  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice  
bello  
con piedras bajo el brazo

soy de un país donde ahora  
Guevara ha de sufrir otras muertes  
cada cual resolverá su muerte ahora:  
el que se alegró ya es polvo miserable  
el que lloró que reflexione  
el que olvidó que olvide o que recuerde  
y aquel que recordó sólo tiene derecho a recordar  
el comandante Guevara entró a la muerte por su

cuenta pero  
ustedes  
¿qué habrán de hacer con esa muerte?

pequeños míos  
¿qué?  
(como nadie se salva  
entre paréntesis quiero  
no por moción de estupideces posiblemente a mi  
referidas

tampoco por piedad o  
mera precaución  
esas carnes podridas que no pueden  
rezar a mediodía  
quiero como repito  
repetir una historia que no todos conocen y  
de la cual hay algunos que  
desconfían:

el poeta que escribe su poema  
dejando en él la maravilla de  
la vida y la muerte del comandante Guevara  
ese porteño cordobés de mirada jodida  
como de dios como de dioses  
sorprendidos en medio de su milagro su  
bota podrida por la selva del mundo  
quiero decir que este poema o cosa  
de la que hay que desconfiar  
en la que hay que creer  
no se termina en estas páginas  
amable lector le ruego  
que siga las noticias de los diarios  
de la sip y sap —Sección Angustia Perimida por  
ejemplo o

*Son Ángeles Potentes*

o

*Sobran Algunos Policías— ruégole gran lector  
que lea atentamente  
líneas de sangre que se escriben cada día en Viet  
Nam*

*y también en Bolivia qué joder  
y también en la Argentina  
caro lector yo le ruego que lea)*

*El comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice  
sé pocas cosas por ejemplo sé  
que no debo llorar Ernesto  
sé  
que de mí dependes ahora  
te puedo sepultar con grandes lágrimas pero  
en realidad no puedo*

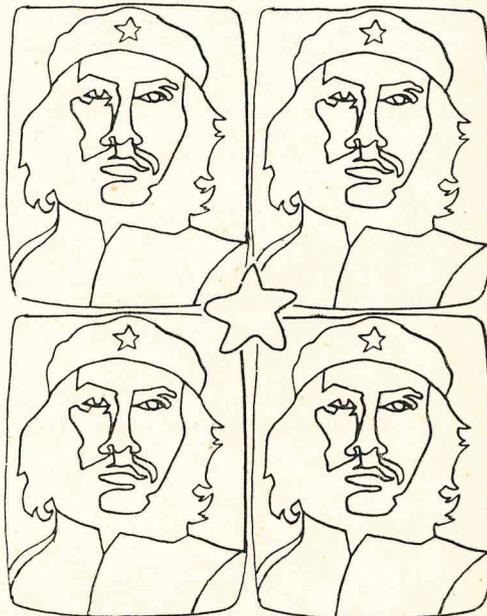
*el poeta en realidad  
se abstiene de llorar se abstiene  
de escribir un poema sea  
para la Casa de las Américas sea  
para lo que sea el poeta  
apenas si lloró en realidad  
sigue mirando el mundo  
sabe  
algún día la belleza vendrá  
pero no hoy que estás ausente  
el poeta  
apenas sabe vigilar*

*che  
guevara*

*ahora deseo un gran silencio  
que baje sobre mi corazón y lo abrigue  
padre Guevara ¿qué será de tus hijos?*

*¿por qué te fuiste hermoso  
sobre caballos de cantar?  
¿quién habrá de juntarte otra vez?*

Juan Gelman  
Argentina, 1930



## [WAS HIS DEATH IN VAIN?]

*Was his death in vain?*

*The inevitable outcome for a romantic  
adventurer whose vision substituted  
the impatient clatter of machine gun  
bullets for the inevitable unfolding  
of the dialectic?*

*Did he have a chance?*

*A writer reminds us:*

*Fidel,*

*Back in December, 1956, you landed near Niquero  
in the Oriente of Cuba with 82 men and a few  
arms.*

*Your plan was to ignite an insurrection which  
would*

*rid Cuba of Batista in a few weeks. Instead, you  
were to wander through fields and forests in the  
dark, without real food or water, living on sugar  
cane for five days and five nights.*

*In the depth of this disaster, you were to  
announce to the few men still with you: "The days  
of the dictatorship are numbered."*

*"This man is crazy", one of them admits he said  
to himself.*

*That man could have been Che.*

*This is why we will go on.*

Daniel Schechter  
EE.UU.

## ¿FUE INÚTIL SU MUERTE?

¿Fue inútil su muerte?

¿El fin inevitable de un romántico  
aventurero cuya visión sustituía  
el estruendo impaciente de las balas  
de la ametralladora por el desarrollo inevitable  
de la dialéctica?

¿Tenía alguna posibilidad?

Un escritor nos recuerda:

Fidel,

En diciembre de 1956 desembarcaste cerca de Niquero  
al oriente de Cuba con 82 hombres y unas pocas armas.  
Tu plan consistía en encender la insurrección que  
libraría a Cuba de Batista en algunas semanas. En vez de  
eso,

tuviste que vagar por campos y maniguas en la  
oscuridad, sin agua ni comida, alimentándote de  
caña durante cinco días y cinco noches.

Desde el fondo de este desastre, le  
anunciaste al puñado de hombres que iba contigo: «Los días  
de la dictadura están contados.»

«Este hombre está loco», admite haberse dicho  
uno de ellos.

Ese hombre pudo haber sido el Che.

Es por eso que seguiremos adelante.



VERSOS ANÁRQUICOS POR  
EL CHE GUEVARA\*

I

Fijarse  
Escribo He dicho Versos  
La poesía es inútil en su intento  
No esculpe No da la perspectiva de las letras  
Que animan la estatura del Comandante Che  
Guevara

Inasible  
Inextinguible  
Erígese leyenda  
Sueño llameante  
Pulso en la noche verde con voz baja  
Selva  
Fusiles como múltiples caminos luminosos

IV

Fijarse  
No hablo insensato de lo que he leído  
No hablo con la urgencia de contar a todos  
Que soy culto

\* Fragmento.

Que conozco

Que si yo quisiera

A mi modo

Clásico tímido agresivo  
Desposeído que nunca tuvo posesiones  
Propietario de angustias y bellezas No hablo  
Pero tú

Comandante

Prédica y fusil

Exposición tan diáfana  
Señalas que ahora mismo estoy hablando  
Ríes bondadoso seguro en tu atalaya  
Respondo Invoco Trazo laberintos en nombre del  
lenguaje

Evado No alcanzas a captar mi pensamiento  
Se te hace necesario  
El conjuro de los magos

Los exégetas

Modernísimos oráculos  
Brujos literarios que aprietan

Sujetan

La fuente de símbolos y letras

Cultura

Poema mágico exquisito que al final  
Apenas si será migaja dura  
Para futuros innovadores que también evadirán  
No quepo en ese juego

Escribo Hablo ahora Necesito  
Esta voz para unos cuantos millones de existencias  
Que sin duda jamás me leerán

No obstante

Cumplo saliendo de mí mismo  
Demuestro estar consciente

## Ardiendo

Vivo

Fuego

Llama

Grito

Triste triste

Y que en mi transeúnte habitación no sólo res-  
dimos

Xiúbnel Iosif Ana María Aquel recuerdo puro  
Sino que van y vienen

Sombras

Amadas sombras

Odiosas sombras

Sombras y fuerzas

Fuerzas y promesas

Odios Júbilos Cuba Vietnam  
Farabundo

Camilos Lumumba Sandino

Ben Barka Van Troy Fabricio

De la Puente Debray Hugo Blanco

Ay sombra terrible Víctor Manuel

En fin

El fin Pero el principio

Entre dolor y muerte

Entre injusticia e incontenible lágrima

Se extiende

La gran fogata Iluminante-eliminante

Capaz de iluminar-eliminar a toda noche

La tuya ciego

La tuya muerto

La tuya víctima del frío

La tuya niño limpiabotas

La tuya ausencia de hospitales

La tuya abulismo secular de las cavernas actualí-  
simas

Y la tuya

Y la túnica púrpura Mosaico

La gran fogata

Extendiendo la esperanza que ya ves tú

Más tú

Poeta

Literato Filósofo de becas

Fundaciones y viajes originalmente planeados en  
inglés

## V

La verdad La verdad Pasan hieren los días

Por dentro uno se deshace

Las pobres misérrimas palabras

No saben traducirnos al poema La verdad Uno  
lo piensa

Con magia pura te defiende de morir Hilvana  
frases

Denuncia su impotencia Recurre a lo manido

Dice

Por ejemplo

Como el Cid empiezas a ganar  
batallas

Después de muerto

Desdice Eres inmortal

Los símbolos no mueren Las ideas no son asesinadas

La verdad Uno lo piensa Reflexiona parangones

Tenías la edad del otro inolvidable guerrillero

A los 39 también como Sandino

## IX

La verdad La verdad Para nosotros  
 Amadores tenaces del futuro  
 Eres un reto alrededor de tu leyenda  
 Miles de cosas nos brotan que son intransferibles  
 Contradictorias cosas Ideas para el debate  
 Combate contra el combate  
 Miles Te digo

Todo desde ese Octubre y mi co-  
 razón exhausto

De angustia pura y corazón de plomo  
 Vuelve la sangre a circular por odio  
 Por la impotencia de no saber  
 Dónde fulge Existe Brilla una estrella a tu medida  
 Más el sinfónico mundo que exige tu poema  
 La verdad La verdad No hay poeta a la altura de  
 tu hombría

La poesía

Dicen

Es el asombro  
 Mas el asombro es la estatua de quien deja  
 El sillón

La blanda almohada

La tierna esposa dulce compañera  
 El beso casto infantil filial sonrisa  
 Por el cerrado tránsito de la boscosa noche  
 Sin más lucero ni ternuras que el fusil definitivo  
 Eternizador de la idea decisiva

## X

Inasible cuando vivo recorrías el horizonte de tu  
 febril América

Los peritos en sustos y tinieblas repetían  
 Que tu fantasma recorría el Continente  
 Y ahora

Cuál inasibilidad para el nuevo fantasma  
 infusilable

Ay

Malditos

Sobre qué blanco enfilar la mira  
 Lo sé Lo saben Siempre lo supo el Comandante  
 Los blancos son fantasmas No están quietos  
 Son banderas Pueblo Idea Retorno de la bala que  
 los crea

Leyenda viva

Historia popular

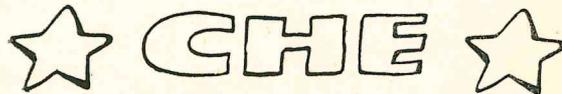
Sueño en el verde

Poesía nueva trayendo su lenguaje  
 Pólvora y sangre Grillos más luceros  
 Futuro cierto Pirámide de héroes  
 Lo sé

Lo saben

Los blancos son fantasmas  
 Y en Bolivia ha crecido el más eterno de ellos

Mauricio de la Selva  
 El Salvador, 1930



## CHE

*Las recepciones, halagos,  
quitar, poner funcionarios,  
aplicar las leyes que aumenten  
la productividad, la producción,  
son funciones que pueden conducir  
a la obesidad o muerte por infarto.*

*Tú estabas soñando otra vez  
con la mochila, el fusil,  
la hora que precede a la emboscada.  
En fin, hacías más falta en otra parte.*

*Te vieron cruzando los ríos del Congo,  
te mataron en Viet Nam,  
organizaste una reunión secreta  
en Venezuela, anduviste  
por Perú, Brasil, Guatemala y China  
al mismo tiempo,  
te volvieron a matar en Santo Domingo.  
Dondequiera que sonaran tiros,  
rebeldía, estaba tu nombre.*

*Caíste para empezar de nuevo  
como un guerrillero en Vallegrande.  
Y no hay honor más alto sobre la tierra.*

José Martínez Matos  
Cuba, 1930



EN MÉXICO, DONDE TU FUEGO  
TAMPOCO PODRÁ EXTINGUIRSE

*Al Comandante Ernesto CHE Guevara*

*Será porque hoy tengo tu fotografía junto a mí  
y ha venido un poeta de España que te busca,  
alguien que te encontró en La Habana.*

*Será porque duermes entre peces de tierra  
y no hay una paloma sobre tu pecho  
y tu espalda se ha quedado en silencio.  
Porque estás un poco más cerca de nosotros  
y una invisible rosa de estaño aparece desnuda  
entre tus manos.*

*Será porque no tengo tu mancuernilla derecha  
ni fui la maestra que habló contigo,  
a la que corregiste los acentos  
en la pequeña escuela de pueblo de Bolivia  
ni podré leer jamás tu diario.*

*Yo sólo soy una mujer que tiembla cuando dice tu  
nombre.*

Thelma Nava  
México, 1931



ALIANZA Y ELEGÍA POR  
ERNESTO GUEVARA

Él ha entrado en la muerte, camaradas, como la  
 luz procreando sus collares,  
 como la espuma que produce el trigo,  
 como planeta de encendidas aguas  
 o corteza de truenos y relámpagos  
 zigzagueando en la nieve, horadando la contextura  
 ósea de la muerte  
 con el sonido heroico de la vida.

¡Ab guerrillero de metal aéreo! ab púrpura que  
 asciende de la tierra  
 y se congrega en dinamita y canto, o se resuelve  
 en turbulento arcángel  
 cuya espada se antorcha en las manos del pueblo.

No hay ataúd para enterrar al héroe. Un disparo  
 de cóleras y bronce,  
 un sistema de furia  
 lo rescata de olvidos y cizaña.  
 Él derrota el vaho de la muerte con su ronca palabra  
 y un velamen de pájaros  
 lo devuelve a la vida, lo torna capitán,  
 barbado capitán y comandante  
 del comunal racimo combatiente.

No hay ataúd para enterrar al héroe. Sus insignias  
 taladran a la bruma.  
 Y si en vida rompió cerco y fronteras (huidizo  
 como silbo clandestino)  
 ahora es infinito patriarca de meteoros,  
 invulnerable nido de fuego planetario.

No hay viudez, camaradas, porque no existe olvido.  
 Hemos presenciado la caída del justo  
 y heredamos sus armas,  
 su arsenal de esperanza rebosante de júbilo.

No hay viudez, camaradas,  
 la muerte no lo hiere ni lo daña.  
 Transcurre organizando la fragancia del trueno,  
 poseedor de un linaje de bazañas y centellas.

América ha parido sus héroes con sístoles de furia.  
 Como madrastra ha sido para el justo  
 crecido en la cicuta del destierro,  
 en oleajes de afrenta y ofendida intemperie.

Pero es la bienamada de proclamas y espigas.  
 La amante tumultuosa que no alcanza a ser madre  
 y aterrada se ciñe su corona iracunda.  
 Sobre su corazón no hay crisantemos.  
 Sólo heridas que anuncian la memoria de un río,  
 una boca que oculta el furor de la ortiga  
 y la oquedad que fuera la órbita de un astro  
 o el ojo del profeta que clama la desgracia.

Madrastra-Bienamada, biznieta de esmeldas. De-  
 voradora amarga de polluelos,  
 procreadora del humo, ¿qué ocultas en la garra  
 que destrozas  
 entre espasmo y blasfemia a tus cahorros?  
 ¿Qué cifra del holocausto  
 apagará el ardor de tus entrañas?

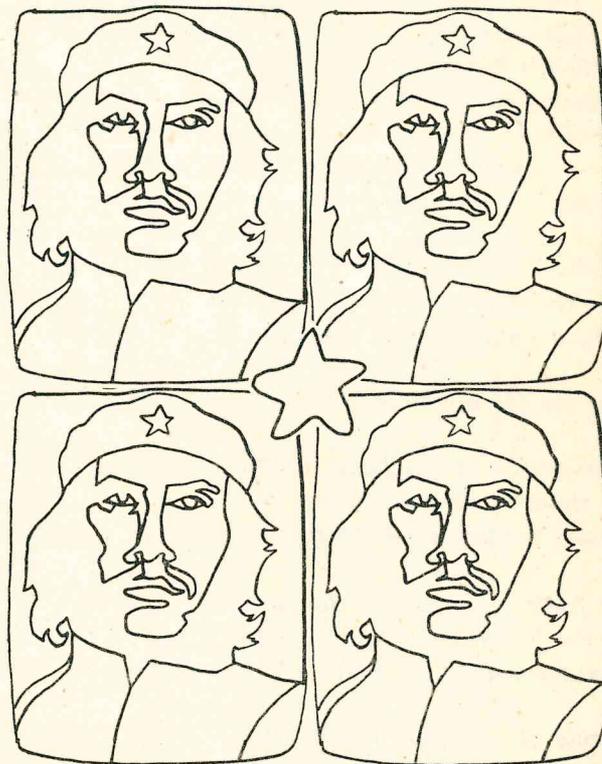
Porque orfandad es signo de tus héroes. Han salido  
 a la vida desollados  
 arando en el desierto y sembrando en el viento.  
 Para este comandante fuiste escudo y espada,  
 ¿nada fue para ti su voz de varonía,  
 la música exaltada del coral de la vida, su aliento  
 visionario  
 de andante guerrillero?

¡Ab planicie que guardas al Comandante-Eterno!,  
 al joven capitán Hidalgo-de-los-Andes:  
 el hilo de su voz transfórmese en velamen.

Él ha entrado en la muerte derramando su follaje  
 de águilas,

su acerado bramido, su redoble de sueños  
 que niegan la carcoma y el herrumbre.  
 Juremos camaradas ser dignos de su alianza.  
 Guardemos sus pisadas como huellas de Cristo  
 porque la luz que vemos es hija de sus llagas.

Horacio Espinosa Altamirano  
 México, 1931



## ODA POR LA MUERTE DEL CHE GUEVARA

El temporal termina cuando por cada gota de  
 lluvia brota un pájaro sediento,  
 Un navío de velas negras en que ventrudos fan-  
 tasma andan de puntillas  
 Para no despertarte demasiado pronto, querido  
 comandante Guevara.

Tu muerte, distante y compartida, pasa por la  
 garganta de los niños de Vietnam y de Harlem  
 Como un gran trago de llanto al rojo vivo.

Hijo verdadero del fuego, te convertiste en llama.  
 Y nadie de nuestro tiempo ha ejercido ese inmenso  
 poder de ser congruente consigo mismo:

Tu muerte le quita importancia a la nuestra, más  
 presente que futura,

Y pesa en las balanzas como una pestaña decisiva,  
 Pesa en la conciencia de quienes no te asesinamos  
 Y pesa en la cara oculta de la sangre como una  
 gran hélice de oro

Que un día no remoto levantará en vilo al mundo.

Y en medio de la pena, cómo da envidia

Tu manera de partir:

Igual a un pensamiento que hace añicos a la estatua  
 que lo piensa,

Oh pura explosión de la verdad

En ese pecho tuyo donde tantas estrellas retumban  
 Como cráteres de plata, como abismos de cristal  
 de roca

Donde el eco pule estalactitas góticas  
 Y blancos encajes de llorada sal.

Querido comandante Guevara:

Por primera vez me siento escaso de palabras.  
 Por primera vez desearía tener más ojos o menos  
 lágrimas.

Por primera vez me abstengo de elogiar la vida  
 Y pateo la corriente azul que vomita mi dulce  
 mandolina

Y me vuelvo ronco de tanto no abrir los labios.  
 Dios te cuide comandante.

Que te cuide ahora que no necesitas cuidado alguno,  
 De modo tal que tu leyenda amada  
 Cabalgue a grupa de huracán junto a la sombra  
 del futuro

Y que otra vez sea posible verte  
 En la hora de la justicia en la tierra.

Marco Antonio Montes de Oca  
 México, 1932



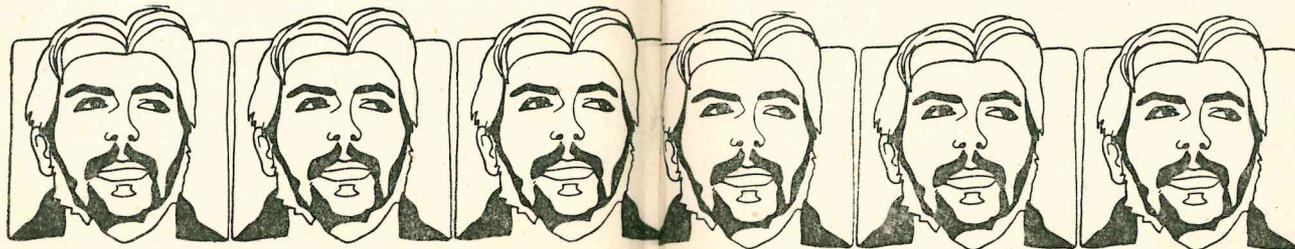
## THE BEE HIVE

*I don't believe in ghosts  
yet surgeons transplant a living heart  
into the chest cavity of a dead man  
a fisty pulping orange  
...a new ticker!*

*But for a bullet hole in the heart  
there is no second valentine for a Marxist.  
The worms have murdered the tiger. Che is dead.  
And in time, we too shall face the bee keeper  
for they who move with tender feet  
through the saw-mills of the hive  
they shall hear a hymn of Carpenter bees  
whose furnace song is dum-dum's liturgy.*

*In secret ground they've buried Che's dust  
trembling like monks who hide religious radium  
from the lead eyes of the poor.*

J. Rosenblatt  
Canadá



## LA COLMENA

Yo no creo en fantasmas  
aunque los cirujanos trasplantan un corazón vivo  
a la cavidad torácica de un muerto,  
una pulposa naranja como un puño  
...un relojito nuevo!

Pero para un balazo en el corazón  
no hay repuesto, si uno es un marxista.  
Los gusanos han asesinado al tigre. El Che está muerto.  
Y en su momento, también nosotros nos enfrentaremos al  
colmenero

porque aquellos que discurren con pasos leves  
a través de los aserríos de la colmena  
escucharán un himno de abejas carpinteras  
cuya canción de fragua es liturgia de balas explosivas.

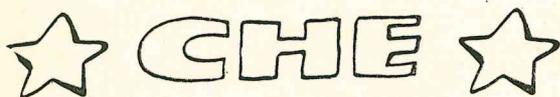
Han enterrado el polvo del Che en suelo ignoto  
temblando como monjes que ocultan radium santo  
a los ojos de plomo de los pobres.

## [MOLESTARÉ A MUCHOS]

*Al Comandante Guevara*

*Molestaré a muchos porque no comprenda.  
Tengo flojo el entendimiento.  
Pero las batallas no se pierden,  
se ganan siempre.  
Te lo digo, aquí, desde lejos,  
las ganamos,  
Y mira si es cierto,  
nos recorres por los cuatro costados.*

Edmundo Aray  
Venezuela, 1936



## LAS HUELLAS DE GUEVARA

Imprimiendo *El Diario del Che* en Bolivia,  
con trabajo voluntario, en La Habana.

*Son las seis de la mañana.  
Desde las once de la noche  
estamos  
poniendo el mapa  
de las guerrillas bolivianas*

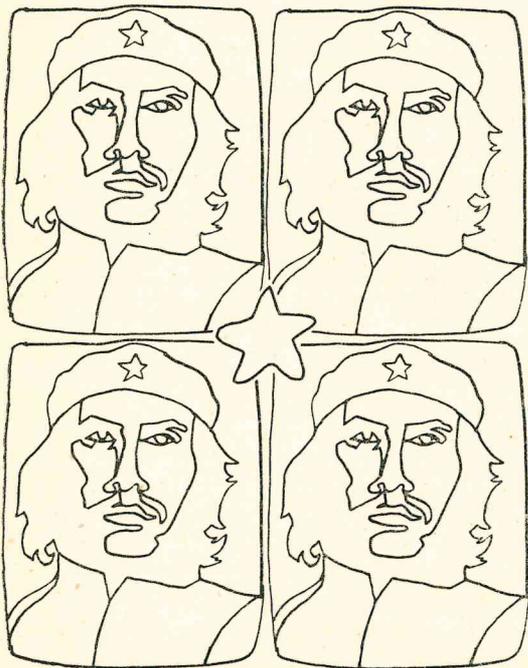
*en el Diario del Che.  
En el taller resuenan máquinas,  
voces de mujeres y hombres,  
el correr de los libros  
sobre las largas mesas.  
Cada rostro  
es un tenso cansancio detenido.*

*Amanece.  
Pienso en el Che  
y no lloro. Pienso en aquel  
comandante-poeta-guerrillero  
mientras llegan,  
hasta un millón,  
los libros,  
y el sueño y la fatiga  
son una traicionera,  
silenciosa serpiente.  
Pero con mano recia  
para toda serpiente  
está un pueblo  
que se mantiene fiel  
al Che  
y que no olvida. Este pueblo  
que mañana, pasado,  
irá a buscar  
las huellas de Guevara,  
su Diario de furia  
y agonía.*

*Y habrá otras madrugadas  
de largas horas duras,  
feroces días de guerra*

*en cada continente,  
para ganar la flor  
de la justicia  
nacida de la raíz  
de piedra y sementera  
de Ernesto Che Guevara,  
muerto en Bolivia  
y en trabajo  
y en fe resucitado.*

Dulcila Cañizares  
Cuba, 1936



AL CMDTE. ERNESTO CHE GUEVARA

*Las palabras no entienden lo que pasa  
Las vocingleras las oscuras las dóciles  
Las que llaman las cosas por su nombre  
Las que inventan el nombre de las cosas  
Las palabras que dije o me dijeron  
Las que aprendí en los libros las que escribo  
Las que pensé mirando una ventana  
Las que acercándose al silencio gritan  
Las que al tocar el fuego se desfogan  
Las que truecan los trinos y los truenos  
Las que sirven la mesa de mi casa  
Las de la líquida caligrafía  
Que cae por las paredes de la escuela  
Las que dicen a dúo el pez y el pájaro  
Las palabras que tuve o que no tuve  
Para llamar al mundo y que viniera  
Las que tienden un hilo minucioso  
Que va de los balcones a las bocas  
Y de las bocas a la historia y pasan  
Las que pasan la noche entre papeles  
O suben la escalera del insomne  
Y se introducen en su sueño a ciegas  
Las que ordenan el ruido en los rincones  
Las que barren el vómito de rabia  
Las que saltan del fémur a la luna  
Las que cortan la sombra calcinante  
Las que labran un nombre en una piedra  
Para mejor perpetuar el olvido  
Las que bajan al árbol por el aire  
Y se trepan al cielo por el tronco  
Las que mastican un cangrejo lento*

*Las que anuncian el fin de la cuaresma  
 Las que le quitan sueño al asesino  
 Y lo dejan dormir le montan guardia  
 Las que no sangran aunque se las hiera  
 Las que no mueren aunque se las mate  
 Las que roban futuro en un embudo  
 Las que administran mitos y virtudes  
 Las que mantienen trato con el viento  
 Las que advierten el agua incinerada  
 Las que abren los labios de la tierra  
 Buscando el astrolabio de tu grito  
 Las que te dicen sin creer que oyes  
 Vuelve a pelear Ramón aunque te mueras  
 Las palabras no entienden lo que pasa*

Salvador Puig  
 Uruguay, 1939



## EPITAFIO PARA LLEVAR AL HOMBRE

vuelvo al camino con mi adarga al brazo  
 CHE

*Que se haga de tu sangre testaruda la conciencia  
 del mundo.  
 Que reciban pedazos de tu muerte en las espaldas  
 los que quedan atrás.  
 Eres lo que quisiste ser: un hombre muerto: un  
 árbol.  
 Serás la muerte como fuiste la vida.  
 No te vas a perder: descansa en guerra.*

David Fernández  
 Cuba, 1940



## EN ALGÚN LUGAR DE AMÉRICA

Otra vez siento bajo mis talones el  
 costillar de Rocinante. Vuelvo al ca-  
 mino con mi adarga al brazo.  
 (CARTA DEL CHE A SUS PADRES)

*En algún lugar del Continente  
 donde habite el oscuro*

hermanastro del hombre;  
 donde resuene —diaria— la misma  
 musiquilla del odio y las cadenas;  
 donde carguen los huesos  
 el levísimo peso del cuero  
 flagelado; donde la tierra  
 sea como una vieja puta  
 y sólo se estremezca  
 cuando llega el eunuco  
 propietario-heredero-gobernador  
 del reino, ladrón de los graneros  
 donde vive el pequeño descendiente  
 del rayo. En alguna meseta, o  
 en alguna ciudad —que así  
 llamamos siempre a esos pozos baldíos  
 donde el hombre recibe  
 su diario cargamento  
 de injurias y cenizas; donde  
 ya han fermentado los vocablos  
 que otrora nos servían de alegres antifaces.  
 ¡En alguna ciudad está naciendo!

Pero habita en el campo,  
 en la selva encontramos  
 intacto  
 al comandante.

Mira cómo la tierra —hablo de la otra tierra—  
 con los brazos abiertos, como una madrina,  
 acaricia su frente: pasa por su gran barba  
 las yemas de sus dedos.

En algún lugar de América

cantando las canciones de Cuba  
 y de la Pampa, leyendo a Carlos Marx,  
 recitando a Martí, recordando  
 la risa de Fidel en la Sierra, con los ojos  
 abiertos, fumándose un habano, escribiendo  
 a sus padres, pensando  
 en Don Quijote, rememorando  
 al Granma que navega en la tierra, oyendo  
 las palabras de Juan del Tercer Mundo:

«Aquí está la victoria, nada  
 puede impedirnos respirar  
 otro viento, otra será la vida,  
 olvidemos las pieles, las viejas  
 cicatrices: aquí está la victoria.»

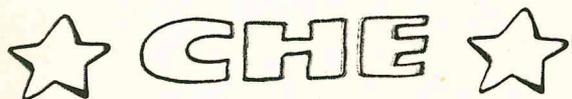
Todos se estremecieron:  
 empapado en la historia  
 luminoso sereno  
 con los ojos abiertos  
 las armas en la mano  
 sustantivo fragante  
 tenaz inexpugnable  
 como la propia sangre  
 del nuevo americano  
 en alguna floresta  
 subiendo a la montaña —a la espalda  
 se lleva  
 su muerte como almohada— camina el Che Gue-  
 vara.

No dudéis un momento:  
 ¡ya viene caminando!

No creáis que tan fácil  
se muere en nuestros ojos  
la rebelión, la sangre  
que tanto derramaron  
los títeres lascivos.

¡Ya viene el Che Guevara!  
¡Viene de la montaña  
sonriéndole a la muerte  
como a una vieja hermana  
como a una camarada!

Winston Orrillo  
Perú, 1941



CHE

Hay al norte un pequeño país lleno de árboles,  
rico en estaño que sus habitantes conocen de  
oídas,  
el hambre y la miseria sí conocen bien.  
En ese país alguien dijo veremos  
qué podemos hacer y se hizo  
la bala y la eternidad y  
la libertad se hacía lentamente.  
Hablo de hechos que conozco de lejos,  
de heroísmo apenas sospechado,

de sucesos que deberían llegarnos al fondo del  
corazón,  
de dolores que deberían intranquilizarnos  
ferozmente;  
hablo de aquellos que propusieron sus vidas  
por la liberación de su pueblo,  
esos héroes andrajosos movidos por la fuerza del  
pueblo.

Pienso en alguien que no conoceré jamás  
alguien que tomó la vida al pie de la letra  
alguien que navegó con sus velas desplegadas  
alguien que tuvo serios problemas con el mundo  
alguien que vivió sumamente atareado  
alguien que dejó asuntos pendientes  
alguien  
que no tiene por qué perdonarnos.

Ñancabuzú estuvo lejos en un momento  
más lejos Sierra Maestra, un cuarteto de Mozart  
lejísimo,  
pero todo fue un sueño  
veloz.  
El pueblo despierta al guerrillero.

Omar Lara  
Chile, 1941



## CHE GUEVARA NÃO MORREU

*Che Guevara não morreu.  
Não, não morreu.  
Aleluia.*

*Che, eu creio no teu canto  
como un manto em minha dor  
e que todo desencanto  
seja ressuscitador.  
Vejo o mundo dividido  
contemplando o reviver  
da esperança que morria  
no silencio de teu ser.*

*Che Guevara não morreu.  
Não, não morreu.  
Aleluia.*

*Che, eu creio seja eterna  
esta rosa agreste e branca  
brotada no teu sorriso  
quem nem mesmo a morte arranca,  
e que segue em tua estrada  
outro irmão com tua mão,  
com teu fuzil retomado,  
com teu risco e decisão.*

*Che Guevara não morreu.  
Não, não morreu.  
Aleluia.*

## CHE GUEVARA NO MURIÓ

*Che Guevara no murió.  
No, no murió.  
Aleluya.*

*Che, yo creo en tu canto  
como un manto en mi dolor  
y que todo desencanto  
sea resucitador.  
Veo el mundo dividido  
contemplando el renacer  
de la esperanza que moría  
en el silencio de tu ser*

*Che Guevara no murió.  
No, no murió.  
Aleluya.*

*Che, yo creo sea eterna  
esta rosa agreste y blanca  
brotada de tu sonrisa  
que ni la misma muerte arranca,  
y que sigue en tu camino  
otro hermano con tu mano,  
con tu fusil retomado,  
con tu riesgo y decisión.*

*Che Guevara no murió.  
No, no murió.  
Aleluya.*

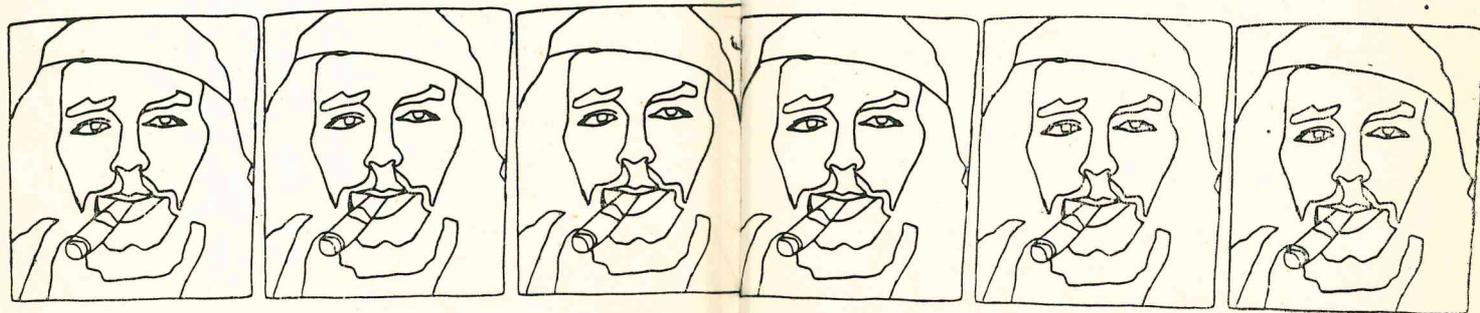
*Che, eu creio em tua volta  
sem dar muita explicação:  
como a fôlha vai ao vento,  
como chove no sertão.  
Ouço a América cantando  
novamente o canto teu,  
espalhando pelos campos  
a morte que não se deu.*

*Che Guevara não morreu.  
Não, não morreu.  
Aleluia.*

Sergio Ricardo  
Brasil

*Che, yo creo en tu retorno  
sin dar mucha explicación:  
como la hoja en el viento,  
como lluvia en la manigua.  
Oigo a América entonando  
nuevamente tu canción,  
difundiendo por los campos  
la muerte que no se dio.*

*Che Guevara no murió.  
No, no murió.  
Aleluya.*



## BIOGRAFÍA

Para Ernesto Che Guevara

Abora estaría usted parado frente  
a un ventanal de vidrio  
dirigiendo el Ministerio de la Industria,  
o hablando en Argelia a los pueblos africanos,  
o recorriendo América  
en una motocicleta,  
o pateando el fútbol en una pequeña cancha  
de colegio,  
o en medio del famoso óleo  
aprendiendo la lección de anatomía.

Desde hace no sé qué tiempo  
su fantasma recorre América,  
estremece las tablas de esta casa,  
mientras la lluvia encharca el jardín.

Que todos digan que le han muerto,  
porque a un fantasma no se le mata fácilmente  
y quien descubra el cadáver  
es que no tiene fe.

Belkis Cuza Malé  
Cuba, 1942



## OFICIOS PELIGROSOS

al comandante guevara

no se trata de contar una historia increíble  
ni se trata de comerse una manzana envenenada  
ni una bomba piña  
ni se trata de arrojarse de un octavo piso  
ni de cantar con la boca llena de dinamita  
ni de vivir al sol y la lluvia palpitando como una  
flor

de poeta  
ni se trata de barrer peligrosamente sobre los acan-  
tilados.

ni de tomar un taxi  
o té

no se trata de seguirse a sí mismo  
para tropezar con los propios pies.

como la naranja cansada de un árbol lo abandona  
y vuela  
y al fin va a incrustarse en el infructuoso eucalipto  
como la naranja cansada de vegetar se pone alas  
hay quien lucha hasta que le revientan los intestinos  
hay algunos que palidecen montando mulas.

se llamaba ernesto y una noche salió a la noche  
a recibir el frío de la noche  
—pero no regresó de la noche.  
después la lucha se le volvió pejagosa  
como un deber  
como una manía  
como la vida y la muerte.  
que había renunciado a lo vivido

a lo ganado  
 a lo bebido  
 y lo visto.  
 que maldice  
 reniega  
 y canta.  
 es todo lo que se sabe de él.  
 y que su amor rodaba entre sus enemigos, aplas-  
 tándolos...

se escondía como los ríos subterráneos  
 se aislaba en los páramos  
 encarnaba la grandeza del mundo  
 hasta que fue obligado a rendirse.  
 es seguro que reanudará la lucha desde la derrota.  
 él es así.  
 se vomita entero para renacer del puro vacío  
 empuja al mundo  
 pero no obtiene más que un balazo en la nuca.  
 el viento sacudirá su dura barba de santo.

que se necesitaron doscientos hombres para aba-  
 tirlo  
 que se deleitaba leyendo manuales de guerra  
 que tenía las piernas rotas  
 y los pulmones manchados por el tabaco.  
 los periodistas lo describieron como un gran ramo  
 de flores  
 o como el agua tendido sobre la alberca  
 donde lavaban las ropas de los enfermos  
 —la espalda apoyada sobre una tabla  
 como otras veces—.

todavía fue capaz de sonreír con los periodistas  
 y las paredes de ladrillo daban sombra  
 a los dientes cubiertos por las moscas.  
 los grandes pies sin zapatos y las medias verdes  
 rotas  
 mostrando los dedos hinchados por sus caminos  
 descomunales.

a su lado sus compañeros muertos estallaban como  
 pomas  
 y del humo podrido de los huesos nacía el murmullo  
 de una nueva marcha.  
 afilaban las uñas para batallas más largas y más  
 bondas

y que de seguro ganaban.  
 detrás de ellos el mundo seguiría amasando el barro  
 de la creación.

el guerrero no tiene más que sus beridas  
 —y por ellas es reconocido—  
 pero sobre la tierra cae la lluvia  
 como semillas brillantes.  
 hay una frescura en el aire que él mismo puede  
 percibir

a pesar del olfato turbio.

el lavadero de los enfermos se llenó de luz  
 cuando los periodistas salieron  
 y los soldados hicieron sonar una trompeta de  
 victoria:

pero él todavía pudo reconocer el sonido falso  
 de las trompetas embanderadas.  
 él, que tenía tres nacionalidades diferentes...

final:

*a última hora supe  
que iban a levantar  
un monumento a sus asesinos.  
ni se lamentarán, perros de bronce!*

Eduardo Escobar  
Colombia, 1943



CHE, «EL POETA SALUDA  
AL SUFRIMIENTO ARMADO»

Yo quiero ser llorando el hortelano  
de la tierra que ocupas y estercolas,  
compañero del alma, tan temprano.

MIGUEL HERNÁNDEZ

*Para que tu cadáver no sea certidumbre,  
tus huesos un montón de rastros, útiles al árbol  
que ha de crecer donde te pudres, duermes más  
bien,  
tu corazón mundial restaurando sístoles y diástoles.  
Para no llorar por los rincones como huérfanos  
indefensos,  
ni estarnos aquí, vengando tus despojos mental-  
mente*

*en esta irremediable noche que casi nos ahoga.  
Para que tú no seas un mísero mortal, una suerte  
corrida*

*donde perdiste el número de la victoria,  
es que ahora fechamos el tiempo con tu nombre.*

*Quiero decir que existes de una manera inversa  
a la existencia misma,  
ni austero ni agresivo, callado simplemente.  
No hay vida más allá que grite, que combata,  
que organice papeles.  
Allí no crecen barbas ni hay héroes legendarios.  
Es una vida que te construimos para no resignarnos  
a ver cómo te han roto, cómo te han puesto rígido,  
macabro.*

*Ésa es nuestra única mística posible.  
Cualquier desgarradura es explicable;  
como si a cada uno de nosotros  
nos hubieran cercenado algún miembro.  
Los pies no van a ningún lado, tan sólo a la  
memoria  
que dejaste, al cementerio popular donde estás  
enterrado  
por segunda vez con los ojos abiertos.  
La cabeza es inútil, no vive en nuestros hombros,  
rodó contigo, corrió tu misma suerte.*

*Te vencieron un día guerrillero,  
un día nada más,  
el tiempo exacto de armar al sufrimiento  
con lágrimas y todo cuanto sirva para matar.  
Tu asesinato inicia otro ciclo de cólera,*



Los poemas no inéditos de América incluidos en este volumen fueron tomados de las siguientes publicaciones:

Revistas *Casa de las Américas* (La Habana), *Unión* (La Habana), *Cuadernos Americanos* (México), *El Escarabajo de Oro* (Buenos Aires), *La Gaceta de Cuba* (La Habana), *El Corno Emplumado* (México), *Universidad de La Habana*; periódico *Marcha* (Montevideo); suplemento *Rocinante* (Caracas). Libros: *¡Viva Che!*, edited by Marianne Alexandre, Lorrimer Publishing Ltd. (Londres, 1968); Cintio Vitier: *Testimonios* (La Habana, 1968); Efraín Huerta: *Poesía, 1935-1968* (México, 1968); René Depestre: *Cantata de Octubre...* (La Habana, 1968); Marco Antonio Montes de Oca: *Pedir el fuego* (México, 1968); Eduardo Escobar: *Del embrión a la embriaguez* (Bogotá, 1969).

MARÍA CUYÁS DE ALMENDROS tradujo del catalán los poemas de Manuel de Pedrolo, Joan Colomines, Josep M. Llompart y Josefa Contijoch; JOSÉ NEIRA VILAS tradujo del gallego los poemas de Celso Emilio Ferreiro, Manuel Lueiro Rey, Manuel

María, Xosé Méndez Ferrín y Carlos Casares, y del portugués el poema de Sergio Ricardo; J. SAN MARTÍN tradujo del vasco los poemas de Gabriel Aresti y José Azurmendi, y XABIER LETE su propio poema; MAX FIGUEROA ESTEVA tradujo del francés el poema de René Depestre; AMBROSIO FORNET tradujo del inglés los poemas de Thomas Merton, Robert Lowell, B. Stephens, Daniel Schechter y J. Rosenblatt.

Agradecemos a la biblioteca de la Casa de las Américas su valiosa cooperación en la búsqueda de materiales.

## INDICE

PRÓLOGO	VII
POEMAS AL CHE	1
<i>DE ESPAÑA</i>	
LEÓN FELIPE	
<i>Al Che Guevara, mi gran amigo. El gran relincho</i>	5
VICENTE ALEIXANDRE	
<i>Funeral por Che Guevara</i>	8
VICTORIANO CREMER	
<i>Son cubano para Ernesto Guevara</i>	11
GABRIEL CELAYA	
<i>Yo estoy con el Che, ¿y usted?</i>	13
CELSO EMILIO FERREIRO	
<i>Anaina pra o Che Guevara</i>	14
<i>Nana para el Che Guevara</i>	15

## MANUEL LUEIRO REY

*Elexia a Che Guevara* 16

Elegía a Che Guevara 17

## AGUSTÍN MILLARES

*Urgente elegía por Ernesto Guevara* 20

## MANUEL DE PEDROLO

*Che Guevara entre nosaltres* 22

Che Guevara entre nosotros 23

## MELIANO PERAILE

Guevara 24

## JOAN COLOMINES

*De Tower Hill* 26

De Tower Hill 27

## CARLOS BOUSOÑO

*Guevara, muerto* 28

## AURORA DE ALBORNOZ

*Mataron al guerrillero* 30

## MANUEL DURÁN

*El canto no termina* 35

## JOSEP M. LLOMPART

*Targeta postal amb una mort al fons* 36

Tarjeta postal con una muerte al fondo 37

## ALFONSO SASTRE

*Nada de llantos* 40

## JESÚS MUNÁRRIZ

*Un aire de esperanza* 41

## JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

*La noticia* 43

## JOSÉ CORREDOR MATHEOS

*En la muerte de Che Guevara* 44

## JOSÉ ÁNGEL VALENTE

*Tiempo del héroe* 46

## ERNESTO CONTRERAS

*Memoria próxima del Comandante Guevara* 47

## MANUEL MARÍA

*Mensaxe a Ernesto Che Guevara* 50

Mensaje a Ernesto Che Guevara 51

## JESÚS LÓPEZ PACHECO

*Guerrillero del mundo* 54

## GABRIEL ARESTI

*Lauda, baina hill...* 56

Alabanza, pero muerte... 57

## JOSÉ ANTONIO LABORDETA

*Diario de provincias* 60

## JOAQUÍN MARCO

*Che Guevara* 61

## RAFAEL BALLESTEROS

*De esta pobreza* 63

XOSÉ LUIS MÉNDES FERRÍN	
<i>Proclama do novo agricultor</i>	66
Proclama del nuevo agricultor	67
CARLOS SAHAGÚN	
<i>Guevara: Octubre 1967</i>	74
ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN	
<i>Los tenderos han encontrado culpable a Ernesto Guevara</i>	75
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN	
<i>Poema del Che Guevara</i>	77
JOSEFA CONTIJOCH	
<i>Che</i>	80
Che	81
JOSÉ AZURMENDI	
<i>Txe Gebara</i>	82
Che Guevara	83
CARLOS CASALES	
<i>A Ernesto Che Guevara</i>	88
A Ernesto Che Guevara	89
AGUSTÍN DELGADO	
<i>Ernesto Guevara ha muerto...</i>	90
ANTONIO CARVAJAL	
<i>Del lado de la vida</i>	93
JOSÉ-MIGUEL ULLÁN	
<i>Nuestra herencia</i>	96

XABIER LETE	
<i>Ernesto Gebara-ren heriotzean itscaropenezko negarra</i>	98
Llanto de esperanza en la muerte de Ernesto Guevara	99
DE AMÉRICA	
PABLO DE ROKHA	
<i>La gran apoteosis</i>	103
LEOPOLDO MARECHAL	
<i>Palabras al Che</i>	106
CARLOS PELLICER	
<i>Líneas por el Che Guevara</i>	108
NICOLÁS GUILLÉN	
<i>Che comandante</i>	109
ÁNGEL AUGIER	
<i>Che vivo</i>	112
MIRTA AGUIRRE	
<i>Canción antigua a Che Guevara</i>	116
JULIO CORTÁZAR	
[ <i>Yo tuve un hermano</i> ]	118
SAMUEL FEIJÓO	
Che	119
EFRAÍN HUERTA	
<i>Cantata para el Che Guevara</i>	120

THOMAS MERTON	
<i>Letters to Che (Canto bilingüe)</i>	124
Cartas al Che (Canto bilingüe)	125
GONZALO ROJAS	
<i>El Comandante</i>	126
ROBERT LOWELL	
[ <i>Week of Che Guevara</i> ]	128
Semana del Che Guevara	129
MAHFUD MASSIS	
<i>Monumento de sangre al guerrillero</i>	130
MARIO BENEDETTI	
<i>Consternados, rabiosos</i>	132
ELISEO DIEGO	
<i>Donde nunca jamás se lo imaginan</i>	135
IDEA VILARIÑO	
<i>Poema</i>	136
CINTIO VITIER	
<i>Ante el retrato de Guevara yacente</i>	139
OTTO-RAÚL GONZÁLEZ	
<i>Oraciones y conjuros para uso de guerrilleros</i>	140
JAVIER PEÑALOSA	
<i>Alfabeto Guevara</i>	147
SARANDY CABRERA	
<i>A propósito del Che</i>	148

CARMEN DE LA FUENTE	
<i>Elegía por la muerte del Comandante Ernesto Guevara</i>	151
HUMBERTO COSTANTINI	
<i>Che</i>	154
JOSÉ TIQUET	
<i>Recuerdo por Che Guevara</i>	155
B. STEPHENS	
<i>Tune for Che</i>	160
Tonada para el Che	161
ADIGIO BENÍTEZ	
<i>Elegía de Octubre</i>	164
CLARIBEL ALEGRÍA	
<i>Quizá por eso</i>	165
RENÉ DEPESTRE	
<i>La danse des épées de la peur</i>	166
La danza de las espadas de la muerte	167
ENRIQUE LIHN	
<i>Elegía a Ernesto Che Guevara</i>	176
PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ	
<i>Che, todos los homenajes</i>	178
JUAN GELMAN	
<i>Conversaciones</i>	180

DANIEL SCHECHTER	
<i>[Was his death in vain?]</i>	190
¿Fue inútil su muerte?	191
MAURICIO DE LA SELVA	
<i>Versos anárquicos por el Che Guevara</i>	192
JOSÉ MARTÍNEZ MATOS	
<i>Che</i>	198
THELMA NAVA	
<i>En México, donde tu fuego tampoco podrá extinguirse</i>	199
HORACIO ESPINOSA ALTAMIRANO	
<i>Alianza y elegía por Ernesto Guevara</i>	200
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA	
<i>Oda por la muerte del Che Guevara</i>	204
J. ROSENBLATT	
<i>The bee hive</i>	206
La colmena	207
EDMUNDO ARAY	
<i>[Molestaré a muchos]</i>	208
DULCILA CAÑIZARES	
<i>Las huellas de Guevara</i>	208
SALVADOR PUIG	
<i>Al Cmdte. Ernesto Che Guevara</i>	211

DAVID FERNÁNDEZ	
<i>Epitafio para llevar al hombre</i>	213
WINSTON ORRILLO	
<i>En algún lugar de América</i>	213
OMAR LARA	
<i>Che</i>	216
SERGIO RICARDO	
<i>Che Guevara não morreu</i>	218
<i>Che Guevara no murió</i>	219
BELKIS CUZA MALÉ	
<i>Biografía</i>	222
EDUARDO ESCOBAR	
<i>Oficios peligrosos</i>	223
ANTONIO CONTE	
<i>Che, «el poeta saluda al sufrimiento armado»</i>	226
NOTA DEL EDITOR	229

## colección POESIA

### TÍTULOS PUBLICADOS

BLAS DE OTERO	<i>Que trata de España</i>
PEDRO SALINAS	<i>Poesía</i>
WALT WHITMAN	<i>Canto a mí mismo y otros poemas</i>
VARIOS	<i>Poesía francesa: Mallarmé, Rimbaud, Valéry</i>
R. MARTÍNEZ FURÉ	<i>Poesía anónima africana</i>
JOSÉ BATLLÓ	<i>Nueva poesía española</i>
MARIO BENEDETTI	<i>Poesías de amor hispanoamericanas</i>
VARIOS	<i>Poemas al Che</i>

### OTROS TÍTULOS\*

LUIS CERNUDA	La realidad y el deseo
GARCILASO-BOSCÁN	Poesías
LUIS DE GÓNGORA	Poesías
MIGUEL HERNÁNDEZ	Poesía
ANTONIO MACHADO	Poesías completas
JORCE MANRIQUE	Poesías

\* En Biblioteca Básica de Literatura Española.

Esta edición de POEMAS AL CHE, con ilustraciones de Raúl Martínez, consta de 25 000 ejemplares. Estuvo al cuidado de Evaristo García Álvarez y Marina García. Se terminó de imprimir el 19 de septiembre de 1969, Año del Esfuerzo Decisivo, en la Unidad 08 «Mario Reguera Gómez» del Instituto del Libro.

LEON FELIPE ☆ VICENTE ALEIXANDRE  
 VICTORIANO CREMER ☆ GABRIEL CE-  
 LAYA ☆ MANUEL LUEIRO REY ☆ AGUS-  
 TIN MIYARES ☆ MANUEL DE PEDROLO  
 JOAN COLOMINES ☆ CARLOS BOUSO-  
 ÑO ☆ AURORA DE ALBORNOZ ☆ JOSEP  
 M. LLOMPART ☆ ALFONSO SASTRE ☆  
 JOSE AGUSTIN GOYTISOLO ☆ JOSE  
 ANGEL VALENTE ☆ CARLOS SAHAGUN  
 ☆ MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN ☆  
 JOSE-MIGUEL ULLAN ☆ XABIER LETE  
 PABLO DE ROKHA ☆ LEOPOLDO MA-  
 RECHAL ☆ CARLOS PELLICER ☆ NICO-  
 LAS GUILLEN ☆ ANGEL AUGIER ☆ MIR-  
 TA AGUIRRE ☆ JULIO CORTAZAR ☆  
 SAMUEL FEIJOO ☆ EFRAIN HUERTA ☆  
 THOMAS MERTON ☆ GONZALO RO-  
 JAS ☆ ROBERT LOWELL ☆ MARIO BE-  
 NEDETTI ☆ ELISEO DIEGO ☆ IDEA VI-  
 LARIÑO ☆ CINTIO VITIER ☆ OTTO RA-  
 UL GONZALEZ ☆ CLARIBEL ALEGRIA  
 RENE DEPESTRE ☆ ENRIQUE LIHN ☆  
 MARCO A. MONTES DE OCA ☆ JUAN  
 GELMAN ☆ y otros poetas de Espa-  
 ña y de América rinden homenaje a  
 la memoria del Guerrillero heroico.

POEMAS AL CHE

Fornet

PQ 7984 F 67 1969



# POEMAS AL CHE

