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A mediados de 1857, en unos apuntes célebres, Carlos Marx
se interrogaba sobre el destino de la épica. El hombre
moderno, carente de una mitologia similar a la griega y
testigo de los avances tecnolégicos, jpodia reencontrar en
su fantasia el camino de la epopeya?

Ciento diez afios después —el 8 de octubre de 1967—
caia combatiendo en la Quebrada del Yuro el comandante
Ernesto Che Guevara. Cuando lo asesinaron, poco después,
una licida irritacién estremeci6é la conciencia del mundo.
Habian matado al hombre a quien Sartre llamé «<el ser
humano més completo de nuestra época». Se abria defini-
tivamente para la historia la figura del héroe —moderno
y legendario a la vez— que anticipé con su vida y con su
muerte la imagen de las generaciones venideras.*

«Hace afios que el Che habia aceptado morir en cualquier
instante —dijo Régis Debray ante el tribunal de Camiri—.
Solia decir él que su sacrificio no significaria nada, no
seria més que un accidente en el curso de la revolucién
mundial, y que dependia después de cada uno de nosotros
hacer de su sangre simiente. Hay hombres todavia mas

* «Demostraste cémo es posible ese hombre nuevo, todos veiamos

asi que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres ti.y
(Haydée Santamaria.)
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peligrosos muertos que vivos, aun ’si aq.uel!os que les tienen
miedo cortan las manos de su cadéver, incineran su Cuerpo,
esconden sus cenizas. Para nosotros el Che empieza ahora
a vivir y la revolucién continda.» o

Fl novelista inglés Graham Greene cree entex}der’el miedo
de los verdugos y sefiala al mismo tiempo la n‘om; 'de S{IS
propésitos: «Tenian miedo del eco que su voz hubiera de-
vantado desde la sala de audiencias —dme'—, tenian mle_do
de comprobar que el hombre que ellos oghf:tban era querido
en todo el mundo. Ese miedo contribuira a perpetuar su
leyenda; y a una leyenda no le entran las balas.’» iy

Los pueblos de América, de los llam?.dos paises subde-
sarrollados, de todo el mundo, reconocieron en el guerrli
llero caido el simbolo de sus propias luchas hbera’doras, e
anuncio de una nueva dignidad. «Su vida ——.decm el his-
toriador mexicano Jests Silva Herzog— es _e]emploffulg:ix-
rante para la juventud que lucha movida por el afén de
construir un mundo nuevo»... Los poetas descubrieron en
su clara trayectoria los rasgos inequivocos de la epdopeya.
«De él se esperaban todas las saetas de la posibilidad —es-
cribié José Lezama Lima— y ahora se esperan todos los
prodigios de la ensofiacion.» Y el r{ovehs-ta A'le.]f) Carper{-
tier: «El mito, la leyenda, la conseja, la tradicion trasmi-
tida de boca en boca, lleva, a lo ancho de l’as tierras, en
¢l lomo de las cordilleras, a lo largo de los rios, el nombre
del Che.» ~

Para algunos, el Che era un fenémeno histéricamente pre-
visible, el continuador de una espléndida tradicién ameri-
cana. «Bolivar, Marti, Ernesto Che Guevara ——enu{neraba
el ensayista uruguayo Angel Rama—. Lo que cal’:n}fla es el
estilo, simplemente.» Para otros, era como una stibita r;l\r&
lacién que iluminaba las convicciones mas profundas. «h ay
ideas que son mas grandes que los ho‘mbres, pero ha’y 1on}-
bres que son tan grandes como sus 1d.eas —rec?rdo el ci-
neasta italiano Francesco Rosi—. No digo esto s6lo porque
crea que es verdad, sino porque el Che Guevara ha demos-
trado que es verdad.»

¢Podia evitarse que el Che apareciera a los ojos de
millones de personas —y no sélo de los poetas— como un
héroe legendario, una figura casi mitica? El Guerrillero
heroico, ¢no tenia en comin con los héroe$ de la epopeya
lo que el novelista italiano Italo Calvino llama «la cohe-
rencia y el coraje de llevar una idea y una vida a sus dl-
timas consecuencias»? Al tratar de explicarse el impacto
producido por su muerte, el ensayista inglés John Berger
concluye que sélo en casos muy excepcionales la huma-
nidad sufre una sacudida semejante: cuando «la tragedia
de la muerte de un hombre completa y ejemplifica el sen-
tido de toda su vida». ;Acaso no es ésa la definicién de
una trayectoria vital destinada a la epopeya? '

Pero mitificar la figura del Che implica un riesgo: ol-
vidar que los pueblos crean incesantemente nuevos héroes
a semejanza de los que caen y que éstos, por consiguiente,
siguen ejerciendo su accién sobre la historia. «Guevara no
es un mito —advertia el novelista inglés Allan Sillitoe—.
En este mismo momento hay alguien como él en Colombia.
Es, eso si, un héroe popular, no sélo para la América
Latina, sino para el mundo entero, incluyendo los Estados
Unidos.»

En este terreno, quizds sélo se trate de un problema se-
méntico. Bastaria aclarar que los pueblos que luchan por
su liberacion elaboran sus mitos con las hazafias de sus
héroes y con esa inexorable pasién colectiva que se tiende
entre el sacrificio y la esperanza. Encarnados en las masas,
esos mitos suponen una responsabilidad ante la historia y
constituyen asi una fuerza dindmica, un elemento esencial
en la transformacién del mundo.

El individuo —iy esto el Che lo sabia como pocos— es
rebasado por su propia fuerza ejemplar. El ejemplo del
Che va mucho mas alld de los rasgos personales, desborda
la escueta imagen de ese condotiero del siglo xx con quien
€l mismo, irénicamente, confundié en una ocasiéon su fi-
gura. «La importancia del Che no radica en ser una per-
sonalidad tnica, una figura humanamente ejemplar de re-
volucionario —sefiala la escritora norteamericana Susan




Sontag—, sino en su condicién de lider, tanto tebrico como
préctico, de un movimiento especifico, la Revolucién cu-
bana, cuyo ejemplo ha revitalizado la conciencia radical de
la década del 60.» «Fue el vinculo entre la Revolucion cu-
bana en marcha y la revolucién en todo el continente la-
tinoamericano —afiadia Rosi—. Cuba puede sentirse jus-
tamente orgullosa del internacionalismo del Che» Y el
ensayista francés André Gorz: «Th nos has confirmado...
que la Gnica patria del revolucionario es la revolucion;
que el amor hacia la libertad pasa por el odio implacable
a todos los que la confunden con sus propios intereses;
que el socialismo es negacion del dinero, de las relaciones
mercantiles, de la rigida division del trabajo; que cada
hombre puede ser salvado y polariza la historia desde el
momento en que, aunque sea por un instante y al precio de
su vida, triunfa sobre las fuerzas inhumanas que ain do-
minan con su poder al mundo.»

Al Che le hubieran complacido sin duda esas frases que
destacan su vocacién internacionalista; él fue, como dijo
Rafil Roa, «la més alta expresién en nuestro tiempo del
internacionalismo proletario». Cayé combatiendo al frente
de una fuerza internacionalista, avanzada de un ejército
latinoamericano —bolivariano— capaz de oponer en todo
el continente, a la violencia del imperialismo yanqui, la vio-
lencia revolucionaria. El poeta vietnamita Cu Hoy Can
escribié: «Muchos te preguntaban:/ ;Dénde estd tu patria
verdadera?/ Y ti respondias:/ Alli donde pueda luchar por
la revolucion.»

En este volumen, poetas de Espafia y de América rinden
tributo a la memoria del Che.

El poeta y critico José Batllé recopild los poemas espa-
fioles —salvo el de Ledn Felipe— con la intencién de pu-
blicarlos algiin dia en Espafia; varios han aparecido ya en
revistas extranjeras; muchos se publican ahora por pri-
mera vez. «El impacto producido por el anuncio de la
muerte de Ernesto Che Guevara fue en Espaifia tan intenso,

X1

por lo menos, como en cualquier pais de América Latinas,
escribe Batllo. «No es de extrafiar, pues, due a mi peticion
de unos versos en memoria del guerrillero, hayan respon-
dido poetas de todas las edades, de todos los médulos ex-
presivos y de muy diferentes campos ideolégicos.» Por
razones de espacio, aqui sélo se incluye una parte de esa
recopilacién.

Los poemas de América han aparecido en diversas publi-
caciones del continente, muchos en niimeros de homenaje
al Che, algunos en periédicos o en revistas literarias, al-
gunos en libros. Salvo en un caso, todos los poemas de otros:
idiomas han sido traducidos especialmente para esta
edicion.”

Poemas al Che no es una antologia: es una recopilacion
de poemas. Y, a la vez, un sencillo homenaje a la memoria
del Guerrillero heroico en el segundo aniversario de sw
muerte.

Hasta la victoria siempre.

*

Véase la Nota del Editor al final de este volumen.
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Podri morir el artista, sobre todo cuando
se es artista de un arte tan peligroso
como es la lucha revolucionaria, pero
lo que no morirdi de ninguna forma es
el arte al que consagrd su vida y al que
consagré su inteligencia.

Foer CASTRO

En la velada solemne en memoria
del Comandante Ernesto Che Gue-
vara (Plaza de la Revolucién,
18-10-67).
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En Bolivia y en ti y no en la muerte
pensamos, capitan. Hubo silencio
una noche no mas. Hirvié el acero
otra vez hasta el fin. Y vino el dia.
Y todo el mundo se llamaba Ernesto.

AntoNi0 GAMONEDA

AL CHE GUEVARA,
MI GRAN AMIGO

Otra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante; vuelvo al
camino con mi adarga al brazo.

(DEL CHE, EN CARTA ULTIMA A
SUS PADRES)

Siempre fuiste un condotiero apostdlico y evangé-
lico y un niiio atleta y valiente que sabias dar el
triple salto mortal y caer siempre en tu sitio. Abora
también has caido en tu sitio. Yo sé donde estds,
Y ahi mismo, te mando un abrazo vy estos versos:

EL GRAN RELINCHO

The most beautiful neigh of the world

La gente suele decir, los americanos,
los norte-americanos suelen decir:
Leén-Felipe es un «Don Quijotes.
No tanto, gentlemen, no tanto.
Sostengo al héroe nada mis...

y si, puedo decir...

y me gusta decir:

que y0 soy Rocinante.
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No soy el béroe

pero le llevo sobre el magro espinazo de mis buesos...

y.le oigo respirar...

+y be aprendido a respirar como él...

v @ injuriar

vy a blasfemar

y a maldecir

vy a relinchar.

‘A mi me gusta mucho relinchar.

«jOb, hi-de-putas!... estos malos encantadores
que me persiguen.»

Cémo es aquel relincho, americanos?
Aquel que empieza:

[ jJusti-i-i-i-i-cial !

Aqui el acento cae sobre la i,

may agudo y sostenido

como un vibrante vy estridente cornetin:
1 jJusti-i-i-i-i-cia! !

1Qué bonito relincho!

A Rocinante le gusta mucho relinchar.
Y a mi también me gusta mucho relinchar.
Tenéis que aprender, americanos.
Venid. Vamos a relinchar abora,
abora mismo todos juntos,

desde el capitolio de Washington...
fuerte, fuerte, FUERTE...

‘basta que el relincho llegue a Vietnam
y lo oigan todos los vietnamitas

y a Cuba también

y lo oigan todos los cubanos,

.como el cornetin

de la gran victoria universal,

hasta que lo oigan los hombres todos
de la tierra

como el cese definitivo de todas las hostilidades

del planeta.

i iJusti-i-i-i-i-cial !
iOb qué bermoso relincho!
The most beautiful neigh of the world.

Leén Felipe:
1884-1968




La luna

es mds roja;
la noche
famosa

sin luz ya

se asoma.
cQuién grita
o quien llora?

La tristeza
0 maisica...
¢Quién calla
si lunas

o sombras
se esfuman?
La mirada
es dltima.

Los ojos son bellos.

FUNERAL POR CHE GUEVARA

La cara,
Cémo es ancha y larga silencio.
PoPULAR Pero el pelo es
megro
¢Quién 0 azul:
nineve casi acero.
las sombras
no verdes? - Los ojos
en ramas
Tranquilas las bojas relucen.
que vuelven. ' No llamas.
Pero el soplo
El viento pasa.

se enciende.
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Por todos,
dormido.
Por todos,
sin frio.
Ardiendo

ya intimo.

¢Las manos
disparan?
jQué quietas,
calladas!

Dormido

resbala

por ¢l agua

clara.

Rumbo a la mar

ancha.

{Cémo es ancha y larga...!

Vicente Aleixandre
1898
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SON CUBANO PARA ERNESTO GUEVARA

Y la mentira en Cuba tenia muchas mascaras..,
E. EVIUCHENEKO

iQue no!
N

iQue no podemos tenerte muerto!
iQue no!

Que e necesitamos como en Sierra Maestra,
déndole cuerda al relé

de una bhistoria de lumbre y guitarra,

de una historia de amor,

amasada en coraje, en pélvora y llanto,

y en sudor

de thombre que se mira en los espejos del agua
y no se ve el color...

De bombre que se siente batir
como un tambor

en los cafiaverales de la sangre

y dice su cancién

mordiendo el tallo de las palabras;
sacéndole su son

mineral a la maiisica

del corazon.

Necesitamos decir tu nombre
como la oracién
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que repiten los negros, perdidos

en el miedo de Dios:

—«Hombre nuestro, que estds en los cielos

del estaiio y del céndor, ampdranos;
santificado sea tu nombre

y venga a nos _

tu reino de paz, de pan y de justicia;

bigase tu voluntad de hombre vivo, porque 1o
podemos tenerte muerto,

70.»

Victoriano Cremer
1906
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YO ESTOY CON EL CHE, ;Y USTED?

El enjambre del pueblo. La explosion del sol.
La luz organizada de las guerrillas, Che.

Tu ejemplo estd estampando miles de combatientes:
La columna vertebral de tu América, Che.

Vamos a convertir el odio en energia:
Las miriadas de mindsculos en una tromba, Che.

«Siempre se puede mds», nos recuerda Fidel.
«Listos para la muerte. Listos para vencer», Che.

Porque el suesio fue un buen suefio
como un muerto levantado con los vivos vives, Che.

En las entrafias del pueblo, descubriéndole la luz
y haciéndole ser mds quien es, ti, Che.

Yo estoy con el Che, ¢y usted? Claro que si, que
10 al yes.
iQue viva el Che nunca muerto! [Que viva en su
luz Fidel!

Gabriel Celaya
1911

SRR
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ANAINA PRA O CHE GUEVARA

O bravo céndor andino
pregunta por sew irmdn.

Triste yanqui zugapovos,
lurpio, voraz Tio Sam,
dime qué foi, qué fixeche
do arriscado Capitin.

Torvo xeneral Barrientos,
focifio de lubicin,

dime qué foi, qué fixeche
do arriscado Capitin.

Duro soldado sumido
nunha noite de alquitrin,
dime qué foi, qué fixeche
do arriscado Capitin.

Manso aborixen que morres
sin defender o tew pan,
dime qué foi, qué fixeche
do arriscado Capitin.

Sementarono no vento
cunha chaga en cada man,
mais as mapoulas do abrente
axifia froleceran.

15

NANA PARA EL CHE GUEVARA

El bravo céndor andino
pregunta por su hermano.

Triste yanqui chupapueblos,
ladrén, voraz Tio Sam,

dime qué ha sido, qué hiciste
del valiente Capitén.

Torvo general Barrientos,
hocico de lobocin,

dime qué ha sido, qué hiciste
del valiente Capitan.

Duro soldado sumido

en una noche de alquitrin,
dime qué ha sido, qué hiciste
del valiente Capitan.

Manso aborigen que mueres
sin defender tu pan,

dime qué ha sido, qué hiciste
del valiente Capitin.

Lo sembraron en el viento
con una laga en cada mano,

/ las del alb
Celso Emilio Ferreiro bero las amapowas de. 456

1914 muy pronto florecerin.




ELEXIA A CHE GUEVARA

Cando os corvos trabaron no teu peito
para afogar a espranza dos escravos
—corvos de carne podre, pezoiientos—
cegouse o aire no outo das montasias,
i-houbo un chorar de homes ¢ de nenos,
de nais e pais, de mozas casadeiras,

de todolos xunguidos e famentos.

Cando os corvos trabaron no teu peito
para beberche o sangue a dentelladas
—corvos de carne podre, pezoiientos—
neste mundo ferido de cadeas
sementadas con mortes e con medos
pendurouse o silenzo nas escumas

i-a terra esmagullada en neboeiro.

Cando os corvos trabaron no teu peito
levindote deiqui, da nosa veira
—corvos de carne podre, pezofientos—

ELEGIA A CHE GUEVARA

Cuando los cuervos mordieron en tu pecho
para ahogar la esperanza de los esclavos
—cuervos de carne podrida, ponzofiosos—
cegése el aire en lo alto de las montaiias,

y hubo un llorar de hombres y de nifios,
de madres y padres, de mozas casaderas,

de todos los uncidos y hambrientos.

Cuando los cuervos mordieron en tu pecho
para beberte la sangre a dentelladas
—cuervos de carne podrida, ponzofiosos—
en este mundo herido de cadenas
sembradas con muertes y con miedos,

se suspendi6 el silencio en las espumas

y la tierra aplastada en niebla densa.

Cuando los cuervos mordieron en tu pecho
llevindote de aqui, de nuestro lado
—cuervos de carne podrida, ponzofiosos—
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este feixe de brazos de bomes ceibes

fixemos naquel intre un xuramento:
namentras vida quede mestes corpos
polo que ti loitaches, loitaremos.

Non poideron contigo, compaiiciro.
Os nenos de Bolivia, de Chile e Venezuela,
i-0s pais dos nenos, todolos mineiros
de Oruro e Cochabamba, i-os pastores
dos Andes, paraguayos, brasileiros,
arxentinos da Pampa en que naceches,
a vida nova do cubano ergueito,
América do Sul de cabo a rabo,
América do Norte, o mundo enteiro,
anomea 0 tew nome, e ponte sempre
na cabeza dos bomes como exem plo.

Amigo meu: Cinto aldraxe no tempo,
: cdnto door ds costas, canta noite...
iI-0s corvos peteirando...! Mais sabemos
que se ha de abrila porta doutro dia,
que ha de brilar o sol antros loureiros,
cheo de lume, sin corvos, sin cadeas,
sin bandullos de ricos nin famentos.

Amigo noso, amigo e compaiieiro:
namentras vida quede mestes corpos,
polo que ti loitaches, loitaremos.

Manuel Lueiro Rey
1916
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este haz de brazos de hombres libres
hicimos en aquel instante un juramento:
mientras vida quede en estos cuerpos,
por lo que td luchaste, lucharemos.

No pudieron contigo, compaifiero.

Los nifios de Bolivia, de Chile y Venezuela,
y los padres de los nifios, todos los mineros
de Oruro y Cochabamba, y los pastores
de los Andes, paraguayos, brasilefios,
argentinos de la Pampa en que naciste,

la vida nueva del cubano erguido,
América del Sur de cabo a rabo,

América del Norte, el mundo entero

repite tu nombre y te pone siempre

a la cabeza de los hombres como ejemplo.

Amigo mio: Cuénta injuria en el tiempo,
cuanto dolor a cuestas, cuinta noche... "
1Y los cuervos picoteando...! Mas sabemos
que ha de abrirse la puerta de otro dia,
que el sol brillard entre los laureles,

lleno de fuego, sin cuervos, sin cadenas,
sin panzas de ricos, sin hambrientos.

Amigo nuestro, amigo y compafiero:
Mientras vida quede entre nosotros,
por lo que td luchaste, lucharemos.




URGENTE ELEGIA POR
ERNESTO GUEVARA

Dijo en lenguaje directo

y con palabra caliente:

Me estoy ganando el presente
con el futuro por puerto.
Cantando a los cuatro vientos,
porque no mande la muerte,
s0y capitin en el puente

del corazon de los pueblos.

Dijo que no, que no puede

ser que el valor esté muerto.
Dijo que no, y era cierto

que vivia, aunque inconsciente
falto de riego vy aliento

en el sentir de la gente.

Dijo y, como muchas veces,

le olfatearon los perros,

pero esta vez con el tiempo
contado a flor de las sienes.

Y oyé decir, cara al cielo:
«Que los diablos se lo llevens,
a quien ya se iba al infierno
con el crimen en la frente.

Dijo, vy callé para siempre,
avin con los ojos abiertos:

Si es perro, el dia, me muerde.
Y de muerte le mordieron
con mds balas en el cuerpo
que estrellas la noche tiene.

21

(Era su temple
de acero.)

Dijo, y prendié eternamente
lo que dijo: Estd maciendo

en el mundo un dia nuevo.
Cantando a los cuatro vientos,
porque no mande la muerte,
ain permanece en el puente
del corazén de los pueblos.

Agustin Millares
1917

W




CHE GUEVARA ENTRE NOSALTRES

Els posseidors de la cendra i del fang

han abatut a Quebrada de Yuro

i conservardn, per ara, un mon esteril,

pero nosaltres prometem,

i és una promesa renovada,

que el mauser no prevaldrd

contra la carn que estima els bens senzills

i elementals: el vi, el pa, la llibertat;

contra la forca del home que fecunda

la dona, els camps, Pesperit;

contra Vamor que ens fa tendres i humils

i puixants.

Han volgut asservir les cancons i la festa

i retenen els bens comuns sota ciment, ferro

i pedra. ' - ‘

Pero tu bas gambat per les jungles dels homes, Che,
i Pescoltem des de ribes estranyes,

des d’aigiies limitades per cobdicies i ordres de pau,
lengualligats i presoners

d’una superbia antiga i divina

que combatem amb tu, brac fratern i present

a despit de la tomba entre bardisses

que tanquen un cos i Palliberen,

més senzill i més noble que mai,

estimul del silenci a Paccié

arren on S'alcen les forces que esbotzen fromteres
i reixes

darvera les quals els damnats de la terra cridem:
Dem peus!

arrossegats per la teva sang roja

que es vessa perque Palba salcés

i fos nostra: compartida entre germans...

Manuel de Pedrolo
1918
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CHE GUEVARA ENTRE NOSOTROS

Los poseedores de la ceniza y del fango

te han abatido en Quebrada de Yuro,

y conservarin, por ahora, un mundo estéril,

Pero nosotros prometemos,

y es una promesa renovada,

que el miuser no prevalecers

contra la carne que ama los bienes sencillos

y elementales: el vino, el pan, la libertad;

contra las fuerzas del hombre que fecunda

la mujer, los campos, el espiritu;

contra el amor que nos hace tiernos y humildes

Yy pujantes.

Han querido avasallar las canciones y la fiesta

y retienen los bienes comunes bajo cemento, hierro
y piedra.

Pero th has caminado por las junglas de los hombres, Che,
y te escuchan desde extradas riberas,

desde aguas limitadas por codicias y érdenes de paz,
lenguaatados y prisioneros

de una soberbia antigua y divina

que combatimos contigo, brazo fraterno y presente
a despecho de la tumba entre zarzas

que encierran un cuerpo y te liberan,

mis sencillo y mis noble que nunca,

estimulo del silencio a la accién

por dondequiera que se alcen fuerzas que hacen saltar

fronteras
y rejas
detrds de las cuales los condenados de la tierra gritamos:
iDe piel,

arrastrados por tu sangre roja
que se derramé para que el alba se levantara
y fuera nuestra: compartida entre hermanos...
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GUEVARA Y por esa seital conoceremos
) . que pisamos la tierra cultivada,
f Ya estards convencido. donde tu cuerpo nace

Con esa juventud vy esas andanzas

ese amigo Fidel que te traias - .
I &S 8 e > Meliano Peraile
tenias que acabar de esa manera. 1921

Con ese corazén en rebeldia

y esa timba rural que organizaste
para jugarte el resto contra un délar,
tenias que morir a tiro limpio.

A tiro sucio mueven en las calles

de Dallas o de Menfis.

Abora no dirds que tii no fuiste.

Estds convicto, bhermano, estds confeso,
estds tumbado Che, estds Ernesto;
bocarriba vy de cara al Presidente

que se mira las manos y no acaba

de creer que le quepa entre las manos
un crimen del calibre de tu nombre.

Abora no dirds que ti no eras,
que tii no cometiste aquel amor,
con premeditacion y fantasia,

en la Sierra Maestra y en el Monte
de Bolivia-Judea.

Ernesto de Argentina, alias El Che,
capitin de los tercios de los Andes,
florecerd la boina que cubre tu nobleza

e e N = R 3 == e
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DE TOWER HILL

A iots els guerrillers

Un dia baurem de fer reviure tantes coses

que ens quedarem esbaleits només de fer-ho;

sabrem 6n és la nostra bistoria

i molt meravellés serd que ho sipiguen els altres.

Netejarem les pedres que ara ningi no sap

i deixarem, també, com monuments il . lustres
tot allo que ens recordi Popressié i la lluita.

- Ara lluitem com guerrillers, com si de nou sor-
: gissim,
com si la jungla fos la nostra patria,

i Ernest tu saps quina cosa és lluitar.

Ob Catalunya! Farem canvis de guardia,

ens posarem les espardenyes i Pesclavina de vellut,
i la bota de claus la deixarem arraconada.

Algit haurd de morir Ernest cartssim.

Algit baurd de patir perqué molts d’altres

se sentin ben endins bhomes d’un poble,
companys ben liures de la por, i germans

de tots els qui ban sofert les ignominies.

Mal temps pels opressors i els qui d’esquena ajuden!

Un dia arvibard, i ara és la lluita

Ernest acribillat, amic amic d’amics

Ernesto Che Guevara.

Joan Colomines
1922

DE TOWER HILL

A todos los guerrilleros

Un dia tendremos que hacer revivir tantas cosas

que ante ellas nos quedaremos aténitos;

sabremos dénde estd nuestra historia

y muy maravilloso serd que lo sepan los demis.
Limpiaremos las piedras que ahora nadie conoce

y dejaremos, también, como monumentos ilustres

todo lo que nos recuerde la opresién y la lucha.

Abora luchamos como guerrilleros, como recién surgidos,
como si la jungla fuera nuestra patria,

¥ Ernesto, tG sabes lo que es luchar.

jOh, Catalufia! Haremos cambios de guardia,

nos pondremos las alpargatas y el saco de pana

y dejaremos los zapatos arrinconados.

Alguien tendri que morir, Ernesto carisimo.

Alguien tendrd que sufrir para que otros muchos

se sientan intimamente hombres de un pueblo,
compaiicros ya libres del miedo, y hermanos

de todos los que han sufrido las ignominias.

iMalos tiempos para los opresores y los que disimuladamente

ayuden!
Un dia llegara, y ahora es la lucha

Ernesto acribillado, amigo amigo de amigos
Ernesto Che Guevara.




28

GUEVARA, MUERTO

¢cQuién muere,
quién vive?
El érbol

insigne.

La sombra
callé.

Sola estd
la voz.

Ella pasa
y grita,
corazon
sin vida,

corazon
ardiente
que despierto
duerme,

que dormido
vela.
Corazon

sin tregua.

Sobre oscura
barba,

la mirada
clara.
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cQuién marcha
en la senda,
con su mano
abierta?

Corazon
bumano
que abarcaba
el llano,

que alcanza
la cumbre
vy luz da

y relumbres,

que en los pechos
ardes

de quien te mird,
de quien te escuché.

Continente entero
que tu bie piso.
Che que basa lento,
funeral. ;Silencio!

Carlos Bousofio
1923




MATARON AL GUERRILLERO
I

Que se apague la guitarra
que la patria estd de duelo.
Nuestra tierra se oscurece.
Mataron al guerrillero.

PaBrLo NERUDA

Acribillada de balas,

abierta en mil agujeros,

yace la América tuya,
Compartiero.

Tu tierra no es monte y rio;
tu tierra no es flor ni viento;
la tierra que te dio vida,

es hoy muerte, Compaiiero.
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¢Te mataron en la noche?
iSiempre es noche para ellos!
¢Te mataron en el dia?

Mataron el dia, ellos.

Sobre tu cuerpo de luz

se abalanzaron los muertos.

Los muertos que matan bhombres;
los muertos que tienen miedo

de la vida,

mataron al guerrillero.

La tierra, la tierra tuya,

hoy no canta, Compasiero.

La tierra, la que te hizo,

es hoy silencioso cuerpo.

Es un cuerpo ensangrentado,

abierto en mil agujeros.

Es un cuerpo que va al mar roto en sangre,

Compaiiero.
Acribillada de balas,

la tierra toda es tu cuerpo.
Tu sangre que lenta fluye,
Compariero,

es la sangre de la tierra;

es la sangre de los pueblos.

Acribillado de balas,

el cuerpo del guerrillero.
Acribillada de balas,

toda la tierra es un muerto.
Pero hay muertos que dan vida
y hay vivos que nacen muertos.
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T te quedas con mosotros,
Compaiiero.

1T

Duerme, vuela, reposa: {También se muere el mar!

Feperico Garcia Lorca

Ls paz
la paz

la paz...

¢Tu la soriaste, Hermano,
en medio de las olas?
¢La viste ti en la muerte,
Compariero?

En la muerte tranquila,
quién sabe, Compaiiero,
si soriaste la paz.

Esa.

La que tienes abora.

El descanso total de las cosas del tiempo.
El descanso...

El borrarte del tiempo.

Apoyado en el tronco callado,

mirando a las estrellas calladas,

acaso deseaste la cuna de la tierra.
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Lo paz:
la que ya tienes.

Pero entonces latias,

y no eras ti la sangre de tus venas.
Dentro de ti eras otros.

Eras yo.

Evras nosotros,

Y por el mundo entero que llevabas,
tenias que seguir.

La paz
la paz

la muerte...

Acaso la quisiste.
No te pertenecias, Hermano.

Para la baz,
para el descanso tuyo,
tenias que seguir, como las olas siguen.

Descansa ya tranquilo,
Combpaiiero.
También se muere el mar.

I

Porque mataron tu vida,
ellos. piensan que te han muerto.



34

Porque segaron tu sangre,
piensan que te han muerto.

Porque no escuchan tu voz,
piensan que te han muerto.

Porque no ven tu mirada,
piensan que te han muerto.

Porque no sienten tu paso,
piensan que te han muerto.

Porque clavaron tu carne,
Porque mordieron tu cuerpo.
Porque te despedazaron.
Porque callarte quisieron...

Mas hay muertes que son vida.
Tu te quedas con nosotros,

Che Guevara,
Compatiero.

Aurora de Albornoz
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EL CANTO NO TERMINA

Te escucho, te escuchamos. Los sueios 1o se a pagan.
Tus heridas nos llaman, despiertan al dormido,
estallan como incendios, iluminan la noche.

Las playas resplandecen, tus pisadas intactas

en la arena se graban, penetran en la bistoria,

y la historia no acaba, vy apenas empezanos

—a tientas, casi ciegos, sin banderas, sin orden—
a descifrar tus huellas, a saber quién bas sido,
a saber quiénes somos, a palpar con las manos

esta tierra que es nuestra mds que nunca lo ha sido.
T4 bas luchado, eso basta. Lo demds es leyenda
— la leyenda nutre, es el pan de los pobres,

y pobres somos todos, pobres de cuerpo y alma,
y los pobres no acaban, lo dice el Evangelio,
de andar sobre esta tierra, de respirar pobreza.

Pero ti los ayudas, les hablas desde el polvo,
les abres el futuro, les muestras el camino,
y los pobres se yerguen, y respiran cantando.

Manuel Duran
1925

Rk 7



TARGETA POSTAL
AMB UNA MORT AL FONS

A la memoria d’Ernesto Guevara

Cotons i mussolines amoroseixen Paire.

Els advocats pledegen en els cap-de-cantons.

A la placa les monges ensenyen la doctrina

i els infants Sassabenten que dos i dos fan tres.

Tot és una barmonia pels segles rodolada:

como que aixuixi ho trobarem, aixuixi bo deixa-
rem.

Dormiten botiguers mentre brunzen les mosques.

Un angel peresés s'allargassa en Vatzur.

Oficinistes blaus somien noies flonges.

El mén és verd i tendre com un abril; pel vent
puntegen la sardana rosaris i diumenges.

Els avis envelleixen un poc en els retrats.

TARJETA POSTAL
CON UNA MUERTE AL FONDO

A la memoria de Ernesto Guevara

Algodones y muselinas hacen el aire suave.
Los abogados pleitean en las cabezas de partido.
En la plaza las monjas ensefian la doctrina

y los nifios aprenden que dos y dos son tres.

Todo es una armonia rodada por los siglos:

tal como lo encontramos lo habremos de dejar.
Dormitan los tenderos mientras zumban las moscas.
Un 4ngel indolente se despereza en el azur.

Oficinistas azules suefian con muchachas leves.

El mundo es verde claro y tierno como un abril; por el aire
resuenan sardanas, rosarios y domingos.

Los abuelos envejecen un poco en los retratos.
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“Els homes que trepitgen ben fort amb les sabates,
mercadegen lentissims llur bocinet .de cel.
Senyores amb creences, minyona i sala bona, .
enganyen, tal com manen les normes, els marits.

El mén és una rosa de fulles ben ritmades:

els de dalt ben a dalt i els de baix ben a baix.

Bon dia, bona tarda sota els dossers felicos. :

<Qui diu que aixd no rutlla? Le monde va dei lui
méme.

Un vol de coloms blancs i la pau us desperten;
rossinyols i la pau us vetllaran de nit. _
<Qui din que aixo no és ver? Treballar mai no
) ' : cansa
sota el jou suavissim de Pamo paternal.

El vell color de patria encén les alimares

del paisatge; voleien banderes i 'records
nostrats, inflats, sagrats, glorificats; perduren
les mitiques florides, el fruit del seny antic.

Només una mort pura travessant les fin?stres,
exqueixant els domassos, trencant el_ pany i la clau,
furga pels amagats racons de Pequilibri,

sin patria pero sin amo oferta al grat del vent.

Processons i capvespres, beatituts i cantics,
rodolaren encara dins el cel de cotd;

pero creix una mort en el llindar de Pombra,
una mort alta i clara talment un punt final.

Josep M. Llompart
1925
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Los hombres que pisan fuerte con sus botas
negocian lentisimos su trocito de cielo.

Sefioras con creencias, criada y sala buena,
engafian, como mandan las normas, a sus maridos.

El mundo es una rosa de hojas bien ritmadas:

los de arriba, bien altos; los de abajo, bien bajos.

«Buenos dias, buenas tardesy bajo felices doseles.

¢Quién dice que esto no marcha? Le monde va de lui méme.

Un vuelo de palomas blancas y la paz os despiertan;
ruisefiores y la paz os velarin de noche.

¢Quién dice que esto no es verdad? Trabajar nunca cansa
bajo el yugo suavisimo del amo paternal.

El viejo color de patria enciende las hogueras

del paisaje; ondean banderas y recuerdos

de nuestra tierra, hinchados, sagrados, glorificados; perduran.
las miticas floraciones, el fruto del buen sentido antiguo.

Tan sélo una muerte pura que entra por las ventanas,
que desgarra los damascos, que rompe cerraduras y Ilaves,
hurga por los escondidos rincones del equilibrio, !
sin patria pero sin amo ofrecida al agrado del viento.

Procesiones y visperas, beaterios y canticos,
resuenan todavia en el cielo de algodén;

pero crece una muerte en el limite de la sombra,
una muerte alta y clara, tal un punto final.
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NADA DE LLANTOS

2 j tableteo

Nada de lantos: jocundos himnos,

de un tropel de leones de ametmllado,ms, lumbres

incendiando las sedes de oro de los déspotas,

horcas erguidas, sierras encrespadc;as, Zormenjasple

bnson asesino, banderas desple-

en el culo de Jo A i
j i ba!), gritos

yanquis a casa (Y | pum . ) e

e co biosa, intestinas, y aqui guerra, Senor,

et ’ ’ y después gloria.

jCompaiieros, ha muerto Che Guevara!

Alfonso Sastre
1926
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UN AIRE DE ESPERANZA

Como la lengua que nacié en Castilla,
conquistd Espafia, atravesé los mares

y hoy recorre, profunda, un continente

que vibra pronunciando tu nombre, compaiiero,
v al decir compariero lo dice en castellano,
como la lengua madre, también ti recorriste
la América infinita, el gigante dormido,

Y eran nada tu moto, tu tos, tu medicina,

tu cansancio, tu suefios, frente a tanta miseria
Y parecia initil luchar contra lo eterno,
contra una esclavitud vieja de siglos.

Después... tus mismos suefios otros también sorzaban
Y aunque su patria no era tu patria, ni era el perro
guardidn de sus cosechas el perro de tu tierra
—pero si el mismo el dueiio de ambos perros—

su lucha fue tu lucha y fueron sus palabras

las tuyas: batria o muerte.

Y fue la muerte el pan de cada dia
para los bombres de la sierra.

T4, extranjero, con ellos luchaste bor su patria,
ti, asmdtico, luchaste porque otros respiraran
bocanadas de un aire de esperanza.

Quisiera haber entrado contigo en Santa Clara,
estar alli, hombro con hombro con el pueblo,
saber qué es eso de sentir que un dia

la calle es ya de todos vy el asfalto canta,
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Y fue llegando luego tu voz a tus hermanos
de América, de Espaiia, en esta lengua

que Cervantes antaiio utilizara

y que hoy es de Dario, de Neruda y Vallejo;
castellano, la lengua de La Habana.

Como ella, tus ideas un continente abarcan

y si oy tu voz ha muerto, ain quedan tus palabras
y algo que las supera y las bunde en la mina,

las embarca en los puertos, las calienta en la zafra,
las vierte por la pampa, las aferra en los Andes,
las atenaza en fabricas, las crece por las sierras,
internacionaliza tu esperanza.

Tu vida es una vida que no acaba en la muerte
y extiende sus raices desde tu tumba anonima,
desde la altiplanicie boliviana,

pueblo tras pueblo, hombre tras hombre,
bistoria inacabada.

Si fueran como ti todos los muertos,

¢de qué la muerte alardeara?

Con esta lengua que nacié en Castilla,
conquisté Espafia, atraves los mares
y se bizo universal desde La Habana
uno mi canto ab canto de los pueblos.
Nos une tu recuerdo, compasiero,

tu ejemplo, Che Guevara.

Jestis Munarriz

T ks
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LA NOTICIA

Aunque los teletipos y la radio

y miles de carteles y periédicos

sigan con la noticia hasta cansarse
alguien, v no los hombres bumillados
dg América y del mundo, ni los poetas
ni el perseguido que cobija atin i
ala esperanza como a un nifio enfermo
alguien siente un rumor, de noche, a solas
que le impide dormir, que va royendo ,
su pecho en inquietud entre las sibanas
un rumor apagado que persiste ’
en el suerio después, cuando ya otorgan
reposo mas no paz los barbitiricos,

Yy que no cesa y crece, tal el ritmo
desbocado de un tren que se avecina

y entonces es cuando aparece el mz'etio
vistiendo su camisa guerrillera,

entonces es cuando lo que fue duda
retumba enire disparos, y es certeza

y lega el sobresalto, el despertar, ’
entonces, cuando vuelve el Che Guevara.

José Agustin Goytisolo
1928
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EN LA MUERTE DE CHE GUEVARA

Hoy han matado a un hombre:
a un hombre vivo.
Camarada de todos,

enemigo
de lo que estaba muerto

ya y podrido. .

Hoy han matado a un hombre,

y han vertido
lo que llevaba dentro,
como un vino.

Todo lo que buscaba,
lo que quiso,

baja por las montaiias,
entre pinos,

como monte caliente,
como un rio.
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Hoy han matado a un hombre

perseguido

por los que estin Yya muertos.

Con su vino,

con la sed de su sangre,
se han wvestido,

y han encendido hogueras,
y ban escrito

que la justicia entraba

en el olvido.

Hoy han matado a un hombre:

al amigo

de todo lo que lucha

y estd vivo.

Lo han matado mil veces,
lo ban seguido

matando sin barar,

sin conseguirlo.

Lo han matado mil veces
en mil sitios.

Juegan con sus entraiias.
Y estd vivo.

José Corredor Matheos
1929
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TIEMPO DEL HEROE

Sobre cualquier tierra, ya nuestra.

Para que nunca seas

pasto sélo del rito y las .palabms

ni caigas nunca de tu inmensa muerte )
ni nazcan de ella mds que bombres armados,
votivo rompo el verso indigno

de ti y de esta hora.

José Angel Valente
1929

MEMORIJA PROXIMA
DEL COMANDANTE GUEVARA

47

En cualquier lugar que nos sor-
prenda la muerte, bienvenida sea,
siempre que ése, nuestro grito de
guerra, haya llegado hasta un oido

receptivo...

CoMANDANTE ERNESTO GUEVARA

A wveces

su nombre vecorria

nuestras pequeiias fiestas,

la doméstica forma de buir

—algiin poema

muy mal intencionado,

los problemas de China,

las dltimas canciones populares

a media voz—

y sucedia el silencio

y que alguno

—el mids callado, el mds atormentado
quizds— desviaba la mirada,

se cabreaba en serio

por sélo una sonrisa

algo boba, una frase

ya casi vitual: «Un fantasma vecorre
la América Latina...»

Eran breves momentos,
dificiles instantes apenas recorridos
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por el miedo, por la vieja evidencia
del miedo, por los golpes

de una impaciencia repentina,

del acto consecuente tal vez.
(Igual, podria decirse sin metifora,
que un deseo tumultuoso

en la novena,

que una playa de agosto entre los cirios.)
Luego, recuperdbamos,

sin acordarlo apenas,

el ritmo, renacia

la doméstica parla,

el consabido

proyecto democritico

—si acaso de una forma mds ruidosa,
sin oirnos casi ya,

casi ofendidos.

Y un dia, los periédicos

hablaron de él,

con profusion hablaron de él,
cedieron a su nombre

titulares a cuatro, a seis columnas
en las primeras pdginas

Yy vimos

su cuerpo muerto,

la sombra ya acabada de su barba,
las sesiales del crimen

repetidas con tinta,

entre los dedos

tuvimos la evidencia.
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Y era ya

toda buida imposible,

imposibles el vino vy los poemas,

las canciones

a media voz,

el eterno problema ruso-chino,

la autonomia para las cuestiones
artisticas.

(Tal lo que llaman realidad: el odio
de pronto entre las dulces buganvillas,
un tableteo rabioso en las caiiadas.)

Y abenas si acertamos

esta vez 4l silencio,

a estar callados a conciencia, a muerte,
a darnos a los cantos luctuosos

de la memoria,

a vernos ain mds buérfanos

de libertad...

Y fue entonces que alguno

—el mids callado, el mds atormentado
quizds—, muy lentamente

dijo, creimos oirle

decir: «Se oye tu grito

también entre nosotros, Comandante.»

Ernesto Contreras
1930
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- MENSAXE A ERNESTO CHE GUEVARA MENSAJE A ERNESTO CHE GUEVARA
1 Ernesto Che Guevara, ciudadano do mundo: Ernesto Che Guevara, ciudadano del mundo:
" Or:leit corazon entem’iz’a as falas todas, | tu corazén entendia todas las palabras,

tédalas lingoaxes e dialetos

e cabian nél tédolos homes.

O teu corazén de misica i aceiro
tan séio latexaba

6 compds do son da libertade

i 6 rimo milagreiro do amor.

T traguias a forza da verdd

i a sua luz escentilaba como un sol
na tua estrela purisima, mdis limpa
que as outras estrelas, esas

que dende o outo e misterioso
firmamento, testimuian

a nosa noite moura, inacababel.

A luz da estrela tua, gaiiada

a pulso, con bumanidade i amor,
acesa pra toda a eternidade,

non se pode matar endexamais:

ela é xa a nosa guia,

o norde de tédalas arelas,

a buxola gue marca

a roita do moso corazoén,

o lume que aquece 6 noso sangue,
o facho que nos aluma )

na loita na que estamos empeiiados.
T amosichesnos a ollar 6 mundo
dun xeito limpo e verdadeiro,

o tew exempro demostrounos

que hai homes e non razas,

todos los idiomas y dialectos

y cabian en él todos los hombres.

Tu corazén de musica y acero

tan sélo latia

al compis del son de la libertad

y al ritmo milagroso del amor.

T4 traias la fuerza de la verdad

y su luz centelleaba como un sol

en tu estrella purisima, mis limpia

que las otras estrellas, esas

que desde el alto y misterioso

firmamento, testimonian

nuestra noche negra, inacabable,

La luz de tu estrella, ganada

a pulso, con humanidad y amor,

encendida para toda la eternidad,

no puede apagarse jamis:

ella es ya nuestra guia,

el norte de todas las ansias, ‘
la brajula que marcy

la ruta de nuestro corazén,

el fuego que calienta nuestra sangre,
la antorcha que nos alumbra

en la lucha en la que estamos empefiados.
Th nos ensefiaste a ver el mundo
de un modo limpio y verdadero,

tu cjemplo nos demostré
que hay hombres y no razas
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que en tédalas veas do mundo
corre 0 mesmo sangue roxo.

. Por ti, Ernesto Guevara, sabemos
que entregarse é salvarse,
que a entrega xenerosa 0s semellantes
é algo fermoso, ineludibel,
necesario como o pan que comemos
i 0 ar que respiramos;
que as patrias i as fronteiras
son marcos postos por bomes pequeniiios
que queren coutar sew egoismo,
sementar odios
e que cavilan que o mundo é séio deles
e non un berdo por todos compartido.
Ernesto Che Guevara, irmao e mestre,
exempro, semente e companeiro;
arela ondeando nas estrelas,
bhome cabal, valente e xeneroso,
ti non morriche, e nunca morrerds:
jo amor e mais a libertade
¢ algo que non pode asesinarse!

Manuel Maria
1930

que en todas las venas del mundo

corre la misma sangre roja.

Por ti, Ernesto Guevara, sabemos

que entregarse es salvarse,

que la entrega generosa a los semejantes
es algo hermoso, ineludible,

necesario como el pan que comemos

y el aire que respiramos;

que las patrias y las fronteras

son cotos puestos por hombres pequefitos
que quieren acotar su egoismo,

sembrar odios

y que creen que el mundo es sélo de ellos
y no una herencia por todos compartida.
Ernesto Che Guevara, hermano y maestro,
ejemplo, semilla y compaiiero;

ansia ondeando en las estrellas,

hombre cabal, valiente y generoso,

ti no has muerto, y nunca moriris:

iel amor y la libertad

es algo que no puede asesinarse!




GUERRILLERO DEL MUNDO

I: Elegia condicional (13-X-67)

Si te han matado, ha muerto un poco el mundo.

Si te han matado, bas muerto por nosotros.
Si te bhan matado, babré que luchar mis.

Han matado a un millén de guerrilleros,
han matado cien aiios de esperanza.
Qué dificil vivir, si te han matado.
Qué dificil luchar, si te ban matado.
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Si te han matado, ha muerto un poco el mundo.
Si te ban matado, has muerto por nosotros.
Si te ban matado, habri que luchar mids.

Un dia de silencio, América, y que suenen
las armas de su nombre en todo el mundo.

II:  Guerrillero del mundo (16-X-67)

Por el aire ha venido desde América el Hanto,
la noticia del llanto, de la muerte y la rabia.
Por ¢l aire ha venido la noticia mds negra.

Habéis matado a un hombre, pero no a su espe-

ranza.
Porque hoy, cuando dudar no se puede de tu
muerte,
nadie puede dudar que vives para siempre,
Ernesto Che Guevara, guerrillero del mundo.

Jestis Lépez Pacheco
1930

SRR,
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LAUDA, BAINA HIL... e
(Gebararen  beriotze edo bizitzeagatik)

Hire heriotzeagatik
gordetzen diat
ehun urteko isil
aldi bat.
Gorazarrez, ‘
(bebarturik; munduak baitdiost:
Gorde zak minitu bateko
isil .
aldia, baina ez
diat nahi),
nik,
libratzen diat
minitu bateko
erpausa,
fz jl;aitdakit
baizen
bil
ala
bizi.
Ez, ez zekiat
nor den bizi
eta nor
bil, :
nork merezi duen
beriotzea
ala
bizitzea
Bakarrik. esan bebar derauat
nire barrenean
haramadala
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ALABANZA, PERO MUERTE...

(Por la muerte o la vida de Guevara)

Por tu muerte
guardo el espacioso
silencio de

cien afios.
Elogiosamente,
(apremiado; pues el mundo me ordena:
Guardo un minuto de
silencio,

pero no

quiero),

yo, -

libero

un minuto de
conversacion,
puesto que no sé
si has

muerto

o

vives.

No, no sé

quién vive

y quién ha

muerto,

quién merece
muerte

o

vida.
Sélo puedo decir
que en mi interior
te llevo
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, bizirik, L f

L bizitzea i;‘i:c‘f ?“e

f merezi ukan vivir o

| b s .

\ aithuen.

‘ Egun batean ‘ Un dia
inork ez dik nadie ha de
inor matar
hilen nadie

l kolpeka a golpes

‘ edo katepean o encadenado

& geldiro. - ‘ lentamente.

& Egun batean Un dia

: denok izanen gaituk ;ell';mm todos

| zoriontsuak. elices,

Un dia
Egun batean .
. . creere en
hire beriotzean ‘
. t ik di t tu muerte.
ke Un dia...

Egun batean...

Horregatikan bizi da, hil da, Gebara. Por eso vive, ha muerto, Guevara.
Horregatik doa euskal gazteria urtero Debara. Por eso la juventud vasca va cada ajio a Deva.

Gabriel Aresti
1933

Y EHEY  wEHE Y
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DIARIO DE PROVINCIAS

En el jardin del difunto seiior terrateniente
—exija usted pildoras laxantes—
se ba descubierto un busto
en Su memoria.

Vietnam: transcurre octubre.
Alguien —recién llegado—
alquilaria piso con seis habitaciones
en la Calle Mayor de la localidad.

Y en un rincén —oculto
bajo un recuadro de fajas y sostenes—
la agencia EFE comunica:

EL CHE GUEVARA
HA MUERTO.

La noticia
—seis esquelas de ancianos
y un parto bien cumplido— se
abandona perdida entre palabras,
y el anuncio de un cine con pipas
y olores de sobacos.

La noticia

se cubre bajo el santoral del dia
v la feliz onomdstica de la madre politica
del concejal de trifico.

UN HOMBRE HA MUERTO
por combatir el hambre,
la miseria,
y la injusticia.
Ha muerto:
—VIAJE EN SUPER JET—
por destruir
el tristisimo destino
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de los indios peruanos.

Ha muerto:
~ |FIRESTONE ES MAS LLANTA!
porque los cauncheros

de la selva amazénica

vean la luz del sol

sin reverencias.

Ha muerto:

——COCA-COLA ES MAS AGUA—

borque de una vez para siempre
la sed no sea

privilegio de los pobres.

Y el diario local
—ULTRAMARINOS LOPEZ—

no se enteré muy bien
de aquella muerte.

José Antonio Labordeta
1935

CHE GUEVARA

Che Guevara fue demasiado serio,
demasiado niio. Cuentan las cromicas

que al amanecer de un dia tropical, bajo un drbol,
mientras estaba berido,

fue asesinado.
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Asi como se dice. Un béroe popular, un ex-
ministro,
un joven médico, un revolucionario, un padre,
un hombre
murié. Se acabo. Stop.
Stop. Stop. Stop.

Vayamos a otra cosa, mariposa.
Consideremos que Che Guevara era demasiado
revolucionario.
Consideremos que bubiera podido ser menos revo-
lucionario.
Consideremos que bubiera podido ganar esta batalla
a los «rangers», que bubiera podido acudir al
Vietnam,
que hubiera estado en la guerra de Nigeria —de
la que nadie habla—
que hubiera podido quedarse en la Argentina
y ejercer como médico y curar sus enfermos o
_ matarlos segin le conviniera,
que hubiera podido comprarse un automovil y ser
socio de cualquier club de fitbol de Buenos
Aires.
No bubiera provocado tantas molestias, tantos
discursos, tantas noticias.
Hubiera sido mds normal.
Porque es funcién del bhombre ser normal,
vivir tan normalmente y
morir dulcemente en la cama de cincer de pumon.

Che Guevara fue una gravisima excepcion a la
regla.
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Palma ’verde, fogonazo, aspaviento, agrio limén
luz, mis luz. ’

Acabaron con él.

Che Guevara acabé bajo un drbol.

Quien a bierro mata, a bierro muere.

Yo no sé qué deciros. Murid.

Era lo justo.

Los asesinos fueron ascendidos como corresponde

’ ’ a tan delicada misién.
onaron tres disparos. Prado lo rematé con la

bistola.

El crimen fue en Bolivia.
No fue Bolivia.

Joaquin Marco
1935

v GGHIE 70

DE ESTA POBREZA

Salgo del domicilio

Y VoY, no mds, a casa
de un poeta.

Oimos, en redondo,
no menos, a Oteiza
y un bhermoso poema

de Vallejo.
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Vuelvo con otro
v venimos mirando

al aire.

Desde abora hasta entonces:
el mismo.

Era el mismo. El mismo
siempre.

Entro en el domicilio,
doy vueltas
a la cuchara, oigo
el radio —a ver—
y pasa lo que pasaba
desde antes de ponerlo
en marcha.
Apaga y vidmonos.

Pienso: «no puedo»:

Como lo comestible

que me ponen

de comer. Siento mi bumanidad

donde me cabe.

Hablamos.
Nos repetimos, quizd,
en lo que cabe, pero
alegramos
asi, y lenamos asi,
nuestra existencia.

A weces, dindole lengua-habla
a las matrices,
otras, a la politica
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—dandole cuerda—

otras, hablamos, no mds, de

todo,

dindole un sentido de convivencia
a aquello

que sabiamente mnos rodea.

—Hasta mds ver.

Buscamos

el calor. Pongo

la mano al

vientre

ya en la cama, doy el beso

en la boca,

indago el sitio,

cierro,

los cierro (los ojos)
v busco el suefio.

Y paso

por
la

noche

soizando, hora tras bora,

montaitas bolivianas, ‘

El dia ya pasé. Maiiana,
Che Guevara,

vuelta a la traicion ‘
de esta pobreza.

Rafael Ballesteros
1938
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PROCLAMA DO NOVO AGRICULTOR

Homaxe a Che Guevara

Na profundidade

das buracas sonoras

das illas Sisargas, Ons

e Oncela

iremos berrar

pra que o moso vigor

resoe no profundo

do mundo

e no corazén dos castifieiros

do mundo

e na raiz do corazén dos homes, compaiieiros
do mundo.

Porque queremos decir mdis de catro verdades
relativas 4 nosa clas.

Sémolos campesinos de Galicia.

Tindmola condicién celulada

do mel;

agrupabimonos en capas concéntricas
arrededor do lume;

arrabusiabamos unba patria

escura e frondosa;

viviamos arrepiados, concentrados, amantifios,
presididos polo caldo do unto;

deixabamos, tras de nds, nas encrucilladas do tempo,
unba procesién fria de abds enguruiiados,

de boroa;

os ollos nosos verdexaban i empardecian
asegin as chuvias;
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PROCLAMA DEL NUEVO AGRICULTOR

Homenaje a Che Guevara

En la profundidad

de las cavidades sonoras

de las islas Sisargas, Ons

y Oncela

iremos a gritar

para que nuestro vigor

resuene en la profundidad

del mundo

y en el corazén de los castafios

del mundo

y en la raiz del corazén de los hombres, compaiieros
del mundo.

Porque queremos decir mis de cuatro verdades
relativas a nuestra clase.

Somos los campesinos de Galicia.

Teniamos la condicién celulada

de la miel;

nos agrupibamos en capas concéntricas
alrededor del fuego;

arafidbamos una patria

oscura y frondosa;

viviamos horrorizados, concentrados, amorosos,
presididos por el caldo de unto;

dejibamos, tras de nosotros, en las encrucijadas del tiempo,
una procesién fria de abuelos encogidos,

de borona;

nuestros ojos se tornaban verdes o pardos
segin las lluvias;
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05 marcos partian as nosas terras e oS n0S0Os COTazONS

comunales de seu; :

as leis enemigas e o ferro esterior,

torpe como o aletexo da curuxa,

axexaban continuo;

s nosas mans sabian concentrarse na ferramenta

e ser pedra; ) .

viviamos arracimados, 6s poucos, nas abas das

serras

como colonias de choupis.

E no solpor da bistoria non vivida

sofiabamos ds veces; M

¢ na noite pecha, con luces lonxe, nos caminos,

non nos declarabamos

—porque eramos teimosos cOMO as touzas de
toxo—

erdidos para sempre. '
%:iebruzados sobre dos lentos, profundos rios da

anguia,
aprendiamos que todo pasa.
Pero hoxe :
—esguio Ho-Chi-Minb, bambii que torce e que
non creba,

Fidel Castro de zucre e de verde espranza,
Mao apertado de loess e de sangue comain—
decidimos que a bistoria

¢ traballo de cada maiidn de cada dia;

que o arado

e guiado pola man todopoderosa do bhome;
que as colleitas :

resélvense tralo labor da sementeira.

E hoxe
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los cotos dividian nuestras tierras y nuestros corazones
de suyo comunales;

las leyes enemigas y el hierro exterior,

torpes como el aleteo de la lechuza,

avizoraban de continuo;

nuestras manos sabian concentrarse en la herramienta

y ser piedra;

viviamos arracimados, a ratos, en las faldas de las sierras
como colonias de setas.

Y en el atardecer de la historia no vivida

sofidbamos a veces;

y en la noche cerrada, con luces lejos, en los caminos,

no nos declardbamos

—porque éramos porfiados como los montes de tojo—
perdidos para siempre.

Y de bruces sobre los lentos, profundos rios de la anguila,
aprendiamos que todo pasa,

Pero hoy

—gallardo Ho Chi Minh, bambt que tuerce y no se quiebra,
Fidel Castro de azticar y de verde esperanza,

Mao apretado de loess y de sangre comin—

decidimos que la historia

es trabajo de cada mafiana de cada dia;

que el arado ‘
es guiado por la mano todopoderosa del hombre;

que las cosechas

se resuelven tras la labor de la sementera.

Y hoy .‘
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—irmdns, agricultores

miserentos da terra—

erguerémola voz sobre os wvales neboentos

da terra asoballada

pra nomear a Che Guevara. E decimos:

A eixada, a reixa poderosa,

o cabalo dos cumes, a pedra

misérrima, a tella, a lousa

das nosas casas, o corazén biumido dos nosos leitos

de invierno

(onde copulamos aterecidos),

o bruido bumanal das zocas vellas, }

o estrondo da primavera erguendo sobre o pais
como un chapeo

os poderosos pdlenes,

o péo e a sequedade que mos contrai o rostro

nas amargas seituras,

o alento livido dos cimeteiros

onde os antepasados nos contemplan agardando,

a vaca, 0 pan, o fume,

a carriza que nos medra nos ollos como un atributo,

o merlo que durme no lado esquerdo do noso peito,

a luz opaca e triste que permitiron nos ollos nosos,

e a lerra,

isa cousa que soio se pode decir dunba maneira:
CHE GUEV ARA.

En suma, a nosa sustancia

maldecida,

a triste e visgosa carne que compon

o corazoén do labrador,

a servidume que nos fixo

bhomes vendidos e mercados moitas veces,
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—hermanos, agricultores

miserables de la tierra—

alzaremos la voz sobre los valles brumosos

de la tierra avasallada

para nombrar a Che Guevara. Y decimos:

la azada, la reja poderosa,

el caballo de las cumbres, la piedra

misérrima, la teja, la losa

de nuestras casas, el corazén himedo de nuestros lechos de
invierno

(donde copulamos ateridos),

el sonido humanal de las zuecas viejas,

el estruendo de la primavera levantando sobre el pais como

un sombrero
los poderosos pélenes,

el polvo y la sequedad que nos contrae el rostro

en las siegas amargas,

el aliento livido de los cementerios

donde los antepasados nos contemplan esperando,

la vaca, el pan, el humo,

el musgo que nos crece en los ojos como un atributo,

el mirlo que duerme en el lado izquierdo de nuestro pecho,

la luz opaca y triste que permitieron en nuestros ojos,
y la tierra,

esa cosa que slo se puede decir de una manera: CHE
GUEVARA.

En suma, nuestra sustancia

maldecida,

la triste y viscosa carne que compone

el corazén del labrador,

la servidumbre que nos hizo

hombres vendidos y comprados muchas veces,
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0s n0s0s corpos enfouzados,

perdidos, descaminados,

todo levanta hoxe un puiio de aceiro,

unha fouciiia que se espande no ceo como unha
aguia de lume.

A nosa clas levanta sobre dos vales do medo e do

verdor

unba nova ferramenta

cosiecida co nome de liberacion.

E unha roxa espiral

desenvolvéndose lenta e viva,

fluctuando pastosa, como unba galaxia incendiada,

marca o camiiio do pan e da boa luz

prés campesinos de Galicia.,

E pois estd chegando a maiiin tan agardada,
o canto de tédolos paxaros de Galicia
suspendeuse un intre .

6 contemplar tanto futuro diante.

Xosé Luis Méndez Ferrin
1938
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nuestros cuerpos mugtientos,

perdidos, descaminados,

todo levanta hoy un pufio de acero,

una hoz que se expande en el cielo como una é4guila de
fuego.

Nuestra clase levanta sobre los valles del miedo y del verdor

una nueva herramienta I

conocida con el nombre de liberacién.

Y una roja espiral

desenvolviéndose lenta y viva,

fluctuando pastosa, como una galaxia incendiada,

marca el camino del pan y de la buena luz

para los campesinos de Galicia.

Y pues que estd llegando tan esperado amanecer,
el canto de todos los pajaros de Galicia

se suspendié un momento

al contemplar tanto futuro delante.
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GUEVARA: OCTUBRE 1967

Con emocion escribimos un nombre

en el crepisculo. Se trata

de un combatiente, una conciencia
sublevada, al acecho,

que, si refleja el mundo, a un tiempo crea
su propia encrucijada responsable.

A partir de este acto solidario,

no nos salvamos por la gracia

sino por la creacion, no somos viles

sino dignos,

y al abandono de la noche triste

sucederd la aurora compartida,

nunca la soledad.

No hay mejor causa que la bistoria humana
jugada a vida o muerte, a cualquier precio.

El hombre, el nombre escrito en el crepisculo,
ha caido, y parece

que se detienen todos los procesos,

pensamos que la vida se interrumpe,

que no bhay tiempo de nada, que es dificil

resolver tanto azar, tanto conflicto.

Sin embargo, la bistoria no termina: queda abierta
una ventana al mar de lo posible.

Ser hombre significa desde abora

ser guerrillero de la libertad.

Carlos Sahagtin
1938

G RGL

LOS TENDEROS HAN ENCONTRADO
CULPABLE A ERNESTO GUEVARA

Ob captain! My captain!
WHITMAN

Yo sé que lo ban pensado, que lo han dicho in-
' clusive,
que alguno estd ahora mismo disfrutando
con la boca atestada de guata
junto a un gastado mostrador," el pie derecho
metido por error en una sucia zafa,
la mano izquierda
contando arroz parsimoniosamente.
GENTES
HONESTAS y lo demds
que tiran de palanca, que echan diariamente
el cierre a la dlegria, teniendo, cémo no,
su agua caliente a las diez,?
sus hormigas domésticas debajo del som’brero.
YO SE
que han dicho, comiendo albéndigas y chorrea{ldc;
salsa,
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un loco mds, asi acabaron todos, en el potro

o roidos por las ratas

o pidiendo al final un confesor,

quizd una cena con cigarro puro en el garito de
la ejecucion.

Ernesto, mi comandante,

con las manos juntitas, con aureola durea
nimbdndole el cabello cortado previamente,
inclinado el perfil como una desposada en Fiésola,
mirando al cielo con los ojos blancos,

mi comandante Ernesto «Che> Guevara.

¢O mads bien a los cerrados ciimulos en aquel techo
andino?:
Mirad el mundo, aqui comienza el dia,
Hlevadme junto al drbol mds bundido en el lino,
solo empieza la lucha, quizds muchos caigamos,
mas ¢qué importa?

Mi comandante, berido desde siglos, «acuérdense

de este pequefio condottiero»,!

con su macuto lleno de chispas verdes, de hojas
amarillas,

viejo muchacho

my cabtain, herido

en primer término, en un lugar lejano Higueras

de Bolivia.

Matorral de la Pampa,
mi capitin muerto con bala, bundido
en nuestra mds sacrificada bistoria
como uno mdés y sigue el movimiento:
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los salazones cambian de postura,
los guardias de uniforme,

las amitas de casa de vestido

para emitir su voto por la tarde.

Antonio Martinez Sarridén
1939

Cf. Conchita Piquer.

Cf. T. S. Eliot.

Cf. Majakovsky

De una carta de Guevara a sus padres.

oo M

% CCHIE ¥

POEMA DEL CHE GUEVARA

Combinacién ritmica a base de pala-
bras del Che, en un 66%.

La victoria de Fidel

modificé viejos dogmas

un pueblo puede liberarse a si mismo
pese a sus jaulas

de animales electrodomésticos

en la vanguardia de América
debemos bacer sacrificios
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por el camino lento de la plena libertad
v si el revolucionario

motor de la revolucién en su partido

no tiene otro descanso que su muerte
que renuncie al descanso

' y sobreviva

cada triunfo parcial puede ser la muerte
del impulso inmortal del internacionalismo

que nada, nadie lo detenga
siquiera por un instante de beso
o por algin calor de piel o prebenda
o por la escolistica marxista
de los que sélo leen a los clésicos
Y 1o miran
la nalga de la cover girl o el paso
del peladito que baila al son del duefio '

en la «Critica al programa de Gothas
Marx no supo predecir a Keynes
ni predecir
que la opulencia engendraria cansancio
Y acaso
un afin de autodestruccion creador de simbolos

respetad los simbolos
los funcionarios siempre ban dictado
las palabras que ellos entendian
y asi nace el realismo socialista
y asi nace el socialismo realista
sobre las bases
del arte del pasado ya puro muerto

/9

de légica en conserva
ya puro cuento

los hechos de conciencia interesan tanto
como la perfeccion de un resultado
luchamos contra la miseria

pero al mismo tiempo contra la enajenacion
v el socialismo econémico

sin la moral comunista no nos interesa

dejadme decirlo
el revolucionario verdadero

estd guiado por grandes sentimientos de amor
tiene hijos que no aprenden a llamarle
mujeres que deben ser parte de su sacrificio
sus amigos som sus compaiieros de revolucion
adids wviejos

ésta es la definitiva
no lo busco pero estd dentro del cdlculo

adiés Fidel

ésta es la definitiva
bajo los cielos de la gran patria de Bolivar
la luna de Higueras es la luna
de Playa Girén

soy un revolucionario cubano
50y un revolucionario de América
seiior coronel
50y Ernesto el Che Guevara

dispare

seré tan util muerto como vivo.

Manuel Vizquez Montalbin
1939
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CHE

delimito paraules
sang/martir/ patria o muerte/
basta la victoria siempre/guerriller:

Che

(em dic que és prou inditil
aix0 de lloar els morts)
Uefiscoses textures

inmenses flors pintades

(ber un moment fd repulsic)

a Bolivia Pencloten
i volen empolsar-te
Che

Sense veure que ets aigua

(em dic que és prou initil)
(potser que no)
calfreds emocionals
minen distancies
esdevenen certeses delatades

Che
tendrement filo
els mots dificils
Pesperanca

Josefa Contijoch
1940
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CHE

delimito palabras
sangre /miértir /patria o muerte/
hasta la victoria siempre/guerrillero:
Che ]

(me digo que es bien inutil
eso de loar a los muertos)
viscosas texturas

inmensas flores pintadas

(por un momento causa repulsién)

en Bolivia te hunden en un hoyo

y quieren convertirte en polvo
Che

sing ver que eres agua
(me digo que es bien inftil)
(quizéds no)
escalofrios emocionales
minan distancias
se convierten en certidumbres delatadas

Che
tiernamente hilo
las palabras dificiles

.la esperanza




TXE GEBARA

T

Nik ez diat madarikatuko

bire asesinorik.

Hortarako pagatu zituztek,
etxea mantentzeko bebar zuten
jornalarekin. Nire berriak.
asesinoak. zeuzkak, asesino pobreak,
asesino umillak,

nire asesinoak.

Izerdia zeukatek begiratuan,
uniformea erantzi badute,
ixilik gelditu badira.

Ez dizkiat madarikatuko.

Eguneroko asesinoak, ordea.
Etxean zeudenak,

atariko itzalren freskoan.
Transistoreak. hil autela iragartzean
zurbildu ez ziranak.

Egunkariak erosi dituztenak

eta gebiago ez.

CHE GUEVARA

1. Yo no maldeciré
a tus enemigos.
Para eso les pagaron,
necesitaban el jornal para mantener
sus casas. Mi pueblo
tiene asesinos, pobres asesinos,
humildes asesinos,
mis asesinos.
Tienen sudor en la mirada
aunque se han despojado del uniforme,
aunque se han quedado callados.
No los maldeciré.

Los asesinos, en cambio,
los que estaban en su casa,
al fresco de la sombra del portal
cuando los transistores anunciaron le han matado
y no palidecieron al escucharlo.
* Los que han comprado diarios
y nada mis.
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Bai, arratsalderantza doa gizona.
Erromantikuen ta jauntxo zitalen
horizonte biak hartu dute

gizona preso.

Eta ba doa gizona.

Nekatuta daude horizonteak,
nekatuta dago gizona,

asko sofritzen du.

Ez bhaizela bil esan eta baietz,
bil egin baizela,

gizon bat hintzala,

ikusi nabi ex dutenak.

Ez ideia bat.

Asko sofritzen du gizonak,
bil egiten da.

Bainan ez zekiagu anabia gerala.
Ez aut lastima,

Orain
kontsola zazute

karidadez

illuntasuna.

Kontsola zazute
itsasoa, basoak,
mendi beroa ta
lau aspertuak.
Karidadez,
onak zeratenok.
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Si, hacia el atardecer marcha el hombre.
Los dos horizontes de )

los roménticos y los bellacos tiran
apresan al hombre. ’

Y marcha el hombre.

Cansados estin los horizontes,

el hombre est cansado, 1
sufre mucho.

Decir que no has muerto y que si,
que has muerto,

que eras un hombre,

a los que no han querido verte.

No una idea.

Mucho sufre el hombre,

se muere.

Y no sabemos que somos hermanos.
Pero no te tengo listima.

Ahora
consolaréis
con caridad
la sombra.

Consolaréis

el mar, el bosque,
la célida montafia y
cuatro aburridos.
Por caridad,

los que sois buenos.
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Kontsola Ifarra

eta Egoa.

Kontsola zazute Bidasoa,
karidadez, arboletan
gelditu dira

bibotzak, udazkenean,
nire jendea.

Ez nago proletarmen alde
etorkizuna eurek ei dakartelako.

Ez dakartelako, bai,

abul diralako,

ta bobre dira. _
Esperantza galdu ez dutelako.

Lanak fabrikak dauzka,
batelak ibaia.

Euriak zeru bat dauka.
Bainan libertadeak ez dauka
gizonik — paper juraduetan
babestu da.

Oi gizona!

Ibaiaren azpikaldeko

anahia langilleak
asesinatu du Ifarra.

José Azurmendi
1941
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Consolar el norte

v el sur.

Consolar el Bidasoa,

por caridad, en los irboles
han quedado

los corazones, en otono, o
mi gente. ‘

No estoy de parté de los .proletarios "‘_ ey
porque ellos traigan el porvenir,

sino porque no traen, si,

porque son débiles

{y pobres. :
Porque no han roto la esperanza

El trabajo tiene fabricas,
la barca el rio.

La lluvia tiene un cielo,

Pero la libertad no tiene
hombres — protegldos en papel
juramentado.

Oh hombre! -

El hermano trabajador

. de la parte baja del rio

ha asesinado al norte.
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A ERNESTO CHE GUEVARA

Hoxe amafiecin un pouco mais pobre,
mancado de ti
e sinto

unba door de buraco fondo
no tew sitio.

O fin
estdn tranquilos, arrincdronte
de nés, abriron
unha ferida mais na nosa fame
onde era o tew corazén un pan redondo
pré nosa libertd.
Agora o mundo coxea do teu lado,
sangra de ti, fixéronse
mais pequenas as razds do amor
e non hai quen escape a esta pobreza,
compaiieiro, irman
que perdimos todos,
claror desta maiid recen fuxida.
Non sei cémo pensarte, como
che dar dimensién do que se foi,
encher de futuro a tua ausencia,
Ernesto, compaiieiro,
irmau que mos mataron.

¥y GOOE vy

A ERNESTO CHE GUEVARA

Hoy amaneci un poco mis pobre,
mutilado de ti

y siento
un dolor de hueco profundo
en tu sitio.

Al fin

estan tranquilos, te arrancaron

de nosotros, abrieron

una herida mis en nuestra hambre
donde era tu corazén un pan redondo
para nuestra libertad.

Abhora ¢l mundo cojea de tu lado,
sangra de ti, se hicieron

mis pequefias las razones del amor
y no hay quien escape a esta pobreza,
compaifiero, hermano

que perdimos todos,

claridad de esta mafana recién huida.
No sé cémo pensarte, cémo

darte dimensién de lo que se fue,

llenar de futuro tu ausencia,

Ernesto, compaiiero,
hermano que nos mataron.

‘ Carlos Casares
\ : 1941




ERNESTO GUEVARA HA MUERTO.  NO
PODIA FALTAR EL HOMENAJE DE LOS
POETAS. ERNESTO GUEVARA ES UN HE-
ROE. LOS POETAS, TRATANDOSE DE UN

HEROE, TIENEN SIEMPRE LA ULTIMA_

PALABRA
Queridos amigos:

Guevara ha muerto :
y yo deberia decir unas palabras en su memoria:

DESFILO
EN MEDIO DE LA NOCHE "VEGETAL
REPARTIOSE SU SANGRE EN MILLONES DE PAJAROS

DEL TROPICO

EN LA BOCA CALIENTE DEL' JOVEN GUERRILLERO
ETCETERA ETCETERA
(el comienzo podria ser mds o menos este).

b i

Pero queridos amigos

10S0LY0s MmO S0MOS

américa, la nieve, la dulzura del indio,
el corazén de hierro de Bahia vy de Talca. -
Nosotros somos unos cobardes.

O tus labios, salmzsta, tu V0%

que ha merodeado tanta tumba de précer
cuando deberia ser abora

tierra de fuego donde la serpiente

se calla por respeto a un cadiver amado.

Queridos amigos perdonad.

No tenemos derecho ' ‘

a vender en este occidente asqueroso y. lamentable
posters del Che ni tampoco las ninias de Pans i
categoria suficiente. '

El venia de lejos

hablaba con la metralleta en la mano

sus palabras caben en la fzmda de un paquete de
P czgarrzllos

Y escucha poeta, o salmzsta, 0. lo que seas

su inspiracién eran los arboles 'y los. bombres

1o tuvo tzemjw ' L ; ,

de escuchar misica szcodelzca

Se conocia todos los textos

(los necesarios) R

y para comprender '

una mirada le bastaba

asi como para buir
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th mecesitas levantar murallas de metiforas
todos los dias.

Queridos amigos, como veis

se trata de preguntar '

qué hacemos emborronando cuartillas

qué podemos decir

a Ernesto Guevara nosotros

los poetas el
los que mnos matamos por salir en los" periédicos
los que estamos continuamente haciéndonos la

putada
y babeamos - .
y nos vuelve locos una expresion feliz.
Comprended "
que asi no se puede escribir un poema,
Agustin Delgado
1941
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DEL LADO DE LA VIDA
I

Se conoce la piedra
por su reposo duro
Y su mudez; al ave
porque vuela y que trina;

al pez por su naufragio
sin. muerte, y a_los drboles
por su esbeltez indemne
en brazos de la brisa.

Nos basta su apariencia,
Su aparicion, su aroma:
éste es el cuarzo y éste

el jazmin que trasmina.

Pero el bhombre es mis duro,
mds ripido, mds niufrago,
mds viviente del aire,
mds gozador de la vida.

De todo cuanto existe
o0 no existe, florece

0 acaba o continia,

el hombre es la medida.

¢Cémo reconocerlo, L
qué luz perenne vy cierta ' i
bor una voz o un gesto

diera su imagen fija?
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Se reconoce al hombre
por su muerte: este hombre
ba caido en la muerte

del lado de la vida.
II

Habrié que preguntarse

si es verdad que los bhombres
tienen contado el nimero
exacto de sus dias,

remontarse a la idea
suprema y concederle
la perfeccion mds alta:
pensar que Dios exista.

Entonces, con la rabia
de ser hombre vy sufrirlo,
exigirle a Dios vivo

que nos baga justicia.

Que se bunda en la nada
de que surgid, pues nadie
debe contarle al hombre
los pasos ni los dias.

Clamar por tu existencia

- sin esperanza, bundirse

en el seno preiiado
del odio y de la ira,

porque has muerto, Guevara,
en el camino, y todo

tu cuerpo se ha doblado

del lado de la vida.
IIT

Mientras ti agonizabas

el mar se extiende terso,
el campo se abre en surcos,
el recio sol delira,

nada cambia su curso,
los amantes se besan:
cada beso es presagio
de una nueva agonia.

Has muerto t4 y no otro,
ti que en cada palabra,
en cada acto, te asientas
en ti mismo vy te afirmas,.

has muerto por el hombre
de hoy y de matiana,
mientras el hombre pasa

a tu lado y no mira.

No bubo prodigio alguno
en el cielo, las nubes

el sol 1o recubrieron

al correr de la noticia,

ya lo he dicho: los. peces -
inmersos en sus mares,

el hombre en su egoismo,.
el dlamo en su brisa,
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9y ti quieto en la piedra,
en la selva, en las aguas,
con el aire infinito
cruzando tus pupilas,

conocido por todos,
llorado por algunos,
bas entrado en la muerte

del lado de la vida.

Antonio Carvajal
1943

T ¥ 1%

- NUESTRA HERENCIA

Ahora todo se veia clarisimo, tenia
otra vez los puntos cardinales en el
bolsillo, me hacia reir, sentirme vivo
y tan despierto al borde del epilogo.
J. C.

En el fondo, ;qué bacer con estas manos oxidadas?
Yermo oficio, en el fondo, dar fe desde este 'ladq
de la culpa. Porque nunca redime un ademin si
la cobra se agita ante tu hermano y... roncas.
Bastaba baber vivido en aquel wvalle: con odio,
cantimplora y moto. (iPulsemos, che?) Te bas

de saber culpable.
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Dispararon. Boinas wverdes, cabestros del Pentd-
gono. Soldados pardos, redil desinencial de Hernin
Cortés. Y la balumba coexistente. Y la orfandad
del desertor. Y la préstata de Su Santidad. Y quien
comié después como si nada. Y los que fornicaron,
atin la sangre tibia. E incluso esta elegia impropia,
que jadea y se encorcha desde una Europa meno-
pausica, licidamente espectadora, las manos lim-
pias, potestad tan péstuma... Disparamos, (Com-

préndelo.)

Otono:
Goliat mata a David. Luto en sierras vy
llanos.
Pero he aqui nuestra herencia: la honda
inmortal del guerrillero.
Juro llegar a tiempo. Venceremos!
(Te veré en Valle Grande, Ramoncisio.)

José-Miguel Ullan
1944
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ITXAROPENEZKO NEGARRA

Bolivia-ko lurrean
odolezko emaitza,
tiroz eta bakarrik
azkeneko arnasa,
haizeak esaten du
billa omen zerala,

" norbaitek esaten du
billa omen zerala,
Ernesto Gebara.

Bide luzea kunplitu duzu,
pausu seguruz burruka latza,
orain bibotzak goibel bildurik
egiten dute zure negarra.
Ixiltasunez bete da gaua
eta eguna geldi dijoa,

- begiak lausoz estaltzen dira
ta estaltzen dira lore guziak,
izarrak ere dardarrez daude
gizomen zeru uisean. .

Ernesto Gebara, |

‘ ez da galduko aidean enara

! ezta mendian larrosa bakarra

| maitale gazteen gorputz antsia
itxasoz zehar doan ontzia,
trixtura bontan negar haundia
itxaropenez jantzia.

i

Xabier Lete
-...1944

ERNESTO GEBARA-REN HERIOTZEAN' ’

LLANTO DE ESPERANZA
EN LA MUERTE DE ERNESTO GUEVARA

Tu sangre mojé la tierra de Bolivia
cuando solo y a tiros

se te fue la vida,

porque el viento susurra

que has muerto,

alguien dice

que te han muerto,

Ernesto Guevara.

Has cumplido un largo camino

con paso firme en 4spero combate,
ahora los corazones te lloran
sobrecogidos

mientras en el valle se extiende la niebla.
La noche se cubre de silencio

y lento marcha el dia. ,

Hasta las estrellas tiemblan

en el cielo vacio de los hombres.

Ernesto Guevara,

no se pierde en el aire la golondrina
ni en el monte la solitaria rosa

ni el deseo de los jévenes amantes
ni la leve barca que cruza el mar,
ni se perderd en esta tristeza '
nuestro gran llanto

vestido de esperanza.

5N
»
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Che, ti lo sabes todo,

los recovecos de la Sierra,
el asma sobre la yerba fria,
la tribuna, '

-el oleaje en la noche

y hasta de qué se hacen

los frutos y las yuntas.

No es que yo quiera darte
pluma por pistola
pero el poeta eres ti.

MIGUEL BARNET

LA GRAN APOTEOSIS

Te comieron los perros con veneno, Gran Capitin
de América, Ernesto Che Guevara, te comieron -
los vientos rabiosos de la CIA vy sus titeres ensan-
grentados, te comieron los muertos tifiosos de
la CIA, todos degenerados, locos, y toda la basura
internacional, que se solaza revolciéndose, bo-
rracha, encima de Bolivia saqueada, colonizada

y pateada por el yanqui podrido,

y tu epopeya y tu odisea continental-mundial-
universal desgarra las entraiias vy las palancas del
“mundo.

Vivo o muerto, estis vivo, y un fusil y un panal
de miel estallan en tu corazén de héroe inexo-
rable, un panal de miel y pdlvora,

la ligrima de fuego vy hierro de los predestinados
se te congeld en la garganta vy eres eterno, no
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bay ataiid que te contenga, andas entre las masas
bumanas, bramas adentro de los pueblos, las
multitudes vy las muchedumbres encadenadas,
en las que relampaguea tu doctrina lo mismo que
tu conducta, y aquella rosa, enormemente roja,
del marxismo-leninismo, emerge de entre volcanes,
que aiillan, cuando ti, guerrillero de guerrilleros,
paseas la bandera colosal y condecorada de
infinito

de tu inmortalidad frente a frente al hocico de
tiburén del imperialismo asesino, creador del
genocidio del Vietnam beroico.

El gigante Fidel, de Cuba, barbudo e inmenso como
los rios antiguos, te guarda las espaldas, la
Latinoamérica hambrienta te refleja vy se refleja
en tu heroismo, clava su drama horrendo,

y el criminal <americanos te acosa como acosa su
propio alienado pueblo expoliado, que deviene
gloriosamente mulato, el carcamal <americanos,
echando baba, llorando, y fluye bistoria de tus
planteamientos,

bechos con hechos, estupendamente, salidos del
abismo enfurecido de la tragedia social, surgida
del destino de los explotados combatientes,
destacados en tus oceanias.

Con genio abierto a los trabajadores, contra los
explotadores de los trabajadores,

sangras la planta en las montaiias, y el niiio, la
maujer, el viejo, acorralados y pisoteados por el
asesinato general de la especie, con el cual
pretende incendiar la Humanidad el engendro

‘ imperialista,
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abrazan tu retrato, como bebiendo las aguas
amargas de la vida, con sus bocas terribles, pero
ilustres.
Estds bramando, estds rugiendo, estds clamando por
los explotados y los expoliados en los subterrdneos
del Pentigono, abofetedindolo, en cloacas en-
venenadas, en las alcantarillas tremendamente
atragantadas con el excremento ardiendo de los
trusts abitos de sangre caliente,
bajo el litigo del verdugo vy del sirviente del
verdugo, feroces y arrodillados,
escuchas la grandeza de los béroes, a los que Ho
Chi Minh comanda por los desfiladeros épicos,
0 la gran patada en el bocido de Norteamérica,
que le estin pegando sus soldados de oro y
bierro, de trueno vy bierro, de mito vy bierro,
y afrontas, mano a mano con Debray, los espantosos
calabozos horrorosos vy los interrogatorios, pre-
fabricados por bandidos, a caballo en tu corazén,
ti y tu esqueleto, mundialmente parecido al edificio
de la sociedad futura, ardiendo como trofeo, o
lanzando la carcajada de la libertad definitiva,
oh! gran fantasma de las épocas...

Toda la gloria de todos los pueblos de todos los
‘ tiempos es la condecoracién
de tu figura, Comandante de regimientos de
pensamientos armados, querido hermano,

y todas las patrias bumanas son tu patria.

Pablo de Rokha
Chile, 1894-1968




PALABRAS AL CHE

Cuando se haya redimido este ya largo deshonor
que gravita sobre Latinoamérica;
Cuando esa gran vergiienza sea lavada con el buen
jabon que da la sangre de los héroes;
Cuando la libertad no sea entre nosotros un giro
en délares vy una ilusién tramposa,
Entonces, compafieros, se verd cémo un fénix
puede resucitar de su acostada ceniza.
Y no importa si el mismo sol alumbra por igual
abora la tumba de un guerrillero recién caido

Y la espada estéril de los tristisimos generales.
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¢De qué te indignas, hombre? :¢Por qué lloras,
mujer?
¢No sabias que un héroe debe morir y muere, como
llevado por su hermoso viento?
El héroe fue una instancia que no sabia dormir
Y wun desvelo con la boca llena de clamor:

Un peligro, en suma, y una incomodidad irritante.
Por eso, cuando el héroe sucumbe, los malditos en
acto se alegran de frente

Y los benditos cautelosos se duelen de perfil.
jOb, Che, no soy yo quien ha de llorar sobre tu
carne derrotada!
Porque otra vez contemplo una balanza ya puesta
en equilibrio por tu combate ltimo.
Y frente a esa balanza, diré a tus enemigos vy los
nuestros:
«Han hecho ustedes un motor inmévil de un
guerrero movibley.
Y ese motor inmdévil que alienta en Santa Cruz
Ya estd organizando el vitmo de las futuras batallas.

Leopoldo Marechal
Argentina, 1898
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LINEAS POR EL CHE GUEVARA

Era la llama andante de la Revolucién.

Es la llama en la mano de todos nosotros.
Era el hombro que sostiene la tempestad
Es el drbol desnudo de todo fruto ocioso.

Vamos a condensar el bumo de nuestro cuerpo
para darle materia al tiempo,

para no ser tan promnto un recuerdo,

para vivir encendiéndonos.

Su muerte viva nos llama a todos,

es la llama que anuncia el fuego nuevo,
es la participacién necesaria vy dichosa
para no morir de sueios.

La abolicién de la noche
pero no de las estrellas,
Todo lo que baya de luz en nosotros,
que oiga y que vea.
Que vea y que oiga,
que oiga y que vea.

Bolivia es Bolivar vy el Sol es Bolivar.
Los Andes amontonan la soledad de la altura
y la aglomeracién de la selva sesiona dia y noche.
Ideas.
Acciones.
La selva estd alld abajo con sus fabricas de vida
y en muy altos subterrdneos se construye la muerte.
Campesino y minero:
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en tus manos ha dejado su sangre
el que lo quiso y el que lo quiere,
el que lo quiere siempre,

el que aunque ti no llegues

él siempre viene.

Estamos en la aurora de los pueblos

que quieren ser un solo pueblo.

La Cruz del Sur abre la luz de sus brazos.
Queremos ser un solo deseo.

Ella se arroja a nuestro pecho

desde el techo magnifico de Bolivia.

Nos mataria si no nos diésemos prisa

en trabajar por estos, por esos y por aquellos.
Necesitamos ser todos los pueblos.

Bolivar y San Martin

y el CHE Guevara son los ejemplos.

Carlos Pellicer
Meéxico, 1899

<% CIHIE ¥

CHE COMANDANTE

No porque hayas caido
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego

sostiene tu escultura guerrillera

entre el viento vy las nubes de la Sierra.
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No por callado eres silencio,

Y no porque te quemen,

porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan

en cementerios, bosques, pdramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,

amigo.

Con sus dientes de jubilo
Norteamérica rie. Mas de pronto
revuélvese en su lecho

de ddlares. Se le cuaja

la risa en una mascara,

y tu gran cuerpo de metal

sube, se disemina

en las guerrillas como tdbanos,

y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana

como una estrella sibita, caida
en medio de una orgia.

T4 lo sabias, Guevara,

bero no lo dijiste por modestia,
por no bablar de ti mismo, '
Che Comandante,

amigo.

Estds en todas partes. En el indio
becho de sueiio y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,

vy en el terrible desamparo
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de la banana, y en la gran pampa de las pzeles,
y en el azdicar y en la sal 'y en los cafetos,
bk, movil estatua de tu _sangre como te derrzbaron,

.vivo, como no te querian,
Che Comandante,

amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean.Y marfil
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compaiiera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.

Te vemos cada dia ministro,

cada dia soldado, cada dia

gente llana vy dificil

cada dia.

Y puro como un niiio

o como un hombre puro,

Che Comandante,

amigo.

Pasas en tu d'escolorzdo roto, agujereado traje de
campana.

El de la selva, como antes

fue el de la Sierra. Semidesnudo

el poderoso pecho de fusil y palabra,

de ardiente vendaval y lenta rosa.

No hay descanso.

: iSalud, Guevara!
O mejor todavia desde el hondén americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
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morir para vivir como ti bas muerto,
bara vivir como ti vives,
Che Comandante,

amigo. :
Nicolas Guillén
Cuba, 1902
CHE VIVO

Ese golpe en la tarde

(Ese domingo que golpea)
Ese golpe como de alguien que cae en un desfiladero

(Ese domingo que cae)
Ese golpe que resuena en el valle

(Ese domingo resonante)
y el clamor escala con wuiias la cordillera

(Ese domingo aratiando)
y se esparce en el continente
y al cruzar los mares estremece las olas
y estremece los pueblos en la tierra

(Ese domingo golpeando)

Ese golpe como la montaiia que se desploma,
como de rio desbordado
que hace entrechocar las piedras con violencia.
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Ese golpe del domingo que sale del almanaque

con sangre que pesa como la montasia

y arrastra como el rio basta bacer entrechocar los
corazones.

Ese golpe, ese domingo,
esa sangre de octubre
caida basta estampar un rojo mapa imborrable.

I

El Guerrillero
berido, crece. La mirada
directa y lejana, acostumbrada a penetrar en la
' noche,
en el peligro, en el dolor, en el futuro,
desafia y acusa. Y es mds limpia que nunca.
(El Guerrillero, herido, crece)
Entre las barbas
polvo, musgo de la vegetacion, raices,
la tierra y su secreta fuerza.
~ La piel,
curtida al sol, a la cruda intemperie,
al frotar de las piedras vy los drboles,
a la cercania de la pélvora, se distiende
ensangrentada vy firme.
(El Guerrillero, berido, crece)
La frente
se ensancha luminosa. Los duros
buesos crujen. La tempestad del pecho
estalla en el silencio. El Guerrillero
berido, crece.
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“(¢Qué hacer? El terror empatia la alegria de
~ la aparente victoria. La micro-onda militar
‘rompe la atmisfera con nerviosos mensajes ci-
frados. El hilo telefénico La Paz-Washington
funciona sin cesar. Pentigono-Casa Blanca-
State Department-CIA se entrecruzan relam-
bagueantes informes. Aspems Ordenes en inglés
restallan como litigos. Los militares bolivianos
tiemblan en medio de su siniestro jibilo. Nue-
vos mensajes en La Paz gritan las érdenes tra-
ducidas que retumban en Vallegrande Los
rostros de estaiio se hacen mds patibularios.
Las manos habituadas al crimen wczlan, asus-

tadas.)
El Guerrillero, berido, crece.

II1

Matar nifios, asesinar mineros,
cazar indios, diparar los fusiles
sobre quienes levantan voces y brazos en protesta
quizd sea fdcil, y también sembrar la muerte
a voleo desde aviones
como la siembra desde abajo el bhambre.
Pero no es facil disparar al corazén
del Guerrillero berido
que se agiganta. Es dificil
tirar asi, al ancho pecho estremecido
como por oleajes de muchedumbres clamorosas
Dificil, disparar... :
(El brazo
que se alzé para hacerlo : :
ya sabe que quedard como una rama seca. Las voces
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que ordenaron el crimen
ya saben que enmudecerdin
en lenta podredumbre.)

Y no mata el disparo

al corazén. El Guerrillero
muerto vive,

v

Desde los Andes baja su sangre en Hamaradas,
volcinica lava redentora

que enciende los territorios del hambre y la in-
justicia

"y circula por las venas de nuevos guerrilleros

con su ardiente mandato que no cesa.
(Che, vive)

En vano los verdugos

secuestran asustados el cuerpo muerto

del Guerrillero vivo, y lo sepultan

entre bresiales ignorados: sus barbas

florecen incansables

en muchos rostros jévenes. La pzel

retofia en muchos cuerpos gemerosos

que desafum el sol, el viento, las montasias, las
balas.

Y no habri roca que pueda detener

esos huesos, inquietos

mientras haya una sola injusticia que combatir en

la tierra.
(Che, vive)

En vano entregarzan al fuego
ese cuerpo de inextinguible llama: sus cenizas




116

no quedarian tranquilas vy frias: quemante
sustancia combatiente, gritaria en las armas
de las guerrillas su canto poderoso,
envuelto en bumo y pdlvora.

' (Che, vive)

Su mirada profunda
vela en la noche de los pueblos
y su fulgor empuja nuevas auroras. Su palabra
cruza restallante como una bandera desplegada
Y a su paso los brazos la saludan
con los rifles en alto,
y devuelven al eco los disparos
su consigna de lucha, su invencible
«jHasta la victoria siempre!s
(Che, vive)

Angel Augier
Cuba, 1910

> CHIE ¢

CANCION ANTIGUA A CHE GUEVARA

«Sans peur et sans reproche...»

—<¢Dénde estds, caballero Bayardo,
caballero sin miedo vy sin tacha?
—En el viento, seiora, en la racha

que aciclona la llama en que ardo.
—c¢Dénde estds, caballero gallardo,
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caballero sin tacha vy sin miedo?
—En la flor que a mi vida concedo:

en el cardo, sefiora, en el cardo.
—¢Dénde estds, caballero seguro,

caballero del cierto destino?
—Con la espada aclarando camino

al futuro, sefiora, al futuro.
—c¢Dénde estis, caballero el mds puro,

caballero el mejor caballero?
—Encendiendo el hachén guerrillero

en lo oscuro, sefiora, en lo oscuro.
—cDénde estis, caballero el mds fuerte,

caballero del alba encendida?
—En la sangre, en el polvo, en la berida,

en la muerte, seiiora, en la muerte.
—cDénde estds, caballero ya inerte,

caballero ya inmévil y andante?
—En aquel que haga suyos mi guante

Yy mi suerte, serora, mi suerte. '
—c¢Dénde estds, caballero de gloria,

caballero entre tantos primero?
—Hecho saga en la muerte que muero:

becho bistoria, sefiora, becho bistoria.

Mirta Aguirre
Cuba, 1912

w3 3
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[YO TUVE UN HERMANO]

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un bermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormia.

Mi hermano mostrandome
detrds de la noche
su estrella elegida.

Julio Cortazar
Argentina, 1914
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CHE

Sobrio, tranquilo vy tajante.

Asi se levantaba, andaba,

latia.

Ni un solo instante se perdié en flojeras,
nimiedades, jactancias, quejas.

Ni una sola vianda

arrimé a su plato

con su propia mano en la cena de todos.
Era la justicia, sonreida vy firme.

Asi, sélo se ha visto.

Asi

jamds tendrd su noche en la memoria.
Retornari como los buracanes vy los rayos,
todo encendido, como era

y es, en la justicia,

y abatird a los cuervos y a las fieras,
sangrientas dguilas.

No haya duelo por él, gané la lamarada
del que se ofrenda entero.

Todos los apaleados del mundo

lo entienden, lo besan, lo sujetan: béroe,
sin esperar mds glovia que el futuro
alegre. No haya duelo.

Su victoria es la nuestra; no cejamos;
siglo tras siglo.

Samuel Feijéo
Cuba, 1914




CANTATA PARA EL CHE GUEVARA

Andaba suelta la amarilla muerte de ciegos ojos,
de ciegos ojos la amarilla muerte af.zdaba suelta.
Agrios pasos azules en medio del follaje y el fango.

Agria y espesa muerte buscadora, mortalmente
buscona.
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Gran muerte, grande y maldita muerte, feroz
perseguidora.
Andaba suelta aquella muerte tuya, aquella den-
\  tellada,
aquellas balas, aquel verde-gusano de las boinas
verdes.
Suelta andaba la muerte aquel dia de las balas
Y tus pies lastimados y tus cabellos ultrajados
Y tu reseca voz de follajes malditamente mutilados.

'Si dijiste Déjenme vivir. Para ustedes

valgo més vivo que muerto, fe respondieron las
- blasfemias

Y las hojas ms altas de los pinares volaron dl cielo,
porque siempre te cuidaba una parvada de palomas
v tus palabras de amor eran orquideas y mariposas
para la sintaxis impecable de nuestro claro porvenir.
Andaba suelta como una jauria aquells muerte
tuya,

Che Guevara. Suelta andaba con sus pasos de
plomeo.

Con sus pasos de plomo suelta andaba la muerte,
Che Guevara.

Habia plomo en la boca del delator y del traidor,
y barranca arriba subia un rio de plomo vy de
miedo.

La boina verde andaba a la caza de la orquidea
salvaje

v el belicéptero buscaba con furia a la mariposa.
Aquella muerte verdinegra te asediaba en la esca-
ramuza

y en los hombres tuyos prisioneros y torturados.
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Por ¢l hocico del gorila salia la negra muerte
y era tu muerte lo que sudaban los mercenarios.

Los r#0s Hevaban en su lomo la espbuma de tu muerte
vy habia sangre tuya en las heladas cresterias.
Ya te teniamos muerto en nuestras venas de ago-
. . nizantes
v una noche la guillotina nos corté el habla y el
' _ sueno.
Te sabiamos rodeado, aislado, enfurecido vy triste
como el #ltimo capitin de nuestra esperanza,
Che Guevara. De aquella esperanza de dulces
verdes
bolivarianos, de verdes mexicanos y de verdes her-
' : manos.
Las pequeiias y grandes patrias se estremecieron .
con los irremediables disparos que te dieron la
muerte,
y luego, dicen, te cercenaron los dedos,
vy después, asegura el sanguinario mayor, te llevaron
a lo desconocido para quemar tu cuerpo
y convertirlo en las cenizas infinitas de nuestro
, amor,
Che Guevara cargado de la muerte de los siglos,
Che Guevara padre e hijo de la independencia,
nieto de todas las libertades de todo el mundo,
forjador de poemas, hacedor de futuros.
Asi que aquella muerte te encontrd, la encontraste,
'y asé las balas te lastimaron de muerte
vy una selvdtica oscuridad recorrié cordilleras, co-
' ‘ . linas,
‘pampas, llanuras, desiertos; bosques, mares, 110s...
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Ob comandante berido y muerto, ob comandante

i ' Horado
asta no sabemos, si sabemos cudndo y a qué hora.

En la precisa hora de tu muerte soné la hora de
nuestra libertad.

Efrain Huerta
Meéxico, 1914
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LETTERS TO CHE:
CANTO BILINGUE

Te escribo cartas, Che,
En la sazon de lluvias
Envenenadas

They came without faces
Found you with eyeless rays
The tin grasshoppers

With five-cornered magic
Wanting to feed you

To the man-eating computer

Te escribo cartas, Guerrero,
Vestido de hojas y lunas

But you won and became
The rarest jungle tree

A lost leopard

Out of metal’s way

Te escribo cartas
Hermano invisible
Gato de la noche lejana

Cat of far nights
Whisper of a Bolivian kettle

Cry
Of an Inca bill

Te escribo cartas, Nifio
De la miisica callada.

Thomas Merton
EE.UU,, 1915

CARTAS AL CHE:
CANTO BILINGUE

Te escribo cartas, Che,
En la sazén de Nuvias
Envenenadas

Llegaron sin rostro

Te encontraron con rayos ciegos
Los saltamontes de hojalata

Con magia de cinco dimensiones
Deseosos de alimentar contigo

A la computadora traga-hombres

Te escribo cartas, Guerrero,
Vestido de hojas y lunas

Pero triunfaste y te convertiste

En el 4rbol mis preciado de la selva
Un leopardo perdido

De la ruta de los metales

Te escribo cartas
Hermano invisible
Gato de la noche lejana

Gato de las noches lejanas
Silbido de una caldera boliviana
Grito

De una colina incaica

Te escribo cartas, Nifio
De la misica callada.
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EL COMANDANTE

Asi que me balearon la izquierda, jlo que anduve

con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un
drbol

para decirle nada, vy viboras, y viboras,

viboras como balas, y agirrenlo y reviéntenlo,

vy el asma, y otra cosa,

v el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.

Ast que son las tres, o ya no son las tres,

ni es el ocho, ni octubre. Asi que aqui termina
la quebrada de Yuro, asi que la Quebrada

del Mundo, vy va a estallar. Asi que va estallar

la grande, y me balearon en octubre.

Ast que daban cinco mil délares por esto, o eran
2 cincuenta mil,

sangre mia, por esto que fuimos y que somos,

iy todo lo que fuimos y somos! Cinco mil

por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo,

con asma y todo. Y eso, roncos pulmones mios,

que ibamos a cumplir los cuarenta cantando.

Cantando los fatidicos mosquitos de la muerte:
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta
de la linea de fuego, bienvenida la rifaga

si otros vienen después. Vamos, vamos veloces,
vamos veloces a vengar al muerto.

Lo mio —¢qué es lo mio?—: esta roca, esta Amé-
rica
con sus viejas espinas. Toda la madrugada
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me juzgan en inglés. (Qué es lo mio y lo mio
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe

y al corazén. Aqui '

va a empezar el origen, y cémanse su miedo.

Asi que me carnearon vy después me amarraron.
A Vallegrande —a qué— |y en belicéptero!
Bueno es regar con sangre colorada el oxigeno
aunque después me quemen vy me corten las manos,,
las dos manos.

Dispara sin parar

mientras voy con Bolivar, pero vuelvo.

Gonzalo Rojas
Chile, 1917
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[WEEK OF CHE GUEVARA*

Week of Che Guevara, bunted, burt,
beld prisoner one lost day, then gangs_tered down
for gold, for justice —uviolence cracking onl vio-
ence,
like rock on rock, the corpse of the last armed
prophet
laid out on a sink in a shed, displayed by flashlight—
as the leaves light up, still green, this afternoon,
and burn to balding reds; as the oak, lop-branched
to go on living, swells with goitres like a fruit-tree,
as the walls of the high white stone buildings over-
awe the poor, too good for this new world,
this New York, where our clasped, illicit hands
pulse, stop the bloodstream, as if it bzt' ro.ckf..
Rest them for the outlaw... kings once bid in oaks,
with prices on their beads, and watched for game.

Robert Lowell
EE.UU,, 1917

.
% This is what it is, and no more a tribute to Che than Shakespeate’s
Hotspur is a tribute.
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SEMANA DEL CHE GUEVARA*

Semana del Che Guevara, acosado, herido,
capturado un dia de esos, después liquidado a balazos
por oro, por justicia —la violencia rajando la violencia
como una roca a otra, el cadiver del Gltimo profeta armado
tendido en la mugre de un establo, expuesto a la luz de
las linternas—
como las hojas que esta tarde se iluminan, verdes atn,
y arden enrojeciendo estrictamente; como el roble, podado
para seguir viviendo, se hincha de paperas como un 4rbol
frutal,
como los muros blancos de los grandes edificios de piedra
sobre-
cogen a los pobres, demasiado buenos para este nuevo mundo,
esta Nueva York, donde nuestras manos enguantadas, ilicitas,
pulsan, detienen el torrente de sangre como si chocara en
la roca...
iDad descanso al proscritol... Los reyes, cuando ponian precio
a sus cabezas,
se ocultaban en robles y acechaban la presa.

¢ Esto es lo-que es: un tributo al Che sélo en la medida en que
el Hotspur de Shakespeare es un tributo.
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" MONUMENTO DE SANGRE
AL GUERRILLERO

Si te dicen que me be sacado los ojos, que una
gran mosca negra, como aleta de muerto, recorre
el Mar de los Degollados, que todos
los perseguidos de este mundo
te estamos lorando
en estas calles en que se acabé la luna,
te juraria que es verdad, lo juraria
por tus manos cortadas, que viajaron del lavadero
de Vallegrande, donde fuiste mostrado
como un igneo dios caido en una red de piojos, o
un potro blanco de cabeza de oro derribado en
las cloacas.

Hiede el Continente, pudriéndonos debajo de los -

Mmuros, como
sepultura de traidor o jeta de enajenado, o nuestro
propio atribulado corazén, aterido de cobardia.

jOb, Capitin,
gallo invulnerable para nuestro dnimo de invete-

radas meretrices, garrapatas
del orden, del buen sentido, de la cama

cuajada de libélulas, en tanto el negro, el indio,
o el esclavo blanco
de Latinoamérica echan bumo de costillar rojo,
olvidados, como bastén de ciego en la posada
del asesino,

con grandes piedras de pus en las mandibulas,
con bragueros de sangre, con esputos de sangre,
con meollos de sangre; millones
de cristos crucificados te aguardan en el estercolero,
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miriadas de nifios, diurnos,
heridos, estrangulados pdjaros,
nifios parados a la puerta del horno.
iOb, apdstol de ideologia de las
montaiias idoldtricas, ob
ennegrecido, barbado halcén, tu nombre estallard
en la siesta de oro como la palabra amor bajo
los aguaceros; pero
ti arrastrabas tu asma inmortal, perseguido, que-
mado,
tomando el diltimo mate bajo los cielos del pavor,
traicionado por quienes levaban el trasero en el
alma, tergiversando
maldecido,
asesinado.
Yo, poeta
de esta tierra miserable vy enorme, vendedor
de buevos funerarios, también estoy herido. Miro
el costado izquierdo de mi corazén, cae sangre,
congoja sobre mi mano
sin gatillo que oprimir, sin noche que desollar, sin

una muerte que justificar,
sin un dia bara morir...

Yo te saludo esta madrugada, decapitado Capitin.
De tus entrafias rotas, de tus manos cortadas
bajard el dltimo rayo: el dguila precederd a los
guerrilleros,

palidos y seguros junto al tigre escarlata de la noche,
ululando, como el viento y su sombrero de viudo
sobre las encinas,

despertando a Debray en su lecho de piedra, a los
milenarios,
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desarrapados fantasmas, derruidos como ancianos
veleros, de Latinoamérica, y una

voz, una sola, ' _
como golondrina de sangre que atraviesa el fzrma-
mento de bielo,
estremecerd el tuétano de la eternidad vy los siglos
errabundos:

{HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

Mahfud Massis
Chile, 1917

CONSTERNADOS, RABIOSOS

Asi estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da vergiienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida miquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan pdlida

vergiienza tener frio

Y arrimarse a la estufa como siempre
tener bambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos vy escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergiienza el confort

v el asma da vergiienza

cuando ti comandante estds cayendo
ametrallado

fabuloso

nitido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacién
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizonmes
Dara apretar de nuevo los gatillos

’
ast estamos
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consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza

consternacion

se nos ird basando
la rabia quedard

se bard mds limpia

estds muerto
estds vivo
estds cayendo
estds nube
estds lluvia
estds estrella

donde estés

si es que estds

si estds llegando

aprovecha por fin

a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones

donde estés

si es que estds

si estds llegando .
serd una pena que no exista Dios

pero babrd otros
claro que babri otros
dignos de recibirte
comandante.

Mario Benedetti
Utruguay, 1920

<> COOE o

DONDE NUNCA JAMAS SE LO IMAGINAN

A Paco Chavarry

Entonces ya es seguro que estds muerto.
No volveremos otra vez a verte

jugar con el aliento de los bartos

al _escribir como al desgano: ché,

sobre el dinero.

Entre leyendas
viniste brevemente a nuestro dia
bara después marcharte entre leyendas.
Cruzabas en la sombra, ripido
filo sediento de reldmpago,
y el miedo iba a tronar donde no estabas.
Luego, es verdad, la boina seria
y el tabaco risuesio, nos creimos
— ti sabrds, si cabe, perdonarlo—
que te quedabas ya para semilla
de cosas vy de aios.

Hoy nos dicen
que estds muerto de veras, que te tienen
dl fin donde querian.

d o
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Se equivocan
mds que nosotros figurandose )
que eres un torso de absoluto mdrmol
quieto en la bistoria, donde todos

puedan ballarte.

Cuando ti
no fuiste nunca sino el fuego,
sino la luz, el aire,
sino la libertad americana
soplando donde quiere, donde nunca
jamds se lo imaginan, Ché Guevara.

Eliseo Diego
Cuba, 1920

X ke

POEMA

Digo que no murié

yo no lo creo

—mno lo dejaron ver por el hermano
9y tantas otras cosas—

y ademds

cémo morirse el Che

cuando quedaba

tanta tarea por bacer

cuando tenia

que recorrer la América Latina

hermoso como un rayo
incendidndola

como un rayo de amor

destruyendo vy creando

destruyendo y creando como en Cuba.
Qué iba a morirse el Che

qué va a morirse.

Pero esa foto atroz

aquella bota

cémo partia el alma aquella bota

la sucia bota vy norteamericana
sertalando la herida con desprecio.
No hay que creerlo. Hubo

tantas contradicciones

—mno lo dejaron ver por el hermano—
y lo dieron por muerto tantas veces.
Qué iba a morir el Che.

El nada menos

se iba a dejar cercar en ese valle
iba a salir a un claro

iba a quedarse a estarse alli a dejar
que le rompa las piernas la metralla.
Yo no voy a creerlo

aunque lo lore Cuba

aunque haga duelo

toda Latinoamérica.

No hay que creerlo. Un dia

un buen dia dirin esté en Brasil

o se alzard en Colombia o Venezuela
a ayudar

@ ayudarnos

y ese dia
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una ola de amor americano

moverd el continente

alzard al Che de América.

No creo que murio

no puedo creerlo

v no voy a creerlo :
aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.
Pero amigos

hermanos

no olvidarse

no olvidar nunca el rostro despreciado
el corazén mds sucio que esa bota

ni la mano vendida

acordarse del rostro

de la mano

acordarse del nombre

acordarse de abora para siempre

hasta que llegue el dia

y cuando llegue

cuando suene la hora

acordarse del nombre y de la cara

de ese Teniente Prado.

Idea Vilarifio
Utruguay, 1920

139 &

ANTE EL RETRATO DE
GUEVARA YACENTE
A Paco Chavarry

Derrumbado en el hielo de la muerte

por el plomo que fuiste a procurarte
en la lucha feroz, no estds inerte
ni estd fuera de ti el rudo arte

de atacar con lo débil a lo fuerte:
arqueado el torso roto, el rostro aparte
de la sombra que quiere conocerte,
barece que ya vas a incorporarte

ofra vez al fragor de la batalla,
lleno de luz el pecho, grave el ojo
de gaucho que a la muerte pone a raya,

Y que otra vez cesiido el cinto flojo
de tu ropa viril por la metralla
pasas triunfando al fin de tu despojo.
Cintio Vitier
Cuba, 1921 5
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ORACIONES Y CONJUROS
PARA USO DE GUERRILLEROS*

I

¢Y como decirle a Haydée mi mujer que es cierto?
ccon cudles palabras empezar a decirle lo que debe
saber?
¢cémo enterarla de todo sin que sufra y suframos
todos?
naturalmente que debe saberlo y soy yo quien
debe decirselo
pero... ¢como hacer menos duro el pan de esa
noticia?
mientras camino a casa voy vamos pensando voy
vamos lorando
miro miramos con rabia la pintura de las casas
no oigo mo oimos a los perros que iniitilmente
ladvan en su largo deseo
me limpio nos limpiamos de lagrimas las calles
v al llegar a casa simplemente digo decimos
es cierto Haydée es cierto lo mataron.
y Haydée mi mujer comprende y esa noche nos
amamos mds que nunca

v

Lo conociste tii papd preguntan todos

v respondo respondemos que si que si te conocimos
que oi que oimos tu voz

que Vi que vimos tu mirada

que estreché que estrechamos tu mano

*  Fragmentos de un libro inédito,
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Y que voz mirada y mano eran de este y de otros

mundos

y entonces todo se hace campanas aplausos gritos
alegria

y escuchamos villancicos violentos y mibsica sa-
grada

en donde retumban truenos rayos y disparos

me transfiguro nos transfiguramos tengo tenemos

seda en el tacto

luz en el ojo

pan en la boca

miel en la oreja

flor en el aire

y siento sentimos que estoy que estamos ante el
resplandor de tu mirada

VIII

A mi madre le escribo le escribimos
madre querida alli le va su giro acostumbrado
que esté bien de salud tal es nuestro deseo
quiero queremos contarle que estamos muy con-
tentos
porque estoy estamos entre todos escribiendo un
gran poema
un diminuto poema para él que desde octubre
(el ‘mes mds hermoso del aiio madre porque es el
mes de las revoluciones)
pasé a ser inmortal simbolo tigre espada simbolo
cristal y acero
Postdata él es madre el comandante Ernesto (Che)
Guevara Vale

g .
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XI

El burgués zampatortas

el burgués trincapiiiones

el burgués mamacallos

el burgués plano de cadena con leontina
el burgués meliloto

el burgués municipal y cagalolla

el burgués de anillo de brillante

de anillo de brillante sudoroso

el burgués obtuso estomacal vy sandio

el burgués que atin tiene a orgullo
bacer del cuerpo en basinica

el burgués cretino bausin y badulaque
cerrado de mollera mediocre y mentecato
lelo simple imbécil insensato

tontaina maxmordén zambombo y dundo
cuenta greenbacks

pronuncia tu nombre comandante

y se santigua

XII

Me estoy estamos lavindome lavindonos las manos
y de pronto una cucaracha empieza a ascender por
el muro

cque bago? ¢qué bacemos? ¢la mato? ¢la matamos?
pienso pensamos en lo que harias tii comandante
en este caso ante esta situacion tan nimia vy deli-
cada

frente a este grave pero absurdo problema intras-

cendente

gdebo _debemo_s matar al sucio insecto
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“que sigue ascendiendo por el muro?

como una rifaga caliente me llega nos llega tu
respuestia

Y Ia cucaracha el enemigo simbolo fiel de atraso y

desaseo
de un manotazo es desalojada de este mzmdo

'y lentamente agoniza en el fondo del caiio

ino mds vacilaciones!
XVII
Triste uniforme interminable como Ia pegajosa

Huvia
de los Andes

es esta vasta pesadumbre que me sitia y es esta

torpe sensacion de
ser inaitil

desde que crece (crecié ) el darbol el gran drbol so-
litario

de tu muerte

como las hojas secas que noviembre arremolina y
amontona en el fondo

de los parques

se me amontona la tristura en los oscuros vy ciegos

contornos
de estos dias

y no me faltan ganas de ir a buscar en las raices

terrosas

de la niebla
o entre las dgiles dcidas aguilas que afilan sus garras
en las

tempestades



144

un bhaz de rayos para poder encender la gran fo-
gata

de hojas secas

y ver alzarse tu figura de guerrillero envuelto en

llamas
comandante
y profeta solar santo laico de cuerpo de sol incine-
rado
Yy seguir

basta el fin la buella de tus limpidos intimos ge-
nerosos y wuniversales
arrebatos

XXV

Los hijos me preguntan nos preguntan que por qué
luchaba
el guerrillero alld en la sierra turbia alld en la puna
belada
luché les digo les decimos por la dignidad humana
luché a brazo partido para que en el mundo no
baya
explotadores ni explotados ni miseria ni ignorancia
luché contra la casta de los gorilas que aplastan
todas las libertades ciudadanas
luché siempre por el hombre y sus mejores causas
pongo ponemos tal brillo tal vigor en las palabras
que los nifios aunque no entienden bien algo captan
y después en sus juegos de grito infantil y abierta
carcajada
todos quieren ser comandantes Guevaras
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XXXIX

Aunque es cierto que el dondiego de dia

cierra los ojos antes de que caiga la lluvia

comandante

Y que principe alberto y que laura victoria

son los bellos nombres de algunas flores

aturdidas

en mds de la mitad del mundo sigo seguimos escu-
chando

el golpeteo

de los viejos y rotos y duros tambores del hambre

milenaria

pero abora tu nombre comandante es como el
nombre

de un joven volcin

o como el de una lanza arrojada por un dios pri-
mitivo

Y justiciero

LI

Abora atravieso atravesamos una tempestad de pa-
labras realistas

y drdsticas

ahora somos viajeros del aire de todos los idiomas

undnimes

y sé sabemos decir dolor vietnam guerrilla com-

batiente lucha armada

sin ligrimas 3
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LVI

Peter Weiss ha dicho Peter Weiss ha escrito co-
mandante Guevara

que parecias un Cristo descolgado de la cruz de
acuerdo estoy estamos

asi te miro asi te miramos Cristo en un mulo los
Andes fatigando

Cristo obcecado Cristo violento luchando en com-

parita de unos cuantos
para darle un nuevo clima a los desamparados
Cristo ante las injusticias indignado
Cristo tomado preso y luego vilmente asesinado no
en viernes santo
st en lunes amargo
Cristo sin cruz desangrado mutilado incinerado
Cristo del siglo veinte Cristo dialéctico tedrico y
prdctico

Otto-Raul Gonzailez
Guatemala, 1921

—m
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ALFABETO GUEVARA

La muerte, con ser la muerte, no
deshojé su sonrisa...

F. Garcia Lorca

Nisio barbado, ausente,

be visto tu sonrisa desarmada
como si no creyeras en la muerte.
Nifio difunto, te dejamos solo

en la tiniebla de la bocamina;

mas no tu miedo, el nuestro
rompié los vertederos de tu vida.

Enséiiame a escribir, nifio difunto,
porque ya no sé mds

como se escribe Hombre,

como se escribe Tierra,

como se escribe Paz.

Desde Sierra Maestra, el magisterio
de tu gesto pueril, propagard

un alfabeto migico de tinta
resuelta, y cdrdena, y caliente, y eficaz.
A wver si abora todos aprendemos
como se escribe Hombre,

como se escribe Tierra,

como se escribe Paz.

Javier Pefalosa
Meéxico, 1922
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A PROPOSITO DEL CHE

Ya el Che no vive, es cierto.

Ha muerto el Che, repite camarada

pero tambén repite que yo diré contigo:
que tiemble el enemigo.

Cantemos, no por fiesta,

por impulsarnos al combate recio:
toda muerte se paga compaiieros
el enemigo ha de pagar su precio.

Dura ba sido la suerte

de este rico bumillado continente

hasta el dia en que el fusil lo iluminara
de su justo relimpago certero,

de su reclamo justiciero.

Ese fusil no detendrd un minuto
su elemental justicia americana,
que si la mano cierta

del Che lo abandonara

otra mano segura lo asumiera.

i
[
1

Sélo importa la bala
y el pensamiento que la dirigiera.

Hay balas, bay fusiles,

guerrilleros tenemos decididos;
donde caminan saben,

su corazon ain con dolor se alegra:
negra espera la suerte al encmigo,
muerte serd su muerte negra.

Dichos los nombres sean
del enemigo, del feroz gorila,
el yanqui con sus miquinas de gucrra,
del duefio del dinero vy de la rucda,
de los plantios vy la tierra.

Nosotros, ¢quiénes somos?

Somos todos los pobres, los golpeados

los bumillados pero decididos,

somos la gente pobre, somos la mejor gente
de este encendido continente.

Con el Che vamos por abruptos valles,
por las Uanuras y por las ciudades.
Vamos a continuar la misma hazaiia
que un dia se encendiera en la montaina,

No protestamos, nada reclamamos.

Con quienes nos oprimen

nunca dialogaremos.

Iremos, comandante, por camino de bula
de lucha en lucha iremos.

2Y para qué el combate,

bara qué el concedido sacrificio

149 -
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sino para la vida del pan y de los frutos,
del sudor propio para el pueblo mismo
una aurora de amor americano

un dia de victoria vy socialismo?

Dijo el Che en su lenguaje guerrillero:
la muerte es un concepto

que una vez y mil veces se presenta,

v la victoria el mito

que suefia el guerrillero,

su duro suefio entero

el suefio con que cuenta.

¢Dénde estin comandante

los jefes que las luchas continden?

¢Dénde estin los futuros comandantes?
¢Dénde los aguerridos combatientes?

Ya estin en el oficio de la guerra,

nacen entre las bojas, en los rios,

se nutren de su cielo y de su tierra,

tan tuyos comandante, como del suelo mio.

Vamos a la ofensiva Comandante,

que apenas un minuto se detuvo el combate,
brillan rojas las armas,

inflamados del odio sagrado adelantamos.

iSeremos dignos Comandante,
por la revolucién te lo juramos!

Sarandy Cabrera
Utruguay, 1923

|
|
|
|
!
.
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ELEGIA POR LA MUERTE
DEL COMANDANTE
ERNESTO GUEVARA

Expatriado del mundo,

capaz de asir la lumbre de una estrells proscrita,
vo lo ecuché:

arrastraba una turba de candentes arenas, de bor-

- ' nazas, de metales,
v era un cdlido viento, una estrujante ola.
Penetraba en los buesos.
Quemaba. Hacia imposible laxitud o indolencia.
Condenaba lo décil o lo quieto.
Pareciame entenderlo cuando brotaba sangre en

) . mis sienes,
cuando ardia en i costado

la llaga lenta y sérdida.

Habria dado la ocednica, deslumbradora pubertad
toda follaje y miisica, ‘ :
por su jirén de sombras.

Destino donde desembocan las cosas mds bumildes
las penas punzadoras y opacas. ’
Los hombres lo seguian vy afilaban las hoces

en un fulgor secreto.

Resplandecia la aguja del tiempo marcando la

justicia.
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Taladraban compuertas las aguas bumilladas.
Hubo islas, dorados litorales donde se irguié la
vida
invulnerable vy filgida,
Otros seres luchaban. Abrian a metrallazos
sitios para el amor. Fue aquello turbonada
de semillas vy polen.
El sol, el sol instalando su verdad clandestina
en un bronco verano.
El sol trozando puertas, descorriendo cerrojos
hasta arrojar del lecho a tullidos o invilidos.
La tierra pardlitica se echaba a andar.
La pélvora del hambre rompia el cerco maldito.
En vértigo de oleadas y perfumes esclarecia la
libertad,
rojo tambor, hoguera alucinante.
El hombre... ¢puede amar hasta el punto
de arar a mordeduras la tierra?,
¢cde convertir su alma en un talud de fuego?
¢Es posible llorar por cada poro
y conservar el brillo tajante de la espada?
¢Encanecer, menguar en atributos de juventud,
acumulada lozania,
entregando la piel, los miisculos, la sangre?
[Ab!, yo be venido a decir que me avergilenzo:
éste fue el héroe que babéis sacrificado,
corruptos, mercaderes, conciencias amputadas o
enfermas,
generacion perdida para la dignidad.
Cierto, se bha comprado la paz,
la paz exangiie y fria que arrojan los sepulcros a
la faz de los vivos.
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;}Ab’ m;serza!, iDolor!, tenéis las manos sucias

¥ @sin llamea en el ocaso la livida cabeza de San
. Juan el Bautista.

Pero oid: un fuego anda perdido y anbela propa-

L garse.
Es ana irradiacion que lanza sus cobetes hacia los

MUr0s negros.
Una sombra que nace de su extincién para rever-

berar en lg justici
' sticia
una campana ardiendo ] i

@ cuya voz acuden los miseros con su capacidad
de suefios.

Comandante Guevara:

henos aqui, los tuyos. Lievando la ceniza

en la frente. Trayendo a tu morada

el acanto. Electrizado y mudo el pensamiento
Por tu ley vegetal, por el temblor humano.
por el pan vy calor que distribuiste ’
entre los desheredados de la Tierra

sea por siempre alabada la célera, n

bendito el esplendor de tu violencia.

Carmen de la Fuente
México, 1923

-

e
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CHE —A lo mejor estd en la pampa y es graznido.

—A lo mejor esté en la calle y es el viento. |
—A lo mejor es una fiebre que no cura. |
—A lo mejor es rebelion y estd viniendo.

—A lo mejor estd debajo de la alfombra.

—A lo mejor nos mira de adentro del ropero.
—A lo mejor ese color habano es una seiia.
—A lq mejor ese pez colorado es guerrillero. : Hiinberto Crstaiit
—Yo juro haberlo visto de gato en azoteas. Argentina, 1924
—Y yo corriendo por los hilos del teléfono. \ ~

—Seizor, ¢ha revisado bien adentro de su cama?

—Ob, Jobn, ¢qué es esa barba que asoma en tu :
chaleco? . |

—Debiévamos filtrar todas las aguas de los rios.
—Lavar todas las caras de los negros.

_Dicar la cordillera de los Andes. . RECUERDO POR CHE GUEVARA'

|

s e |

—Poner a South América en un termo. |
—Dicen que en Venezuela montaba una guitarra. I fi
—Que en Buenos Aires entraba en bandoneones 'y 4 l
_ discépolos. Amigo Che Guevara: l

—Que en Uruguay punteaba una milonga con el Hise Fesinh
. A O |
S e ) Diablo. ‘ cuando evas vivo abrazo :

—Y en el Brasil vestido de caboclo bajaba a los yo te quise escribir ’ A
i . B
Lerrerros. con las mejores sonoras palabras, ! E

\

—Pero si ayer nomds salté en Santo Domingo.

lo que se dice / : ; |
. . : b lice en lineas de ri T - T
—Si en Colombia era cumbia de los filibusteros. ritmos académicos; i

pero tit, Che, bombre de i ‘
. ; . "y . . > e linea recta,
Si lo vi esta maiiana con su visa terrible soltin 1o me dabas sino la pura imagen i

|
}
dole los duendes al espejo. — de yna li {
; \ e una libertad co . ,
—A mi casi me mata la otra noche, se me subié con la que hoy te escribo. ]
4
|
|

con un millén de sitiros al suefio. Hoy quiero recordar aquella imagen tuya

| |
~—Ese lio en Bolivia es cosa suya. - de estudi g k|
. ante

—Y esos ladridos en la noche no son perros. ' revolucion sin barbas... |
Y esa sombra que pasa, ¢ por qué pasa? ' Cuando eras li ; &

. ; s lib :

—Y no me gustan nada esos berridos junto al i'n Lombrs Cb;o abierto por las calles. i
pecho. leno de andantes piginas agrarias. ( ;
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Cuindo 1t Aestbrins \ basta en ll(;s libros que leinios juntos; 1;
. S | e 3 :
yo te vi detenerte ante Morelos: ' félzoeiz’z-oentor? lisb ?a’ginas en bl |
; n blanco; |
eras la carne viva de su estatua. toda la bistoria Judrez, ' |

Aquella otra imagen tan de fuego | el Morelos ejército, Bolivar y Mart,

a todas horas rayo en tus palabras: f f}ao‘iiffrg; j‘;s, bangas de ll‘; buz, |
la del trueno sureste jineteado 1tigo, Che, se babian marchado.

que ponia en tu rostro los bronces de Zapata. J ] .
: Hilda nada me dijo ni Lucila tampoco.

Y hoy quiero recordar Nadie supo decirme tu ubicacién volcinica.

aquel oficio tuyo tan de pocas palabras, \ Entonces, :
cuando con una pobre ‘ bara encontrar tu imagen mds exacta, .
cdimara fotogréfica yo me puse a leer en alta voz ‘

como una espada que babla me dijiste: una nueva edicion del Quijote con asma; \
«Si eres poeta con la voz del pueblo | slo asi pude dar con tu idesl paradero ’ ‘I

te tomaré una foto de cuerpo sonoro, jpor nadal> | un lugar esmeralda parecido a la Man ok o l
Y aquella otra imagen U niaidne Enipis t
cuando Claudia te dijo: «Si viviera g | camind por las calles el rumor: i
Don Porfirio, quién sabe Che lo que desaerz;;te» | Fidel 5y ti, tenian un corazén por #ueblo, ||1

) : : y una poblada luz en la montai,
«Mis pasos son caminos de Carranza...», ‘ moniena. A

sond el disparo clave de tu viril respuesta.

Mds temprano que nunca "
amanfczo tu nombre en Santa Clara, A
y en ia cumbre mds sabia
‘ b comanda’nte ’estrella, y en las voces 'l
; Ay, Bolivar, cémo te duele América en Bolivia, cada vez mds héroe H

donde tu sangre joven a délar la pusieron! ﬁ la silaba que hizo b
\ grande la bistoria... |
I1 ’

" Ese dia salias de tu pecho
mds montaiia de luz para alumbrar un pueblo.

7 rd
Ay, Bolivar, cémo te duele América en Bolivia
. » 2 1
e un horrendo crimen puso a délar tu sangre! v

Poco después
te busqué por todas partes,
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11

Nunca un nombre tan breve
bizo grande la bistoria,

ni montaiia mds alta, toda boina,
caminé por toda América...

Una estrella en tu frente fue la mejor noticia
para decirle al mundo

que una isla contigo

era tierra de mds tierra...

Contigo un nuevo sol abria puertas
de par en par con otra patria nueva,
cuyo nombre auroral
brotaba de la sierra...

Todo mundo se dijo

que ¢l gran Marti volvia a caminar
desde el mdrmol de todas sus estatuas,
porque contigo al fin,

Che Comandante,

ondeaba la bandera de su palabra clara.

v
Vallegrande:
aqui nacié la noche para el crimen,
este cs el dia negro
en la boca de todas las palabras,
este es el dia verde que vomitd la tierra.

Aqui llamaron muerte .
—qué sérdida la tinta que la escviba—
al caido remero de las albas.

Por el mulato Sur

la tristeza amotina sus trabajos.

Por el Norte celeste

iqué sucio azul con ojos de abordaje!

v

Amigo Che Guevara:

En algin lugar
de nuestra pobre tierra
donde haya combatiendo un hombre puro
tu nombre tiene manos :
de pueblo guerrillero,
tu indémito uniforme, sélo hueco del asma
ya va con otros cuerpos caminando...
T4, la aurora comandas.

Todo lo puro, Che, contigo se levanta.

2

Una cancion alegre y victoriosa
al aire libre tabletea y canta,

y tus botas las suben

pueblos alucinados de esperanza...

Va creciendo la silaba

en toda voz que slumbre tu palabra:
es América de boinas

que con todo tu traje verde oliva
avanza,

con diaria punteria

avanza,

avanza...
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José Tiquet
México, 1924




TUNE FOR CHE

Che, your comvades will create
A bymn from you of love and bate

Your body is their instrument
Of faith and courage and dissent

Keys have been made from all your bomnes
To play the scale of human groans

Your skin is stretched to make a drum
That plays the beat of fights to come

From your throat they've made a flute
That pleads for those who are still mute

TONADA PARA EL CHE

Che, de ti harin tus compaiieros
Un himno pacifico y guerrero.

Tu cuerpo sera el trasmisor
De rebeldia, fe y wvalor.

Con tus huesos se ha hecho un teclado

Para pulsar la gama del sufrimiento humano.

Un tambor con tu piel ya curtida
Para anunciar las nuevas acometidas.

Una flauta de tu pecho desnudo
Que interceda por los que siguen mudos.
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From your lips a whistle calls
Every time a just man falls

Your beart’s a bell that rings each time
An unjust man commits a crime

A guitar from your rib-cage
Plays the sorrow of our age

Your sinews bhave become the strings
That weep each time the guitar sings

Each of your words is now a song
Which has the power to right a wrong

Each deed a note, each note a word
Each word a song that can be heard

And the foe learns to bis cost
That nothing of you has been lost

Do you see, Che, what love can do

For those you loved who now love you?

B. Stephens
EE. UU.

De tus labios emerge un silbido
Cada vez que un justo cae herido.

Una campana tu corazén, que da una campanada

Cada vez que un bribén hace una canallada,

En la guitarra de tus costillas suena
De nuestra época la pena.

Tus tendones, en cuerdas convertidos,
Vibran con la guitarra y su tafido.

Cada palabra tuya, un canto cierto
Capaz de ir deshaciendo los entuertos.

Cada accién una nota, cada nota una voz
Cada voz una cancién que va al oido.

Y en carne propia aprende el enemigo
Que de ti ni un pedazo se ha perdido.

¢Ves, Che, lo que el amor hace ahora
Por aquellos que amaste y hoy te adoran?
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ELEGIA DE OCTUBRE

Ninguna cosa muere
que en mi no viva
SALVATORE QUASIMODO

¢Como prender el mechero del calentador de gas
pedir la toalla desdoblaria  palpar su felpa suave
calzarme los chanclos de madera desvestirme
en cesto de mimbre dejar la ropa sucia descorrer
el nailon estampado
graduar esa bondad del agua tibia y cernida
cémo tomar un bafio confortable afeitarme pei-
narme bien
el pelo los bigotes vestirme de limpio almidonado
para andar por las pavimentadas avenidas
que no son tierra fangosa donde el pie del acosado
deja buella
cémo a las luces de las calles ver en los afiches tus
miradas
severas afables cavilantes o aguerridas .
cémo pensar en que a la noche vestido sin escu-
pirme el rostro en el espejo
cémo saber que bace unos dias til andabas por mi
con la ropa sudada
acampando en algin sitio bimedo de la selva alli
donde asma y frio no te dejaban dormir como
es debido
cémo voy a estar pequesio aqui y ti creciendo ya
~ bajo la tierra
cémo voy a morir asi de viejo cémo morir de in-
farto accidentado?

Adigio Benitez
Cuba, 1924

¥ GOIE

QUIZA POR ESO

Caiste, Che,

quicro decir cayé tu cuerpo

entre los altos cerros de Bolivia.
Caiste asesinado

como cayé Sandino,

como caen tantos héroes sin nombre.
Los Somoza,

los Johnson,

los Barrientos

celebran tu caida.

No se dan cuenta atin los infelices
de que sélo es tu cuerpo

el que se pudre.

O quizd si,

quiza por eso

su alborozo es discreto.

¢Cazardn tu fantasma en belicéptero?
Las astillas filosas de tu espejo
empiezan a enconarse en pics desnudos.

Claribel Alegria
El Salvador, 1924
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LA DANSE DES EPEES DE LA PEUR

LE REcITANT

Regardez comment sagite maintenant

L’écume verddtre des gorilles d’ Amérique.

Regardez comme ils remuent joyeusement
les queues

Devant les nouvelles de Valle Grande!

Regardez comme ils grimpent de joie

Sur les arbres sul fureux de la mort!

Regardez comme leurs yeux sont encore

Plus rouges que leurs griffes et leurs dents!

+ La RECITANTE

Ils sont si loin des hommes d’Amérique

Ow’il ne leur manque rien pour étre

Des loups, des chacals, des requins,

Des urubus et autres scandales immondes
du ciel et de la terre!

Le REQITANT

Regardez leur poil rougedtre de fauves
Ils jouent & celui qui arrivera le

LA DANZA DE LAS ESPADAS DE LA MUERTE*

Er RECITANTE

Mirad cémo se agita ahora
La espuma verdosa de los gorilas de América!
Mirad cémo menean alegremente

las colas
Ante las noticias de Valle Grande!
Mirad cémo trepan de alegria
Sobre los 4rboles sulfurosos de la miuerte!
Mirad cémo estin sus ojos
Mis rojos aun que sus garras y sus dientes!

La RecrranTe

Estin tan lejos de los hombres de América
Que no les falta nada para ser
Lobos, chacales, tiburones,

Urubties y otros escindalos inmundos
del cielo y la tierra!

EL RECITANTE

Mirad su picl rojiza de fieras
Juegan a quién llegari

*

del Comandante Ernesto Che Guevar

Fragmento del libro Camtata de Octubre a la vida y a ls muerte
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premieur au Pentagone
Avec la nouvelle toute fraiche et saignante g
au bout de ses griffes!

La RECITANTE

Ils jouent a celui qui arrivera le premier
a Wall-Street
Avec sa part d’entrailles et de cendres!

Le RECITANT

Avec sa part d’os et de nerfs
Sa part de muscles et de sang!

La RECITANTE

Awvant la nouvelle ils étaient tous
Derriére les portes, sous les lits,
Tremblants de mensonges et de lichetés!

LE RECITANT

Chaque nuit ils entendaient
Sur le plancher de leurs maisons ,
Les pas guérilleros du Che.

Et ils crigient & leurs épouses
«Attention fermez portes et fenétres
C’est lui qui arrive

. primero al Pentigone
Con la noticia fresquecita y sangrienta

en el extremo de sus garras!
La RecrranTte

Juegan a quién llegard primero
a Wall Street

Con su parte de entrafias y cenizas!
Er RECITANTE

Con su parte de huesos y de nervios
Su parte de musculos y sangre!

La RECITANTE

Antes de la noticia todos estaban
Detras de las puertas, debajo de las camas
Temblando de mentiras y cobardias!

Er RECITANTE

Cada noche ofan

Sobre el piso de sus casas
Los pasos guerrilleros del Che.
Y les gritaban a sus esposas

«Cuidado cerrar puertas y ventanas
Es €l que llega
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Clest le pas incendiaire du Che
Le méme pas fidéliste qui brillait
Le sol de la Sierra Maestra!
Le méme pas qu’il avait avec Camilo
é la porte de Santa-Clara!
Je te dis caramba que C’est son pas!
La C. 1. A. Va enregistré et I’a fait
circuler dans nos 18 états-major!
Le méme pas vert-olive de la Sierra
Le méme pas d’incendie de forét
Le méme pas de lion-guérillero
Le méme pas d’arbre qui marche
Et qui brile les millions du riche!»

LA RECITANTE

«Allons chéri

Ce w'est qu’un manvais réve

Qui se love dans ton dme suante
de gorille!>

Le REcITANT

«Je te dis foutre tonnerre

Que c’est son pas séditieusement végétal
Qui arrive de la montagne!

Attention! Il est derriere la porte

Il marche sur le toit

Il grimpe au balcon

D’un coup de patte

Il va briser la maison!

Mettons-nous sous le lif

Pour prierls

Ls el paso incendiario del Che
El mismo paso fidelista que quemaba
El suelo de la Sierra Maestral
El mismo paso que tenia con Camilo
a las puertas de Santa Clara!
Yo te digo caramba que es su paso!
La CIA lo ha grabado y hecho

circular en nuestros 18 estados ma-

yores!
El mismo paso verdeolivo de la Sierra
El mismo paso de incendio de selva
El mismo paso de ledn-guerrillero
El mismo paso de 4rbol que camina

Y quema los millones del ricoly

La RECITANTE

«Vamos querido

No es sino un mal suefio

Que se enrosca en tu alma sudorosa
de gorilaly

EL RECITANTE

«Te digo cofio rayos

Que es su paso sediciocsamente vegetal
Que llega de la montaiial

Cuidado! Esti detras de la puerta
Camina por el tejado

Trepa por el balcén,

Con un golpe de su pata

Va a romper la casa!

Metamonos bajo la cama

para rezarly
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LA REcTaNTE

Et alors sous dix-mille lits d’Amérigue
Il vy avait dix-buit mille généraux
Dix-huit mille petites hystéries militaires
Dix-buit mille étoiles a plat ventre
Dix-huit mille épaves rampantes
Dix-buit mille rats pris au piége

‘ blew de la peur!
Dix-buit mille épées qui claquaient des

dents jaunes de la peur!

LeE REcrranT

1l y avait dix-buit mille petits lapins décorés qui
' broutaint Pherbe fantastique de
la peur!
Dix-bhuit mille petits animaux rongeurs
Qui grignotaient les héllébores convulsifs
de la grande peur du siécle!

LA REciTaNTE

Maintenant leurs dix-buit mille épées
Ont retrouvé des dents féroces de tigres
Dix-buit mille épées encerlent la forét
blessée!
Dix-buit mille épées sont prétes a tailler
dans la chair vive!
Dix-huit mille épées qui dansent!
Dix-huit mille épées qui vont monter a Passaut

7

de ce seul corps blessé
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La RECITANTE

Y entonces bajo dieciocho mil camas de América

Habia dieciocho mil generales

Dieciocho mil pequefias histerias militares

Dieciocho mil estrellas boca abajo

Dieciocho mil ruinas reptantes

Dieciocho mil pequefias ratas cogidas en la trampa
azul del miedo!

Dieciocho mil espadas con dientes que castafieteaban
amarillos del miedo!

ErL RECITANTE

Habia dieciocho mil pequefios conejos decorados
paciendo la hierba fantdstica del
miedo!
Dieciocho mil pequefios animales roedores
Royendo los convulsivos eléboros
del gran miedo del siglo!

La RecitaNTE

Abora sus dieciocho mil espadas

Han encontrado dientes feroces de tigres

Dieciocho mil espadas cercan la selva
herida!

Dicciocho mil espadas estin listas a talar

en carne vival

Dieciocho mil espadas que bailan!

Dieciocho mil espadas que van a subir al asalto
de ese solo cuerpo herido!

&

s o
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Dix-buit mille béros de POEA
Pour ce seul coeur o bat encore
La flamme ailée dans le vent de Phommnic!

Le CHOEUR

Et maintenant regardez comme ils se laicent
des fleurs saignantes!

Comme ils se roulent par terve dans le sang
de notre Che!

Comme ils dévorent des feuilles de cactiers

En attendant la curée autour des sept
blessures du Che!

René Depestre
Haiti, 1926

Dieciocho mil héroes de la OFEA
Para ese solo corazén en que atn late
La llama alada en el viento del hombre!

Ex Coro

Y ahora mirad cémo se arrojan
flores sangrientas!

Cémo se revuelcan sobre la tierra en la sangte
de nuestro Che!

Cémo devoran hojas de cactos

Esperando el botin alrededor de las siete
heridas del Che!
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ELEGIA A ERNESTO CHE GUEVARA

Las condiciones de la tragedia estin dadas, y 1o
faltan los héroes;
mds bien ellos forman abora un ejército regular,
un rio subterrineo que se ramifica en los lugares
estratégicos,
un drbol subterrineo cuyo follaje es la tierra
—tiempo de cosechar tantos muertos oscuros—,
y bay también el conductor de los héroes;
todos los héroes llevan a él como los pasos de una
prueba de fuego;
una ecuacion que despejaran los bechos,
v el signo de igualdad entre el que inicia la marcha
y quienes le siguen guardando esa distancia
camino de la logica vy del azar entremezclados
¢por el pantano cubierto de manglaress.
Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre
es legion pero de hombres que avanzan a favor
de la bistoria contra la muerte y los suyos:
esos monstruos que resoplan a contracorriente bajo
una bandera insostenible,
impulsados por el sueiio de la razén como las pi-
ranas por el olor de la sangre.
El médico de a bordo atormentado por el asma en
la noche del Granma.
El sobreviviente —este fue su primer grado mi-
litar—, y antes de elevarse al mds alto rango,
el de inmortal (en el sentido rigurosamente
bistérico de la palabra),
el guerrillero de la alegre figura con su mulo émulo
de las cabalgaduras mas celebres al que no se
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precisa anteponerle el en para hacerlo avanzar,
entre la vida y la muerte,
por las encruchilladas de los Andes:
un gajo vivo de la sierra, y el jinete montado lite-
ralmente en el macho.
«En su tipo inconfundible, muy erguido.»

- El pocta de qué circunstancias mayiisculas.

Che, qué manera de izar esta palabra con sélo un
pronombre personal por asta
y de multiplicarla
y de imprimirle un giro inesperado.
El Che Alegria de Pio vagando como un desastre
por los acantilados cercanos al Cabo Cruz
el Che batalla de Santa Clara penetrando a una
ciudad de tanques y caiiones
o desangrdndose en las quebradas del Yuro.
El Che sentado a su mesa de trabajo.
Al telar como obrero voluntario,
al tractor voluntario.
Ajedrecista artista de la guerra.
Alguien que firme el acta de la irreconciliacién
mientras le cortan los dedos por orden de la Paz
a ese caddver temible dueiio de las Higueras donde
ba instalado post mortem su cuartel general,
y ninguna hora es exacta hay que ultimarlo hay
que cremarlo,
hay que volverlo a matar basta que no le quede
un hombre de vida,
«el alto mando militar da por terminada toda in-
formacién relativa a la muerte de Ernesto Che
Guevaras.

El general Barrientos: Por mi madre.
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El general OQvando: Hijos de puta.
Los soldaditos: Por la gran puta.
. Cémo ingenidrselas para enterrar un mito, y en
un agujero de Bolivia que cicatrice rdpido:
le estd doliendo al mundo este muerto inborrable.
El Che Asamblea General de las Naciones.
En pie de rayo que ilumina la selva de Washington
basta en sus menoves detalles, y con toda la
selva en su contra:
cifras de expoliacion cifras de intervencion cifras
de crimenes persuasivos o violentos,
haciéndolas bablar para que bablen por si solas.
Y la muerte probindose su cara en los salones de
palacio
pero como un bufén la mdscara del rey.

Enrique Lihn
Chile, 1929

W ke

CHE, TODOS LOS HOMENA JES...

Todos los homenajes te serian propicios:

las injurias del bombre que amanece

y halla su mundo en ruinas,

las maldiciones de los poderosos que viven
de la usura.

Todas las agresiones te coronan de triunfos.
Te debatias undinime
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entre las exigencias de dos brujas feroces:
la poesia y la guerra.

No te rendiste a sus encantamientos.

La voz desaforada

de la que te serviste para el grito de guerra
codiciaba tu espivitu.

Las dos se disputaban tu cuerpo.

Te querian amantes sacidndoles

el ardor que las condena a ser cuerpo sin carne,
pero las defraudaste.

Una quiso escuchar el canto de tu pecho
quee halagara su oido,

tu voz se rebelé y tu verso fue un arma.

La ofra te creyé conquistado

y ordenaste la lucha necesaria.

Tu boca habia elegido la ubre de esa hembra
que amamanta a los hombres

que fundan dinastias y dividen los tiempos.

Pablo Armando Fernindez
Cuba, 1930

R
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CONVERSACIONES

soy de un pais donde hace poco Carlos Molina

uruguayo anarquista y payador

fue detenido

en Babia Blanca al sur del sur

frente al inmenso mar como se dice

fue detenido por la policia

Carlos Molina estaba

cantando hilando coplas

sobre el océano enorme los viajes -

los monstruos del océano enorme

o coplas por ejemplo

sobre el caballo que se acuesta en la pampa

o sobre el cielo un suponer Carlos

Molina cantaba como siempre bellezas y dolores

cuando ,

de pronto el Che empezé a vivir a morir en su
guitarra

v asi

la bolicia lo detuvo

soy de un pais donde se llora por el Che o en todo
caso

se canta por el Che y

algunos estin contentos con su muerte

cvieron» dicen <«estaba equivocado la cosa

no es ast» dicen y cémo carajo serd la cosa no lo
dicen o

prefieren recitar viejos versiculos o

indicar seiialar aconsejar mientras

los demds callan

miran al aire con los ojos perdidos
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el comandante Guevara entré a la muerte
y alld andavd segiin se dice

soy de un pais donde costé creer que se moria vy
muchos

un servidor entre otros

se consolaba asi:

«pero si él dice no hay que

pelear hasta morir hay que

pelear hasta vencer entonces no estd muerto»
otros lloraban demasiado como quien

ba perdido a su padre y yo creo

que él no es nuestro padre y

con todo respeto creo que

estd mal llorarlo asi

soy de un pais donde los enemigos no

pudieron depositar un solo insulto una sola

suciedad una sola pequeiia porqueria

sobre él y hasta algunos

lamentaron su muerte no

por bondad o

bumanidad o pie-

dad

sino porque esos viejos perros

0 muertos con permiso sintieron por fin un ene-
migo que

valia la pena

que un rayo de peligro

entraba en escena y entonces

iban a poder morir en serio

a manos o a balas de verdad «y no

e e — i A S e I
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en brazos de esta especie de disolucion
en que nos vamos disolviendo»> como
dijo uno de grande apellido

soy de un pais donde sucedieron o suceden
todas estas cosas y aun otras

como traiciones y maldades en excesiva cantidad
v el pueblo sufre vy estd ciego y naides

lo defiende vy sélo

el Che se puso de pie para eso

pero

ahora

el comandante Guevara entré a la muerte
y alld andard segiin se dice

soy de un pais complicadisimo
latinoeurocosmo poliurbano
criollojudipolacogalleguisitanoira

segiin dicen los textos y los textos qué dicen
pues dicen y

como dicen

asi serd la bistoria pero yo

les aseguro que no es cierto

de este pais de fantasia

se fue Guevara una manana vy

otra maniana volvié vy siempre

ha de volver a este pais aunque no sea
mds que

lmra mirarnos un poco un gran poqmto y
cquzen se habrd de aguantar?

cquién habrd de aguantarle la mirada?

pero
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ahora nomds
el comandante Guevara entré a la muerte
y allé andard segin se dice

pregunio yo

cquién babré de aguantarle la mirada?
custedes momias del partido comunista argentino?
ustedes lo dejaron caer

custedes izquierdistas que st que no?

ustedes lo dejaron caer

custedes duerios de la verdad revelada?

ustedes lo dejaron caer

custedes que miraron a China sin entender que
mirar a China en realidad

era mirar nuestro pais?

ustedes lo dejaron caer

custedes pequetiitos

tedricos del fuego por correo partidarios

de la violencia por teléfono o

del movimiento de masas metafisico?

ustedes lo dejaron caer

custedes sacerdotes del foquismo y mds nada?
ustedes lo dejaron caer

custedes miembros del club

de grandes culos sentados en <lo real»?
ustedes lo dejaron caer

custedes los que escupen

sobre la vida sin

advertiv que en realidad estin

escupiendo contra el gran viento de la historia?
ustedes lo dejaron caer

custedes que no creen en la magia?

ustedes lo dejaron caer
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soy de un pais donde al comandante Guevara
lo dejaron caer:

los militares los curas los homedpatas

los martilleros pablicos

los refugiados espaiioles masoquistas judios
los patrones y

los obreros también por abora

de su revista dedicada

a testimomnios sobre el Che
abora que lo han muerto '
segin dicen y Roberto g
Fernindez Retamar intimo mio 9
pero mds

) _ pedazo mio que anda por ahi |
«Qué hombre qué hombrazo» sin embargo por el Caribe formidable vy |

me dijo a mi un obrero pedro

se llamaba se llama tiene

mujer que 1no recibe

bijitos por nacer y el pedro

me decia «qué bhombre qué hombrazo cémo
lo quiero> decia el albafil pensando

en su madre una puta

famosa en toda Cérdoba y madre

de siete bijos que crié con amor si eso fuera posible si eso

B e"dro ya con mayiiscula fuera posible en realidad .
cémo saludo tu rencor '

1

. , ’ |’

ha resuclto publicar un mikmero especial 1
|

fosforescente y amatorio y conspicuo |

Roberto como dije

ha creido necesario que yo

escriba algo sobre esto o tal vez algiin otro !

creyé que asi debia ser y pidic k

articulos poemas etcétera a '

colaboradores que F

se sentirdn mds miserables todavia '
o

cémo te beso al pie de tus fracasos! s0y de un pais donde te hago caso

«qué pelotas> me dijo Pedro un dia hablindome Roberto pero |
del Che decime o dime por favor I

de ciertos adminiculos que hbierven cqué me pedis o pides? |

bajo la paz conjetural

cque escriba realmente? i
de este pais cosmopolita

te doy noticias de mi corazén nada mds i
calguno sabe en realidad I
cudles son las noticias de mi corazén?
calguno cree o creerd que

me he negado a lorar excepto

con mi mujer 0 con-

tigo Roberto abora

que narro estas cuestiones

el comandante Guevara entré a la muerte
v allé andard segin se dice

Y0 estoy escribendo esto
porque la Casa de las Américas de Cuba
institucion muy respetable

e & ";‘b—"
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v sé que la tristeza como un perro ;
siempre siguié a los hombres molestindolos?

50y de un pais donde es necesario
no amar sino matar

a la melancolia

v donde

no bay que confundir

el Che con la tristeza

o como dijo Fierro
hinchazén con gordura

Soy de un pais donde yo mismo
lo dejé caer

Yy quién pagard esa cuenta

quién

pero

lo serio es que en verdad ;

el comandante Guevara entré a la muerte
v allé andard segin se dice

bello

con piedras bajo el brazo

soy de un pats donde abora

Guevara ha de sufrir otras muertes

cada cual resolverd su muerte abora:

el que se alegré ya es polvo miserable

el que lloré que reflexione

el que olvidé que olvide 0 que recuerde

y aquel que recordé sélo tiene devecho a recordar
el comandante Guevara entré a la muerte por su
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cuenta pero
ustedes

cqué habrdn de bacer con esa muerte?

bequerios mios

cque?

(como nadie se salva

entre paréntesis quiero

no por mocién de estupideces posiblemente a mi

referidas

tampoco por piedad o

mera precaucion

esas carnes podridas que no pueden

rezar a mediodia

quiero como repito

repetir una historia que 1o todos conocen Yy

de la cual hay algunos que

desconfian:

el poeta que escribe su poema

dejando en él la maravilla de

la vida y la muerte del comandante Guevara

ese porterio cordobés de mirada jodida

como de dios como de dioses

sorprendidos en medio de su milagro su

bota podrida por la selva del mundo

quiero decir que este poema o cosa

de la que hay que desconfiar

en la que hay que creer

no se termina en estas pdginas

amable lector le ruego

que siga las noticias de los diarios

de la sip y sap —Seccién Angustia Perimida por
ejemplo o
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Son Angeles Potentes

0

Sobran Algunos Policias— ruégole gran lector

que lea atentamente

lineas de sangre que se escriben cada dia en Vict
Nam

v también en Bolivia qué joder

v también en la Argentina

caro lector yo le ruego que lea)

El comandante Guevara entré a la muerte
y alld andaré segin se dice

sé pocas cosas por ejemplo sé

que no debo llorar Ernesto

4

que de mi dependes abora

te puedo sepultar con grandes ligrimas pero
en realidad no puedo

el poeta en realidad

se abstiene de llorar se abstiene
de escribir un poema sea

para la Casa de las Américas sea
para lo que sea el poeta
apenas si Horé en realidad
sigue mirando el mundo

sabe

algiin dia la belleza vendra
pero no hoy que estds ausente
el poeta

apenas sabe vigilar
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che

guevara

ahora deseo un gran silencio
que baje sobre mi corazén vy lo abrigue
badre Guevara iqué serd de tus hijos?

chor qué te fuiste hermoso
sobre caballos de cantar?
cquién habrd de juntarte otra vez?

Juan Gelman
Argentina, 1930
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[WAS HIS DEATH IN VAIN?]

Was bis death in vain?

The inevitable outcome for a romantic
adventurer whose vision substituted

the impatient clatter of machine gun
bullets for the inevitable unfolding

of the dialectic?

Did be have a chance?
A writer reminds us:

Fidel,
Back in December, 1956, you landed near Niquero
in the Oriente of Cuba with 82 men and a few
arms.
Your plan was to ignite an insurrection which
- would
rid Cuba of Batista in a few weeks, Instead, you
were to wander through fields and forests in the
dark, without real food or water, living on sugar
cane for five days and five nights.
In the depth of this disaster, you were to
announce to the few men still with you: “The days
of the dictatorship are numbered.”’

“This man is crazy”, one of them admits be said
to bimself.

That man could bave been Che.
T bis is why we will go on.

Daniel Schechter
EE.UU.
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{FUE INUTIL SU MUERTE?

¢Fue inttil su muerte?

¢El fin inevitable de un romantico
aventurero cuya visién sustituia

el estruendo impaciente de las balas

de la ametralladora por el desarrollo inevitable
de la dialéctica?

¢Tenia alguna posibilidad?
Un escritor nos recuerda:

Fidel,

En diciembre de 1956 desembarcaste cerca de Niquero

al oriente de Cuba con 82 hombres y unas pocas armas.

Tu plan consistia en encender la insurreccién que

libraria a Cuba de Batista en algunas semanas. En vez de
50,

tuviste que vagar por campos Yy maniguas en la

oscuridad, sin agua ni comida, alimentindote de

cafia durante cinco dias y cinco noches.

Desde el fondo de este desastre, le

anunciaste al pufiado de hombres que iba contigo: «Los dias

de la dictadura estdn contados.»

«Este hombre esti loco», admite haberse diche
uno de ellos.

Ese hombre pudo haber sido el Che.
Es por eso que seguiremos adelante.
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VERSOS ANARQUICOS POR
EL CHE GUEVARA*

I
Fijarse
Escribo He dicho Versos
La poesia es iniitil en su intento
No esculpe No da la perspectiva de las letras
Que animan la estatura del Comandante Che

Guevara
Inasible
Inextinguible

Erigese leyenda :

Sueiio lameante
Pulso en la noche verde con voz baja

Selva
Fusiles como maitltiples caminos luminosos

v

Fijarse )

No hablo insensato de lo que be leido

No hablo con la urgencia de contar a todos
Que soy culto

*  Fragmento.
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Que conozco

. Que si yo quisiera
A mi modo L

Cldsico timido agresivo
Desposeido que nunca tuvo posesiones

Propietario de angustias y bellezas No hablo
Pero ti

Comandante
Prédica vy fusil

Exposicion tan didfana

Sedtalas que abora mismo estoy hablando

Ries bondadoso seguro en tu atalaya

Respondo Invoco Trazo laberintos en nombre del
lenguaje

Evado No dcanzas a captar mi pensamiento }r

Se te hace necesario |

El conjuro de los magos
Los exégetas
Modernisimos ordculos
Brujos literarios que aprietan
Sujetan
La fuente de simbolos y letras
Cultura
Poema mdgico exquisito que al final
Apenas si serd migaja dura
Para futuros innovadores que también evadirdn
No quepo en ese juego
Escribo Hablo abora Necesito
Esta voz para unos cuantos millones de existencias
Que sin duda jamds me leerin
No obstante
Cumplo saliendo de mi mismo
Demuestro estar comnsciente
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Ardiendo
Vivo
Fuego
Llama
Grito
Triste triste
Y que en mi transednte bhabitacion no sélo resi-
dimos
Xivihnel losif Ana Maria Aquel recuerdo puro .
Sino que van vy vienen
Sombras
Amadas sombras
Odiosas sombras
Sombras y fuerzas
Fuerzas vy promesas
Odios Jubilos Cuba Vietnam
Farabundo
Camilos Lumumba Sandino
Benn Barka Van Troy Fabricio
De la Puente Debray Hugo Blanco
Ay sombra terrible Victor Manuel
En fin
El fin Pero el principio
Entre dolor y muerte
Entre injusticia e incontenible ligrima
Se extiende
La gran fogata Iluminante-eliminante
Capaz de iluminar-eliminar a toda noche
La tuya ciego
La twya muerto
La tuya victima del frio
La tuya niiio limpiabotas
La tuya ausencia de hospitales
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La tuya abulismo secular de las cavernas actuali-

simas
Y la tuya

Y la timica piirpura Mosaico
La gran fogata

Extendiendo la esperanza que ya ves ti
Mds ti

Poeta
Literato Fildsofo de becas
Fundaciones y viajes originalmente planeados en
inglés

%

La verdad La verdad Pasan bieren los dias
Por dentro uno se deshace
Las pobres misérrimas palabras
No saben traducirnos al poema La verdad Uno
lo piensa
Con magia pura te defiende de morir Hilvana
frases
Denuncia su impotencia Recurre a lo manido
Dice
Por ejemplo
Como el Cid empiezas a ganar
batallas
Después de muerto
Desdice Erves inmortal
Los simbolos no mueren Las ideas no son asesinadas
La verdad Uno lo piensa Reflexiona parangones
Tenias la edad del otro inolvidable guerrillero
A los 39 también como Sandino
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IX

La verdad La verdad Para mnosotros
Amadores tenaces del futuro
Eres un reto alvededor de tu leyenda
Miles de cosas nos brotan que son intransferibles
Contradictorias cosas Ideas para el debate
Combate contra el combate
Miles Te digo
Todo desde ese Octubre y mi co-
razén exhausto
De angustia pura y corazén de plomo
Vuelve la sangre a circular por odio
Por la impotencia de no saber
Dénde fulge Existe Brilla una estrella a tu medida
Mis el sinfénico mundo que exige tu poema
La verdad La verdad No hay poeta a la altura de
tu bombria
La poesia
Dicen
Es el asombro
Mas el asombro es la estatua de quien deja
El sillén
La blanda almobada
La tierna esposa dulce compaiiera
El beso casto infantil filial sonrisa
Por el cerrado trinsito de la boscosa noche
Sin mds lucero ni ternuras que el fusil definitivo
Eternizador de la idea decisiva

X

Inasible cuando vivo recorrias el horizonte de tu
febril América
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Los peritos en sustos y tinieblas repetian
Que tu fantasma recorria el Continente
Y abora
Cudl inasibilidad para el nuevo fantasma
infusilable
Ay
Malditos
Sobre qué blanco enfilar la mira
Lo sé Lo saben Siempre lo supo el Comandante
Los blancos son fantasmas No estin quietos
Son banderas Pueblo Idea Retorno de la bala que
los crea
Leyenda viva
Historia popular
Sueiio en el wverde
Poesia nueva trayendo su lenguaje
Pélvora y sangre Grillos mds luceros
Futuro cierto Pirdmide de héroes
Lo sé
Lo saben
Los blancos son fantasmas

Y en Bolivia ha crecido el mds eterno de ellos

Mauricio de la Selva
El Salvador, 1930

< GHIE ¥
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CHE

Las recepciones, balagos,

quitar, poner funcionarios,

aplicar las leyes que auwmenten

la productividad, la produccion,
son funciones que pueden conducir
a la obesidad o muerte por infarto.

T4 estabas soiando otra vez

con la mochila, el fusil,

la hora que precede a la emboscada.
En fin, bacias mds falta en otra parte.

Te vieron cruzando los rios del Congo,
te mataron en Viet Nam,

organizaste una reunion secrela

en Venezuela, anduviste

por Perii, Brasil, Guatemala y China

al mismo tiempo,

te volvieron a matar en Santo Domingo.
Dondequiera que sonaran tiros,

rebeldia, estaba tu nombre.

Cuaiste para empezar de nuevo

como un guerrillero en Vallegrande.
Y no hay honor mds alto sobre la tierra,

Cuba, 1930

José Martinez Matos

EN MEXICO, DONDE TU FUEGO
TAMPOCO PODRA EXTINGUIRSE

Al Comandante Ernesto CHE Guevara

Serd porque hoy tengo tu fotografia junto a mi
Y /aa. venido un poeta de Espatia que te busca,
alguien que te encontré en La Habana,

Serd porque duermes entre peces de tierra

y 1o hay una paloma sobre tu pecho

Y tu espalda se ha quedado en silencio.

Porque estds un poco mds cerca de nosotros

Yy una invisible rosa de estasio aparece desnuda
entre tus manos.

Serd porque no tengo tu mancuernilla derecha
ni fui la maestra que hablé contigo,
a la que corregiste los acentos
en la pequedia escuela de pueblo de Bolivia
ni podré leer jamds tu diario.

Yo sdlo soy una mujer que tiembla cuando dice tu
nombre.

Thelma Nava
Meéxico, 1931




ALIANZA Y ELEGIA POR
ERNESTO GUEVARA

El ba entrado en la muerte, camaradas, como la
luz procreando sus collares,

como la espuma que produce el trigo,

como planeta de encendidas aguas

o corteza de truenos y reldmpagos

zigzagueando en la nieve, horadando la contextura

Osea de la muerte
con el sonido beroico de la vida.

iAb guerrillero de metal aéreo! ab pirpura que
asciende de la tierra

y se congrega en dinamita y canto, o se resuelve
en turbulento arcingel

cuya espada se antorcha en las manos del pueblo.
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No hay ataiid para enterrar al héroe. Un disparo

de cdleras y bronce,
un sistema de furia

lo rescata de olvidos y cizaiia.

El derrota el vabo de la muerte con su ronca palabra
v un velamen de pdjaros

lo devuelve a la vida, lo torna capitin,

barbado capitin y comandante

del comunal racimo combatiente.

No hay ataiid para enterrar al héroe. Sus insignias
taladran a la bruma.
Y si en vida rompié cerco y fronteras (huidizo
como silbo clandestino)
abora es infinito patriarca de meteoros,
invulnerable nido de fuego planetario.

No hay viudez, camaradas, porque no existe olvido.
Hemos presenciado la caida del justo

y heredamos sus armas, 4

su arsenal de esperanza rebosante de jnbilo.

No hay viudez, camaradas,

la muerte no lo hiere ni lo daia.

Transcurre organizando la fragancia del trueno,
poseedor de un linaje de hazasias vy centellas.

América ba parido sus héroes con sistoles de furia.
Como madrastra ha sido para el justo

crecido en la cicuta del destierro,

en oleajes de afrenta y ofendida intemperie.
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Pero es la bienamada de proclamas vy espigas.
La amante tumultuosa que no alcanza a ser madre
y aterrada se cifie su corona iracunda.

Sobre su corazén no hay crisantemos.

Solo heridas que anuncian la memoria de un rio,
una boca que oculta el furor de la ortiga

v la oquedad que fuera la érbita de un astro

o el ojo del profeta que clama la desgracia.

Madvrastra-Bienamada, biznieta de esmeldas. De-
voradora amarga de polluelos,
procreadora del bumo, iqué ocultas en la garra
. que destrozas
entre espasmo y blasfemia a tus caborros?
cOué cifra del holocausto
apagard el ardor de tus entraiias?

Porque orfandad es signo de tus béroes. Han salido
a la vida desollados

arando en el desierto y sembrando en el viento.

Para este comandante fuiste escudo vy espada,

¢nada fue para ti su voz de varonia,

Iz miisica exaltada del coral de la vida, su aliento

visionario
de andante guerrillero?

i Ab planicie que guardas al Comandante-Eterno!,
al joven capitin Hidalgo-de-los-Andes:
el hilo de su voz transférmese en velamen.

El ba entrado en la muerte derramando su follaje
de dguilas,
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su acerado bramido, su redoble de sueiios
que niegan la carcoma vy el berrumbre.
Juremos camaradas ser dignos de su alianza.
Guardemos sus pisadas como buellas de Cristo
porque la luz que vemos es hija de sus llagas.

Horacio Espinosa Altamirano
México, 1931
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ODA POR LA MUERTE DEL CHE GUEVARA

El temporal termina cuando por cada gota de

i Huvia brota un pdjaro sediento,

Un navio de wvelas negras en que ventrudos fan-

tasmas andan de puntillas

Para no despertarte demasiado promto, querido

comandante Guevara.

Tu muerte, distante y compartida, pasa por la

garganta de los nisios de Vietnam y de Harlem
Como un gran trago de lanto al rojo vivo.

Hijo verdadero del fuego, te convertiste en llama.

Y nadie de nuestro tiempo ha ejercido ese inmenso

poder de ser congruente consigo mismo:

Tu muerte le quita importancia a la nuestra, mds

presente que futura,

Y pesa en las balanzas como una pestaiia decisiva,

Pesa en la conciencia de quienes no te asesinamos

Y pesa en la cara oculta de la sangre como una

gran bélice de oro

Que un dia no remoto levantard en vilo al mundo.

Y en medio de la pena, cémo da envidia

Tu manera de partir:

Igual a un pensamiento que hace afiicos a la estatua
que lo piensa,

Ob pura explosion de la verdad

En ese pecho tuyo donde tantas estrellas retumban

Como criteres de plata, como abismos de cristal

de roca
Donde el eco pule estalactitas géticas
Y blancos encajes de lorada sal.
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Querido comandante Guevara:

Por primera vez me siento escaso de palabras.

Por primera vez desearia temer mds ojos o menos

lagrimas.

Por primera vez me abstengo de clogiar la vida

Y pateo la corriente azul que vomita mi dulce
mandolina

Y me vuelvo ronco de tanto no abrir los labios.

Dios te cuide comandante.

Que te cuide abora que no necesitas cuidado alguno,

De modo tal que tu leyenda amada

Cabalgue a grupa de buracin junto a la sombra
del futuro

Y que otra vez sea posible verte

En la hora de la justicia en la tierra.

Marco Antonio Montes de Oca
México, 1932

—
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THE BEE HIVE

I dow’t believe in ghosts

yet surgeons transplant a living beart
into the chest cavity of a dead man
a fisty pulping orange

@ new ticker!

But for a bullet hole in the hbeart

there is no second valentine for a Marxist.

The worms have murdered the tiger. Che is dead.
And in time, we too shall face the bee keeper
for they who move with tender feet

through the saw-mills of the hive

they shail hear a bymn of Carpenter bees

whose furnace song is dum-dum’s liturgy.

In secret ground they've buried Che’s dust .
trembling like monks who bide religious radium
from the lead eyes of the poor.

J. Rosenblatt
Canadi
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LA COLMENA

Yo no creo en fantasmas

aunque los cirujanos trasplantan un corazén vivo
a la cavidad toricica de un muerto,

una pulposa naranja como un pufio

..un relojito nuevo!

Pero para un balazo en el corazén

no hay repuesto, si uno es un marxista.

Los gusanos han asesinado al tigre. El Che est4 muerto.

Y en su momento, también nosotros nos enfrentaremos al
colmenero

porque aquellos que discurren con pasos leves

a través de los aserrios de la colmena

escucharin un himno de abejas carpinteras

cuya cancién de fragua es liturgia de balas explosivas.

Han enterrado el polvo del Che en suelo ignoto
temblando como monjes que ocultan radium santo
a los ojos de plomo de los pobres.
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[MOLESTARE A MUCHOS]

Al Comandante Guevara

Molestaré a muchos porque no comprenda.
Tengo flojo el entendimiento.

Pero las batallas no se pierden,

se ganan siempre.

Te lo digo, aqut, desde lejos,

las ganamos,

Y mira si es cierto,

nos recorres por los cuatro costados.:

Edmundo Aray
Venezuela, 1936

S GrHE v

LAS HUELLAS DE GUEVARA

Imprimiendo El Diario del Che en Bolivia,
con trabajo voluntario, en La Habana.

Son las seis de la maniana.
Desde las once de la noche
estamos

poniendo el mapa

de las guerrillas bolivianas
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en el Diario del Che.

En el taller vesuenan méquinas,
voces de mujeres y hombres,

el correr de los libros

sobre las largas mesas.

Cada rostro

es un tenso cansancio detenido.

Amanece.

Pienso en el Che

y 10 lloro. Pienso en aquel
comandante-poeta-guerrillero
mientras llegan,

hasta un millén,

los libros,

y el suerio y la fatiga

son una traicionera,
silenciosa serpiente.

Pero con mano recia

para toda serpiente

estd un pueblo

que se mantiene fiel

al Che

y que no olvida. Este pueblo
que maiiana, pasado,

ird a buscar

las buellas de Guevara,

su Diario de furia

y agonia.

Y habri otras madrugadas
de largas horas duras,
feroces dias de guerra
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en cada continente,

para ganar la flor

de la justicia

nacida de la raiz

de piedra y sementera

de Ernesto Che Guevara,
muerto en Bolivia

y en trabajo

y en fe resucitado.

Dulcila Canizares
Cuba, 1936
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AL CMDTE. ERNESTO CHE GUEVARA

Las palabras no entienden lo que pasa
Las vocingleras las oscuras las déciles
Las que llaman las cosas por su nombre
Las que inventan el nombre de las cosas
Las palabras que dije o me dijeron

Las que aprendi en los libros las que escribo
Las que pensé mirando una ventana
Las que acercindose al silencio gritan
Las que al tocar el fuego se desfogan
Las que truecan los trinos vy los truenos
Las que sirven la mesa de mi casa

Las de la liquida caligrafia

Que cae por las paredes de la escuela

Las que dicen a dito el pex vy el pdjaro
Las palabras que tuve o que no tuve
Para llamar al mundo y que viniera

Las que tienden un bilo minucioso

Que va de los balcones a las bocas

Y de las bocas a la bistoria y pasan

Las que pasan la noche entre papeles
O suben la escalera del insomne

Y se introducen en su suefio a ciegas
Las que ordenan el ruido en los rincones
Las que barren el vémito de rabia

Las que saltan del fémur a la luna

Las que cortan la sombra calcinante
Las que labran un nombre en una piedra
Para mejor perpetuar el olvido

Las que bajan al drbol por el aire

Y se trepan al cielo por el tronco

Las que mastican un cangrejo lento
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Las que anuncian el fin de la cuaresma
Las que le quitan suefio al asesino '

Y lo dejan dormir le montan guardia
Las que no sangran aunque se las biera
Las que no mueren aunque se las mate
Las que roban futuro en un embudo
Las que administran mitos y wrtuc'ies
Las que mantienen trato con .el viento
Las que advierten el agua incinerada
Las que abren los labios de la tierra
Buscando el astrolabio de tu grito

Las que te dicen sin creer que oyes
Vuelve a pelear Ramon aunque te mueras
Las palabras no entienden lo que pasa

Salvador Puig
Utruguay, 1939
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EPITAFIO PARA LLEVAR AL HOMBRE

vuelvo al camino con mi adarga al brazo

CHE

Que se haga de tu sangre testaruda la conciencia
del mundo.

Que reciban pedazos de tu muerte en las espaldas
los que quedan atris.

Eres lo que quisiste ser: un hombre muerto: un
drbol.

Serds la muerte como fuiste la vida.
No te vas a perder: descansa en guerra.

David Fernandez
Cuba, 1940 )

7w

EN ALGUN LUGAR DE AMERICA

Otra vez siento bajo mis talones el

costillar de Rocinante. Vuelvo al ca-

mino con mi adarga al brazo,
(CarTA DEL CHE A SUS PADRES)

En algiin lugar del Continente
donde habite el oscuro
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bermanastro del hombre;

donde resuene —diaria— la misma
musiquilla del odio y las cadenas;
donde carguen los huesos

el levisimo peso del cuero
flagelado; donde la tierra

sea como una vieja puta

y sélo se estremezca

cuando llega el eunuco
propietario-heredero-gobernador
del reino, ladrén de los graneros
donde vive el pequeiio descendiente
del rayo. En alguna meseta, o

en alguna ciudad —que asi
llamamos siempre a esos pozos baldios
donde el hombre recibe

su diario cargamento

de injurias y cenizas; donde

ya ban fermentado los vocablos
que otrora nos servian de alegres antifaces.
iEn dlguna ciudad estd naciendo!

Pero babita en el campo,
en la selva encontramos
intacto

al comandante.

Mira cémo la tierva —bablo de la otra tierra—
con los brazos abiertos, como una madrina, .
acaricia su frente: pasa por su gran barba

las yemas de sus dedos.

En algiin lugar de América
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cantando las canciones de Cuba
v de la Pampa, leyendo a Carlos Marx,
recitando a Marti, recordando
la risa de Fidel en la Sierra, con los 0jos
abiertos, fumandose un habano, escribiendo
a sus padres, pensando
en Don Quijote, rememorando
al Granma que navega en la tierra, oyendo
las palabras de Juan del Tercer Mundo:
«Aqui estd la victoria, nada
puede impedirnos respirar
otro viento, otra serd la vida,
olvidemos las pieles, las viejas
cicatrices: aqui estd la victoria.»

Todos se estremecieron:

empapado en la historia

luminoso sereno

con los ojos abiertos

las armas en la mano

sustantivo fragante

tenaz inexpugnable

como la propia sangre

del nuevo americano

en alguna floresta

subiendo a la montasia —a la espalda
se lleva

su muerte como almobada— camina el Che Gue-

varda.

No dudéis un momento:
iya viene caminando!
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No credis que tan fdcil
se muere en nuestros 0jos
la vebelién, la sangre

que tanto derramaron
los titeres lascivos.

iYa viene el Che Guevara!
[Viene de la montaiia
sonriéndole a la muerte
como a una vieja bermana
como a una camarada!

Winston Orrillo
Pera, 1941

CHIE ¥

CHE

Hay al norte un pequeio pais lleno de drboles,
rico en estaiio que sus babitantes conocen de
oidas, .

el hambre y la miseria si conocen bien.

En ese pais alguien dijo veremos

qué podemos hacer vy se bizo

la bala vy la eternidad vy

la libertad se bacia lentamente.

Hablo de hechos que conozco de lejos,

de heroismo apenas sospechado,
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de sucesos que deberian llegarnos al fondo del
corazén,

de dolores que deberian intranquilizarnos
ferozmente;

hablo de aquellos que propusieron sus vidas

por la liberacién de su pueblo,

esos héroes andrajosos movidos por la fuerza del

pueblo.

Pienso en alguien que no conoceré jamds
alguien que tomé la vida al pie de la letra
alguien que navegé con sus velas desplegadas
alguien que tuvo serios problemas con el mundo
alguien que vivié sumamente atareado

alguien que dejé asuntos pendientes

alguien

que no tiene por qué perdonarnos.

Nancabuazii estuvo lejos en un momento
mads lejos Sierra Maestra, un cuarteto de Mozart
lejisimo,

pero todo fue un sueiio

veloz.

El pueblo despierta al guerrillero.

Omar Lara .
Chile, 1941
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CHE GUEVARA NAO MORREU

Che Guevara nio morreu.
Nao, nao morreu.
Aleluia.

Che, cu creio no tew canto
como un manto em minha dor
e que todo desencanto

seja ressuscitador.

Vejo o mundo dividido
contemplando o reviver

da esperanca que morria

no silencio de teu ser.

Che Guevara ndo morrei.
Nao, nao morreu.

Aleluia.

Che, eu creio seja eterna

esta rosa agreste e branca

brotada no tew sorriso

quem nem mesmo a morte arranca,
e que segue em tua estnfda

outro irmao com tua mao,

com teu fuzil retomado,

com teu risco e dicisdo.

Che Guevara nio morrei.
Nao, ndo morreu.

Aleluia.

CHE GUEVARA NO MURI®

Che Guevara no murié.
No, no murié.
Aleluya.

Che, yo creo en tu canto
como un manto en mi dolor
y que todo desencanto

sea resucitador.

Veo el mundo dividido
contemplando el renacer

de la esperanza que moria
en el silencio de tu ser

Che Guevara no murié.
No, no murié.
Aleluya.

Che, yo creo sea eterna

esta rosa agreste y blanca
brotada de tu sonrisa

que ni la misma muerte arranca,
Yy que sigue en tu camino

otro hermano con tu mano,
con tu fusil retomado,

con tu riesgo y decisidn.

Che Guevara no murié.
No, no murié.

Aleluya.
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Che, e creio em tua volta Che, 70 creo ¢ tu reto
sem dar muita explicacdo: sin dar michs explics 0
como a félba vai ao vento, corno s buls ef vie::n’
como chove no sertéo. LS e e (1’1’
 Qugo @ América cantando o A I entomngd .
novamente o canto teu, nuevamente tu cancién ’
espalbando pelqs campos T cam
@ morte que nio se deu. la muerte oo no dio.Pos
Che Guevara ndo morreu. Che Guevar .
Ndo, ndo morreu. o, o g
Aleluia. Ale,luya -

Sergio Ricardo
Brasil
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Para Ernesto Che Guevara

Abora estaria usted parado frente

a un ventanal de vidrio '
dirigiendo el Ministerio de la Industria,

o hablando en Argelia a los pueblos africanos,
o recorriendo América

en una motocicleta, )

o pateando el fiitbol en una pequena cancha
de colegio,

o en medio del famoso dleo ,
aprendiendo la leccion de anatomia.

Desde hace no sé qué tiempo

su fantasma recorre América,
estremece las tablas de esta casa, ’
mientras la Nuvia encharca el jardin.

Que todos digan que le han muerto,
porque a un fantasma no se le mata fdcilmente

y quien descubra el caddver
es que no tiene fe.

Belkis Cuza Malé
Cuba, 1942
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OFICIOS PELIGROSOS

al comandante guevara

10 se trata de contar una bistoria increible

ni se trata de comerse una manzana envenenada
ni una bomba piiia

ni se trata de arrojarse de un octavo piso

ni de cantar con la boca llena de dinamita

ni de vivir al sol vy la luvia palpitando como una

flor

de poeta
ni se trata de barrer peligrosanicnte sobre los acan-
' tilados.

ni de tomar un taxi

o té

10 se trata de seguirse a si mismo
para tropezar con los propios pies.

como la naranja cansada de un drbol lo abandona

y vuela
y al fin va a incrustarse en el infructuoso eucalipto
como la naranja cansada de vegetar se pone alas
hay quien lucha hasta que le revientan los intestinos
hay algunos que palidecen montando mulas.

se llamaba ernesto y una noche salié a la noche
a recibir el frio de la noche

—pero no regresé de la noche.

después la lucha se le volvié pejagosa

como un deber

como una mania

como la vida vy la muerte.

que habia renunciado a lo vivido
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a lo ganado

a lo bebido

y lo wvisto.

que maldice

reniega

Yy canta. )

es todo lo que se sabe de él. -

y que su amor rodaba entre sus enemigos, aplas-
tandolos...

se escondia como los rios sublerraneos

se aislaba en los pdramos

encarnaba la grandeza del muqdo

basta que fue obligado a rendirse.

es seguro que reanudard la lucha desde la derrota.
él es asi. )

se vomita entero para renacer del puro vacio
empuja al mundo

pero no obtiene mds que un balazo en la nuca.
el viento sacudird su dura barba de santo.

que se necesitaron doscientos bombres para ttz{yc;-
irlo

que se deleitaba leyendo manuales de guerra

que tenia las piernas rotas

y los pulmones manchados por el tabaco.

los periodistas lo describieron como un gran ramo

de flores

o como el agua tendido sobre la alberca
donde lavaban las ropas de los enfermos
—1Ia espalda apoyada sobre una tabla
como otras veces—,
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todavia fue capaz de sonreir con los periodistas

y las paredes de ladrillo daban sombra

a los dientes cubiertos por las moscas.

los grandes pies sin zapatos y las medias verdes

rotas
‘mostrando los dedos hinchados por sus caminos
descomunales.

a su lado sus compatieros muertos estallabair como

bomeas
y del bumo podrido de los buesos nacia ol murmullo
de una nueva marcha.
afilaban las uiias para batallas mds largas y mds
hondas
Y que de seguro ganaban.
detrds de ellos el mundo seguiria amasando el barro
de la creacién.
el guerrero no tiene mis que sus heridas
—y por ellas es reconocido—
pero sobre la tierra cae la lluvia
como semillas brillantes.
hay una frescura en el aire que él mismo puede
percibir
a pesar del olfato turbio.

el lavadero de los enfermos se llené de luz

cuando los periodistas salieron -

y los soldados hicieron sonar una trompeta de
victoria:

pero él todavia pudo reconocer el sonido falso

de las trompetas embanderadas.

él, que tenia tres nacionalidades diferentes...
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final: :
a 1iltima bhora supe
que iban a levantar .
un monumento a Sus asesinos.

ni se lamentardn, perros de bronce!

Eduardo Escobar
Colombia, 1943

CHE, «EL POETA SALUDA
AL SUFRIMIENTO ARMADO»

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

MiGUEL HERNANDEZ

Para que tu caddver no sea certidmnbr'e, )
tus buesos un montén de rastrojos, ditiles al arbql
que ha de crecer donde te pudres, ducrmes mds
bien,
tu corazén mundial vestaurando sistoles y du’tstoles.
Para no lorar por los rincones como huérfanos
indefensos,
ni estarnos aqui, vengando tus despojos mental-
’ mente
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en esta irremediable noche que casi nos ahoga.

Para que ti no seas un misero mortal, una suerte
corrida

donde perdiste el nitmero de la victoria,

es que ahora fechamos el tiempo con tu nombre.

Quiero decir que existes de una manera inversa
a la existencia misma,
ni austero ni agresivo, callado simplemente.
No hay vida mds allé que grite, que combata,
que orgamnice papeles.
Alli no crecen barbas ni hay héroes legendarios.
Es una vida que te construimos para no reSignarnos
a ver c6mo te han roto, cémo te han puesto rigido,
nacabro.
Esa es nuestra sinica mistica posible.
Cualquier desgarradura es explicable;
como si a cada uno de nosotros
nos hubieran cercenado algiin miembro.
Los pies no van a ningiin lado, tan sélo a la
% memoria
que dejaste, al cementerio popular donde estds
’ enterrado
por segunda vez con los ojos abiertos.
La cabeza es imitil, no vive en nuestros hombros,
rodé contigo, corrié tu misma suerte.

Te vencieron un dia guerrillero,

un dia nada mds,

el tiempo exacto de armar al sufrimiento

con ligrimas vy todo cuanto sirva bara matar.
Tu asesinato inicia otro ciclo de célera,
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vamos a recobrar tu herencia balazo tras balazo;

tu camisa por fuera, tus heridas,

cada buella marcada por tu bota sobre la selva
americana,

el asma boca arriba, tu amor que nos sustenta,

tu ser violento, tu odio indispensable,

tu garganta de tiernas palabrotas.

iSalud, hombre de Dios...!

aunque no escuches la soberbia

del bombre que te ama pedazo por pedazo.

No volveremos a encontrar tu filosa materia

premeditando continentes.

Sostén nuestra venganza desde esas soledades,

desde ese fondo mineral donde el misterio es mds
intenso.

Un dia diurno, claro, atento, fértil...

TU GRAN AVENTURA RECORRERA EL PLANETA.

Alli reside la inmortalidad.

Hasta la victoria siempre, compafero del alma,
companero.

Antonio Conte
Cuba, 1944
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