«TRES TRISTES TIGRES».
ORDENES LITERARIOS Y JERARQUIAS SOCIALES

Hay en la parodia (ademds de la critica formal, desnaturalizante de
los textos que exaspera; ademds de la ambigiiedad —sumisién y ruptu-
ra— que dirige su ejercicio) un gesto de dominio; su manifestacion
mdés visible es cierto trazado de fronteras en el campo de los sujetos.
Una divide a los lectores —los que pueden, porque conocen los «origi-
nales», captar el efecto y los inconscientes de las remisiones—; la otra
suele pasar por el escritor mismo: es la forma involuntaria de la paro-
dia, que proviene de la reiteracién o exhibicién descarnada de sus pro-
pios motivos, giros o procedimientos: el escritor se divide entre sus
textos «originales» y los que los parodian. En 1975 y 1976 Cabrera
Infante practic esta dltima forma de autocritica en dos libros tautold-
gicos !, cuya materia es el esqueleto formal de Tres tristes tigres: hechos
de epigonismo y de exceso retérico (bromas ya dichas, sedimentos) han
vuelto transparente un-«original» sobre el que ciertos criticos cavilaron
sin pasion. El doble gesto suscita estas notas retrospectivas; su finalidad
es mostrar el cardcter siempre ideolégico de las formas literarias.

ORDENES
I

La operacidn estructural basica de Tres tristes tigres es una gran es-
cisién en el campo del lenguaje que instaura dos series heterogéneas:
por un lado, el lenguaje como misica, ritmo, canto (fonetismo, sonido),
y por otro, el lenguaje como letra, juego grifico, espacial, visual. Estos

' O (Barcelona: Seix Barral, 1975) y Exorcismos de esti(l)o (Barcelona: Seix
Barral, 1976). Nuestras citas o remisiones a Tres tristes tigres se refieren a la pri-
mera edicién (Barcelona: Seix Barral, 1967).
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dos polos estdan encarnados por las voces ejemplares de los dos «muer-
tos» (inmortales) del texto: La Estrella y Bustréfedon. La Estrella hace
misica con la palabra (pero sin acompafiamiento musical) y Bustréfedon
trata las palabras como dibujos o grafismos reversibles (pero sin escri-
birlas). Musicalizar y escribir: combinar estas dos practicas es la segun-
da operacién estructural del texto; los cuatro narradores «hombres» se
dividen para esto en instrumentos no verbales (Cédac y Eribd) y fun-
ciones verbales (Cué y Silvestre), y establecen con sus objetos narrados
un sistema de complementos que mantiene y analiza constantemente la
polaridad grafismo-fonetismo. Cédac, identificado metonimicamente con
la méaquina fotografica que debe producir imédgenes visuales (pero no
lingiifsticas), se encarga de narrar las «voces» sacralizadas; sus dos rela-
tos (el referido a la Estrella: «Ella cantaba boleros», y el referido a
Bustréfedon, a su vez dividido en «Rompecabeza» y «Algunas revela-
ciones») correlacionan o correlatan las artes verbales de los dos mons-
truos: el canto femenino y los juegos y esquemas masculinos. Cédac, que
paradéjicamente no les tomé fotografias, fija grdficamente esas voces
afiadiéndoles lo que les falta, el campo visual, puesto que ellos ya habian
grabado su sonido en disco y cinta. El método de la divisién, que se
resuelve en oposicién inversa y complémento al ligar el instrumento de
la reproduccién visual con las dos précticas auditivas, traza una de las
formas fundamentales de Tres fristes tigres, cuyo procedimiento doble
—escindir y correlacionar— se treitera en todos los niveles del texto.
'La otra mdquina narradora estd representada por el «personaje» com-
plementario e inverso de Cdédac, Eribd. Este, en tanto bongé —«Seseri-
bé»—, es el instrumento de la musica no vocal o del ritmo sin voz;
correlativamente debe narrar un campo visual: toma como objeto de su
contar y, por tanto, relaciona dos personajes femeninos afiadiéndoles otra
vez lo que les falta, aqui el sonido: por un lado, Cuba Venegas, cantan-
te mediocre a quien es mejor ver que oir (p. 278, y «es para los ojos
lo que Beny para el oido», p. 104), es decir, la antitesis de la sublime
Estrella, y, por otro, Vivian Smith Corona, la médquina de escribir que
fija graficamente el lenguaje y, por tanto, carece de «misica»?. Cddac
y Eribd representan entonces los aparatos productores de datos no lin-

* En Tres tristes tigres, los nombres son significantes privilegiados de funciones
narrativas; fundarse en ellos para pensar la estructura del texto no implica reducir
el personaje a esa funcién. Obsérvese que no oponemos el nombre Cuba Venegas
como representante de «lo nacional» al imperialismo que encarnarfa Vivian Smith
Corona, aunque es obvio que puede trabajarse con esta oposicién. Cuba tiene la
funcién de mala cantante y buena para mirar, y es dificil leer en su nombre esta
antitesis.
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glifsticos que hablan de sus correspondientes correlatos verbales: orales
auditivos uno, gréfico visuales el otro. Pero asi como Cédac se refiere
a las funciones mds altas del lenguaje en dos diferentes relatos (uno con-
centrado en una seccibn, el otro dividido en episodios que recorren todo
el texto), es decir, desdobla su objeto, Exibd se desdobla él mismo como
narrador en sus dos relatos: es un dibujante (produce grafismos no ver-
bales) en el texto de la seccién «Los debutantes» y como tal se llama
Ribot, y es bongosero como «Seseribd»; el titulo de esta seccidn duplica
entonces algo ya duplicado: Eribé se llama ademds Silvio Sergio (p. 220).
La escisién entre campo masculino y femenino refuerza el sistema de se-
ries complementarias. El esquema hasta ahora es el siguiente:

1) Las dos funciones verbales mds La Estrella: el lenguaje hecho miisi-
altas («hay que oirlos») represen- ca sin acompafiamiento instrumental;
tadas por dos personajes muertos Bustrdfedon: el lenguaje hecho juego
que grabaron sus voces; . espacial y célculo sin escritura.

2) Dos instrumentos narradores, pro- La cdmara fotogrdfica Cddac: natra
ductores de imdgenes no verba- Jlos dos muertos en la parte que les
les. ' falta la grabacién visual;

El instrumento musical bongo: narra
"«auditivamente» lo que debe mirar-
se, cobre todo la méiquina de la gra-
bacién grafica del lenguaje (es decir,
del enmudecimiento lingiiistico: Vi-
vian; obsérvese la duplicacién del ver
que implica su nombre.

El paralelismo inverso entre los narradores-instrumentos se refuerza
en cada uno de los datos: Cédac descubrié a La Estrella, la voz hecha
musica, mientras que Eribé descubrié a su inversa, Cuba Venegas; Cédac
y Eribé comparten a Cuba como objeto comiin (el sistema implica ade-
més la rivalidad de los pretendientes). Eribé fue el primero que tuvo
relaciones con ella —en la seccién «Seseribé» cuenta el fin de esas rela-
ciones—; después las tendrd Cdédac. Eribé se liga con Vivian por el
mutismo: el tema del silencio, del secreto de la «tumba», alrededor del
cual se construye precisamente «Seseribé». El juego entre los sujetos de
la enunciacién (narradores) y los del enunciado en los registros: serie
fénica o auditiva —lingiifstica y no lingliistica— y serie grafica o visual
—Ilingiiistica y no lingiifstica—, tiende a construir cada vez un campo
total, visual y auditivo, uno de cuyos aspectos graba (fija, cuenta).

33
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Del mismo modo que Cddac y Eribé encarnan instrumentos no vet-
bales, Silvestre y Arsenio representan dos funciones en el interior del
lenguaje: son el escritor (lenguaje como imagen visual: grafismo hecho
literatura) y el actor (lenguaje como imagen auditiva ¢ imagen visual no
verbal: radio y televisién). Cada uno narra al otto y cada uno habla con
el otro: sus relatos mutuos son «La casa de los espejos» (dos capitulos)
y «Bachata», su duplicacién (veintidés capitulos); inversos y complemen-
tarios, se reflejan especularmente: Cué lleva anteojos ——«espejuelosy—
oscuros, Silvestre los lleva claros 3. Ellos, como Cédac y Eribd, también
cuentan dos veces y su otro relato se encuentra en «Los debutantes»:
el de Silvestre sobre las infantiles escapadas al cine —la iniciacién en lo
imaginario— estd «escrito» y su original se lee en «Bachata» (alli cuenta
a Cué el recuerdo que le sirve de materia prima del cuento, p. 436); el
de Cué es «oral», dirigido a Silvestre, y se divide en dos partes (ahora
un relato se divide en dos): el complemento, el final, se halla igual-
mente en «Bachata». La figura inversa que dibujan Cué y Silvestre se
hace nitida cuando se precisa que la pasién de Cué, el actor, es la lite-
ratura: quiso ser escritor de teatro y de guiones, pero Pipo lo transfor-
mé en galidn (p. 58); en lugar de producir grafismos lingiiisticos que
después deberdn transformarse en fonetismos acompafados de imdgenes,
serd él quien «traducird» como un eco lo visto a voz oida. Los relatos
de Cué abundan en citas, evocaciones y parodias del Apocalipsis, Proust,
Homero-Joyce, Nabokov, Carroll, Hemingway, Melville, Shakespeare y
muchos otros *; la pasién de Silvestre en cambio es el cine, y sus relatos

¥ «La casa de los espejos» y «Bachata» son estrictamente paralelos: ambos se
abren con un viaje en auto; en los dos, los personajes se enfrentan con dos mu-
jeres (lo masculino, duplicado, se sitGa ante su inversibn complementaria, lo fe-
menino, duplicado); en los dos, Arsenio cuenta cémo conocié a alguna mujer; en
ambos, ¢l centro es el amor por Laura, la actriz (fracaso de Cué en el primero,
triunfo de Silvestre en el dltimo); ambos se dicen «escritos».

* En el relato incluido en «Los debutantes» (con su segunda parte o comple-
mento de «Bachata») se cruzan por lo menos tres parodias: una es la del capitu-
lo 35 de Lolita, de Nabokov (toda la obra de Nabokov es a su vez parodia, juego
de dobles, hermanos e inversiones: cf. Ada): alli Humbert visita al autor teatral
Quilty para matarlo (habia «sodomizado» a su amada): llama dos veces, tira dos
veces, luchan parodiando filmes del Oeste; cuando ha terminado su tarea, se sabe
que a este escritor lo llamaban Cué. El juego de la Maga (= Magalena, Magdale-
na) mojada, que Cué recordard en «Bachata» cuando la vuelva a encontrar, es
obviamente una transposicién de la madeleine mojada en té de Proust. El dngel con
el libro se encuentra, como se sabe, en el Apocalipsis, vols. 1 y 2; esta remisién,
con diversas inversiones, define el cardcter de lector de Cué, su mandato de no
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se construyen con citas y reminiscencias que lo toman como materia y lo
parodian. Asi como los narradores instrumentos «hablaban» del o de
los objetos representantes de la funcién o instrumento que se les oponia
(hablaban de su otro con sus técnicas visuales o ritmicas correspondien-
tes), aqui cada natrador «habla» con el otro y con las técnicas del otro:
cada uno desea su mitad perdida (las reminiscencias platénicas son di-
versas) y termina por complementarse con ella para construir una vez
mds la imagen total: auditiva, gréfica, visual, lingli{stica. La 16gica de la
rivalidad de los pretendientes se relee aqui: el objeto erdtico que los
liga es obviamente la actriz Laura, que no llega a tener relaciones con
Cué (dos funciones idénticas son incompatibles) y que finalmente se casa
con Silvestre: la actriz y el escritor resultan perfectos complementos mu-
tuos desde el punto de vista sexual y funcional. Cué, en revancha, dice
que poseyé a Vivian: ella es precisamente la maquina que le falta (Cué
no escribe, Silvesire debié anotar sus obras completas).

La figura que trazan los sujetos de la enunciacién con sus sujetos
correspondientes en los enunciados y que puede organizar el conjunto
del texto es, como se ve, nitida y coherente, con incompatibilidades y
complementos, desdoblamientos e inversiones: no se trata de individuos
«vivos», sino de términos seglin dos series; el texto no carece de estruc-
tura ni contiene caos alguno . El «mito» de Sikan y Ekué sefala inevi-
tablemente como uno de sus espejos internos la escisién estructural y el

escribir (X, 4), de comer el libro; el suefio que Cué cuenta en «Bachata» con el
incendio y el calor parodia asimismo al Apocalipsis, y sobre todo su «confusién»
entre Fiel (y Verdadero, que juzga y pelea, XIX: 11) y Fidel. El gesto biblico
remite a su vez a la literatura norteamericana (Melville y Faulkner, entre otros).
Sobre el analisis del Apocalipsis en los textos narrados por Cué, cf. Adriana Ba-
rrandeguy, «El mito del libro y la intertextualidad biblica», en Critica, nim. 7,
1977.

* Dos fetiches y un desconocimiento desorientaron a la critica en el campo de
la estructura de Tres iristes tigres. Los fetiches: la glorificacién del personaje como
persona viviente (mucho mas que su significacién funcional), y la aplicacién de
«modelos». Se trasladaron a Tres tristes tigres los lugares comunes de la critica
joyceana, que el mismo autor difundié («aventura del lenguaje», «leerlo en voz
alta», «voces», «destruccion del lenguaje»), y el poco operativo esquema de «obra
abierta» de U. Eco (sin duda por influencia o reminiscencia de Cué, Ekué y Eco),
ademéas de la definicién de poesia de Jakobson. El desconocimiento es el de es-
tructura de un texto: debe recordarse que no estd dada por el indice, por la
intriga, por la dispositio, ni por los procedimientos técnico-narrativos, sino por una
relacién sistemdtica de por lo menos dos términos o series que desborda la pala-
bra y los marcos frasticos y concierne a todos los elementos y niveles de la
obra.
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nicleo matriz de los nombres: Sikdn (Silvestre, Silvio Sergio) y Ekué
(Cué y Cédac) ®.

11

La divisién entre las series visual y auditiva y la necesidad constante
de su combinacién puede dar cuenta ademds de la sucesién de las par-
tes narradas en Tres tristes tigres: si el centro «espacial» del texto es la
seccién «Los visitantes», se tiene en la primera mitad del relato «Sese-
ribé» y «La casa de los espejos», es decir, el trabajo del instrumento
productor de imdgenes sonoras (Exribd) y la funcién mds relacionada con
la imagen verbal auditiva (Cué); en la segunda mitad se encuentra el
instrumento productor de imdgenes visuales (relatos de Coédac sobre
Bustréfedon) y las funciones verbales visuales (narracién de Silvestre en
«Bachata»). Las dos partes incluyen, ademds del prélogo y el epilogo
(que reiteran la escisién masculino-femenino y dos tipos diversos de re-
peticién verbal), las siete partes de «Los debutantes», relacionadas di-
rectamente con las siete parodias de Bustréfedon, mientras que «Los visi-
tantes», en el centro, reproduce y sintetiza los procedimientos generales
del texto. El relato en su conjunto estd atravesado por dos narraciones
«por entregas»: «Ella cantaba boleros» (ocho partes) y las sesiones de
Laura (once partes)’. La novela resulta absolutamente simétrica: los

¢ Sikdn vio y oyé el «ruido sagrado» de Ekué y cont6é (s6lo los dniciados de-
bian escucharlo); pagd con su vida la transgresién. De un nombre surgen dos
(un «personaje» se escinde en dos); este dato es constante en el texto. Cuando
muere La Estrella surgen las Capellas; puede suponerse que de Bustréfedon parten
las précticas de Silvestre y Cué. El juego con los nombres en el texto subraya
este procedimiento: Moll y Bloom, Ana y Livia Plurabelles, etc. Cf. la seccién
«Marxismas», en Exorcismos de esti(l)o.

7 Véase la simetria y el juego numérico: las 11 partes de las sesiones son du-
plicadas por los capitulos de «Bachata», 22 (otro modo de duplicacién, paralelo
a «Casa de los espejos», 2); ese 11, por otra parte, es un ndmero reversible segiin
la direccién derecha-izquierda, paralelo ¢ inverso a las 8 partes de «Ella cantaba
boleros», el otro relato intercalado, que es un ntimero tnico, pero reversible en
direccién arriba-abajo. Los titulos de estos dos relatos sefialan otros contrastes:
el siempre repetido «Ella cantaba boleros» esconde una historia progresiva con
comienzo-culminacion-desenlace seglin un modelo méis o menos organicista: anoni-
mato-surgimiento-triunfo-muerte, que se superpone con la carrera hacia la fama; las
sesiones ocultan en cambio. bajo su titulo progresivo (seglin el orden numérico:
primera, segunda, etc.) una «historia» detenida que gira sobre el pasado y el ori-
gen; correlativamente, la historia de La Estrella se sitda en el «pasado» (ella mue-
re antes que Bustréfedon), mientras que las sesiones se sitdan. en su «futuro»: son
posteriores - a «Bachata». El paralelismo entre estos dos relatos se acentfia porque
las protagonistas son mujeres (y Laura podria ser una «estrella», puesto que es
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narradores de la primera parte representan al sonido, los de la segunda
al grafismo; cada uno toma como objeto de su relato a su inverso (su
«otro»); el proceso del texto «graba» primero el sonido y después la
imagen visual, siguiendo el camino opuesto al de la produccién de un
filme. El cine es obviamente el modelo de la escritura de Tres tristes
tigres, en tanto esa escritura trata de reproducir cada vez la totalidad
de las imdgenes visuales y auditivas: los cuatro narradores y en general
todos los personajes (especificamente La Estrella y Laura) son actores
o instrumentos de esa produccidén; lo que en verdad liga a los protago-
nistas de Tres tristes tigres no es la amistad, sino el oficio: la sociedad
del texto reproduce un equipo técnico de filmacién, con su escritor-guio-
nista (Silvestre), sus actores principales (Cué y Laura), su fotégrafo (Cé-
dac), la misica (Eribé y La Estrella). La presencia del cine en el texto
no se debe entonces a una supuesta utilizacién de «técnicas cinemato-
graficas», sino a esta doble organizacién: sucesién de las partes y cons-
titucién de la sociedad del texto (orden y jerarquia), y a uno de los
niicleos de Tres tristes tigres observado por casi todos los criticos: la
reproduccidn, la repeticién y la copia, la relacién entre un acontecimien-
to original y su transcripcién en otro registro. El cine es el modelo do-
minante hacia el cual se orienta el texto, porque su proceso de produc-
cién es un proceso de reproduccidn: el dnico hecho estructural consti-
tutivo del cine es su produccién-reproduccién, la tachadura de todo
«original», la identidad de las copias. Tres tristes tigres desarrolla en lo
manifiesto y hasta en sus unidades menores este procedimiento; ninguno
de los relatos aparece como original, sino que se distancia mediante la
indicacién interior o exterior de su reproduccién, aun cuando ésta con-
sista sélo en el pasaje de lo oral a lo escrito que aparece entonces como
imagen, «foto», reproduccién del original .

actriz) y porque el centro en cada caso es la voz: voz cantante y voz de la ana-
lizada.

® El cine y la literatura tienen en el texto un valor equivalente y son inter-
cambiables: el «cuento» de las amiguitas que abre la seccién «Los debutantes»
y el de Silvestre sobre las carreras al cine con su hermano plantean de entrada
esta equivalencia: las nifias cambian el cine de los jueves (p. 24) por «la funcién»
(p. 26), es decir, por el espectdculo que- ofrecen Petra y su novio y que suscita
en ellas una préctica especular (hacen «lo mismo» que ven); en lugar de contar
el filme que habrian visto, cuentan eso otro, a mujeres y a hombres por separado
(el «pdblico» se escinde segin el sexo); lo reiteran y transforman hasta que la
cantidad de: reproducciones y el distanciamiento consecuente les producen una in-
certidumbre respecto de «la verdad» o «realidad» original; el relato es a su vez
un «contar que contaba»,

En el cuento de Silvestre se trata igualmente de los jueves (p. 39), y el inter-
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La equivalencia o intercambiabilidad cine-literatura y la escala de
«reproducciones» que marca el texto se organizan fuertemente: «por de-
trés de cada relato o emisién «oral» que representa el original transcrip-
to, hay un acontecimiento mudo o hablado, un recuerdo o un suefio;
«por delante» su cita, repeticién, traduccién o parodia®. Pero este siste-

cambio cine-literatura se representa en la venta de libros para poder comprar las
entradas al cine, por una parte, y en el «espectidculo» cinematogrifico que les
ofrece el camino al cine, motivo del cuento. Pero el relato de Silvestre, «escrito»,
es ya reproduccién de un relato «oral» que él cuenta a Cué en «Bachata» (p. 436):
se trata de un recuerdo de infancia y Silvestre dice: «Algtn dia escribiré este
cuento. Antes se lo conté asi a Arsenio Cué» (p. 437). Una serie de transforma-
ciones marcan el pasaje del relato «oral» al cuento «escrito» de «Los debutantes»,
que aparece entonces puesto en el «futuro» del relato, escrito después de «Bacha-
ta» (del mismo modo que las sesiones de Laura; estos dos «futuros» subrayan que
los proyectos de Silvestre, matrimonio y escritura, efectivamente se cumplen). En
los dos textos, el «oral» y el «escrito», el acontecimiento consta de dos partes:
camino al cine y filme que vieron, de las cuales s6lo se cuenta una, del mismo
modo que las nifias sélo cuentan lo que vieron y no lo que hicieron (asi como
en la conversacién de Beba y Livia por teléfono sélo se registra una de las dos
voces): este procedimiento —contar sélo una parte de las dos que constituyen el
«original»— es frecuente y fundante en Tres tristes tigres.

* Uno de los ejemplos mds nitidos es el del «Prélogo», donde ademds de la
serie de duplicaciones internas (repeticiones, sinonimias, traducciones, es decir, du-
plicaciones intra e interlingiifsticas, que a su vez son de dos tipos, literales y «li-
terarias») se lo vuelve a contar en la conversacién de Beba, se lo evoca en la
seccién «Los visitantes» (esta vez la mencién es «literaria») y se vuelve a aludir
en la séptima parte de «Ella cantaba boleros» (p. 276); pero ese «original» apa-
rece aqui como parodia. Dice Cddac: «y en alguna parte del mundo debe estar
el original de esta parodia» (p. 277). El tratamiento del «Epilogo» es semejante:
el discurso de la loca repite internamente y es reiterado por Silvestre, que lo anoté
y lo reprodujo (pero «hace unos afios», p. 299); la loca vista en «Bachata» con
Cué es «otra», o sea, que duplica la anterior (pp. 299 y 300).

No hay relato, por breve que sea, que no contenga algtin tipo de geminacién,
repeticién o desdoblamiento. Se ha visto que en el primer cuento de «Los debu-
tantes» las nifias reproducen o duplican las précticas de Petra y su novio —y que
ellas mismas estdn gemelizadas—; en la misma seccién es evidente que el mismo
tipo de gemelizacién liga a las mujeres que hablan por teléfono y a las que man-
tienen correspondencia: dice Delia Doce a Etelvina que «cuando chiquita las
confundian como hermanas» (p. 33); la misma carta cuenta ademés cémo la hija
de Etelvina se transforma en dos personas: a la originaria Gloria Pérez afiade
Minerva Eros (en las ediciones posteriores Cuba Venegas) (p. 31). En el relato de
Ribot hay otro como él que intenta pedir trabajo al jefe; en el de Cué, él mismo
se ve duplicado en ‘el espejo al entrar en casa de Pipo. Los relatos, ademés, se
gemelizan entre si: los dos hermanos en el de Silvestre con las dos amigas en el
de Laura; el de Ribot con el de Cué por el motivo «Una leccién de sumar», pa-
gina 46, que el jefe dio a Ribot, y en el de Cué: «me dijo que quiso darme una
lecciény» (p. 424).
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ma dice cada vez, en el polo valorativo opuesto al cine (si el cine es
antiplaténico y democrético, no lo es s6lo por la identidad de las copias,
sino por su desprecio del «original»), el caracter traidor e imperfecto
de toda traslacién; el conocido motivo platénico de la «traicién al ori-
gen» («original») es otro de los fundamentos manifiestos de Tres tristes
tigres no s6lo porque el escritor aparece como «iraidor» y toda traduc-
cién o grafismo traicién, sino porque las siete partes de «Los debutan-
tes» constituyen otras tantas variaciones sobre el tema, esta vez desde
el punto de vista social: debutar es ascender, trasladarse del pueblo
o campo a la ciudad, traicionar a la madre o padre, a la clase social de
origen o a la «carrera» que se habia elegido: esta seccidén resulta asi ab-
solutamente simétrica a la de las siete parodias de Bustréfedon, otras
tantas traiciones a los «originales» literarios: su tema, el asesinato de
Trotsky, el «traidor» y autor de La revolucidn traicionada, adquiere sen-
tido s6lo desde esta perspectiva.

v

La escisién en el campo de lenguaje y la instauracién de un sistema
de narradores que establecen con su objeto una relacién inversa, dual
y complementaria y tienden a reconstituir-reproducir la imagen total (ci-
nematografica: en el cine se percibe a la vez todos los grafismos y fone-
tismos, musicales y verbales) se liga directamente con la escala jerdrquica
de copias, traslaciones y reproducciones (que otra vez se orientan hacia
el proceso de un filme en la medida en que borran todo rastro de «ori-
ginal»). Los dos érdenes del texto son en realidad uno y el mismo: la
escritura es lo que falta a la voz (el «original» sonoro borrado, silencia-
do), su complemento grifico que la duplica pero la traiciona. Este orden,
que somete a un esquema de dobles especulares todo el material narra-
tivo —incluido el «estilo»—, se lee nitidamente en el centro del texto,
la seccidn «Los visitantes»:

— ¢l «autor» William Campbell tiene un homénime (su «doble» de
las sopas con quien es confundido en el «Prélogo», p. 17); como siem-
pre, hay dos WC;

— el «original» inglés del cuento ha desaparecido; lo que se lee es
ya una reproduccién en forma de traduccidn;

— la voz del autor, borrada, es asumida por dos «representantes»
narradores, el sefior y la sefiora Campbell (en «la realidad» es soltero),
siguiendo el eje masculino-femenino;

— en el cuento se narran dos veces los mismos acontecimientos: el
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segundo relato, el «femenino», supone la lectura del primero: es una
critica, correccidn y repeticién;

— el centro del cuento es la existencia de dos bastones idénticos;

— finalmente, la «victima» del robo se transforma en su inverso
complementario, el ladrén;

— el cuento tiene dos traducciones que lo duplican: una literal y pa-
rédica a cargo de Rine (quien, a su vez, se duplica con un seudénimo:
Rolando R. Pérez, p. 439), y la literaria de Silvestre, plagada de censu-
ras diversas (la escritura de esta traduccién es posterior a «Bachata»);
los que «escriben» el cuento son entonces cuatro: dos narradores y dos
traductores;

- en «Bachata» una carta de G. C. I. habla del cuento, su autor
y traductor, p. 438.

- El autor y la lengua «originales» quedan eliminados («muertos») en
el sistema de transcripciones y cambios de registro; cada traslacién supo-
ne un desdoblamiento: uno, borrado, segrega dos en el registro encarga-
do de reproducirlo: de «Campbell», autor cuya voz «propia» ha enmu-
decido, surgen dos narradores, y de su lengua original borrada dos
traductores, del mismo modo que a La Estrella muerta sucede las Ca-
pellas. Se sabe que el muerto o la funcién anulada (o la amenaza de
anulacién) puede suscitar €l doble (imagen onirica, idolo, espectro, colos-
sos) o, en otros términos, que el cero produce dos. La ficcion en su
conjunto se constituye por esa eliminacidn, generadora de parejas y do-
bles: en Tres tristes tigres hay también una voz «original» borrada, la
del sujeto que escribe o la del director del filme, que segrega dobles
complementarios en una escala de registros jerdrquicos: sus primeros
representantes son La Estrella y Bustréfedon, pero estas «voces vivas»
geniales, a su vez, han desaparecido, muerto (y esta desaparicién repre-
senta obviamente el primer proceso, el de la borradura de la voz del
autor); siguen entonces Cué y Silvestre, «teproductores» verbales, y Cé-
dac y Eribd, los tltimos de la escala, «mdquinas» no lingiiisticas. El
espejo interno del texto, «Los visitantes», reproduce e invierte €l sistema
general, pues su punto de partida es escrito; la traduccién equivale a la
traslacidén de lo oral o lo escrito y ambas degradan el «original», lo paro-
dian (obsérvese ademds que en «Los visitantes» la escritura «femenina»
es critica y posterior a la masculina, invirtiendo otra vez el procedimien-
to del texto en su conjunto, donde las voces femeninas son transcritas-
criticadas por las masculinas).

"La 16gica del doble, de la imagen especular: de lo nnagmarlo, rige
entonces el sistema de reproducciones en la medida en que (y porque)
el objeto original se considera perdido, anulado. o amenazado de anula-
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cibn; la légica de lo imaginario dual invade todo el texto, incluyendo lo
que la ficcidén postula como «realidad» original; todo el material narra-
tivo pasa por el esquema de Narciso (se constituye por y en ese pasaje),
de las escisiones, reflejos y desdoblamientos **; lo enfrentado, producto
de la divisidén, a su vez producto de la anulacién, se transforma en com-
plementario e inverso y realiza el deseo de fusién y de restitucién de lo
perdido. El texto satura la temética y la retérica de los dobles con todas
las figuras posibles del reflejo: uso metaférico del espejo, el primer re-
productor en imagen, proliferacién de ecos, de simetrias, oximorons y pa-
radojas; se simula el fragmento o mosaico para recomponerlo; no se
tolera otra enunciacién que la del yo. En tanto exhibe un sistema dnico
de formalizacidén, Tres tristes tigres es un texto estructuralmente cerra-
do: un solo discurso formal lo recorre; el virtuosismo consiste en variar-
lo, permutarlo, acentuar uno u otro nivel, nunca transformarlo ni intro-
ducir una ruptura cualitativa:

" Se sabe que esta forma de amor por la imagen propia puede acentuar el
momento de si mismo (el polo autista) o el del otro, la imagen (y aqui se insiste
en el corte y en el desdoblamiento); la relacidén especular con la imagen del cuerpo
propio permite escapar al despedazamiento y constituirse como totalidad organiza-
da. Se sabe ademds que el drama de Narciso consiste en que los dos polos no
pueden reunirse: la unidad deseada y postulada, en caso de realizatse, lleva -a la
muerte o a la locura. Las sesiones exhiben el vértigo narcisista de la imposible
adicién: 14 1= 1; Laura y sus dos maridos, los hermanos, la confusién entre
Ratl vy Arturo, entre Arturo y Ricardo, enite ella y su amiga; los dos perros del
suefio, los dos psiquiatras (con y sin p). Como trasfondo, los dos personajes que
la aman: Arsenio y Silvestre. Laura se duplica y duplica su objeto; su hija apa-
rece como su reedicidn, y su profesién consiste en reproducir, duplicar oralmente
lo escrito, ademés de hacerla otra. Cf., en Exorcismos de esti(l)o, «Consecuencias
del amor de Narciso por Eco», p. 47; «Cancrine», p. 25; «Acerca del eco», p. 97,
y «La voz detrds de la voz», p. 143. '

El verso de Ennio, citado por los retéricos hasta entrada la Edad Media, no
hubiera chocado en Tres tristes tigres: O Tite, tute, Tati, tibi tanta, tyranne, tu-
listi. El texto se inserta manifiestamente en la tradicién del batroco y del manie-
rismo, que se remonta a la antigiiedad tardia y penetra la literatura latina medie-
val 'y el siglo xvir en Espafia; la utilizacién de paronomasias, homdfonos, juegos
lipogramaéticos y pangramadticos; la combinacién de poemas con figuras, la proli-
feracién de epigramas y «agudezas». Se sabe que dividir para unir es una de las
férmulas del orden barroco, que exalta. el juego de miradas reflexivas y los temas
del narcisismo.. No se trata entonces de destruccién del lenguaje, de cuestiona-
miento de la literatura ni de «revolucién», sino de una inflexién latinoamericana
1964 (1967), perfectamente legible sobre el fondo de esa tradicidn.
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JERARQUIAS
I

Toda escisién implica una jerarquizacién: las dos series verbales fun-
dantes de Tres tristes tigres, el lenguaje como sonido y el lenguaje como
grafismo, no son equivalentes; el texto afirma en su superficie que la
escritura —el sistema grafico— es una mala reedicién del habla original
—fénica—; que el discurso escrito es simulacro, traidor, infiel; en una
palabra: el texto reitera la conocida condena platénica a la escritura
tal como puede leerse en Fedro, 276, a), y sobre todo en el mito de Toth
frente a Amén; se sabe que el platonismo funda el campo de la repre-
sentacion cubierto por las copias y simulacros fantasmas [cf. Sofista,
236, b), y 264, c)]. Estructuralmente, sin embargo, en virtud del inevi-
table cardcter ideoldgico de la forma, que valora eso de lo cual habla,
y en virtud del caricter paradojal que el texto atribuye a todo elemento
(el sentido se divide, o mejor: toma siempre dos caminos a la vez; estas
dos direcciones son inseparables, en cada una se encuentran las dos:
la teorfa de los «contradictorios» es la expresién del manejo de la para-
doja, representacién en el plano del sentido de la estructuracién general
del texto ™), Tres tristes tigres invierte el valor del esquema platénico:
no es el «original» oral perdido lo sublime, sino el sistema de transcrip-
ciones; el grafismo resulta «mds alto» que el fonetismo porque estd mds
alejado del original «real»; la imagen reproducida vale més que el ori-
ginal y el «traidor» se transforma en el verdadero héroe del texto.

La primera divisién y jerarquizacién se instaura entre la represen-
tacién social y radical del sonido-fonetismo frente al grafismo: la voz
y el sonido son asumidos por negros (La Estrella) y mulatos (Eribé el
bongosero: la incompatibilidad entre Vivian y Eribd es social); los gra-
fismos verbales, al contrario, corresponden a las clases «altass del texto:
Vivian, la aristocratica mdquina, y Bustréfedon son los Gnicos que tienen
«criada» (pp. 105 y 163). (Quien representa el nivel social mds bajo del
texto, el mendigo «morén» de «Los visitantes», es curiosamente mudo.)
En realidad, el «original» oral de Tres tristes tigres se escinde en dos
hablas, la popular y la letrada; las voces populares y puramente «sono-

" En «Bachata» (pp. 407 y s.) se define los contradictorios como los «que
siempre hacian lo contrario de lo que se esperaba de ellos»: un modo de definir
a los personajes y procesos del texto. Bustréfedon es el lenguaje y no escribe;
Cédac no toma fotos, etc.
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ras» (hablas transcriptas segin un sistema «fonetizado») corresponden
a las mujeres del texto; los hombres, por su parte, «hablan» una lengua
culta: su palabra reproduce y es reproducida con fidelidad por el siste-
ma grafico. Pero la diferencia entre masculino y femenino no toca sdlo
la escisién voz-grafismo; las mujeres se alejan de la cultura y la racio-
nalidad (el texto es una celebracidén exacerbada de la cultura) y se ligan
con lo inconsciente, lo animal, la locura: son evidentes las coincidencias
del texto final de la loca (con su temética animal: mono, cocodrilo de
sapo) con las sesiones de Laura y su temética animal (perros en la Se-
gunda, lombriz y gusano en la Octava, vaca en la Décima), ademés de
la relacién de La Estrella con la ballena monstruosa. En otros términos:
hay otra divisién por la cual el cuerpo y la animalidad femenina se en-
frena con el «cerebro» (cf. Bustréfedon y su enfermedad) y los ojos
masculinos, sitios del «espiritu». La lengua puramente «oral», femenina
y popular (y cuando una mujer escribe, Delia Doce, la transcribe sin
trajcionarla, puesto que carece del ritual ortografico), reproducida en su
sonoridad, produce un efecto parddico por su sola reproduccién: el «es-
pejo» de la escritura la transcribe de tal modo que el humor femenino
(el texto es una exaltacién extrema del humor) resulta involuntario, se
produce a pesar y en contra de «la» sujeto de la enunciacién; lo escrito
hace agresién contra el hablante y es campo de guerra entre dos voces: la
emisién oral se abandona a la transcripcién y queda indefensa ante su
complemento grafico. Se trata de un caso tipico de skaz parddico y, como
toda parodia, de una emisidn a dos voces: la escritura de esa voz «oral»
femenina es antagdnica y la obliga a servir a propésitos opuestos a los
suyos. Las Gnicas «mujeres» cuya habla no resulta absolutamente pard-
dica son Vivian (la aristocrdtica mdquina reproductora), Laura (en tanto
reproduce literatura: es actriz, y sobre todo, en tanto mujer, complemento
del escritor) y Livia (iniciadora de Laura: la indujo a traicionar su ori-
gen pueblerino). El habla de La Estrella, cuidadosamente soslayada en el
texto, es culta (no es casual que viva —es decir, se relacione metonimii-
camente— en casa del locutor Alex Bayer, cuya pronunciacién es per-
fecta segin la grafia): ella ejerce el humor y la parodia (de Cuba Ve-
negas), su arte la ha elevado hasta alcanzar las dos marcas del universo
masculino.

El habla masculina es letrada y el sello de su cardcter «oral» no toca
el sonido, sino la sintaxis: la transcripcién no deja restos de fonetismo.
Los hombres citan, reproducen, parodian literatura u otras graffas; el
humor masculino es deliberado y construido; los efectos parédicos no
estan a cargo del transcriptor —que entra en complicidad con el sujeto
de la enunciacién—, sino de este Gltimo: el caso supremo es Bustréfedon




506 JOSEFINA LUDMER

y sus parodias «orales» de originales literarios cubanos. Las dos voces
no son, pues, la del que habla y la del transcriptor, como en el caso del
habla popular, sino la del que habla y la del texto «original» parodiado.

Del mismo modo que los sujetos de la enunciacién y sus correspon-
dientes sujetos de los enunciados establecian la oposicién complementa-
ria fonetismo-grafismo, lingiifsticos y no lingiifsticos, ahora la relacién
entre los sujetos enunciadores (los que «hablan»: fonetismo) y quien los
transcribe (grafismo) determina el lugar social de los primeros: en la
transcripcién fonética del habla popular se subraya el origen social de
la hablante: su voz la traiciona-delata; los hombres —y los detentado-
res de hablas letradas—, en cambio, han traicionado-ocultado sus orige-
nes: lo social (es decir, segtin €l texto, lo sonoro) se borra en su habla
culta y la transcripcién acompafia y refuerza esa traicién. El «Tema del
traidor y del héroe» emerge entonces como uno de los fundamentos del
texto: cuanto mds traidor a su origen social y geografico, cuanto més
letrada, menos sonora y menos «original» sea un habla, es decir, cuanto
mas transcriptora y secundaria, més posibilidades tiene el locutor de en-
trar en el sistema heroico-jerdrquico del relato con el poder —de degra-

Borges sea el mds paradojal (por otra parte, el mds cargado de referen-
cias joyceanas) de sus textos *

Y una vez més puede leerse la divisién: del mismo modo que hay
dos «hablas», popular y letrada, y dos sistemas correspondientes de
transcripcion, parddico y fiel, hay dos tipos de parodias en el habla
masculina, es decir, dos tipos de relacién con los «originales» graficos:
la literatura nacional cubana es parodiada-degradada o fijada en su origen
nacional (las parodias de Bustréfedon reiteran e invierten, por «otales»,
el gesto de transcripcién parédica del habla popular); la literatura univer-
sal y extranjera en cambio, a la que se refieren y parodian constantemen-
te las hablas masculinas, es objeto de las denominadas parodias de filia-
cién: son «originales» inspiradores y fundantes; los sujetos se hermanan

2 Lo que narra el cuento de Borges (situado en Irlanda, con alusiones a Par-
nell, al Fergus de Yeats citado por Joyce en el primer capfitulo del Ulises, a los
druidas y su doctrina de la transmigracién, a Vico) es cédmo el asesinato «real»,
histérico, del traidor-héroe reproduce el asesinato «literario» de Julio "César de
Shakespeare (segin una fraduccidn al gaélico); también se copiaron partes de
Macbeth. El asesinato, en el que participé el pueblo en una reproduccion de. los
Festspiele sujzos, prefiguré a su vez el de Lincoln. El investigador que descubre
la «verdad» histdrica entra a la vez en la trama de la historia prevista: calla la
verdad y dedica un libro-a la gloria del héroe. La conjuncién Borges once se lee
a todo lo largo de Treés tristes tigres.



ORDENES LITERARIOS Y JERARQUIAS SOCIALES 507

con ellos y reiteran el gesto del transcriptor de su propia habla: compli-
cidad heroica.

II

El sistema de divisién jerdrquica funciona, pues, como el sistema de
duplicacién-multiplicacién: invade los sectores minimos del texto. La es-
cala ideoldgica racial, social y nacional se reproduce en el interior del
campo masculino y letrado: si se hace coincidir lo escrito (mediante
Vivian) y lo literario (Bustréfedon) con lo socialmente «mds alto», pue-
de establecerse una jerarquia segin los narradores ejerzan o no la escri-
tura de sus propias voces, es decir, se identifiquen con ellas. El mulato
Erib6 —el tinico que aparece trabajando en sus dos relatos *— no escri-
be: se dirige «oralmente» a Silvestre en el cuento de «Los debutantes»
(«como dirfas td, Silvestre, hablando latin con acento oriental», p. 48)
y al grupo en «Seseribé» («Ustedes saben», p. 90; «no voy a hablar de
ella ahora, puedo contatles esto asi de pasada», p. 91), marcando cons-
tantemente el cardcter hablado de la emisién (Erib6, por otra parte, es
el més «nacional» cubano y el menos humorista). Cédac y Cué son me-
dio escritores: el primero «habla» en «Ella cantaba boleros» («Ya estoy
hablando como Silvestre», p. 132), pero escribe «Rompecabeza» al dia
siguiente de la muerte de Bustréfedon (pp. 264 y 270). Cué escribe «La
casa de los espejos» («olvida el malvado paréntesis», p. 145, y «dirfa Li-
via si leyera esta pdgina», p. 149); en cambio, el cuento de «Los debu-
tantes» es contado a Silvestre, que lo transcribe como a sus obras com-
pletas. Silvestre no sélo escribe sus dos relatos, sino ademds ¢l Epilogo
y su traduccién de «Los visitantes» (es el mds reproductor: parodia
filialmente cine, que a su vez reproduce literatura; es traductor, transcrip-
tor de lo oral y escritor). Silvestre el escritor tiene la dltima palabra y,
con Laura, futuro en el texto (tiene «el futuro» del texto); entre sus
pares masculinos es el Unico que detenta un nombre «humano»; es no
méquina, no instrumento, no eco. Sélo sus proyectos se cumplen; realiza
el complemento perfecto, sexual y funcional mediante el matrimonio;
escribe el cuento prometido a Cué; sélo él, traidor-transcriptor-traductor
(obsérvese que detenta las tres ¢ del titulo) tiene verdadero poder y ocu-
pa el lugar mas alto en el sistema valorativo de Tres fristes tigres. Se

% Cédac (,mulato?) también entra en contacto con La Estrella por su trabajo
(es «el fotdgrafo de las estrellas»); en cambio, Cué y Silvestre se.exhiben antes de
insertarse en el mundo del trabajo (en «Los debutantes») o en ocio (en «La casa
de los espejos» y «Bachata»). .
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identifica hasta tal punto con el texto en su conjunto que ocupa, junto
con Laura, sus tres tiempos: aparece en el pasado (como nifio, como
Laura), en el «presente» y en el «después» del presente, como Laura.

Frente a este héroe, Cué, su doble y su eco, demuestran que la especu-
laridad no iguala los términos y que la imagen gréifica reproductora
del lenguaje vale mis que la imagen sonora original: en tanto lector
iniciado y actor cuya voz debe trasladar a lo-oral lo que el escritor ha
grabado en la escritura, depende de éste en dos sentidos: para que fije
graficamente sus obras y para que le suministre el libro dirigido que
desea ser Tres tristes tigres. El destinatario interior del texto se escinde
en dos ramas, masculina y femenina: la actriz Laura, la otra repetidora
oral de lo escrito, serd quien deba asumir del libreto las voces femeninas.

Cué termina derrotado y excluido en Tres tristes tigres: pierde a Lau-
ra y al futuro del texto en la medida en que éste borra a la Sierra,
adonde quiso ir («me uno a Fiel, a Fidel», dice Cué, p. 347). Y como
la novela gemeliza y ordena simétricamente todo el material narrativo,
esta situacién se reproduce en los inferiores personajes-instrumentos: el
pasado de Eribd, cuando era Ribot el dibujante, estaba marcado por
el matrimonio (cf. su relato de «Los debutantes»), el presente-futuro de
Cédac es el periodismo politico («y me paso la vida retratando deteni-
dos y bombas y petardos y muertos que dejan por ahi para escarmiento»,
p. 281). Este aspecto de Cédac se excluye del texto; el sujeto de la escri-
tura (que no debe confundirse con Silvestre, representante del escritor)
aplica al mundo de la realidad politica otro de los procedimientos carac-
teristicos del sistema formal de Tres tristes tigres: de dos datos, en este
caso el matrimonio y la lucha politica, cuenta uno, el primero, caso ejem-
plar del cierre complementario o «armonia de los opuestos» que rige la
légica del texto y calla-borra el otro, marcado por la 1égica histérica de
la contradiccién.

El corte-borradura es lo que funda finalmente Tres tristes tigres: este
texto editado en 1967 resulta de una eliminacidn, puesto que el «origi-
nario» Tres tristes tigres, que en 1964 obtuvo el premio Seix Barral con
el titulo Vista del amanecer en el tropico, contenia vifietas referidas
a episodios histéricos de la revolucién cubana: su esquema era semejan-
te al del primer libro de Cabrera Infante, la coleccién de cuentos y vi-
fietas Asi en la paz como en la guerra, segin el modelo de In our time
de Hemingway *. Desde el punto de vista formal, Vista del amanecer en

* Dijo Cabrera Infante: «En realidad, Vista del amanecer en el trépico se mo-
via en la zona (...) de Asi en la paz» (...), «el esquema de ambos libros era muy
parecido» (...). «Habia una zona del libro que de cierta manera criticaba yobje-
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el trépico, el «original», contraponia dos sistemas; los materiales bésicos
(la ficcidn, el ocio y el espectaculo por un lado; la historia y la violen-
cia por el otro) parecian fundar la 1égica narrativa de cada sector; Cédac
(fotografia, visién) y Cué (identificado con el Fiel no traidor) adquirian
un presente-futuro que se oponia al matrimonio al cierre del texto en la
pareja reproductora. La I6gica del juego y de lo imaginario surgia deter-
minada por una zona «real» histérica; el dialogismo de las estructuras
otorgaba densidad a un texto que, libre de una de sus partes, se reitera
indefinidamente en torno de una legalidad tnica.

En Tres tristes tigres hay estructura, no proceso; repeticién, no direc-
cién; la contabilidad (multiplicar, dividir) introduce un vértigo que no
alcanza a cubrir una superficie estdtica. El texto demuestra que las for-
mas literarias no existen en abstracto; que no son «moldes» ni procedi-
mientos, sino modos de representacién y précticas sociales; que produ-
cen significacién en el juego dialéctico con los materiales y evaldan
ideolégicamente, jerarquizdndolos, los diversos elementos del relato. En
la novela, estos elementos y el texto en su conjunto son pensados y, por
tanto, formalizados segln 1a 18gica del doble, de la divisién de lo mismo
en otro y de la reproduccién en imagen; esta legalidad se vincula direc-
tamente con la insuficiencia, la pérdida o la anulacién. Lo que hemos
tratado de investigar es c6mo se representa lo insuficiente, perdido o
anulado, es decir, cémo se representa lo determinante: qué ilusién espe-
cifica postula y conjura la duplicacién. Dicho de otro modo: no hay
funcionamiento auténomo de lo imaginario; la duplicacién es un modo
de imaginarizar otro nivel que se piensa como su opuesto «real» y/o
«original» y que, debido a su carencia, amenaza o pérdida, debe traba-
jarse y transformarse mediante una serie de mecanismos; lo «real» deter-
minard entonces las caracteristicas estructurales del funcionamiento ima-
ginario y, por tanto, su significacién. El corte de la zona de las vifietas
produjo en Tres tristes tigres un cambio esencial: la légica de lo imagi-

tivizaba la vida de estos seres que vivian de noche, enfrentados contra la vida,
si td quieres ejemplar, de ciertos individuos o de ciertos grupos de individuos que
trataban de cambiar esta vida» («Las fuentes de la narracién», didlogo de Cabrera
Infante con Emir Rodriguez Monegal, Mundo Nuevo, nim. 25, julio 1968). Hay
también un testimonio de Gustavo Sainz (didlogo con Emir Rodriguez Monegal,
Mundo Nuevo, nim. 22, abril 1968): «Por una extrafia suerte cayé en mis manos
la primera versién de este libro: Vista del amanecer en el trdpico, que como
sabes difiere mucho de la versién publicada bajo el titulo Tres tristes tigres (...).
En la segunda versién, por ejemplo, se eliminaron vifietas crudelisimas y muy bien
hechas que daban cuenta de momentos de la revolucién cubana (...) y se elimind
una ultima parte, que era un buen relato de guerrilleros que completaba la novela
de modo maestro.»
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nario perdié su contraparte donde lo real se identificaba con la historia;
el sistema de dobles, antes subestructura narrativa en juego de oposicién
contradictoria con la subestructura «real», se erigié en formalizacién
Unica: el texto, antes complejo, se transformé en simple desde el punto
de vista de su estructuracién. La representacién de la instancia determi-
nante real del juego imaginario cambié entonces de lugar y se desplazé
al interior del sistema, asentdndose en la lengua: la oralidad se transfor-
ma en la materia prima, la realidad original perdida que debe trabajar
el sistema imaginario .

111

La zona de las vifietas se escinde y borra del texto originario. Pero
en 1974 aparecié «otro» Vista del amanecer en el trépico, texto cons-
truido enteramente con 111 vifietas que abarcan desde los origenes de
la historia de Cuba hasta 1972'; es obvio que el sistema formal de

¥ Es decir, no es suficiente afirmar que un texto contiene la figura del doble
o de la simetria especular, sino que debe examinarse:

— si el sistema de duplicaciones es dominante (toca todos los niveles del tex-
to: lengua, personajes, organizacién del relato, situaciones) o se asienta en uno
u otro nivel;

— cudl es el eje seméantico de la duplicacién (que se opone en forma de do-
ble; en Tres tristes tigres dos aspectos del lenguaje en primer lugar);

— qué relaciones mantienen los dobles (complementariedad, exclusién, contra-
diccidn, inversién, oposicién simple, etc.);

— sobre qué material privilegiado trabaja; este Gltimo punto determina la base
de lo «real», que transforma el sistemz imaginario y, por tanto, los rasgos y el
destino final de la figura (si es estdtica, reiterativa, instantdnea, si implica un pro-
ceso, si se transforma).

Por ejemplo, en nuestros andlisis de Cien afios de soledad y de La vida breve
encontramos la ldgica imaginaria en diversas formas. En el texto de Garcia Madr-
quez se imaginariza la saga familiar como representacidn de la historia, es- decir,
se la piensa seglin un sistema de personajes dobles enfrentados que definen cada
etapa; el juego con la historia produce a su vez una dinamizacién del juego de
dobles, que son sometidos a un proceso de transformaciones y regidos por una
serie de antagonismos (los dobles se historizan) que implica finalmente la elimina-
cidén de uno de los términos-personaje, o sea, la anulacién del sistema. En el texto
de Onetti, la 16gica de lo imaginario trabaja la «situacién real» (familiar, econd-
mica) del personaje que escribe: se imaginarizan y duplican resolviéndose las con-
diciones de una vida empobrecida y marcada por el fracaso; el juego imaginario
sostiene un proceso que representa, por un lado, la relacién entre el «escritor»,
el narrador y el personaje, y, por otro, la construccidén y enunciacién de un relato
con su comienzo, desarrollo y cierre.

% Barcelona: Seix Barral, 1974



ORDENES LITERARIOS Y JERARQUIAS SOCIALES 511

estos relatos breves era el que regia en las vifletas del texto de 1964.
Su l6gica estd marcada por dos datos fundamentales: la absoluta imper-
sonalidad de la narracion y el enfrentamiento en cada relato de dos gru-
pos antagbnicos que se resuelve en violencia y triunfo de uno de ellos.
La materia es la historia y el punto de partida la imagen impresa, una
reproduccion visual, grafica (foto, grabado) que puntdia la narracidn
y define los cambios en la situacién histdrica; el texto sefiala de entra-
da y desde su titulo mismo el enfrentamiento con Tres tristes tigres:
alli el original era la voz y su reproduccién «auditiva» y escrita. La pri-
mera persona undnime de Tres fristes tigres, los nombres-méscara y per-
sonajes-oficio, se oponen a la casi ausencia de nombres, al anonimato
y la transformacién de los personajes en grupo o masa en Vista del ama-
necer en el tropico; la légica del complemento es reemplazada por la
16gica de la contradiccién: los enfrentados no instauran una imagen com-
pleta, son enemigos y deben excluirse mutuamente. El caricter de «fres-
co» de Tres tristes tigres, con su apariencia de presente continuo, se
opone al nitido proceso progresivo de las vifietas: en la historia no im-
portan fechas ni personas.

Si el «original» de Tres tristes tigres reiteraba el esquema de Asi en
la paz como en la guerra, era porque la escritura de Cabrera Infante
se fundaba en un sistema compuesto, hecho de dos zonas en tensién; la
literatura nacfa de esa tensién y la representaba: decia cada vez que
hay por lo menos dos usos del lenguaje y, por tanto, dos tipos de lectu-
ra. Cuando se anula el contrapunto y se escinden sus términos, sélo
queda al escritor un sistema natrativo disponible, marcado en el interior
del «nuevo» Vista del amanecer en el trdpico. Las vietas aparecen divi-
didas en dos modos narrativos. Hasta el triunfo de la revolucién cubana
rige con absoluta coherencia el sistema visual, «objetivo», impersonal;
a partir de la vifieta 97 (p. 197) se introducen en los relatos elementos
y restos del sistema de Tres tristes tigres: fechas, nombres-individuos,
ntmeros exactos (el asomo del procedimiento de la contabilidad), que
niegan procesos, tendencias, grupos y sobre todo la referencia al lector
y la narracién personal: la primera persona en tres vifietas, hasta culmi-
nar en el lamento de la madre, que se dice reproduccion de la voz ", sin

7 Las fechas «exactas» a partir de la p. 197 («2 —de ju—>»; 1958, 1959 1960,
p. 207; 1961, p. 209; 1960 y 172, p. 225) se oponen absolutamente al proceso
histérico anterior; la referencia al lector («incluidos los que lean este inventario»,
p. 198); los nombres de individuos (Cheo Prado, p. 198; Pedro Luis Boitel, p. 231),
nimeros exactos («su autor, el comandante, se suicidé siete afios después», p. 205;
«cinco mil kilémetros y ocho horas més tarde», p. 221; «prisionero de Estado
ntGmero 2.717», p. 225; «por salvar a mi hijo estuve doce afios luchando», p. 227).

34
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otro narrador, y resulta «paraddjicamente» un fragmento tipico de la
«literatura comprometida», que se quiso eliminar borrando las vifietas
del originario Tres tristes tigres. Lo negado reaparece ineluctablemente
en otra parte y se reprodce; la irrupcidn del «gesto Tres tristes tigres»,
en la dltima parte de Vista del amanecer en el trépico, dramatiza, repre-
senta ¢ invierte el corte de las vifietas practicado en el texto «origina-
rio»: dice que a partir de un momento (histérico) determinado sélo se
puede narrar en el interior del universo de la voz, de la subjetividad
y de la reproduccién verbal; que la dnica realidad y verdad y el tnico
«compromiso» posible residen en el cuento oral, que cada vez y sobre
su personal situacién puede emitir un personaje nombrado y debe regis-
trar duplicando el escritor.

Y como se dispone de esa tnica «realidad», como los recursos y mo-
delos del sistema y la 18gica que implica son limitados, como muchos de
sus hallazgos y referencias ya estdn dichos, sélo cabe reiterar indefinida-
mente (parodiar, ahora) lo que quedé: O y Exorcismos de esti(l)o, ejer-
citaciones tristes sobre el mundo privado del matrimonio y los grafismos.

JOSEFINA LUDMER
Buenos Aires, Argentina.

Y la «voz» en primera persona en tres vifietas: la 106: «Salimos de un lugar en
la playa de Santa Fe», p. 217; la 108: «Primero me quitaron el taller», p. 223,
y finalmente la reproduccién de la voz de la madre, en la vifieta 110, p. 227.



