
<<TRES TRISTES TIGRES>>.
ORDENES LITERARIOS Y JERARQUIAS SOCIALES

Hay en la parodia (ademis de la critica formal, desnaturalizante de
los textos que exaspera; ademis de la ambigiledad -sumisi6n y ruptu-
ra- que dirige su ejercicio) un gesto de dominio; su manifestaci6n
mds visible es cierto trazado de fronteras en el campo de los sujetos.
Una divide a los lectores -los que pueden, porque conocen los <<origi-
nales>, captar el efecto y los inconscientes de las remisiones-; la otra
suele pasar por el escritor mismo: es la forma involuntaria de la paro-
dia, que proviene de la reiteraci6n o exhibici6n descarnada de sus pro-
pios motivos, giros o procedimientos: el escritor se divide entre sus
textos «originales> y los que los parodian. En 1975 y 1976 Cabrera
Infante practic6 esta tiltima forma de autocritica en dos libros tautol6-
gicos 1, cuya materia es el esqueleto formal de Tres tristes tigres: hechos
de epigonismo y de exceso ret6rico (bromas ya dichas, sedimentos) han
vuelto transparente un <<original> sobre el que ciertos criticos cavilaron
sin pasi6n. El doble gesto suscita estas notas retrospectivas; su finalidad
es mostrar el caracter siempre ideol6gico de las formas literarias.

ORDENES

I

La operaci6n estructural basica de Tres tristes tigres es una gran es-
cisi6n en el campo del lenguaje que instaura dos series heterogeneas:
por un lado, el lenguaje como misica, ritmo, canto (fonetismo, sonido),
y por otro, el lenguaje como letra, juego grifico, espacial, visual. Estos

1 0 (Barcelona: Seix Barral, 1975) y Exorcismos de esti(l)o (Barcelona: Seix
Barral, 1976). Nuestras citas o remisiones a Tres tristes tigres se refieren a la pri-
mera edici6n (Barcelona: Seix Barral, 1967).
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dos polos estin encarnados por las voces ejemplares de los dos «muer-
tos>> (inmortales) del texto: La Estrella y Bustr6fedon. La Estrella hace
musica con la palabra (pero sin acompaFiamiento musical) y Bustr6fedon
trata las palabras como dibujos o grafismos reversibles (pero sin escri-
birlas). Musicalizar y escribir: combinar estas dos practicas es la segun-
da operaci6n estructural del texto; los cuatro narradores «hombres>> se
dividen para esto en instrumentos no verbales (C6dac y Erib6) y fun-
ciones verbales (Cu6 y Silvestre), y establecen con sus objetos narrados
un sistema de complementos que mantiene y analiza constantemente la
polaridad grafismo-fonetismo. C6dac, identificado metonimicamente con
la maquina fotogrifica que debe producir imagenes visuales (pero no
lingiifsticas), se encarga de narrar las <<voces>> sacralizadas; sus dos rela-
tos (el referido a la Estrella: <<Ella cantaba boleros>>, y el referido a
Bustr6fedon, a su vez dividido en <Rompecabeza> y <<Algunas revela-
ciones>>) correlacionan o correlatan las artes verbales de los dos mons-
truos: el canto femenino y los juegos y esquemas masculinos. C6dac, que
parad6jicamente no les tom6 fotograffas, fija grificamente esas voces
afiadiendoles lo que les falta, el campo visual, puesto que ellos ya habian
grabado su sonido en disco y cinta. El m6todo de la divisi6n, que se
resuelve en oposici6n inversa y complemento al ligar el instrumento de
la reproducci6n visual con las dos practicas auditivas, traza una de las
formas fundamentales de Tres tristes tigres, cuyo procedimiento doble
-escindir y correlacionar- se reitera en todos los niveles del texto.

La otra miquina narradora esti representada por el <<personaje> com-
plementario e inverso de C6dac, Erib6. Este, en tanto bong6 -<Seseri-
b>- , es el instrumento de la musica no vocal o del ritmo sin voz;
correlativamente debe narrar un campo visual: toma como objeto de su
contar y, por tanto, relaciona dos personajes femeninos afiadidndoles otra
vez lo que les falta, aqui el sonido: por un lado, Cuba Venegas, cantan-
te mediocre a quien es mejor ver que oir (p. 278, y <<es para los ojos
lo que Beny para el oido>, p. 104), es decir, la antitesis de la sublime
Estrella, y, por otro, Vivian Smith Corona, la maquina de escribir que
fija graficamente el lenguaje y, por tanto, carece de «musica 2. C6dac
y Erib6 representan entonces los aparatos productores de datos no lin-

2 En Tres tristes tigres, los nombres son significantes privilegiados de funciones
narrativas; fundarse en ellos para pensar la estructura del texto no implica reducir
el personaje a esa funci6n. Obs6rvese que no oponemos el nombre Cuba Venegas
como representante de «<lo nacional> al imperialismo que encarnaria Vivian Smith
Corona, aunque es obvio que puede trabajarse con esta oposici6n. Cuba tiene la
funci6n de mala cantante y buena para mirar, y es dificil leer en su nombre esta
antitesis.
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giisticos que hablan de sus correspondientes correlatos verbales: orales
auditivos uno, grfico visuales el otro. Pero asi como C6dac se refiere
a las funciones mds altas del lenguaje en dos diferentes relatos (uno con-
centrado en una secci6n, el otro dividido en episodios que recorren todo
el texto), es decir, desdobla su objeto, Erib6 se desdobla e1 mismo como
narrador en sus dos relatos: es un dibujante (produce grafismos no ver-
bales) en el texto de la secci6n <<Los debutantes>> y como tal se llama
Ribot, y es bongosero como <Seserib6>>; el titulo de esta secci6n duplica
entonces algo ya duplicado: Erib6 se Ilama ademis Silvio Sergio (p. 220).
La escisi6n entre campo masculino y femenino refuerza el sistema de se-
ries complementarias. El esquema hasta ahora es el siguiente:

1) Las dos funciones verbales mis
altas (<<hay que oirlos>>) represen-
tadas por dos personajes muertos
que grabaron sus voces;

2) Dos instrumentos narradores, pro-
ductores de imagenes no verba-
les.

La Estrella: el lenguaje hecho misi-
ca sin acompafiamiento instrumental;
Bustrdfedon: el lenguaje hecho juego
espacial y calculo sin escritura.

La cadmara fotogrdfica Cddac: narra
los dos muertos en la parte que les
falta la grabaci6n visual;
El instrumento musical bongd: narra
<<auditivamente>> lo que debe mirar-
se, sobre todo la maquina de la gra-
baci6n grifica del lenguaje (es decir,
del enmudecimiento lingiistico: Vi-
vian; obsdrvese la duplicaci6n del ver
que implica su nombre.

El paralelismo inverso entre los narradores-instrumentos se refuerza
en cada uno de los datos: C6dac descubri6 a La Estrella, la voz hecha
mtsica, mientras que Erib6 descubri6 a su inversa, Cuba Venegas; C6dac
y Erib6 comparten a Cuba como objeto comin (el sistema implica ade-
mis la rivalidad de los pretendientes). Erib6 fue el primero que tuvo
relaciones con ella -en la secci6n <<Seserib6 cuenta el fin de esas rela-
ciones-; despuds las tendri C6dac. Erib6 se liga con Vivian por el
mutismo: el tema del silencio, del secreto de la <<tumba>, alrededor del
cual se construye precisamente <Seserib6>. El juego entre los sujetos de
la enunciaci6n (narradores) y los del enunciado en los registros: serie
f6nica o auditiva -lingifstica y no lingilistica- y serie grifica o visual
-lingiiistica y no lingiistica-, tiende a construir cada vez un campo
total, visual y auditivo, uno de cuyos aspectos graba (fija, cuenta).

33
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II

Del mismo modo que C6dac y Erib6 encarnan instrumentos no ver-
bales, Silvestre y Arsenio representan dos funciones en el interior del
lenguaje: son el escritor (lenguaje come imagen visual: grafismo hecho
literatura) y el actor (lenguaje como imagen auditiva e imagen visual no
verbal: radio y televisi6n). Cada uno narra al otro y cada uno habla con
el otro: sus relatos mutuos son <<La casa de los espejos>> (dos capitulos)
y «Bachata , su duplicaci6n (veintid6s capitulos); inversos y complemen-
tarios, se reflejan especularmente: Cud lieva anteojos -<espejuelos>-
oscuros, Silvestre los lleva claros 3. Ellos, como C6dac y Erib6, tambidn
cuentan dos veces y su otro relato se encuentra en <<Los debutantes>>:
el de Silvestre sobre las infantiles escapadas al cine -la iniciaci6n en lo
imaginario- est <<escrito>> y su original se lee en <<Bachata>> (alli cuenta
a Cud el recuerdo que le sirve de materia prima del cuento, p. 436); el
de Cue es <oral , dirigido a Silvestre, y se divide en dos partes (ahora
un relato se divide en dos): el complemento, el final, se halla igual-
mente en <Bachata>>. La figura inversa que dibujan Cue y Silvestre se
hace nitida cuando se precisa que la pasi6n de Cu6, el actor, es la lite-
ratura: quiso ser escritor de teatro y de guiones, pero Pipo lo transfor-
m6 en galdn (p. 58); en lugar de producir grafismos lingiiisticos que
despuds deberan transformarse en fonetismos acompafiados de imigenes,
sera 1 quien <traducira como un eco lo visto a voz oida. Los relatos
de Cud abundan en citas, evocaciones y parodias del Apocalipsis, Proust,
Homero-Joyce, Nabokov, Carroll, Hemingway, Melville, Shakespeare y
muchos otros 4; la pasi6n de Silvestre en cambio es el cine, y sus relatos

3 <<La casa de los espejos>> y. <<Bachata>> son estrictamente paralelos: ambos se
abren con un viaje en auto; en los dos, los personajes se enfrentan con dos mu-
jeres (lo masculino, duplicado, se sitta ante su inversi6n complementaria, lo fe-
menino, duplicado); en los dos, Arsenio cuenta c6mo conoci6 a alguna mujer; en
ambos, el centro es el amor por Laura, la actriz (fracaso de Cue en el primero,
triunfo de Silvestre en el iltimo); ambos se dicen <<escritos>>.

4 En el relato incluido en <<Los debutantes>> (con su segunda parte o comple-
mento de <<Bachata>>) se cruzan por lo menos tres parodias: una es la del capitu-
lo 35 de Lolita, de Nabokov (toda la obra de Nabokov es a su vez parodia, juego
de dobles, hermanos e inversiones: cf. Ada): alli Humbert visita al autor teatral
Quilty para matarlo (habia <<sodomizado>> a su amada): Ilama dos veces, tira dos
veces, luchan parodiando filmes del Oeste; cuando ha terminado su tarea, se sabe
que a este escritor lo lamaban Cue. El juego de la Maga (= Magalena, Magdale-
na) mojada, que Cue recordard en <<Bachata>> cuando la vuelva a encontrar, es
obviamente una transposici6n de la madeleine mojada en to de Proust. El angel con
el libro se encuentra, como se sabe, en el Apocalipsis, vols. 1 y 2; esta remisi6n,
con diversas inversiones, define el caricter de lector de Cue, su mandato de no
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se construyen con citas y reminiscencias que lo toman como materia y lo
parodian. Asi como los narradores instrumentos <<hablaban>> del o de
los objetos representantes de la funci6n o instrumento que se les oponia
(hablaban de su otro con sus tdcnicas visuales o ritmicas correspondien-
tes), aqui cada narrador <<habla>> con el otro y con las tdcnicas del otro:
cada uno desea su mitad perdida (las reminiscencias plat6nicas son di-
versas) y termina por complementarse con ella para construir una vez
mas la imagen total: auditiva, grafica, visual, lingiiistica. La 16gica de la
rivalidad de los pretendientes se relee aquf: el objeto er6tico que los
liga es obviamente la actriz Laura, que no llega a tener relaciones con
Cue (dos funciones iddnticas son incompatibles) y que finalmente se casa
con Silvestre: la actriz y el escritor resultan perfectos complementos mu-
tuos desde el punto de vista sexual y funcional. Cue, en revancha, dice
que posey6 a Vivian: ella es precisamente la miquina que le falta (Cue
no escribe, Silvestre debi6 anotar sus obras completas).

La figura que trazan los sujetos de la enunciaci6n con sus sujetos
correspondientes en los enunciados y que puede organizar el conjunto
del texto es, como se ve, nitida y coherente, con incompatibilidades y
complementos, desdoblamientos e inversiones: no se trata de individuos
<<vivos>>, sino de terminos segin dos series; el texto no carece de estruc-
tura ni contiene caos alguno ". El <mito> de Sikin y Ekue sefiala inevi-
tablemente como uno de sus espejos internos la escisi6n estructural y el

escribir (X, 4), de comer el libro; el suefio que Cue cuenta en <Bachata> con el
incendio y el calor parodia asimismo al Apocalipsis, y sobre todo su <confusi6n>
entre Fiel (y Verdadero, que juzga y pelea, XIX: 11) y Fidel. El gesto biblico
remite a su vez a la literatura norteamericana (Melville y Faulkner, entre otros).
Sobre el anlisis del Apocalipsis en los textos narrados por Cue, cf. Adriana Ba-
rrandeguy, <<El mito del libro y la intertextualidad biblica>, en Critica, num. 7,
1977.

S Dos fetiches y un desconocimiento desorientaron a la critica en el campo de
la estructura de Tres tristes tigres. Los fetiches: la glorificaci6n del personaje como
persona viviente (mucho mds que su significaci6n funcional), y la aplicaci6n de
<modelos>. Se trasladaron a Tres tristes tigres los lugares comunes de la critica
joyceana, que el mismo autor difundi6 (<<aventura del lenguaje>>, <<leerlo en voz
alta>>, <voces>>, <destrucci6n del lenguaje>>), y el poco operativo esquema de <obra
abierta>> de U. Eco (sin duda por influencia o reminiscencia de Cud, Ekue y Eco),
ademds de la definici6n de poesia de Jakobson. El desconocimiento es el de es-
tructura de un texto: debe recordarse que no estd dada por el indice, por la
intriga, por la dispositio, ni por los procedimientos tdcnico-narrativos, sino por una
relaci6n sistemtica de por lo menos dos terminos o series que desborda la pala-
bra y los marcos fristicos y concierne a todos los elementos y niveles de la
obra.
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nicleo matriz de los nombres: Sikin (Silvestre, Silvio Sergio) y Ekue
(Cue y C6dac) 6.

III

La divisi6n entre las series visual y auditiva y la necesidad constante
de su combinaci6n puede dar cuenta ademas de la sucesidn de las par-
tes narradas en Tres tristes tigres: si el centro <<espacial>> del texto es la
secci6n <<Los visitantes>>, se tiene en la primera mitad del relato <Sese-
rib6 y <<La casa de los espejos , es decir, el trabajo del instrumento
productor de imdgenes sonoras (Erib6) y la funci6n mas relacionada con
la imagen verbal auditiva (Cu6); en la segunda mitad se encuentra el
instrumento productor de imdgenes visuales (relatos de C6dac sobre
Bustr6fedon) y las funciones verbales visuales (narraci6n de Silvestre en
«Bachata ). Las dos partes incluyen, ademis del pr6logo y el epilogo
(que reiteran la escisi6n masculino-femenino y dos tipos diversos de re-
petici6n verbal), las siete partes de <<Los debutantes>, relacionadas di-
rectamente con las siete parodias de Bustr6fedon, mientras que <<Los visi-
tantes>, en el centro, reproduce y sintetiza los procedimientos generales
del texto. El relato en su conjunto esti atravesado por dos narraciones
<<por entregas>: <<Ella cantaba boleros> (ocho partes) y las sesiones de
Laura (once partes) '. La novela resulta absolutamente sim6trica: los

6 Sikin vio y oy6 el <<ruido sagrado>> de Eku6 y cont6 (s61o los iniciados de-
bian escucharlo); pag6 con su vida la transgresi6n. De un nombre surgen dos
(un <<personaje> se escinde en dos); este dato es constante en el texto. Cuando
muere La Estrella surgen las Capellas; puede suponerse que de Bustr6fedon parten
las practicas de Silvestre y Cue. El juego con los nombres en el texto subraya
este procedimiento: Moll y Bloom, Ana y Livia Plurabelles, etc. Cf. la secci6n
<<Marxismas>>, en Exorcismos de esti(l)o.

' V6ase la simetria y el juego numerico: las 11 partes de las sesiones son du-
plicadas por los capitulos de <<Bachata>>, 22 (otro modo de duplicaci6n, paralelo
a <<Casa de los espejos>>, 2); ese 11, por otra parte, es un numero reversible segin
la direcci6n derecha-izquierda, paralelo e inverso a las 8 partes de <<Ella cantaba
boleros>>, el otro relato intercalado, que es un nimero inico, pero reversible en
direcci6n arriba-abajo. Los titulos de estos dos relatos sefialan otros contrastes:
el siempre repetido <<Ella cantaba boleros>> esconde una historia progresiva con
comienzo-culminaci6n-desenlace segin un modelo mis o menos organicista: anoni-
mato-surgimiento-triunfo-muerte, que se superpone con la carrera hacia la fama; las
sesiones ocultan en cambio bajo su titulo progresivo (segin el orden numerico:
primera, segunda, etc.) una <<historia>> detenida que gira sobre el pasado y el ori-
gen; correlativamente, la historia de La Estrella se sitia en el <<pasado>> (ella mue-
re antes que Bustr6fedon), mientras que las sesiones se sittian en su <<futuro>>: son
posteriores a <Bachata>. El paralelismo entre estos dos relatos se acentia porque
las protagonistas son mujeres (y Laura podria ser una <estrella>>, puesto que es
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narradores de la primera parte representan al sonido, los de la regunda
al grafismo; cada uno toma como objeto de su relato a su inverso (su
«otro ); el proceso del texto <graba primero el sonido y despu6s la
imagen visual, siguiendo el camino opuesto al de la producci6n de un
filme. El cine es obviamente el modelo de la escritura de Tres tristes
tigres, en tanto esa escritura trata de reproducir cada vez la totalidad
de las imigenes visuales y auditivas: los cuatro narradores y en general
todos los personajes (especificamente La Estrella y Laura) son actores
o instrumentos de esa producci6n; lo que en verdad liga a los protago-
nistas de Tres tristes tigres no es la amistad, sino el oficio: la sociedad
del texto reproduce un equipo ticnico de filmaci6n, con su escritor-guio-
nista (Silvestre), sus actores principales (Cu6 y Laura), su fot6grafo (C6-
dac), la misica (Erib6 y La Estrella). La presencia del cine en el texto
no se debe entonces a una supuesta utilizaci6n de <t6cnicas cinemato-
grificas>, sino a esta doble organizaci6n: sucesi6n de las partes y cons-
tituci6n de la sociedad del texto (orden y jerarquia), y a uno de los
nicleos de Tres tristes tigres observado por casi todos los criticos: la
reproducci6n, la repetici6n y la copia, la relaci6n entre un acontecimien-
to original y su transcripci6n en otro registro. El cine es el modelo do-
minante hacia el cual se orienta el texto, porque su proceso de produc-
ci6n es un proceso de reproducci6n: el nico hecho estructural consti-
tutivo del cine es su producci6n-reproducci6n, la tachadura de todo
«original>, la identidad de las copias. Tres tristes tigres desarrolla en lo
manifiesto y hasta en sus unidades menores este procedimiento; ninguno
de los relatos aparece como original, sino que se distancia mediante la
indicaci6n interior o exterior de su reproducci6n, aun cuando 6sta con-
sista s610o en el pasaje de lo oral a lo escrito que aparece entonces como
imagen, <<foto>, reproducci6n del original .

actriz) y porque el centro en cada caso es la voz: voz cantante y voz de la ana-
lizada.

8 El cine y la literatura tienen en el texto un valor equivalente y son inter-
cambiables: el «cuento de las amiguitas que abre la secci6n <Los debutantes>>
y el de Silvestre sobre las carreras al cine con su hermano plantean de entrada
esta equivalencia: las niias cambian el cine de los jueves (p. 24) por la funci6n
(p. 26), es decir, por el especticulo que ofrecen Petra y su novio y que suscita
en ellas una practica especular (hacen «lo mismo>> que ven); en lugar de contar
el filme que habrian visto, cuentan eso otro, a mujeres y a hombres por separado
(el «<pdblico> se escinde segin el sexo); lo reiteran y transforman hasta que la
cantidad de reproducciones y el distanciamiento consecuente les producen una in-
certidumbre respecto de <<la verdad> o «<realidad original; el relato es a su vez
un «<contar que contaba>>.

En el cuento de Silvestre se trata igualmente de los jueves (p. 39), y el inter-
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La equivalencia o intercambiabilidad cine-literatura y la escala de
<<reproducciones>> que marca el texto se organizan fuertemente: <<por de-
tris de cada relato o emisi6n <<oral>> que representa el original transcrip-
to, hay un acontecimiento mudo o hablado, un recuerdo o un sueiio;
<<por delante>> su cita, repetici6n, traducci6n o parodia 9. Pero este siste-

cambio cine-literatura se representa en la venta de libros para poder comprar las
entradas al cine, por una parte, y en el <espectdculo cinematografico que les
ofrece el camino al cine, motivo del cuento. Pero el relato de Silvestre, <<escrito>>,
es ya reproducci6n de un relato <oral> que 61 cuenta a Cue en <<Bachata (p. 436):
se trata de un recuerdo de infancia y Silvestre dice: «Algin dia escribir6 este
cuento. Antes se lo cont6 asi a Arsenio Cu6> (p. 437). Una serie de transforma-
ciones marcan el pasaje del relato «oral>> al cuento <<escrito>> de <<Los debutantes>>,
que aparece entonces puesto en el «futuro> del relato, escrito despu6s de <<Bacha-
ta>> (del mismo modo que las sesiones de Laura; estos dos «futuros> subrayan que
los proyectos de Silvestre, matrimonio y escritura, efectivamente se cumplen). En
los dos textos, el <<oral> y el «<escrito , el acontecimiento consta de dos partes:
camino al cine y filme que vieron, de las cuales s61o se cuenta una, del mismo
modo que las nifias s6lo cuentan lo que vieron y no lo que hicieron (asi como
en la conversaci6n de Beba y Livia por tel6fono s6lo se registra una de las dos
voces): este procedimiento -contar sdlo una parte de las dos que constituyen el
«original>- es frecuente y fundante en Tres tristes tigres.

9 Uno de los ejemplos mas nitidos es el del <Prologo>, donde ademas de la
serie de duplicaciones internas (repeticiones, sinonimias, traducciones, es decir, du-
plicaciones intra e interlingiifsticas, que a su vez son de dos tipos, literales y <li-
terarias>) se lo vuelve a contar en la conversaci6n de Beba, se lo evoca en la
secci6n <<Los visitantes>> (esta vez la menci6n es <literaria ) y se vuelve a aludir
en la s6ptima parte de <<Ella cantaba boleros>> (p. 276); pero ese <original>> apa-
rece aqui como parodia. Dice C6dac: <y en alguna parte del mundo debe estar
el original de esta parodia (p. 277). El tratamiento del <Epilogo es semejante:
el discurso de la loca repite internamente y es reiterado por Silvestre, que lo anot6
y lo reprodujo (pero <<hace unos afios , p. 299); la loca vista en <<Bachata>> con
Cue es <<otra>>, o sea, que duplica la anterior (pp. 299 y 300).

No hay relato, por breve que sea, que no contenga algdn tipo de geminaci6n,
repetici6n o desdoblamiento. Se ha visto que en el primer cuento de <<Los debu-
tantes>> las nifias reproducen o duplican las pr6cticas de Petra y su novio -y que
ellas mismas estan gemelizadas-; en la misma secci6n es evidente que el mismo
tipo de gemelizaci6n liga a las mujeres que hablan por tel6fono y a las que man-
tienen correspondencia: dice Delia Doce a Etelvina que «cuando chiquita las
confundian como hermanas (p. 33); la misma carta cuenta ademas c6mo la hija
de Etelvina se transforma en dos personas: a la originaria Gloria Perez aiiade
Minerva Eros (en las ediciones posteriores Cuba Venegas) (p. 31). En el relato de
Ribot hay otro como 61 que intenta pedir trabajo al jefe; en el de Cue, 61 mismo
se ve duplicado en el espejo al entrar en casa de Pipo. Los relatos, ademas, se
gemelizan entre si: los dos hermanos en el de Silvestre con las dos amigas en el
de Laura; el de Ribot con el de Cu6 por el motivo «Una lecci6n de sumar>, pa-
gina 46, que el jefe dio a Ribot, y en el de Cue: <<me dijo que quiso darme una
lecci6n> (p. 424).
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ma dice cada vez, en el polo valorativo opuesto al cine (si el cine es
antiplat6nico y democritico, no lo es s6lo por la identidad de las copias,
sino por su desprecio del <original>), el caricter traidor e imperfecto
de toda traslaci6n; el conocido motivo plat6nico de la <<traici6n al ori-
gen> (<<original ) es otro de los fundamentos manifiestos de Tres tristes
tigres no s610o porque el escritor aparece como <<traidor>> y toda traduc-
ci6n o grafismo traici6n, sino porque las siete partes de <<Los debutan-
tes> constituyen otras tantas variaciones sobre el tema, esta vez desde
el punto de vista social: debutar es ascender, trasladarse del pueblo
o campo a la ciudad, traicionar a la madre o padre, a la clase social de
origen o a la <<carrera> que se habia elegido: esta secci6n resulta asi ab-
solutamente sim6trica a la de las siete parodias de Bustr6fedon, otras
tantas traiciones a los <<originales literarios: su tema, el asesinato de
Trotsky, el <<traidor>> y autor de La revolucidn traicionada, adquiere sen-
tido s61o desde esta perspectiva.

IV

La escisi6n en el campo de lenguaje y la instauraci6n de un sistema
de narradores que establecen con su objeto una relaci6n inversa, dual
y complementaria y tienden a reconstituir-reproducir la imagen total (ci-
nematogrifica: en el cine se percibe a la vez todos los grafismos y fone-
tismos, musicales y verbales) se liga directamente con la escala jerarquica
de copias, traslaciones y reproducciones (que otra vez se orientan hacia
el proceso de un filme en la medida en que borran todo rastro de «ori-
ginal>>). Los dos 6rdenes del texto son en realidad uno y el mismo: la
escritura es lo que falta a la voz (el <<original>> sonoro borrado, silencia-
do), su complemento grafico que la duplica pero la traiciona. Este orden,
que somete a un esquema de dobles especulares todo el material narra-
tivo -incluido el <estilo-, se lee nitidamente en el centro del texto,
la secci6n <<Los visitantes>>:

- el <<autor>> William Campbell tiene un hom6nimo (su <<doble>> de
las sopas con quien es confundido en el <Pr6logo>>, p. 17); como siem-
pre, hay dos WC;

- el <<original> ingl6s del cuento ha desaparecido; lo que se lee es
ya una reproducci6n en forma de traducci6n;

- la voz del autor, borrada, es asumida por dos <<representantes>
narradores, el seiior y la seiora Campbell (en <la realidad>> es soltero),
siguiendo el eje masculino-femenino;

- en el cuento se narran dos veces los mismos acontecimientos: el
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segundo relato, el <<femenino>>, supone la lectura del primero: es una
critica, correcci6n y repetici6n;

- el centro del cuento es la existencia de dos bastones id6nticos;
- finalmente, la <victima> del robo se transforma en su inverso

complementario, el ladr6n;
- el cuento tiene dos traducciones que lo duplican: una literal y pa-

r6dica a cargo de Rine (quien, a su vez, se duplica con un seud6nimo:
Rolando R. Perez, p. 439), y la literaria de Silvestre, plagada de censu-
ras diversas (la escritura de esta traducci6n es posterior a <<Bachata>>);
los que <escriben el cuento son entonces cuatro: dos narradores y dos
traductores;

- en «Bachata una carta de G. C. I. habla del cuento, su autor
y traductor, p. 438.

El autor y la lengua <originales> quedan eliminados (<<muertos ) en
el sistema de transcripciones y cambios de registro; cada traslaci6n supo-
ne un desdoblamiento: uno, borrado, segrega dos en el registro encarga-
do de reproducirlo: de <Campbell>, autor cuya voz <<propia>> ha enmu-
decido, surgen dos narradores, y de su lengua original borrada dos
traductores, del mismo modo que a La Estrella muerta sucede las Ca-
pellas. Se sabe que el muerto o la funci6n anulada (o la amenaza de
anulaci6n) puede suscitar el doble (imagen onirica, idolo, espectro, colos-
sos) o, en otros terminos, que el cero produce dos. La ficcidn en su
conjunto se constituye por esa eliminacidn, generadora de parejas y do-
bles: en Tres tristes tigres hay tambien una voz <original> borrada, la
del sujeto que escribe o la del director del filme, que segrega dobles
complementarios en una escala de registros jerarquicos: sus primeros
representantes son La Estrella y Bustr6fedon, pero estas «voces vivas>>
geniales, a su vez, han desaparecido, muerto (y esta desaparici6n repre-
senta obviamente el primer proceso, el de la borradura de la voz del
autor); siguen entonces Cue y Silvestre, <<reproductores>> verbales, y C6-
dac y Erib6, los Pltimos de la escala, <mquinas> no lingiifsticas. El
espejo interno del texto, <<Los visitantes , reproduce e invierte el sistema
general, pues su punto de partida es escrito; la traducci6n equivale a la
traslaci6n de lo oral o lo escrito y ambas degradan el <<original>, lo paro-
dian (obs6rvese ademis que en <<Los visitantes>> la escritura <<femenina
es critica y posterior a la masculina, invirtiendo otra vez el procedimien-
to del texto en su conjunto, donde las voces femeninas son transcritas
criticadas por las masculinas).

La 16gica del doble, de la imagen especular: de lo imaginario, rige
entonces el sistema de reproducciones en la medida en que (y porque)
el objeto original se considera perdido, anulado o amenazado de anula-
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ci6n; la 16gica de lo imaginario dual invade todo el texto, incluyendo lo
que la ficci6n postula como <<realidad>> original; todo el material narra-
tivo pasa por el esquema de Narciso (se constituye por y en ese pasaje),
de las escisiones, reflejos y desdoblamientos 10; lo enfrentado, producto
de la divisi6n, a su vez producto de la anulaci6n, se transforma en com-
plementario e inverso y realiza el deseo de fusi6n y de restituci6n de lo
perdido. El texto satura la temitica y la ret6rica de los dobles con todas
las figuras posibles del reflejo: uso metaf6rico del espejo, el primer re-
productor en imagen, proliferaci6n de ecos, de simetrias, oximorons y pa-
radojas; se simula el fragmento o mosaico para recomponerlo; no se
tolera otra enunciaci6n que la del yo. En tanto exhibe un sistema (nico
de formalizaci6n, Tres tristes tigres es un texto estructuralmente cerra-
do: un solo discurso formal o10 recorre; el virtuosismo consiste en variar-
lo, permutarlo, acentuar uno u otro nivel, nunca transformarlo ni intro-
ducir una ruptura cualitativa.

1 Se sabe que esta forma de amor por la imagen propia puede acentuar el
momento de si mismo (el polo autista) o el del otro, la imagen (y aquf se insiste
en el corte y en el desdoblamiento); la relaci6n especular con la imagen del cuerpo
propio permite escapar al despedazamiento y constituirse como totalidad organiza-
da. Se sabe ademas que el drama de Narciso consiste en que los dos polos no
pueden reunirse: la unidad deseada y postulada, en caso de realizarse, leva a la
muerte o a la locura. Las sesiones exhiben el vertigo narcisista de la imposible
adici6n: 1 + 1 = 1; Laura y sus dos maridos, los hermanos, la confusi6n entre
Rail y Arturo, entre Arturo y Ricardo, entre ella y su amiga; los dos perros del
suefio, los dos psiquiatras (con y sin p). Como trasfondo, los dos personajes que
nla aman: Arsenio y Silvestre. Laura se duplica y duplica su objeto; su hija apa-
rece como su reedici6n, y su profesi6n consiste en reproducir, duplicar oralmente
lo escrito, ademis de hacerla otra. Cf., en Exorcismos de esti(l)o, «<Consecuencias
del amor de Narciso por Eco>>, p. 47; «Cancrine , p. 25; <<Acerca del eco , p. 97,
y «La voz detras de la voz>>, p. 143.

El verso de Ennio, citado por los ret6ricos hasta entrada la Edad Media, no
hubiera chocado en Tres tristes tigres: O Tite, tute, Tati, tibi tanta, tyranne, tu-
listi. El texto se inserta manifiestamente en la tradici6n del barroco y del manie-
rismo, que se remonta a nla antigiiedad tardia y penetra la literatura latina medie-
val y el siglo xvII en Espaia; la utilizaci6n de paronomasias, hom6fonos, juegos
lipogramiticos y pangramiticos; nla combinaci6n de poemas con figuras, la proli-
feraci6n de epigramas y «agudezas>. Se sabe que dividir para unir es una de las
f6rmulas del orden barroco, que exalta el juego de miradas reflexivas y los temas
del narcisismo. No se trata entonces de destrucci6n del lenguaje, de cuestiona-
miento de la literatura ni de «<revoluci6n>, sino de una inflexi6n latinoamericana
1964 (1967), perfectamente legible sobre el fondo de esa tradici6n.
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JERARQUfAS

I

Toda escisi6n implica una jerarquizaci6n: las dos series verbales fun-
dantes de Tres tristes tigres, el lenguaje como sonido y el lenguaje como
grafismo, no son equivalentes; el texto afirma en su superficie que la
escritura -el sistema grafico- es una mala reedici6n del habla original
-f6nica-; que el discurso escrito es simulacro, traidor, infiel; en una
palabra: el texto reitera la conocida condena plat6nica a la escritura
tal como puede leerse en Fedro, 276, a), y sobre todo en el mito de Toth
frente a Am6n; se sabe que el platonismo funda el campo de la repre-
sentaci6n cubierto por las copias y simulacros fantasmas [cf. Sofista,
236, b), y 264, c)]. Estructuralmente, sin embargo, en virtud del inevi-
table caricter ideol6gico de la forma, que valora eso de lo cual habla,
y en virtud del caracter paradojal que el texto atribuye a todo elemento
(el sentido se divide, a mejor: toma siempre dos caminos a la vez; estas
dos direcciones son inseparables, en cada una se encuentran las dos:
la teoria de los «contradictorios es la expresi6n del manejo de la para-
doja, representaci6n en el plano del sentido de la estructuraci6n general
del texto 11), Tres tristes tigres invierte el valor del esquema plat6nico:
no es el <<original> oral perdido lo sublime, sino el sistema de transcrip-
ciones; el grafismo resulta «mas alto> que el fonetismo porque est mas
alejado del original <<real>; la imagen reproducida vale mas que el ori-
ginal y el <traidor> se transforma en el verdadero hdroe del texto.

La primera divisi6n y jerarquizaci6n se instaura entre la represen-
taci6n social y radical del sonido-fonetismo frente al grafismo: la voz
y el sonido son asumidos por negros (La Estrella) y mulatos (Erib6 el
bongosero: la incompatibilidad entre Vivian y Erib6 es social); los gra-
fismos verbales, al contrario, corresponden a las clases <<altas>> del texto:
Vivian, la aristocratica maquina, y Bustr6fedon son los inicos que tienen
«criada (pp. 105 y 163). (Quien representa el nivel social mas bajo del
texto, el mendigo <mor6n>> de <Los visitantes>>, es curiosamente mudo.)
En realidad, el <<original>> oral de Tres tristes tigres se escinde en dos
hablas, la popular y la letrada; las voces populares y puramente <<sono-

" En «<Bachata>> (pp. 407 y s.) se define los contradictorios como los «que
siempre hacian lo contrario de lo que se esperaba de ellos>: un modo de definir
a los personajes y procesos del texto. Bustr6fedon es el lenguaje y no escribe;
C6dac no toma fotos, etc.
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ras>> (hablas transcriptas segin un sistema <<fonetizado>>) corresponden
a las mujeres del texto; los hombres, por su parte, <<hablan>> una lengua
culta: su palabra reproduce y es reproducida con fidelidad por el siste-
ma grafico. Pero la diferencia entre masculino y femenino no toca s61o
la escisi6n voz-grafismo; las mujeres se alejan de la cultura y la racio-
nalidad (el texto es una celebraci6n exacerbada de la cultura) y se ligan
con lo inconsciente, lo animal, la locura: son evidentes las coincidencias
del texto final de la loca (con su temitica animal: mono, cocodrilo de
sapo) con las sesiones de Laura y su temitica animal (perros en la Se-
gunda, lombriz y gusano en la Octava, vaca en la Decima), ademis de
la relaci6n de La Estrella con la ballena monstruosa. En otros terminos:
hay otra divisi6n por la cual el cuerpo y la animalidad femenina se en-
frena con el <<cerebro>> (cf. Bustr6fedon y su enfermedad) y los ojos
masculinos, sitios del <espiritu>. La lengua puramente «oral>, femenina
y popular (y cuando una mujer escribe, Delia Doce, la transcribe sin
traicionarla, puesto que carece del ritual ortogrifico), reproducida en su
sonoridad, produce un efecto par6dico por su sola reproducci6n: el <<es-
pejo>> de la escritura la transcribe de tal modo que el humor femenino
(el texto es una exaltaci6n extrema del humor) resulta involuntario, se
produce a pesar y en contra de <la> sujeto de la enunciaci6n; lo escrito
hace agresi6n contra el hablante y es campo de guerra entre dos voces: la
emisi6n oral se abandona a la transcripci6n y queda indefensa ante su
complemento grifico. Se trata de un caso tipico de skaz par6dico y, como
toda parodia, de una emisidn a dos voces: la escritura de esa voz «oral>
femenina es antag6nica y la obliga a servir a prop6sitos opuestos a los
suyos. Las inicas «mujeres cuya habla no resulta absolutamente par6-
dica son Vivian (la aristocritica miquina reproductora), Laura (en tanto
reproduce literatura: es actriz, y sobre todo, en tanto mujer, complemento
del escritor) y Livia (iniciadora de Laura: la indujo a traicionar su ori-
gen pueblerino). El habla de La Estrella, cuidadosamente soslayada en el
texto, es culta (no es casual que viva -es decir, se relacione metonimni-
camente- en casa del locutor Alex Bayer, cuya pronunciaci6n es per-
fecta segun la grafia): ella ejerce el humor y la parodia (de Cuba Ve-
negas), su arte la ha elevado hasta alcanzar las dos marcas del universo
masculino.

El habla masculina es letrada y el sello de su caricter <<oral> no toca
el sonido, sino la sintaxis: la transcripci6n no deja restos de fonetismo.
Los hombres citan, reproducen, parodian literatura u otras grafias; el
humor masculino es deliberado y construido; los efectos par6dicos no
estin a cargo del transcriptor -que entra en complicidad con el sujeto
de la enunciaci6n-, sino de este iltimo: el caso supremo es Bustr6fedon
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y sus parodias <<orales de originales literarios cubanos. Las dos voces
no son, pues, la del que habla y la del transcriptor, como en el caso del
habla popular, sino la del que habla y la del texto <<original> parodiado.

Del mismo modo que los sujetos de la enunciaci6n y sus correspon-
dientes sujetos de los enunciados establecian la oposici6n complementa-
ria fonetismo-grafismo, lingiifsticos y no lingiisticos, ahora la relaci6n
entre los sujetos enunciadores (los que «hablan>: fonetismo) y quien los
transcribe (grafismo) determina el lugar social de los primeros: en la
transcripci6n fonitica del habla popular se subraya el origen social de
la hablante: su voz la traiciona-delata; los hombres -y los detentado-
res de hablas letradas-, en cambio, han traicionado-ocultado sus orige-
nes: lo social (es decir, segin el texto, lo sonoro) se borra en su habla
culta y la transcripci6n acompafia y refuerza esa traici6n. El <<Tema del
traidor y del heroe> emerge entonces como uno de los fundamentos del
texto: cuanto mis traidor a su origen social y geografico, cuanto mas
letrada, menos sonora y menos <<original> sea un habla, es decir, cuanto
mas transcriptora y secundaria, mas posibilidades tiene el locutor de en-
trar en el sistema heroico-jerarquico del relato con el poder -de degra-
dar socialmente- que otorga la parodia; no es casual que el cuento de
Borges sea el mis paradojal (por otra parte, el mas cargado de referen-
cias joyceanas) de sus textos 12".

Y una vez mas puede leerse la divisi6n: del mismo modo que hay
dos «hablas , popular y letrada, y dos sistemas correspondientes de
transcripci6n, par6dico y fiel, hay dos tipos de parodias en el habla
masculina, es decir, dos tipos de relaci6n con los <<originales graficos:
la literatura nacional cubana es parodiada-degradada o fijada en su origen
nacional (las parodias de Bustr6fedon reiteran e invierten, por <<orales>>,
el gesto de transcripci6n par6dica del habla popular); la literatura univer-
sal y extranjera en cambio, a la que se refieren y parodian constantemen-
te las hablas masculinas, es objeto de las denominadas parodias de filia-
ci6n: son <<originales>> inspiradores y fundantes; los sujetos se hermanan

12 Lo que narra el cuento de Borges (situado en Irlanda, con alusiones a Par-
nell, al Fergus de Yeats citado por Joyce en el primer capitulo del Ulises, a los
druidas y su doctrina de la transmigraci6n, a Vico) es c6mo el asesinato <<real>,
hist6rico, del traidor-heroe reproduce el asesinato <<literario>> de Julio Cesar de
Shakespeare (segin una traduccidn al gaelico); tambi6n se copiaron partes de
Macbeth. El asesinato, en el que particip6 el pueblo en una reproduccidn de los
Festspiele suizos, prefigur6 a su vez el de Lincoln. El investigador que descubre
la «verdad hist6rica entra a la vez en la trama de la historia prevista: calla la
verdad y dedica un libro a la gloria del heroe. La conjunci6n Borges-Joyce se lee
a todo lo largo de Tres tristes tigres.
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con ellos y reiteran el gesto del transcriptor de su propia habla: compli-
cidad heroica.

II

El sistema de divisi6n jerdrquica funciona, pues, como el sistema de
duplicaci6n-multiplicaci6n: invade los sectores minimos del texto. La es-
cala ideol6gica racial, social y nacional se reproduce en el interior del
campo masculino y letrado: si se hace coincidir lo escrito (mediante
Vivian) y lo literario (Bustr6fedon) con lo socialmente «mis alto>, pue-
de establecerse una jerarquia segin los narradores ejerzan o no la escri-
tura de sus propias voces, es decir, se identifiquen con ellas. El mulato
Erib6 -el onico que aparece trabajando en sus dos relatos 13- no escri-
be:. se dirige <<oralmente>> a Silvestre en el cuento de <<Los debutantes>>
(<<como dirias tdi, Silvestre, hablando latin con acento oriental>, p. 48)
y al grupo en <Seserib6> (<<Ustedes saben , p. 90; <<no voy a hablar de
ella ahora, puedo contarles esto asi de pasada , p. 91), marcando cons-
tantemente el cardcter hablado de la emisi6n (Erib6, por otra parte, es
el mis <<nacional>> cubano y el menos humorista). C6dac y Cu6 son me-
dio escritores: el primero <<habla>> en <<Ella cantaba boleros>> (<<Ya estoy
hablando como Silvestre>, p. 132), pero escribe <Rompecabeza> al dia
siguiente de la muerte de Bustr6fedon (pp. 264 y 270). Cu6 escribe <<La
casa de los espejos>> (<<olvida el malvado par6ntesis , p. 145, y <<diria Li-
via si leyera esta pigina , p. 149); en cambio, el cuento de <Los debu-
tantes>> es contado a Silvestre, que o10 transcribe como a sus obras com-
pletas. Silvestre no s610o escribe sus dos relatos, sino ademis el Epilogo
y su traducci6n de <<Los visitantes> (es el mas reproductor: parodia
filialmente cine, que a su vez reproduce literatura; es traductor, transcrip-
tor de lo oral y escritor). Silvestre el escritor tiene la iltima palabra y,
con Laura, futuro en el texto (tiene <<el futuro>> del texto); entre sus
pares masculinos es el unico que detenta un nombre <<humano>>; es no
mdquina, no instrumento, no eco. S61o sus proyectos se cumplen; realiza
el complemento perfecto, sexual y funcional mediante el matrimonio;
escribe el cuento prometido a Cue; s6lo 61, traidor-transcriptor-traductor
(observese que detenta las tres t del titulo) tiene verdadero poder y ocu-
pa el lugar mas alto en el sistema valorativo de Tres tristes tigres. Se

" C6dac ( 1mulato?) tambien entra en contacto con La Estrella por su trabajo
(es <<el fot6grafo de las estrellas>>); en cambio, Cue y Silvestre se exhiben antes de
insertarse en el mundo del trabajo (en <<Los debutantes ) o en ocio (en <<La casa
de los espejos y <<Bachata>>).
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identifica hasta tal punto con el texto en su conjunto que ocupa, junto
con Laura, sus tres tiempos: aparece en el pasado (como nijio, como
Laura), en el <<presente y en el <<despu6s> del presente, como Laura.

Frente a este heroe, Cue, su doble y su eco, demuestran que la especu-
laridad no iguala los terminos y que la imagen grifica reproductora
del lenguaje vale mis que la imagen sonora original: en tanto lector
iniciado y actor cuya voz debe trasladar a lo oral lo que el escritor ha
grabado en la escritura, depende de 6ste en dos sentidos: para que fije
graficamente sus obras y para que le suministre el libro dirigido que
desea ser Tres tristes tigres. El destinatario interior del texto se escinde
en dos ramas, masculina y femenina: la actriz Laura, la otra repetidora
oral de lo escrito, sera quien deba asumir del libreto las voces femeninas.

Cu6 termina derrotado y excluido en Tres tristes tigres: pierde a Lau-
ra y al futuro del texto en la medida en que dste borra a la Sierra,
adonde quiso ir (<<me uno a Fiel, a Fidel>, dice Cu6, p. 347). Y como
la novela gemeliza y ordena simtricamente todo el material narrativo,
esta situaci6n se reproduce en los inferiores personajes-instrumentos: el
pasado de Erib6, cuando era Ribot el dibujante, estaba marcado por
el matrimonio (cf. su relato de <<Los debutantes>>), el presente-futuro de
C6dac es el periodismo politico (<<y me paso la vida retratando deteni-
dos y bombas y petardos y muertos que dejan por ahi para escarmiento>>,
p. 281). Este aspecto de C6dac se excluye del texto; el sujeto de la escri-
tura (que no debe confundirse con Silvestre, representante del escritor)
aplica al mundo de la realidad politica otro de los procedimientos carac-
teristicos del sistema formal de Tres tristes tigres: de dos datos, en este
caso el matrimonio y la lucha politica, cuenta uno, el primero, caso ejem-
plar del cierre complementario o <<armonia de los opuestos>> que rige la
16gica del texto y calla-borra el otro, marcado por la 16gica hist6rica de
la contradicci6n.

El corte-borradura es lo que funda finalmente Tres tristes tigres: este
texto editado en 1967 resulta de una eliminaci6n, puesto que el <<origi-
nario>> Tres tristes tigres, que en 1964 obtuvo el premio Seix Barral con
el titulo Vista del amanecer en el trdpico, contenia vijietas referidas
a episodios hist6ricos de la revoluci6n cubana: su esquema era semejan-
te al del primer libro de Cabrera Infante, la colecci6n de cuentos y vi-
fietas Asi en la paz como en la guerra, segin el modelo de In our time
de Hemingway '14. Desde el punto de vista formal, Vista del amanecer en

14 Dijo Cabrera Infante: <<En realidad, Vista del amanecer en el trdpico se mo-
via en la zona (...) de Asi en la paz (...), <<el esquema de ambos libros era muy
parecido (...). <<Habia una zona del libro que de cierta manera criticaba y obje-
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el tropico, el <<original>, contraponia dos sistemas; los materiales basicos
(la ficci6n, el ocio y el especticulo por un lado; la historia y la violen-
cia por el otro) parecian fundar la 16gica narrativa de cada sector; C6dac
(fotograffa, visi6n) y Cu6 (identificado con el Fiel no traidor) adquirian
un presente-futuro que se oponia al matrimonio al cierre del texto en la
pareja reproductora. La 16gica del juego y de lo imaginario surgia deter-
minada por una zona <real> hist6rica; el dialogismo de las estructuras
otorgaba densidad a un texto que, libre de una de sus partes, se reitera
indefinidamente en torno de una legalidad tnica.

En Tres tristes tigres hay estructura, no proceso; repetici6n, no direc-
ci6n; la contabilidad (multiplicar, dividir) introduce un vertigo que no
alcanza a cubrir una superficie estdtica. El texto demuestra que las for-
mas literarias no existen en abstracto; que no son «moldes> ni procedi-
mientos, sino modos de representaci6n y pricticas sociales; que produ-
cen significaci6n en el juego dialectico con los materiales y evalian
ideol6gicamente, jerarquizindolos, los diversos elementos del relato. En
la novela, estos elementos y el texto en su conjunto son pensados y, por
tanto, formalizados segin la 16gica del doble, de la divisi6n de lo mismo
en otro y de la reproducci6n en imagen; esta legalidad se vincula direc-
tamente con la insuficiencia, la perdida o la anulaci6n. Lo que hemos
tratado de investigar es c6mo se representa lo insuficiente, perdido o
anulado, es decir, c6mo se representa lo determinante: que ilusi6n espe-
cifica postula y conjura la duplicaci6n. Dicho de otro modo: no hay
funcionamiento autdnomo de lo imaginario; la duplicacidn es un modo
de imaginarizar otro nivel que se piensa como su opuesto <real> y/o
«original> y que, debido a su carencia, amenaza o perdida, debe traba-
jarse y transformarse mediante una serie de mecanismos; lo <<real>> deter-
minari entonces las caracteristicas estructurales del funcionamiento ima-
ginario y, por tanto, su significaci6n. El corte de la zona de las vifietas
produjo en Tres tristes tigres un cambio esencial: la 16gica de lo imagi-

tivizaba la vida de estos seres que vivian de noche, enfrentados contra la vida,
si ti quieres ejemplar, de ciertos individuos o de ciertos grupos de individuos que
trataban de cambiar esta vida (<<Las fuentes de la narraci6n>, dialogo de Cabrera
Infante con Emir Rodriguez Monegal, Mundo Nuevo, n6m. 25, julio 1968). Hay
tambi6n un testimonio de Gustavo Sainz (dialogo con Emir Rodriguez Monegal,
Mundo Nuevo, nim. 22, abril 1968): <«Por una extrafia suerte cay6 en mis manos
la primera versi6n de este libro: Vista del amanecer en el trdpico, que como
sabes difiere mucho de la versi6n publicada bajo el titulo Tres tristes tigres (...).
En la segunda versi6n, por ejemplo, se eliminaron viietas crudelisimas y muy bien
hechas que daban cuenta de momentos de la revoluci6n cubana (...) y se elimin6
una tltima parte, que era un buen relato de guerrilleros que completaba la novela
de modo maestro.>
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nario perdi6 su contraparte donde lo real se identificaba con la historia;
el sistema de dobles, antes subestructura narrativa en juego de oposici6n
contradictoria con la subestructura <<real>, se erigi6 en formalizaci6n
inica: el texto, antes complejo, se transform6 en simple desde el punto
de vista de su estructuraci6n. La representaci6n de la instancia determi-
nante real del juego imaginario cambi6 entonces de lugar y se desplaz6
al interior del sistema, asentindose en la lengua: la oralidad se transfor-
ma en la materia prima, la realidad original perdida que debe trabajar
el sistema imaginario .

III

La zona de las viietas se escinde y borra del texto originario. Pero
en 1974 apareci6 <<otro Vista del amranecer en el trdpico, texto cons-
truido enteramente con 111 viietas que abarcan desde los origenes de
la historia de Cuba hasta 197216; es obvio que el sistema formal de

'1 Es decir, no es suficiente afirmar que un texto contiene la figura del doble
o de la simetria especular, sino que debe examinarse:

- si el sistema de duplicaciones es dominante (toca todos los niveles del tex-
to: lengua, personajes, organizaci6n del relato, situaciones) o se asienta en uno
u otro nivel;

- cual es el eje semintico de la duplicaci6n (que se opone en forma de do-
ble; en Tres tristes tigres dos aspectos del lenguaje en primer lugar);

- que relaciones mantienen los dobles (complementariedad, exclusi6n, contra-
dicci6n, inversi6n, oposici6n simple, etc.);

- sobre que material privilegiado trabaja; este ultimo punto determina la base
de lo <real>, que transforma el sistema imaginario y, por tanto, los rasgos y el
destino final de la figura (si es estdtica, reiterativa, instantinea, si implica un pro-
ceso, si se transforma).

Por ejemplo, en nuestros anilisis de Cien aiios de soledad y de La vida breve
encontramos la 16gica imaginaria en diversas formas. En el texto de Garcia Mar-
quez se imaginariza la saga familiar como representaci6n de la historia, es decir,
se la piensa segin un sistema de personajes dobles enfrentados que definen cada
etapa; el juego con la historia produce a su vez una dinamizaci6n del juego de
dobles, que son sometidos a un proceso de transformaciones y regidos por una
serie de antagonismos (los dobles se historizan) que implica finalmente la elimina-
ci6n de uno de los terminos-personaje, o sea, la anulaci6n del sistema. En el texto
de Onetti, la 16gica de lo imaginario trabaja la <situaci6n real> (familiar, econ6-
mica) del personaje que escribe: se imaginarizan y duplican resolvidndose las con-
diciones de una vida empobrecida y marcada por el fracaso; el juego imaginario
sostiene un proceso que representa, por un lado, la relaci6n entre el <<escritor>>,
el narrador y el personaje, y, por otro, la construcci6n y enunciaci6n de un relato
con su comienzo, desarrollo y cierre.

16 Barcelona: Seix Barral, 1974
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estos relatos breves era el que regia en las viietas del texto de 1964.
Su 16gica esta marcada por dos datos fundamentales: la absoluta imper-
sonalidad de la narraci6n y el enfrentamiento en cada relato de dos gru-
pos antag6nicos que se resuelve en violencia y triunfo de uno de ellos.
La materia es la historia y el punto de partida la imagen impresa, una
reproduccidn visual, grafica (foto, grabado) que puntia la narraci6n
y define los cambios en la situaci6n hist6rica; el texto seiala de entra-
da y desde su titulo mismo el enfrentamiento con Tres tristes tigres:
alli el original era la voz y su reproducci6n <<auditiva>> y escrita. La pri-
mera persona unanime de Tres tristes tigres, los nombres-miscara y per-
sonajes-oficio, se oponen a la casi ausencia de nombres, al anonimato
y la transformaci6n de los personajes en grupo o masa en Vista del ama-
necer en el trdpico; la 16gica del complemento es reemplazada por la
16gica de la contradicci6n: los enfrentados no instauran una imagen com-
pleta, son enemigos y deben excluirse mutuamente. El caricter de <<fres-
co>> de Tres tristes tigres, con su apariencia de presente continuo, se
opone al nitido proceso progresivo de las viiietas: en la historia no im-
portan fechas ni personas.

Si el <<original> de Tres tristes tigres reiteraba el esquema de Asi en

la paz como en la guerra, era porque la escritura de Cabrera Infante
se fundaba en un sistema compuesto, hecho de dos zonas en tensi6n; la
literatura nacia de esa tensi6n y la representaba: decia cada vez que
hay por lo menos dos usos del lenguaje y, por tanto, dos tipos de lectu-
ra. Cuando se anula el contrapunto y se escinden sus terminos, s61o
queda al escritor un sistema narrativo disponible, marcado en el interior
del <<nuevo>> Vista del amanecer en el trpico. Las viietas aparecen divi-
didas en dos modos narrativos. Hasta el triunfo de la revoluci6n cubana
rige con absoluta coherencia el sistema visual, <<objetivo>>, impersonal;
a partir de la vifieta 97 (p. 197) se introducen en los relatos elementos
y restos del sistema de Tres tristes tigres: fechas, nombres-individuos,
nimeros exactos (el asomo del procedimiento de la contabilidad), que
niegan procesos, tendencias, grupos y sobre todo la referencia al lector
y la narraci6n personal: la primera persona en tres vifietas, hasta culmi-
nar en el lamento de la madre, que se dice reproduccidn de la voz 17, sin

'1 Las fechas <<exactas a partir de la p. 197 (<<2 -de ju->; 1958, 1959 1960,
p. 207; 1961, p. 209; 1960 y 172, p. 225) se oponen absolutamente al proceso
hist6rico anterior; la referencia al lector (<<incluidos los que lean este inventario>>,
p. 198); los nombres de individuos (Cheo Prado, p. 198; Pedro Luis Boitel, p. 231),
numeros exactos (<<su autor, el comandante, se suicid6 siete afios despus>>, p. 205;
<<cinco mil kil6metros y ocho horas mds tarde>>, p. 221; <prisionero de Estado
nimrero 2.717>>, p. 225; <<por salvar a mi hijo estuve doce afios luchando>>, p. 227).

34
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otro narrador, y resulta <parad6jicamente un fragmento tipico de la
<<literatura comprometida>>, que se quiso eliminar borrando las viiietas
del originario Tres tristes tigres. Lo negado reaparece ineluctablemente
en otra parte y se reprodce; la irrupci6n del <<gesto Tres tristes tigres>>,
en la iltima parte de Vista del amanecer en el trdpico, dramatiza, repre-
senta e invierte el corte de las vilietas practicado en el texto <<origina-
rio : dice que a partir de un momento (hist6rico) determinado s61o se
puede narrar en el interior del universo de la voz, de la subjetividad
y de la reproducci6n verbal; que la unica realidad y verdad y el 6nico
<<compromiso>> posible residen en el cuento oral, que cada vez y sobre
su personal situaci6n puede emitir un personaje nombrado y debe regis-
trar duplicando el escritor.

Y como se dispone de esa unica <<realidad>>, como los recursos y mo-
delos del sistema y la 16gica que implica son limitados, como muchos de
sus hallazgos y referencias ya estin dichos, s61o cabe reiterar indefinida-
mente (parodiar, ahora) lo que qued6: O y Exorcismos de esti(1)o, ejer-
citaciones tristes sobre el mundo privado del matrimonio y los grafismos.

JOSEFINA LUDMER

Buenos Aires, Argentina.

Y la «voz. en primera persona en tres vifietas: la 106: <<Salimos de un lugar en
la playa de Santa Fe>>, p. 217; la 108: <<Primero me quitaron el taller>>, p. 223,
y finalmente la reproducci6n de la voz de la madre, en la vijieta 110, p. 227.
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