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Carlos Victoria nacié en Gamagiiey, Cuba, en 1950. En
1965 gano el premio de cuentos auspiciado por la
fundacion de la revista El Caiman Barbudo. En 1971
fue expulsado por «diversionismo ideologico» de la
Universidad de La Habana, donde estudiaba Lengua
y Literatura Inglesas. En 1978 es arrestado por la
Seguridad del Estado cubana y todos sus manuscri-
tos confiscados.

En 1980 abandond la isla durante el éxodo del Mariel,
y desde entonces sus narraciones han aparecido en
revistas y antologias de Estados Unidos, Europa y
América Latina. Ha publicado los libros de relatos
Las sombras en la playa (Universal, 1992), El resba-
loso y otros cuentos (Universal, 1997), y las novelas
Puente en Ia oscuridad (Premio Letras de Oro, 1993),
La travesia secreta (Universal, 1994) y La ruta del
mago (Universal, 1997). El resbaloso se publico en
francés con el titulo de Le glissant (Autrement, 1998)
y La ruta del mago apareciéo como Abel le magicien
(Actes Sud, 1999). La traversée secréte (Phébus,
2001) fue seleccionada como la mejor novela del
mes de noviembre del 2001 por el Jurado del Premio
al Mejor Libro Extranjero en Francia. Vive en Miami,
donde trabaja como redactor del periodico E/ Nuevo
Herald.
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UNA FAJA DE MAR

a Benigno Nieto




Una faja de mar

(Felicia, 1980)

D e repente, sin el menor aviso, su madre y su herma-
no llegaron de Cuba. Su abuela, envuelta en la coraza que
solamente otorga la vejez, le espeto:

—Felicia, tu madre y tu hermano llegaron en uno de
esos barcos, y desde Cayo Hueso se los llevaron en un
avién para un albergue en Pensilvania. Tu madre me llamo
desde alla.

Fue a finales de abril. Felicia acababa de cumplir
veinte afios. El timbre del teléfono la habia despertado, y
el sol de Miami que desnudaba el cuarto no alcanzaba a
aclararle la cabeza.

—Abuela, ;qué tu dices?

La voz imperturbable de la anciana, con su cadencia
inofensiva y suave, repitid la noticia.

—Okay, te llamo ahora— casi grité Felicia, y colgo
bruscamente. Maldijo un par de veces en inglés, el idioma
en el que se desahogaba, se tird de la cama y en el bafio, al
lavarse la cara, el agua se mezclé con las lagrimas de
forma indistinguible, como ocurria con tantas cosas que se
amalgamaban o se sobreponian unas encima de otras, sin
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ton ni son: agua y lagrimas, inglés y espafiol, deseo y
aburrimiento, alegria y rabia, amor y odio.

En la mesa del comedor encontré la nota de James,
que aparte de decirle que se habia ido temprano a visitar
sus hijos, le repetia con frases de canciones su carifio.
Love, hugs, kisses, devotion, en letra enmarafiada. Vivian
juntos desde hacia cuatro meses y la pasion del hombre no
presentaba grietas. Felicia echo el papel al cesto, como
una servilleta, y se sirvidé un café con el que apenas se
moj0 los labios. La hastiaban los domingos, con su silen-
cio que evocaba la muerte. Pero este vendaval inesperado,
este sopapo en medio de la calma chicha, resultaban peor
que la apatia. Con las manos crispadas marco6 el numero
de la abuela. Queria saber y no saber. Pero debia llamarla.

Esanoche, en una discoteca de Coconut Grove, Felicia
le dijo a James que no aguantaba el ruido, que le dolia la
cabeza y que queria irse a casa. Sola.

—Quédate ta, por favor. Diviértete. Me siento mal,
necesito estar sola. Me voy en taxi.

Se veia obligada a gritar en medio del estrépito, de las
parejas que bailaban sudadas bajo el relampago multicolor
de las luces, con sus tonos cambiantes que deformaban el
rostro de aquel novio, de aquel canoso amante americano.

—iFelicia! jFelicia!

Pronuncid el nombre con la tenue sh, Felishia, como
quien pide auxilio. Pero la joven sentia en ese momento
demasiada compasion por si misma para tener piedad con
otro ser humano, aunque éste fuera el hombre que le daba
vivienda, ropay comida. Lo bes6 en la mejillay se esfumo
en la noche.

En el apartamento de Key Biscayne (no nido, sino
jaula, le comentd una vez a un par de amigas), se tomé de
golpe una cerveza y luego bajo a correr por la playa. Al
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poco rato, exhausta, se sentd en la arena, alejada de la
orilla para que las olas no tocaran sus pies.

No entendia el mar. Se habia tragado a la inica perso-
na que Felicia habia amado, y ahora le traia a los culpables
de aquella muerte atroz. Este mar negro, que de noche
mostraba su verdadero rostro, la habia asediado siempre:
en su primera infancia en un pueblito en el norte de Cuba,;
en su segunda infancia en Miami Beach; pero sobre todo,
en el momento de su adolescencia en que caminaba por el
mediodia frente a la abrupta marea en Haulover Park,
buscando signos en las crestas de espuma, cuando tuvo de
pronto la certeza de que su padre no volveria jamds de su
descabellada travesia. Tres dias después los guardacostas
hallaron restos de la embarcacion flotando en aguas quie-
tas, totalmente distintas a las furibundas que la habian
trastornado. En los maderos no quedaba ni huella del
capitan y al mismo tiempo Unico tripulante que habia
enfilado el rumbo hacia la isla de Cuba.

El solitario y arrojado marino habia dejado en Miami
a su hija Felicia, de catorce afios, para ir a rescatar, como
en hazafias de libros antiguos, a su esposa y su hijo. Pero
las aguas no estuvieron de acuerdo. Y sin embargo ahora,
seis aflos mas tarde, permitian que esos desconocidos
desembarcaran sanos y salvos en un puerto del sur de la
Florida.

Felicia odiaba el mar, aunque mucho mas los odiaba
a ellos dos, cuyos rostros apenas recordaba. ;Qué signifi- .
caban una madre, un hermano? A ella le bastaba su padre.
Pero ella no le bast6 a él. El amor de ese hombre, al con-
trario del que sentia Felicia, fue un amor dividido. Y habia
pagado con su vida por esa escision.

Ahora las luces de Key Biscayne, o las mas lejanas de
Miami, no lograban disipar la tiniebla de la masa liquida
que lamia la playa con lengiietazos engatusadores, como
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un marido infiel que con carantofias pretende disfrazar su
traicion. Pero a Felicia jamas la engafiaria.

Al otro dia la joven, al salir del college, fue a casa de
su abuela. Ciertas cosas no pueden decirse por teléfono; la
mirada y los gestos se vuelven necesarios. Hay que dar la
cara, solia decir Fernando, el padre de Felicia. El dio la
cara al meterse en el mar con su lanchon enclenque, y
ahora la hija la daba en el apartamento de la anciana, en un
edificio del gobierno para personas mayores de escasos
recursos. Eso quiere decir viejos pobres, se burlaba con
afecto Felicia cuando cada semana visitaba a la anciana.
Pero esta tarde ninguna de las dos estaba para bromas.

Elisa, hundida en el balance, se aferraba al tejido de
estambre, manipulando las gruesas agujetas para evitar
mirar los ojos coléricos de su extrafia nieta, que en los
ultimos afios sélo le habia ocasionado pesar.

—iNo quiero verlos!— gritaba Felicia, apropiandose con
su cuerpo iracundo de la sala, del canario que trinaba en la
jaula, del televisor encendido sin voz y de las diminutas
figuras de cristal alineadas en mesitas y estantes.

La abuela hubiera querido abrir la puerta del balcon,
respirar al menos un par de bocanadas del aire que su nieta
consumia por completo, pero temia que cualquier movi-
miento la enfadara mads, y se limitaba a tejer velozmente
como si al final pudiera taparse la cabeza con el pedazo
irregular de tela que se ensanchaba entre las agujetas.

—iNo voy a verlos!- repetia Felicia, moviendo sin
coherencia la cabeza y los brazos, yendo de un lado a otro.

—Pero son tu madre y tu hermano— se atrevidé a murmu-
rar Elisa.

—iNo me importa! Mi madre no vino con mi padre y
conmigo para Estados Unidos porque quiso quedarse alla
con él.

14

Una faja de mar

—No es que quiso, Felicia, es que tuvo que quedarse.
Félix habia cumplido los dieciocho afios, no lo dejaban
salir de Cuba por la edad militar. ;Qué iba a hacer ella,
dejarlo alla? Tu padre tampoco quiso que se quedara solo.

—iNo le eches la culpa a mi padre!

—,Como le voy a echar la culpa a mi hijo, que se me
murid, mi unico hijo, mi hijito querido, el inico que tuve?

El llanto de la abuela obligé a Felicia a arrodillarse
delante del balance y abrazarla, estrujando el tejido que ya
no iba a servir de proteccién. La joven le huia a la efusivi-
dad, pero se habia enredado en aquel escenario de teleno-
vela (en la pantalla del televisor tenia lugar ahora un brete
parecido) y no podia zafarse de su malla viscosa.

—Elunico culpable es ya sabes quién —dijo la anciana—.
El hijo de perra que nos eché a perder la vida.

La alusion a la politica le devolvid la frialdad a Feli-
cia, que se puso de pie precipitadamente.

—Abuela, yo solamente vine a decirte que no voy a
verlos. Ni ahora ni después. Yo me fui de Cuba cuando
tenia cinco afios, mi padre me crid, y ti y él han sido mi
unica familia.

—~Pero tu madre fue la que te dio la vida. ;No entien-
des, mi amor? Ella fue la que te parid.

—Ella no me parié. Mi padre me parid. Recuerda eso,
abuela: mi padre me pari6. ;Okay? Tu les dices a ellos que
se olviden de mi, que no me llamen, que no traten de ver-
me. Es lo inico que vine a decirte.

(Sonaba todo esto como una blasfemia? La abuela
sentia ganas de rezar, de santiguarse. Le eché un vistazo
al cuadro de la Virgen, a las cortinas de metal, al canario,
y sefiald con voz imperceptible:

—Mi amor, tu sabes bien que los hombres no paren. Tu
madre siempre serd tu madre. Ella no es mala, te lo juro.
Mi hijo la adoraba.
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Ese verbo, adorar, acabd de rebosar la copa. Felicia se
fue dando un portazo. Sin besar a la abuela. Sin decir
adids. Caia la tarde y se hacia imprescindible una copa de
vino, o al menos tres cachadas de alguna marihuana con-
tundente. James, el amante, el sugar daddy, siempre tenia
en reserva un pitillo para calmar a la muchacha arisca de
la que de repente se habia enamorado. Por ella el médico
cuarent6on habia abandonado a una esposa y dos hijos, se
habia dejado crecer la melena y la barba, bailaba al ritmo
de Billy Joel y los Village People, y habia alquilado este
apartamento con un lujo estridente frente al mar, en uno de
los barrios mas caros de Miami.

Pero el lujo no saciaba a Felicia. Menos en esta tarde
de abril, sosa y nublada. En el balcon del noveno piso
fumo6 vorazmente la hierba que habia viajado desde el
mismo corazén de Colombia. Hoy James, por suerte, tenia
guardia en el hospital, y ella podia beberse el paisaje sin
interrupciones, hundirse en la memoria como en una poce-
ta.

Desde aqui arriba el mar no amenazaba. Era, si, sobre
todas las cosas, el cementerio de Fernando Bernal, pero
también una alfombra o un pafio. Felicia se soltaba al
aspirar la droga, su cabeza y su cuerpo perdian peso como
ese papalote que ahora un nifio empinaba en la playa va-
cia. Ella habia sido la sombra de su padre. Lo seguia a
todas partes como un rabo. Lo acompafiaba el domingo a
pescar en el Mac Arthur Causeway, frente a las grias del
puerto, a esta hora de la tarde. Los cruceros, edificios
moviles y suntuosos, se iluminaban al hacerse de noche
mientras se deslizaban por la bahia sebosa. Su padre,
ensimismado, con una mano sostenia la vara y con la otra
despeinaba a su hija. Felicia se quedaba quieta como una
piedra. No hacia falta moverse. Su padre la inundaba.
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El viernes por la noche, aprovechando que al otro dia
Felicia no tenia que ir a clases, Fernando se la llevaba con
¢l pese a los refunfufios de la abuela, que veia en ese viaje,
como en otras acciones de su hijo, una veta de atolondra-
miento, por no decir locura.

—¢{En ese camidn incomodo, toda la noche? La nifia
necesita descansar, Fernando. Y ti1 mismo me has dicho
que en el trabajo te prohiben llevar cualquier acompafian-
te.

Los cémplices se miraban, se guifiaban un ojo, son-
refan.

—Ella es chiquita; st mi jefe aparece, ella se esconde.
(No es verdad, caperuza?

De madrugada, a una velocidad que cortaba el aliento,
atravesaban el sur de la Florida rumbo a Fort Myers, o
Lakeland, o Naples, por carreteras desoladas y estrechas
que bordeaban ciénagasy canales, transportando vituallas;
unavez, a un costado de los Everglades, cuando amanecia,
vieron una pantera cruzar ladinamente la cinta de asfalto
y desaparecer entre los matorrales.

Eltimbre del teléfono la sacé del letargo. Las sombras
usurpaban el balcon; abajo el mar era una tela negra; llo-
viznaba; Felicia sintié miedo. La ansiosa voz de James no
logro protegerla.

—Quiero irme de Miami, James —fue la breve respuesta
de Felicia a las palabras de amor.

Frases atropelladas brincaron del otro lado de la linea.
Preguntas. Exigencias.

—Por supuesto que te amo —minti6 Felicia, como tantas
veces en los ultimos meses—. Si me quiero ir de Miami no
es por ti. Ya hablaremos.

Una a una fue encendiendo todas las lamparas, pero la
luz no bastaba para desvanecer indeseables visitas, tercas
apariciones; el conjuro reclamaba imagenes, sonidos, de
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ser posible voces; Felicia recurrio al televisor. Errénea
decision: de inmediato la pantalla se llené de un enjambre
de barcos atestados de gente, algunos a punto de irse a
pique; barcos pequefios, grandes, relucientes, decrépitos;
yates de lujo junto a camaroneros; barcazas desahuciadas
junto a lanchas fogosas. Sorteando la mortifera corriente
del Golfo, entre olas ampulosas, o apildndose como bibija-
guas en la punta de un muelle en Cayo Hueso.

Nadie en Miami hablaba de otra cosa, s6lo del molote
de cuerpos estrujados, de la masa que se renovaba, sin
acabarse nunca, cada dia. Felicia apag6 con furia el apara-
to. James la encontré dormida de mafiana, envuelta en una
manta en la cocina, rodeada de colillas, vasos y botellas,
como una mata arrancada de cuajo que ahora €l tenia que
volver a sembrar.
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I

(Félix, 1987)

«Te me vas ahora mismo y no vuelves mas».

Félix Bernal habia oido esa frase en mas de una oca-
sion. ;Cuantas eran? ;Seis, siete?

«Recoge tus cosas y te largas de aqui. No quiero verte
m4és nunca en la vida».

«Acaba de irte. Olvidate de mi».

Las palabras y las voces cambiaban, pero en esencia
querian decir lo mismo: cuando los esplendores se deshila-
chaban, y en el rostro de Félix aparecian los signos de
pereza o hastio, visibles como arrugas, las mujeres, celo-
sas, despechadas, lo acorralaban semanas o meses y al
final lo ponian como un trapo.

El salia disparado, sin escuchar el aluvion de injurias,
sin intentar sonsacarlas de nuevo, sin pedir perdon; si las
cosas llegaban a ese punto de inquina, no era posible zur-
cir el descosido, tratar de darle forma a la chatarra. Lo
mejor era cambiar de rumbo. Eso hacia ahora, a las diez de
lanoche (las peloteras siempre eran nocturnas), colocando
las bolsas con zapatos y ropa en el cochambroso maletero
del carro. Sélo que el rumbo, tanto en Cuba como en Esta-
dos Unidos, significaba regresar a casa de su madre.

19




Carlos Victoria

A Félix le hacia bien caminar después de los desplan-
tes, pero Miami no se prestaba para ese desahogo, a no ser
en la zona de la playa o de Coconut Grove. Llam¢ a su
madre desde un teléfono publico. ’

—Mama4, Alicia y yo nos fajamos. No aguanto mas.
Creo que voy a mudarme contigo un tiempecito.

—Sabia que iba a pasar —dijo Raquel con una voz neu-
tra, atemperada por alglin somnifero—. Aqui tienes tu cuar-
to.

Su cuarto. Su madre siempre habia tenido un cuarto
para él. Cuando nifio en la casa de Puerto Piloto, con el
oleaje pespunteando su suefio, sonando al fondo de sus
pesadillas; después en Camagiiey, en un chalet cerca de la
linea del tren, que retumbaba por la madrugada al pasar
con su carga de vagones (Félix, en la intranquilidad de una
hosca duermevela, se preguntaba de dénde venia y hacia
donde iba esa locomotora que con su traqueteo aturrullaba
el barrio) y después, en estos siete afios en Miami, en
apartamentos de medio pelo en La Pequefia Habana, Hia-
leah o el Northwest.

—Gracias, vieja. Voy a dar una vuelta pararefrescarme,
luego voy para alld. Llego antes de la una. .

Esta noche de martes el paseo entablado de Miami
Beach se encontraba desierto; hacia frio; Félix, nervioso,
pisaba los tablones con una especie de insensata cautela,
sigiloso y hambriento como un gato extraviado. El gato
Félix. Asi acostumbraba a decirle su padre cuando €l era
un vejigo. Encerrado en la caja del televisor, el gato perse-
guia los gigantescos signos de interrogacion que flotaban
sobre su cabeza y al alcanzarlos se colgaba del punto,
abrazandolo como una pelota. Un gato siempre lleno de
preguntas. En esto coincidian plenamente el gato Félix y
el nifio Félix.
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Con el paso del tiempo, la semejanza se volvié mas
marcada. El hombre Félix, que habia cumplido ya cuaren-
ta afios, caminando por el largo boardwalk junto a la playa
en esta noche de principios de marzo, vejado una vez maés
por la mujer de turno, mojado por el fino rocio que rega-
ban las olas al chocar con las rocas, continuaba asediado,
igual que el gato del televisor, por una retahila de interro-
gantes.

(Quién era é1? En Cubahabia sido soldado, biblioteca-
rio, ayudante de mecanico, guitarrista, picapiedras, maes-
tro de Espafiol y por tltimo vendedor clandestino de lico-
res caseros. S6lo en esta profesion se habia sentido a gus-
to; pero el gobierno no le habia permitido disfrutar mucho
tiempo de su genuina vocacién, y acabd en una granja
sembrando, desyerbando y cortando cafia, abarcando en un
afio completo el ciclo de la planta, desde su nacimiento
hasta su muerte.

En su juventud esperd en vano al padre redentor que
de un momento a otro cruzaria en una lancha el pedazo de
mar entre Estados Unidos y la isla para llevarlos, a Félix
y a su madre, a una vida mejor. Pero el padre no llegd
Jamas (;habia muerto realmente? ;se habia ahogado? ;0
habia decidido navegar hacia otras tierras mas prometedo-
ras, como el gran buscavidas que siempre fue? Nadie
podria saberlo; s6lo los restos del barco aparecieron; Félix
imaginaba a veces que Fernando Bernal cambi6 de em-
barcacion y huyd a través del Océano Atlantico, rumbo a
Europa o Africa), y el hijo debié cumplir la condena pre-
vista por la Ley contra la Vagancia, hasta que en el 80
irrumpié como un ras de mar el éxodo por el puerto del
Mariel.

En Miami Félix afiadi6 oficios a su pintoresca biogra-
fia laboral: lavo carros, podé arboles, limpid cuartos de
hoteles, despaché gasolina, vendid polizas de seguro; en
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la actualidad le llevaba las cuentas a una empresa canija
que importaba productos naturales de América del Sur; su
jefe, un cubano marrullero que se habia asociado con un
calefio de armas tomar, soflaba hacerse rico vendiendo usia
de gato y otros medicamentos primitivos; hasta el momen-
to la fortuna se negaba a materializarse, pero la compafiia
sobrevivia, y Félix cobraba los viernes un salario que le
permitia al menos saldar las deudas y enviarle una remesa
mensual a su hijo en Cuba.

De todas las metidas de pata de su vida, ésa era la
peor, la mas penosa. De pronto llegé al mundo aquel ser
diminuto ligado a Félix por un lazo irrompible, que no
podia quebrar ni siquiera la madre del nifio, la inica mujer
con la que Félix se habia casado y a la vez la inica perso-
na a la que habia llegado a odiar con un rencor sin fallas,
puro, insistente; un rencor que duraba hasta hoy.

Y sin embargo, hubo un tiempo, antes del nacimiento
de ese hijo, que fue feliz con ella. Ana habia sido su pri-
mera novia. Fragil, vivaz, menuda, cuando tenia diez afios
y se besaba con los labios cerrados con un F¢€lix de doce,
sigui6 siendo la misma (fragil, vivaz, menuda) al llegar a
los veinte y encontrarse después de tanto tiempo con un
Félix distinto, con un padre exiliado y una madre infeliz,
desconcertado, recién salido del brutal servicio militar, sin
saber hacia qué encaminarse, como un cuerpo sin huesos
dispuesto a someterse al esqueleto que supone una boda.

Después de un corto noviazgo se casaron, como viaje-
ros que al romperse el tren en un pueblo recéndito se bajan
a comer o a tomar fresco y confunden el sitio con el desti-
no final de su viaje, y se quedan a vivir en lo que solamen-
te debid ser un fugaz apeadero, un mero pasaje de transito.

Un error semejante se paga caro. No solo Félix y Ana,
sino también Ariel, espiritu del aire, risuefio y retozén, con
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el paso del tiempo pago por una falta que no habia cometido.

Pero antes de que el nifio existiera, recordaba otra vez
el caminante Félix en esta noche gélida en Miami Beach,
los que serian sus padres parecian amarse.

Al terminar los afios de recluta, Félix habia obtenido
gracias a su madre un empleo en una biblioteca, clasifi-
cando libros y ordenando inventarios; alli, junto a Raquel,
lo encontr6 Ana. Después de la luna de miel, al recién
casado le dio por devorar novelas, poemas y relatos, y mas
tarde por llenar libretas con ristras de palabras; queria ser
escritor.

Ana enseguida se plego a ese llamado. Se afincaba de
noche en un sillén frente a una narracion de Balzac o Jack
London, aunque su corazén solamente latia con la teleno-
vela de las nueve, donde la gente se amaba de veras, que-
mandose sin freno ni pudor. Por el dia, mientras Félix
manipulaba libros con la secreta esperanza de que las
paginas penetraran por 0smosis a través de sus dedos,
Ana, en la oficina de una empresa lictea, mecanografiaba
documentos y cifras que en nada se avenian con la reali-
dad. Por la tarde hacia cola en la tienda para la magra
cuota de comida, que luego cocinaba mientras oia la radio.
Las noticias y las consignas no descosian la red del matri-
monio; eran apenas puntos de color en la malla que ella se
habia inventado. Tarde en la noche su cuerpo pasaba al de
Félix. Ana era él, fundida, derramada, como una mancha
que invade una tela. Queria tener un hijo, para acabar con
aquel aire ajeno de su esposo. Y al fin el vientre comenzd
a crecer.

A Félix lo atacé un desdoblamiento. Tanto en la casa
como en la biblioteca se sentia protegido, como un gato
perseguido por perros que se refugia dentro de un matojo;
pero de pronto, cada dos o tres dias, en el momento en que
caia la tarde, sentia un brusco escozor que lo obligaba a
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ignorar los reproches de Ana y deambular por Camagiiey,
muchas veces a oscuras, cuando los apagones engullian
todo resquicio de luz en la ciudad. Mientras andaba sin
rumbo concebia confusos argumentos de relatos, que
horas después trataba de plasmar en papel cuando lograba
zafarse del abrazo de una Ana sofiolienta, que a pesar de
haber hecho el amor queria mas de €l. La tinta se corria
sobre las rayas, y los signos, hirsutos, se unian para vol-
verse jerigonza.

Alpoco tiempo le llego la urgencia de que alguien mas
que Ana leyera esas hojas repletas de borrones; necesitaba
compartir su escritura con quien realmente supiera valo-
rarla.

Visito varias veces las reuniones de escritores jovenes
auspiciadas por las autoridades. En el salon donde se apre-
tujaban los aspirantes a las obras maestras, bajo la tutela
de autores provincianos que habian logrado publicar sus
libros y que trazaban las configuraciones de la literatura y
la ideologia, Félix leia sus textos con voz entrecortada y
luego oia al borde de la asfixia las malandrinas criticas de
los orientadores, jurandose en silencio que no regresaria.
Pero al cabo de dos o tres semanas volvia, como el que
toca a rebato una campana con el unico fin de escuchar
improperios.

Hasta la noche en que naci6 su hijo Ariel. Desde ese
instante su energia se volco en aquella minuscula parte de
si mismo, envuelta en batas bordadas y pafiales. Ahora,
veinte afios después, enfundado en jeans norteamericanos
y t-shirts con emblemas de Miami, regalos de su abuela
Raquel, ese mismo Ariel le escribia desde Cuba cartas a
Félix en las que le reprochaba su olvido y negligencia;
cartas muy parecidas a las que Félix le escribia a su padre
cuando tenia esa misma edad; cartas que cruzaban en
aviones sobre el Estrecho de la Florida, en cuyo fondo se
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consumian los huesos de Fernando Bernal, si es cierto que
habia muerto.

Pero Félix, a diferencia de su padre, no se hallaba
dispuesto a hacerse el héroe e ir a buscar a su hijo en un
barco; ademas, aunque habia nacido y crecido en un puer-
to, no sentia la menor afinidad con el mar; no era aversion,
sino desinterés; ahora mismo, en esta medianoche de
marzo, mientras caminaba por el paseo entablado, apenas
se dignaba a contemplar las olas que se estrellaban en los
dientes de perro.

Desde el bar de un hotel le llegaban las notas de un
jazz desaforado. Félix también habia sofiado con ser musi-
co. Este delirio vino después de la escritura, del amargo
divorcio, durante su romance febril con una actriz. Desde
adolescente sabia tocar guitarra; fue el juglar de su rancio
batallon de soldados durante toda su época militar; al
separarse de la urticante Ana, la pasion de Lucia le des-
pertd el impulso de la composicidn. Les puso melodia a
los versos de las brujas de Macbeth: Tres veces el gato
listado maullo. Lucia dirigia a Shakespeare y a la vez
Intentaba llevar el papel de Lady Macbeth a nuevas altu-
ras. Desvarios provincianos. Tres veces se lamento el
erizo. Félix, después de acurrucarse con su amante (;eran
las caricias el preludio obligado de cualquier creacion?),
se pasaba las noches buscando los acordes que mejor
adornaran el texto siniestro, impregnado de un trino jode-
dor. La arpia avisa que ya llegé la hora. ;Sonaba su musi-
ca como la de los alabarderos de moda? Félix no deseaba
que lo confundieran con esa gentuza, que le habia vendido
su talento al diablo a cambio de raquiticas prebendas.
Vamos a darle la vuelta a la caldera. Echemos en ella las
entrafias venenosas del sapo que vive bajo una piedra
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La obra fue un fiasco. Las canciones fueron abuchea-
das por un publico hostil, amparado en la penumbra ano-
nima de las lunetas. El amor de Félix y Lucia se disolvid
en seis meses. Luego vinieron otras mujeres, otros traba-
jos, otras aspiraciones. La de salir de Cuba era la principal.
Pero a mediados de los afios 70, la noticia de que Fernan-
do Bernal se habia ahogado dio al traste con el suefio de
abandonar la isla.

Félix, el huérfano de padre, comprd un alambique de
segunda mano y se dedic6 a fabricar licor en la casa de su
madre enlutada. Se sentia como un sabio medieval, desen-
trafiando secretos de alquimia, persiguiendo la férmula
esquiva de la piedra filosofal. Los borrachos del barrio se
bebian el mejunje como agua. Su fama se propago por
todo Camagiiey, en especial por los barrios marginales:
tipos con facha de pocos amigos le tocaban la puerta por
la madrugada para comprarle tres o cuatro botellas. Ra-
quel, la bibliotecaria, que por el dia sélo guardaba libros,
por la noche guardaba los fajos de pesos de su hijo empre-
sario debajo del colchdon. Hasta que cayo preso...

Le hacia dafio recordar. Tenja calambre, frio, ganas de
escabullirse. Le hacia falta dormir. Los insultos de Alicia,
su actual amante, o mas bien ex amante, lo habian desca-
charrado. Mir6 el reloj. Su madre lo esperaba. Mafiana,
durante alguna pausa en el trabajo, le escribiria a Ariel, le
pediria que tuviera paciencia, que las gestiones para sacar-
lo a través de Espafia ya estaban a punto de concretarse
(era mentira), que pronto le enviaria un paquete con ropa
y con discos de... (;como se llamaban los grupos de rock
que su hijo veneraba?), que no pidiera mas la direccion de
su tia Felicia, porque ni él ni Raquel sabian de ella (Felix
no habia querido contarle a Ariel que ni siquiera la habian
visto desde que llegaron a Estados Unidos, y se habia
limitado a esbozar vagas rifias que habian degenerado en
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un distanciamiento), que por favor no se buscara proble-
mas con la policia, que por favor... Las cartas a su hijo
cobraban siempre un aire de stplica. También en eso Félix
imitaba a Fernando Bernal.

Si, la vida se repetia a si misma y al final se varaba en
un mismo lugar. Qué pensamiento tan trillado, tan chato.
No cabia duda, le hacia falta dormir. Recuperarse de tan-
tos golpes bajos. Tenderse largo a largo. Alejarse lo mas
pronto posible de este mar nocturno, cuyo rugido reapare-
cia en sus suefios como una voz que predice desgracias.
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111

(Raquel, 1996)

Le dijeron que no podia moverse, y se habia meneado
como si la atacara un burujon de hormigas. Le dijeron que
no podia tragar, y la boca se le habia llenado de un agua
espesa que al final se escurrio por la garganta. Le dijeron
que no podia decir ni una sola palabra, y se habia quejado
en alta voz. {Qué querian, que se hiciera lamuerta? A ella
no le faltaban ganas, no de hacerse la muerta, sino de
morirse de verdad. Pero no era tan facil.

Pensandolo bien, esto era un breve ensayo: metida en
esta especie de atadd, encasquetada en este tinel blans:o,
con este traqueteo que se le venia encima, y que bien
podian ser aparatosas paletadas de tierra, trajines bruscos
de los enterradores.

—;Qué le pasa, sefiora? Sisigue asi tenemos que empe-
zar otra vez. Usted padece de claustrofobia?

Que ella supiera, no. Pero a su edad tenia tantos acha-
ques, la avasallaban tantas enfermedades, que una mas no
extrafiaba.

—;Se tomo el sedante, como le dije?

—Me tomé dos. Pero todavia no me han hecho efecto.
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El técnico con bata de doctor apagd la maquinay se le
acerco con facha temeraria, como el que esta habituado a
cambiar el destino.

—Voy a ponerle este espejo aqui, a la entrada del cilin-
dro. Silo mira le va a dar una sensacidn de espacio abier-
to, y en el reflejo me va a ver a mi, que aunque voy a estar
lejos a usted le va a parecer que estoy cerca. Es un truco,
pero da resultado. ;De acuerdo? Estese quieta, son sola-
mente cuarenta minutos.

(Cudantos minutos habia en sesenta y seis afios? A ella,
que tan buena en matematicas fue cuando estudi6 en el
colegio de monjas, le resultaba imposible sacar esa cuenta.
Pero no habia que calcular demasiado para saber que
cuarenta minutos era un grano de arena en la prolija playa
de su vida. Y depender de un artificio mental, de un espe-
jismo, para hacer mas llevadero el tiempo, no era un recur-
so nuevo para ella: era el eje alrededor del cual giraba
todo.

—Y esos ruidos, ;qué son?

—La maquina trabaja con sonidos, por eso se llama
resonancia magnética. Vamos a empezar otra vez. No se
mueva. Mire para el espejo.

Alrato Raquel vio un tramo de agua. Un rio se desli-
zaba entre piedras rugosas, con guajacones que se despa-
rramaban en un fondo verdoso; ella y sus primas se zam-
bullian cuando llegaba el mediodia bestial y el sudor im-
portunaba el cuerpo. Eran las vacaciones en el campo. La
nifia acicalada de la ciudad se transformaba durante dos
meses en una desgreiiada campesina. Por el agua, el azo-
gue, navegaba su rostro, sin rasgos de pesar; un cutis envi-
diable; una piel que no ha conocido el sufrimiento. Pero
Raquel no deseaba contemplarse a si misma en este espe-
Jo; ni aquella imagen de antes ni mucho menos esta ho-
rrenda de ahora. Desde hacia afios el reflejo que evocaba
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era otro; el de otra gente; el de personas que se habian
ausentado; el de su esposo Fernando Bernal, el de su hija
Felicia, el de su nieto Ariel. Dos de estos seres habian
desaparecido en el mar; el otro se habia escondido, ;don-
de?

Felicia habia nacido de Raquel. Era suya. Ariel habia
nacido de otra mujer (una vibora), pero s6lo gracias a su
hijo Félix, por lo que Raquel también habia ayudado de
forma decisiva a su existencia. Sin embargo, Fernando
Bernal habia venido de otro mundo, otra gente, y habia
poseido a Raquel desde afuera, persuadiéndola con sus
frases de doble sentido, sus facciones viriles curtidas por
el sol y las aguas saladas, sus mafiosos abrazosy caricias,
hasta que la vencié. Pero nunca, ni en el acto mas intimo,
habia sido de verdad parte de ella; el padre de sus hijos
vivio y actué como un desconocido de principio a fin.

Asiy todo, Raquel no habia querido a nadie como a él;
por él abandono su casa, su ciudad, su orgullo y sus enso-
fiaciones. Sin siquiera casarse. En contra de la voluntad de
sus padres, que calaron hondo en aquel pretendiente, al
que calificaron de mero aventurero. Raquel se hizo la
sorda.

Habia dos formas de mencionar la accion crucial que
ella tom6 cuando era todavia una adolescente: la familia
de Fernando decia que ella se fue con él. La de Raquel
decia que ¢l se la llevd. Se fue, se la llevo: a ella le daban
lo mismo los verbos. Se sali6 con la suya, se uni6 al hom-
bre que amaba; lo dem4s era insignificante.

Ahora el espejo en la boca del tunel, del atatd, devol-
via la figura que marcé para siempre sus noches y dias; el
hombre que aparentaba venir de La Habana, y que pese a
su traje de dril cien, a su sombrero de pajilla, no era capaz
de tapar por completo su porte campesino, su tosquedad
de guajiro de costa, de pescador, pues su familia vivia en
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una finca muy cerca del mar; alla fueron los recién estre-
nados amantes; alla se hicieron el amor hasta que Fernan-
do construy¢ la casona en Puerto Piloto, en la que Raquel
tuvo su primer hijo. A veces sentia que se habia mudado
a un pais extranjero; sélo Fernando era patria y bandera;
su hijo Félix fue el primer ciudadano de esta nacion al
lado de una playa.

Cuanta inocencia, pensaba ahora Raquel, escudrifian-
do las facciones de su esposo difunto en el nublado azo-
gue. Nadie puede fabricar por si mismo un pais, ni siquie-
ra un negociante astuto como el hombre en quien ella
creyo. De nada le valieron la tienda en Nuevitas, las com-
pras y ventas de pescado, las inversiones en las dos sali-
nas, incluso la adquisicién, a través de una concesién de
Batista, de un cayo deshabitado en el que Fernando pla-
neaba aumentar su fortuna con la prometedora industria
del carbon; de la noche a la mafiana su pequefiisimo impe-
rio se hizo trizas, cuando los revolucionarios lo acusaron
de enemigo del pueblo y explotador de pobres,y lo despo-
jaron del fruto de su tenacidad.

Ahora volvi6 a estremecerla este ruido. Este dolor en
la nuca y los hombros. Con esta falta de aire. ;Bastaba
mirar a este espejo engafioso, en el que uno podia imagi-
nar la sombra de un ahogado? No uno, sino dos. Porque
Ariel sigui6 la ruta de su abuelo, solo que al revés: Fer-
nando navegd de norte a sur, Ariel de sur a norte. Distintos
rumbos y un mismo destino: el camposanto empapado del
mar. Los compafieros de balsa de su nieto llegaron a Mia-
mi exhaustos y aterrados: ellos fueron los tristes mensaje-
ros; Ariel y otro amigo habian enloquecido por el sol y la
sed, y por la noche, cuando se desato la imprevista tor-
menta, se habian hundido, uno detras del otro, en el mons-
truoso oleaje.
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Tenuemente, detras del rostro de Fernando, aparecia el
imberbe del hijo de Félix; Raquel luchaba en vano con las
lagrimas. ;Saldria acaso en la prueba de resonancia mag-
nética su llanto? ;Percibiria la maquina el rencor de Ra-
quel a la madre de Ariel, que se neg6 a dejar que su hijo se
fuera con su padre y su abuela para Estados Unidos cuan-
do se present6 la oportunidad de abandonar la isla a través
del puerto del Mariel? Era poco posible; el aparato solo
hurgaba tumores, desviaciones de huesos, 6rganos estraga-
dos, no las heridas mas determinantes en una anciana
entrampada en sus memorias, ansiosa por oir de una vez
y por todas el toque de queda final.

Pero aqui continuaba, en esta jaula de plastico, jadean-
do, engarrotada, condenada a este espejo, a este timo, a
este repaso de caras esquivas.

De esos tres rostros s6lo uno no llegaba a definirse: era
un rostro inconcluso, interrumpido. Aparecia mas claro en
forma diminuta, entre los lujos de la canastilla; luego con
cachetes ardientes por la fiebre o el sol; la ultima vision
tenia de fondo el salén atestado del aeropuerto José Marti
en La Habana; Fernando llevaba de la mano a Felicia
hacia afuera, hacia la luz que blanqueaba la pista; padre e
hija se volvieron para decir adiés. Raquel, detras de los
cristales, junto a Félix, trataba de grabar la cara de la nifia,
entusiasmada por el paseo en avion.

Mas tarde desde Miami comenzaron a llegar las fotos,
y siguieron llegando durante nueve afios; la nifia al lado de
su abuela paterna, entre canarios y figurines chinos; la
nifia en el regazo de su padre, alelada; de repente la nifia
tenia senos y cuerpo exuberante; una belleza, y no porque
fuera su hija; Fernando y Raquel habian traido al mundo
dos ejemplares de hermosura cubana, ya que Félix no se
quedaba atras: era el joven mas buen mozo, no sélo del
poblado de Puerto Piloto, sino también de Camagiiey,
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adonde él y Raquel se mudaron en la faena de sobrevivir,
mientras esperaban la salida de Cuba.

Pero la belleza de Felicia golpeaba mas, porque estaba
lejos. En la ultima foto que Raquel recibid, antes del viaje
roto de Fernando, la muchacharecostada con pose vanido-
sa a un carro color vino era innegablemente una mujer. En
el reverso Fernando habia escrito: «;Qué te parece nuestra
reina? En la escuela trae al retortero a una pila de enamo-
rados».

La muerte de su padre destrond a esta reina, pensaba
ahora Raquel, al fin adormecida por los dos sedantes.
Felicia también vio hacerse afiicos su minimo pais, al
desaparecer este fracasado fundador de naciones que fue
Fernando Bernal. Madre ¢ hija, separadas por ¢l estrecho
abismal de la Florida, se reflejaban en esa pérdida como
dos cuerpos en un agua oscura. Pero Feliciano quiso darse
cuenta de esta semejanza: el luto la volvid egoista y vil. Su
rostro adulto no llegaba a cuajar, se resistia al azogue; los
trucos de este espejo a la entrada del tinel no bastaban
para hacerla visible; para Raquel, que resbalaba por la
cuesta del suefio, ensopada por la indiferencia que ahora
le regalaba la modorra, las facciones de esta hija fugitiva
se habian desintegrado.
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10%

(Una carta, 1996)

Felicia: _
Abuela Elisa me dijo que hace tiempo que no sgl‘)e de ti,
que posiblemente estds en Nueva York o California o
Naples, pero de todas formas voy a escrlblr’le esta carta y
darsela a ella para que te la entregue algiin dia. No importa
cuando. No espero nada de ti, ni siquiera respuesta, asi que
me da igual que la recibas mafiana que dentro de tres afios.
Nunca me he sentido con tanta libertad al escribir una
carta como ahora. Uno escribe cartas para lograr algo:
amor. amistad, favores, dinero, simpatia, 0 en algunos
casos venganza. ;Qué busco yo? No sé. Las dos personas
que yo mas queria, mi madre (nuestram adre) y mi hijo, se
murieron. Con ellos se murié mi necesidad de querery ser
querido. Murio mi necesidad de cualquier cosa, y punto.
El amor es una esclavitud, una esclavitud que uno acepta
con satisfaccién, hasta con gozo, pero en fin de cuentas es
una esclavitud. Tal vez por eso me siento tan libre.
Durante afios, mientras vivien Cuba, y en los primeros
tiempos en Estados Unidos, yo quise ser tu esclavo. Afia-
dirte a la lista de las personas que me encadenaban. Re-
cuerdo que cuando era joven, y me dio por leer continua-
mente, como si los libros pudieran dar respuestas (no las
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dan, ninguno puede darlas), me encontré en uno de filoso-
fia (los mas mentirosos, porque dicen buscar la verdad y
en algunos casos se jactan de encontrarla) un elogio al
amor entre hermano y hermana. El filésofo, que si mal no
recuerdo era Hegel, decia que no habia amor mas intenso
y mas puro. Y yo, ingenuo y crédulo, pensé que era una
suerte que tuviera la oportunidad de experimentar ese
amor, porque tenia una hermana.

iQué chasco, cuando supe que ti no querias, no diga-
mos amarme, ni siquiera verme! ;Qué pensaria Hegel de
unrechazo tal? Seguramente hubiera inventado una teoria
para justificar tu repudio. Ese es el punto fuerte de los
escritores, los filosofos, los politicos, los periodistas y los
religiosos: adaptar las palabras a las situaciones para salir
airosos de cualquier percance. Ninguno de ellos quiere
perder jamas. Ninguno da su brazo a torcer. Te tupen con
sus frases hasta tapar toda la realidad ante tus propios 0jos.

Pero para qué mencionarlos: desprecio sus fanfarrone-
rias, sus elucubraciones, sus verdades a medias, su compe-
tencia perpetua y sanguinaria. Prefiero hablar de mi. Y de
ti. Y de nuestra corta y jodida familia: mis padres (nues-
tros padres) y mi hijo (tu sobrino). Ta y yo somos los
unicos sobrevivientes. Quién me lo iba a decir.

Una vez, cuando tenias méas o menos dos afios (yo
tenia quince), estuviste casi a punto de ahogarte; te caiste
de un muelle y yo te rescaté. Estoy seguro de que no lo
recuerdas. Nadie lo supo nunca. Mama y papa estaban en
Nuevitasy yo me habia quedado cuidandote. Me entretuve
pescando y no vi que te acercabas al borde del muelle,
paseando a tu mufieca, y s6lo me vine a dar cuenta cuando
ya estabas en el agua. Me dio tanta vergiienza y tanto
miedo que no se lo conté a ninguno de los dos. T casi no
sabias hablar, y no hubo mas testigos. Era nuestro secreto,

L L



Carlos Victoria

tuyo y mio, o mas bien mio, pues eras tan pequefia que me
da la impresion de que tu memoria pronto lo borro. _

.Fue aquello una sefial? (Es que el destino te deja

entrever su intrincada madeja en un segundo? Sobre este
tema vy otros semejantes los charlatanes tienen muchas
teorias. y como te dije desconfio de todas. Pero ahora,
cuando Ini madre (nuestra madre) acaba de morir, dos
afios después de que mi hijo se muriera, y acabo _cle espar-
cir las cenizas de ella, segiin su voluntad, en el mismo mar
en que mi hijo y mi padre (nuestro padre) murieron, me he
acordado muy nitidamente de aquella tarde en que tu por
poco también mueres ahogada, en ese mismo mar que
envuelve a Cuba y que llega hasta aca, hasta la Florl_da.
Tal vez por eso te escribo esta carta. Porque me acordé de
esa lejana tarde en que pudo pasar una tragedia, de la que
yo hubiera sido el unico culpable. .
’ Porque siempre hay un culpable, ;no? Uno o varios.
Abuela Elisa me dijo a los pocos meses de llegar aqui,
cuando se hizo evidente de que no ibas a vernos, ni siquie-
ra por curiosidad, que ti pensabas que mi rpaclre:_ (nuestra
madre) v vo teniamos la culpa de que papa muriera. Oye
bien: no voy a intentar convencerte de nada. Nadie con-
vence a nadie; uno se deja convencer si uno quiere. Sélo
voy a decirte que las culpas nunca son tan senc?llas, a
veces ni en los casos mas obvios, pongamos por ejemplo
un asesinato. _

Papa, mamé y abuela Elisa siempre pensaron que la
desgracia de nuestra familia era culpa de un solo persona-
je. Yo no voy a echar a perder esta carta escr1b1end_o su
nombre. Nunca los contradije, y sé de sobra que ese indi-
viduo carga con una buena parte de la falta. Pero todp no
nace ni muere con él. Eso seria demasiado facil, casi tan
facil como tu decir que mamd y yo matamos a papa.
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Parece ser que algo paso6 en Cuba, que algo nos paso
a los cubanos, a todos, incluyéndote a ti, que por muy
americana que seas o te creas ser no dejaras de ser una
cubana mas, porque naciste alli, en esa isla. Algo terrible
nos paso, te repito. ;Qué fue? ;De donde salieron todo el
rencor y toda la bajeza que dividieron a nuestro pais, a
nuestra gente, y que persisten hasta el dia de hoy? Estas
son otras preguntas sin respuesta. Ahi te las dejo.

Y hablando de preguntas sin respuesta, tal vez la inica
que todavia me inquieta es si existe la vida después de la
muerte. Soy un ateo con dudas o un creyente con dudas;
soy cualquier cosa, pero siempre con dudas. Tiendo a
pensar que con la muerte se termina todo, y por eso tuve
la fantasia de que nuestro padre todavia estaba vivo, que
simplemente habia decidido navegar a otra tierra. Hacer
un perfecto mutis por el foro. Salir de circulacion. Cortar
las ataduras. O quizds me imaginaba eso porque en el
fondo yo queria hacer lo mismo.

Pero cuando mi hijo murié me fue imposible engafiar-
me mas: supe entonces que papa se habia muerto. Y me
dio por pensar que a lo mejor, de un modo que ni yo ni
nadie podria comprender, ellos se encontrarian. Sin em-
bargo, con el tiempo he creido que si cuesta tanto encon-
trarse en la tierra (ti y yo no nos hemos topado ni por
casualidad), en el mar, que es méas grande, se vuelve mas
dificil que dos personas coincidan en un punto.

Y ahora mama4 esta alli, en esas mismas aguas.

Déjame decirte otra cosa: yo sé que ti has sufrido.
Pero no eres la duefia de todo el sufrimiento. Tu perdiste
a papa, pero yo no sélo lo perdi a él, sino también a mi
hijo y mi madre. Si el sufrimiento puede medirse por’
cantidad de muertes, te gané. Y no creas que nuestro padre
era solo tuyo, como por lo visto pensaste, por todo lo que
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me conté abuela Elisa. Papa también fue mio. Yo también

tengo muchos recuerdos de €l.
Antes que ti nacieras ¢l también me llevaba a todas

partes, como después hizo contigo. Entre los dias mé§
felices de mi nifiez me acuerdo sobre todo del que pase
con él en aquel cayo donde quiso fabricar carbon, el cayo
Alto del Aji. Me acuerdo de los espesos manglares, de las
nubes de mosquitos, de las jutias y de los venados. Papa
decia que a uno le bastaba con tener una faja de tierra.
Pero al final tuvo que conformarse con una faja de mar.‘Y
ahora que mi madre y mi hijo se conformaron con lo mis-
mo, ;qué tengo yo? jy qué tienes tu?

Te saluda tu hermano,

Félix Bernal
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(Felicia, 2000)

Primero le cortaron el teléfono. Después la luz. En el
diminuto apartamento de Miami, apenas una habitacion y
un bafio, adonde habia acabado al final de tumbos por
ciudades del norte, el sur, el este y el oeste de Estados
Unidos, Felicia olia en plena oscuridad la cocaina y luego
salia a hablar con el gato que vivia en la escalera. De
repente cerraba los 0jos y empezaba a rezar. El animal,
echado en un peldafio, se rascaba sin dejar de observar
inquisitivo a la mujer que se atrevia a invadir su territorio.

Ya esta misma mujer, semanas antes, habia tratado de
encerrarlo en su cuarto, pero €l se defendid arafiando la
puerta y maullando toda la noche sin cesar, hasta que ella
se vio obligada a sacarlo. Ahora ella venia a él. En los
ultimos tiempos esto le habia sucedido a Felicia, no so6lo
con el gato, sino con todo el mundo.

Antes, cuando era hermosa, a young Cuban American,
atropical beauty, la gente la asediaba, la cortejaba e inclu-
so de buen grado aguantaba sus rarezas y sus malacrian-
zas. Pero los afios, el alcohol y las drogas habian resque-
brajado su contagiosa vitalidad y su belleza. A los cuaren-
ta afios, sentada en la escalera junto al gato, tenia el aspec-
to de la abuela de alguien; sélo que no habia hijos ni nie-
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tos que corroboraran los estragos palpables de la edad;
todos los embarazos de Felicia habian finalizado en clini-
cas de aborto. La idea de un hijo siempre la habia aterra-
do: buscaba proteccion, no proteger a nadie. Y desde la
muerte de Fernando Bernal se las habia arreglado para
encontrar unos brazos, un pecho que la escudaran contra
la realidad.

Pero ahora se encontraba a la intemperie. En este
cuchitril caliginoso. Frente a este gato que condescendia
a no escapar cuando ella se acercaba. En la escalera de
este ruin edificio en un barrio pobretén del Northwest,
adonde James habia accedido a pagarle la renta durante
tres meses, con el requisito de que no lo llamara para
pedirle dinero ni ninguna otra cosa. Y los tres meses llega-
ban a su fin.

James habia sido su primer amante. Felicia, como
China, dividia su pasado no por afios, sino por personas;
s0lo que en vez de dinastias decia épocas. En la ¢poca de
James. En la época de Armando. En la de Bill. En la de
Ernesto. En la de Willie Artiles. En la de Hank. Tantos
nombres; habia olvidado algunos. Una vez, entre garrafo-
nes de vino y onzas de marihuana, hubo uno de mujer: la
época de Melissa. Muertas de risa, durante un invierno
feroz en Nueva Jersey, enclaustradas en una buhardilla,
lavaban la ropa interior con cerveza; se aborrecieron cuan-
do el dinero de Melissa comenz6 a escurrirse. La de James
habia sido la primera y también la mas larga: cinco afos.
Algunas s6lo duraron meses; un par solo llegaron a sema-
nas. James, el primero, era el Gltimo que habia quedado,
no como amante, sino como refugio. Pero acababa de
cerrarle la puerta, y Felicia sabia que no iba a abrirla mas.

El generoso doctor James Van Horn se acercaba a los
setenta afios, tramitaba el retiro, y en su vejez se habia
reconciliado con su vetusto amor, la madre de sus hijos;
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queria viajar, disfrutar de sus nietos. La tromba de Felicia,
que destrozaba diques y empalizadas y no dejaba en pie ni
un horcén, ya no tenia cabida en su reducto.

Felicia, que habia perdido el pudor con conocidos y
desconocidos, so6lo lo sentia con su abuela. La llamaba por
teléfono para mentirle, pero eran mentiras de buena volun-
tad; le contaba lo bien que le iba en su trabajo (lo habia
perdido desde hacia varios meses), de un novio que desea-
ba casarse de inmediato (su ultima relacién habia acabado
en una estacion de policia), de su perro chihuahua (tuvo
uno cuando nifia), de su lujoso apartamento en Kendall.
Nunca, ni al pasar hambre, le pedia dinero. Era su unico
orgullo: tener piedad de la anciana que le habia sido fiel
hasta el final.

Elisa, todavia lacida a pesar de su decrepitud, se deja-
ba engafiar y preferia seguir la corriente a la nieta que no
podia entender. No malgastaba su voz en consejos; escu-
chaba en silencio el cantarino monélogo de Feliciay luego
le decia: «Cuidate, hijita. Que Dios te bendiga». Nisiquie-
ra le pedia que viniera a visitarla a este home de donde al
parecer ya no saldria jamas, y al que se habia habituado;
le bastaba con ver al puntual Félix dos veces al mes.

También habia renunciado a intentar acercar a los dos
huérfanos. Cuando le entrego la carta de Félix a Felicia a
raiz de la muerte de Raquel, su nieta, que la ley6 temblan-
do de ira, se limité a decirle: «Abuela, no quiero que me
des mas nada de él. Ni carta ni recado ni nada. El me
odia». «No te odia, hijita. Félix es bueno». «Me odia, te
digo. Y se atreve a decirme que ha sufrido mas que yo.
({Qué sabe él de mi sufrimiento?» «Hijita, es tu hermano,
por favor». «Abuela, no quiero que me lo menciones mas
nunca». Elisa obedecid.

Estanoche Felicia, sentada frente al gato, se pregunta-
ba si debia eliminar aquel Gltimo escriipulo y pedirle dine-
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ro a su abuela. La anciana debia tener ahorros, ;para qué
los queria? A Felicia no le quedaba nada por vender; a
cambio de minusculas bolsas de droga, el dope dealer se
habia llevado todo: televisor, computadora, estéreo, las
pocas joyas que le habian regalado James y otros amantes.
En otro tiempo hubiera vendido su cuerpo, pero no se
engafiaba: la mercancia habia perdido valor. Podia aun
fantasear frente al espejo, sobre todo cuando sentia el rush
del polvo blanco vivificando sus musculos, su sangre,
encandilando sus ojos y ddndole una velocidad demencial
a sumente, que arrastrada por el remolino apenas se dete-
nia en una idea fugaz, un leve pensamiento, para al final
diluirse en un letargo; pero las miradas de los hombres no
dejaban duda: donde antes encontraba admiracion, concu-
piscencia, arrobo, ahora sé6lo habia asco, compasion, me-
nosprecio.

No quedaba mas remedio que llamar a la abuela. En el
home estaban permitidas las 1lamadas hasta las nueve de
la noche. (Eran mas de las nueve? ;Qué dia era hoy?
Debia buscar menudo. Se metid en las tinieblas del aparta-
mento como quien baja a un pozo, registrd las gavetas, el
botiquin y el cléset, gateo en la alfombra, sacudi6 la ropa,
palp6 de una punta a la otra el colchén: no le quedaban
monedas, ni mucho menos droga. Se tom¢ a pico de bote-
1la el whisky. Alguien podia darle veinticinco centavos.
;Habia empezado a llover? ;Ese ruido dentro de su cabeza
era lluvia? ;Y esas voces? Salié de prisa, bajé el primer
peldafio; el gato dormitaba. Pero su suefio, como el de
Felicia, era nervioso, efimero; el animal salté cuando el
cuerpo de la mujer casi le cay6 encima; después del bata-
cazo, corrid escalera abajo y se ocultd¢ gimiendo en un
cantero de salvia y romerillo. A las dos horas, desde su
escondite, vio las luces rojizas de la ambulancia y el carro

42

Una faja de mar

policial, y oy6 pasmado pasos, trajines y gritos, y por
altimo el ulular chillén de las sirenas.

Ahora, cinco meses mas tarde, en este albergue en
North Miami Beach, en esta sala repleta de sillas en las
que se sentaban personas silenciosas, inundada del humo
de cigarros, Felicia trataba por primera vez de contar lo
que ocurrio esa noche, pero la memoria no la favorecia.
Hablé del hospital, de despertar en un cuarto blancuzco,
amarrada a la cama; luego se echo a llorar. Hubo un aplau-
so rapido y cortés. Un hombre le alcanzd un vaso de agua.
Esanoche pudo dormir mejor; con el llanto se fue el desa-
S0s1€go0.

Al dia siguiente pased por el ralo jardin después de
almuerzo; las plantas esmirriadas retrataban la endeblez de
la mujer que deambulaba del portal a la cerca. En dos
semanas se venceria su estancia aqui en el halfway house.
(Como se traducia este nombre al espafiol? Una casa a
mitad del camino. A Felicia le sonaba absurdo en su idio-
ma natal, pero a la vez la obligaba a partir las palabras, a
desmenuzarlas como una comida. ;Era ésta la mitad? ;De
qué camino? Su abuela habia muerto el mes pasado y ella
se habia enterado cuando llam¢ al asilo; la enfermera le
dijo secamente, con un reproche evidente en la voz, que la
anciana llevaba cuatro dias enterrada. Sus pocos bienes
habian sido donados al home por propia voluntad de la
difunta. No habia mitad de camino para Elisa, penso Feli-
cia rozando con sus brazos las hojas taciturnas. La abuela
habia dejado atrés estos campos minados de la incertidum-
bre, que ahora la nieta tenia que atravesar sin posibilidades
de irse por un atajo.

Felicia recordd que durante algin tiempo, cuando se
despertaba después de un bochinche, de una orgia en la
que habia jugado el rol de bataclana, sin saber ni a derecha
en qué lugar habia abierto los ojos (el cielo raso ofrecia
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pocas veces un indicio de familiaridad), se imaginaba que
moriria al llegar el milenio. En cierto modo, no se habia
equ1v0cad0 en este afio 2000 algo habia muertoenella. Y
sin embargo, algo nuevo vivia. Pero no podia determinar
qué era. Las plantas del jardin s6lo le confirmaban que a
pesar de la 1n51gn1ﬁcanc1a y de la escualidez, corria por
dentro una insistente savia.

Gracias a una gestion de su madrina de Alcohoélicos
Andnimos consiguid un puesto de secretaria en un banco
del centro de Miami; la oficina se hallaba en el tltimo piso
de uno de los edificios mas altos de la zona. Desde su
asiento podia observar a plenitud el mar. Esa llanura azul
habia perdido su punzante filo; que su padre y su madre se
hubieran unido en aquella vastedad insondable ya no le
provocaba ni dolor ni celos, sélo un vacio, un sinsabor
remoto.

Pasé el Thanksgiving sola en su estudio reci€n estrena-
do en Coral Gables, un espacio que comenzé a sentir
como su hogar. Mantenia a raya a un par de enamorados,
cuarentones que al igual que ella habian mordido el polvo
de una vida sin freno. No sentia gozo, pero tampoco an-
gustia. Afios de vergiienza se apelotonaban detras de una
muralla de neblina, que por ahora Felicia no deseaba esca-
lar. Y sin embargo, algo quedaba por hacer que era impo-
sible posponer por mds tiempo.

Con la ayuda de la internet consiguié una direccién y
un teléfono. Pero llamar le parecia cobarde; no habia olvi-
dado aquella vieja frase, hay que dar la cara. El hombre
que buscaba vivia en el norte de Hialeah, en un modesto
town house. Después de pasar en su automovil varias
veces frente a la puerta cerrada, un domingo Felicia deci-
di6 abandonar el refugio del carro, caminar bajo el cielo
descubierto y tocar el timbre. Para su alivio, nadie contes-
té6. Una vecina indiscreta le dio todos los datos: la hora en
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que el hombre llegaba del trabajo, la caminata que acos-
tumbraba a dar al atardecer hasta un parque cercano, las
contadas visitas que recibia (una rubia tefiida venia los
fines de semana, y a veces salian juntos; hoy domingo se
habian ido temprano y no habian regresado todavia; quizas
estaban a punto de volver). Felicia musité unas breves
gracias y se fue sin mas explicaciones.

A partir de ese lunes Felicia empez6 a ir directamente
desde su oficina hasta aquel barrio opaco; vagabundeaba
hasta que anochecia cerca del parque que circundaba un
lago, en el que se posaban patos y gaviotas. Félix, después
de dar vueltas alrededor del lago, se sentaba siempre en el
mismo lugar, un banco solitario junto a una glorieta. Feli-
cia lo vio varias veces de lejos; lo reconocid desde el
primer instante. Era como mirar otra vez a su padre. Debia
tener incluso una edad parecida a la del marinero cuando
emprendid su travesia final.

Esta tarde de diciembre se habia vuelto fria; ¢l tenue
sol 1luminaba benignamente el redondel de agua, que a
diferencia del mar no conducia a ningun otro sitio. Su lisa
superficie semejaba una piel juvenil. Uno podia asegurar
que en su fondo no se ocultaban cuerpos; el mirarlo causa-
ba placidez, no amargura.

Félix, sin moverse del banco, lanzaba pedazos de pan
a los patos que acudian en bandadas y se arremolinaban en
la orilla, disputando mendrugos a puro picotazo, para
regocijo de unos adolescentes encaramados arriba de una
piedra. Iba a partir otra flauta de pan cuando vio a una
mujer que se acercaba con andar impetuoso. Alta y delga-
da, de una elegancia un tanto desvaida, parecia tiritar a
pesar de arroparse con un abrigo oscuro. De pronto se
detuvo frente a él, y después de vacilar un momento le
pregunto:

—¢ Tt eres el hijo de Fernando Bernal?
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Félix, aténito, solo atind a asentir con la cabeza.
Sin quitarle la vista Felicia se sento, se aliso la falda,

carrasped un par de veces y le dijo:
—Félix, una vez me salvaste la vida. ;Sabes quién soy?
(No te acuerdas de mi?

SIESTA

a Humberto Castelld
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Siesta

Primero debo hablar del mediodia. Del resplandor.
Las nubes se esfumaban y el cielo se extendia, brutal
como una brasa. No habia escondite en esta claridad, en
esta luz caliente que escaldaba la piel y la cabeza.

Todos los dias, de lunes a viernes, el camion del vive-
ro me dejaba a las dos de la tarde en el centro de Cama-
giiey; sofocado, tirante, pegajoso, con el sol hostigandome
el cogote, caminaba con la boca reseca por la térrida acera
hasta la parada de dmnibus, para intentar coger la guagua
hasta mi casa, que quedaba en el lindero de la ciudad y el
campo, en las mismas quimbambas. La espesa multitud,
malhumorada, aguardaba también el cacharrote que no
llegaba nunca. Alli empezaba el desfallecimiento (no sé
como nombrar la subita impresion de desmayo inminente
que sufria en esa época, cuando aun no habia cumplido
treinta afios) que me obligaba a buscar un refugio en la
sombra.

Habia bebido la noche anterior, como hacia con irre-
prochable puntualidad cada noche, y me habia levantado
por la madrugada, con el tufo a licor que el cepillo de
dientes jamas desvanecia, para ir a sembrar pinos; en total
habia dormido cuando mas tres horas; la mafiana metido
en las hileras de arboles diminutos se me hacia tolerable,
pero ahora, en medio del tumulto que esperaba iracundo la
mmexistente guagua, apenas podia tenerme en pie. La resa-
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ca, el sudor me avasallaban. Habia llegado la hora de la
siesta.

Durante mas de un afio, antes de conocer a esta mujer
de la que quiero hablar, recalé en cuatro sitios para dormi-
tar en pleno mediodia; de dos me echaron; de otro me fui
por razones, si se quiere, morales; del ultimo, por apabu-
llamiento. Luego me encontré a Iris, o ella me encontro a
mi, tirado largo a largo en las losas felizmente frias, acu-
rrucado bajo la escalera que subia hasta su casa. La pobre
se asustd, creyéndome la victima de un abrupto soponcio;
se agacho, me toco el brazo enchumbado en sudor y me
dijo:

—; Te sientes mal?

Tuvo que repetirlo varias veces, porque yo dormia.
Creo que sofiaba que me iba deslizando por una dspera
estera, mientras manos mimosas me sobaban; yo me deja-
ba hacer, completamente inerte, esperando en el suefio (asi
creo recordarlo) que al fin apareciera un aguatero; la sed
no me dejaba saborear las caricias, pues de eso se trataba.
De pronto desperté y en la penumbra adiviné este rostro,
esta voz temblona: «; Te sientes mal?»

Mojandome los labios con la amarga saliva, contesté:

—Tenia mucho calor. Me hacia falta una siesta.

Cerré los ojos, sintiéndome por otros segundos el
huésped de la estera, que contra mi voluntad no cesaba de
llevarme hacia un sitio, o tal vez dimension, de olvido y
frescor, pero con un esfuerzo me incorpor¢ y afiadi:

—Estoy muerto de sed.

La mujer, que rondaba los cuarenta afios, y debia ha-
ber visto mucha gente sedienta, no contesté enseguida. A
pesar de que apenas podia distinguir sus facciones, desdi-
bujadas por la sombra casi nocturna que nos envolvia, en
contraste con la violenta luz de la que yo habia huido, me
di cuenta de que reflexionaba. Por fin dijo:
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—Nunca dejo la puerta de la escalera abierta. Sali rapi-
do porque un vecino me avisd que me llamaban por teléfo-
noy se me olvido cerrarla. Era mi madre, que me Illama-
ba...

Su voz se descompuso. Se sentd en la escalera, de
espaldas a mi, y comenzé a llorar. Delgada y fragil, con el
rostro en las manos, empequefiecia. Me pegué a la pared,
como un ladrén que en medio del atraco oye de pronto un
ruido, y le pedi:

—No llores, por favor.

Con subita obediencia se calld, se secd las mejillas, y
poniéndose de pie se estird la blusa de mangas largas, una
prenda de vestir insélita para nuestro clima.

-Mi madre me [lam¢ de Estados Unidos. Mi hermano
se acaba de morir.

Lloro6 otra vez, apoyandose en la baranda recubierta de
marmol. Me acerqué y le toqué una mano, sin poder ha-
blar. Ella rehuy¢ el contacto y entre ldgrimas dijo:

—Ven, para que tomes agua.

Y como si subir los escalones eliminara la angustia de
la muerte, al llegar arriba dijo en tono afable, casi entu-
siasta, no a mi, sino a si misma:

—Da igual que dejara la puerta abierta. No hay nada
que robar.

En efecto, la gigantesca casa, que ocupaba toda la
segunda planta, se encontraba vacia. Por los ventanales la
claridad lampifia revelaba de sopeton la desnudez de las
habitaciones, sin un mueble, ni un cuadro, ni un simple
objeto como una repisa, o una ldmpara, o un cenicero. Yo
la seguia a través de los grandes espacios, iluminados por
el mediodia, que se colaba hasta en el mas minimo recove-
co sin revelar indicios de que en esa mansion (asi me
parecia, tal vez porque mi casa cabia en la sala y la saleta
de ésta) vivia algun ser humano.
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S6lo el ultimo cuarto, justo antes de llegar al comedor,
estaba resguardado por unas cortinas desflecadas, que
detenfan piadosamente la entrada de la luz. En su centro
sobresalia un mueble solitario: una cama. Le eché un
vistazo con alivio y deseo; mi siesta interrumpida reclama-
ba una continuacion.

Esta cama no solo lucia comoda, mullida, hospitalaria:
también tenia un caracter diferente a otras en las que me
habia desmadejado en los (iltimos meses. No quiero faljfg-
rronear, pero me habia vuelto un experto en camas. Quizas
una palabra més exacta es lechos, por anticuada que suene.
Carlos V., especialista en lechos. Uno se vuelve sabio
cuando exige una siesta.

Los dos primeros en los que me tendi, casi a la brava,
a sudar la modorra en estos mediodias atarantados, fueron
lechos de amor, si asi se puede llamar a las camas donde
duerme enroscada una pareja que vive bajo un mismo
techo v se ha jurado, con mayor o menor elocuencia, leal-
tad: el tercero, un burujon de sacos en el fondo de una
panaderia, fue al principio escondite para la pereza y més
tarde aposento de lujuria; el cuarto, en el que se tumbaban
a horas distintas dos 0 mas cuerpos, no fue mas que un
corral cochambroso, tapado por retazos remendados que
simulaban ser un edredon.

Pero esta cama de balaustres de hierro, austera y espa-
ciosa, transpiraba por los cuatro costados soledad. U;lw la
imaginaba dentro de una celda, o abandongda en medio de
un potrero, mojada de relente. Aislada. Qmeta..Sola. Nun-
ca me habia topado con una cama asi. Esta mujer, a la que
ahora seguia a través de un amplio comedor sin sillas y sin
mesa, habia dejado una gran parte de ella en esta cama.

Yo habia aprendido que la gente suele impregnar el
lugar donde duerme de una presencia sutil pero patente,
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como los gatos marcan su territorio con sefiales que sdlo
ellos conocen.

La cama matrimonial de Ernesto, un amigo escritor, la
primera en la que me acosté conminado por el patatus,
tenia un aire intachable que me intimidaba. Las sabanas,
que habian sido lavadas con diligencia y purgadas de los
fermentos de la pasion nocturna, despedian una tersa fres-
cura, un aroma impersonal, aséptico, al que yo agregaba
mi rechinante olor. Mientras me adormecia escuchaba a
mi amigo teclear en la sala las paginas de su segunda
novela, un sonido que me hacia sentirme levemente culpa-
ble, porque yo aspiraba también a escribir libros. En la
pared frente a mi, dominando mi siesta, un retrato al 6leo
de la mujer de Ernesto, hecho por él mismo, que pintaba
y escribia con igual disciplina, parecia deliberadamente
ignorar mi letargo. Ese rostro difuso, sofiador, de un vago
tinte mistico, me recordaba la inquietante cara de un famo-
so cuadro de Odilon Redon. Pero en la cara real de la
esposa de mi amigo no quedaba ni una traza de ensuefio
cuando casi al anochecer llegaba de su trabajo en la uni-
versidad y encontraba al intruso despatarrado que roncaba
en el cuarto, con el pelo manchado de tierra roja, dejando
imperdonables huellas en la funda, tal vez en la misma
piel de la almohada. Después de tres semanas me dijo sin
ambages:

—Esto no es una purietera clinica para que los curdas se
curen la resaca. .

Supe que hablaba en serio, porque aparte del tono
habia olvidado su elegancia verbal. Yo violaba su altar,
ponia patas arriba su comarca vedada, contaminaba su
intimidad, hacia de su colchén un sudadero. Ernesto se
habia asilado en el bafio, en el que se lavaba con aspavien-
to los dientes y la cara, hacia gargaras, se frotaba el pelo;
cualquier cosa menos encarar la escena entre su esposa 'y
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yo: ella grufiendo y estirando con furia los denigran'tes
pliegues de la sabana, y yo, con la cabeza gacha, ponicn-
dome velozmente las botas, pensando que debia olvidar
para siempre la lozania de su ropa de cama; me estaba
prohibido transgredir ese coto.

Al mediodia siguiente, en la parada, cuando el cuerpo
se me desboronaba, decidi probar suerte con Amelia, una
lesbiana con la que acostumbraba a juerguear, y a quien
una mafana, al final de una noche de bestial borrachera,
habia hecho chapuceramente el amor. o

Amelia, como yo. vivia una doble vida; la clandestini-
dad era nuestro respiro; gente asi escogeria, si le fuera
posible, los sitios subterraneos y las grandes alturas, gilga-
mos un sotano o un campanario, ajenos a cualquier mirada
inoportuna; pocos lo logran; pero Amelia se habia acerca-
do bastante a la realizacion de este instinto secreto. Su
apartamento, herencia de sus abuelos que se habian mar-
chado a toda carrera de Cuba en la década del sesenta,
estaba en el Gltimo piso del edificio mas alto de Cama-
giiey, el Gnico que podia competir con las torres de l.gle-
sias. Es decir, que la cama, al lado de una ventana abierta
de par en par, s6lo podia ser vista por las aves, 0 L?l vez
por un escalador de paredes, un audaz hombre—arafia, un
prodigio poco probable en nuestra mortecina ciudad.

Amelia, que trabajaba cerca en una tienda de ropa que
nunca tenia ropa, me dio la llave al verme mas pé.]lC‘lO que
los maniquies que adornaban la vidriera yerma, pertinaces
testigos de una debacle; subi mareado, a rastras, los doce
pisos (el ascensor estaba casi siempre roto), pero a! final
tuve la recompensa de la cama. Acostado podia mirar e!

cielo, hundirme en el vacio hasta perder concienci_a de mi
indisposicion; fue un momento feliz, esa primera siesta en
la cima; desde all4 arriba podia ignorar las calles y los
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techos ardientes, forrados de vapor; me sentia un atalaya
que desdefia su oficio y prefiere dormir.

Pero tan pronto le cogi las vueltas a la cama, y encon-
tré en medio de sus ondulaciones y accidentes (el rastro de
una relacidn tempestuosa) el punto que mejor se ajustaba
a mi cuerpo, la amante de Amelia, Sara, una joven negra
de nalgas portentosas que habian contribuido a las desi-
gualdades del colchdn, comenz6 a sentir celos.

La primera vez que aparecid de repente, a eso de las
cuatro de la tarde, pensé que se trataba de una prolonga-
c16n de mi suefio: yo habia estado sofiando que la almoha-
da se habia vuelto un seno, y como con los ojos pegados
(pues sabia que dormia) no apreciaba su color, sélo su
forma, textura y consistencia, no podia asegurar si apoya-
ba mi cabeza en la teta de Amelia o la de Sara.

Pero en ese momento Amelia se encontraba en la
tienda, asediada por la mirada fija de los maniquies, ajena
totalmente a mi delirio; mientras que la piel reluciente de
Sara, su pelo que se habia vuelto lacio a fuerza de peine
caliente, sus nalgas pendencieras, no eran parte de un
suefio, sino una realidad incontestable: su hermoso rostro,
deformado por una agria mueca, me observaba a través del
espejo del armario, a un costado de la cama. Comencé a
estirarme, a bostezar, sin ocultar mi ereccion, que levanta-
ba la tela raida del calzoncillo; supuse, equivocadamente,
que mi excitacion podia adularla. Eché un vistazo lleno de
desprecio a mi bulto, como quien mira con ojeriza a un
perro. Me puse de inmediato el pantaldn, tartamudeando:

—Sara, no pensé que ya fuera tan tarde. ;Qué hora es?

—Bastante tarde. ;T0 vas a venir todos los dias? ;Es
que todos los dias te sientes mal?

Cualquier cosa que dijera era en vano; cuando uno
estorba es mejor hacerse el loco. Me asomé a la ventana y
miré los techos y las calles que reverberaban: en las aceras
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sin pizca de sombra, en las paradas donde se aglomeraban
frustrados pasajeros, estaba mi lugar. Las camas donde
suelen dormir dos, hombre y mujer, mujer y mujer, hom-
bre y hombre, no aceptan el peso invasor de un tercero; el
resabio de Sara se resistia a una peticion de clemencia, o
un engatusamiento, o un soborno; una vez mas, en menos
de un mes, alguien me condenaba a la intemperie; y en el
centro de esta ciudad no existia un bosque, ni un simple
matorral donde pudiera recostarme hasta que el sol afloja-
ra.

A la semana opté por una panaderia. Alli por lo menos
no vivian matrimonios, ni la inquina ni la posesion iban a
dar al traste con mi siesta. Ajeno a los contratos afectivos,
a la madeja enmarafiada que se teje entre las personas que
viven juntas, sobre todo si tienen un vinculo sexual, este
local enorme, salpicado de sombras, donde se amontona-
ban sacos de harina y sal, podia acoger lo mismo a un
vagabundo que a un capitan de barco. De noche el abejeo
de los panaderos, sudando ante la lumbre de los hornos,
manipulando las gigantes palas para sacar las hogazas
humeantes, hubiera malogrado mi descanso; pero ahora,
a las tres de la tarde, la penumbra silenciosa impregnaba
el lugar de un aire de caverna: exactamente lo que reque-
ria. Alli no mandaban la esposa de Ernesto ni la amante de
Amelia; el amor entre dos no levantaba trabas para que un
tercero echara un suefio durante un par de horas.

A veces he pensado que como me crié¢ solo con mi
madre (mi padre se esfum¢ antes que yo naciera y vino a
aparecer cuando yo habia cumplido los cuarenta afios, y
mi madre no quiso saber mas de otro hombre, ni siquiera
de él), nunca he aprendido a comportarme frente a una
pareja, y mucho menos a formar una con otra persona; y
la primera vez que esta limitacion se me hizo obvia fue esa
tarde que entré en la panaderia, que cuidabay limpiaba un
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muchacho que yo habia conocido en un bar, y que me
habia' dicho que cuando quisiera podia pasar a verlo en su
trabajo. Aqui, entre quietos cilindros, tornos y amasadoras
frente a los hornos apagados como bocas desdentadas };
oscuras, entre las paredes totalmente impersonales de un
sitio que no servia de hogar a los seres humanos, me sentia
tan seguro como un enfermo dentro de un hospital.

Pero en mi afén por dormir en paz y librarme de aquel
malestar testarudo, que el sol y el calor recrudecian, olvidé
que esta panaderia no era una isla desierta. En el frente
alrededor del mostrador, desde las cinco de la maﬁ‘an&i
hasta ]_als doce del dia, se aglutinaba un montdén de gente
hambrienta que reclamaba su cuota de pan. Es cierto que
cuando yo llegaba ya los panes habian desaparecido y con
ellos la turba, pero quedaba el amigo que habia conocido
en el bar, que empezaba a esa hora a limpiar y poner todo
en orden para cuando llegara el turno de la noche.

A este joven, simpatico y buen mozo, pero con un
ligero retraso mental, le gustaba beber mas que a mi, lo
que es mucho decir. A mi me caia bien, incluso me atraia
sobre todo cuando yo andaba por la quinta cerveza o ei
tercer trago de ron; nos habiamos besado un par de veces
al coincidir en el bafio tenebroso del bar, con esa impuni-
dgd que da el alcohol y que luego uno borra cuando se
d{S1pa la niebla de la curda; pero ahora, en pleno medio-
dia, maltrecho y contrariado, sufriendo el aguijén de la
resaca, yo no estaba para concupiscencias ni arrumacos, y
se lo di a entender desde el primer momento.

—Julio, estoy hecho lefia. Acabo de llegar del vivero y
a esta hora las guaguas estan del carajo, y no me puedo ir
para la casa. ; Tt crees que me pueda tirar por aqui, arriba

de unos sacos? Me siento mal, necesito dormir para recu-
perarme.
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—A tilo que te hace falta es un trago. Tengo algo reser-
vado por ahi.

La sonrisa agraciaba més su rostro. En Julio, la pereza
del pensamiento no estaba refiida con la belleza ni con
cierta astucia. Sin camisa, con pantalon de yute y alparga-
tas, manoseaba la escoba sin quitarme la vista. Pero el
sofoco y el dolor de cabeza me hacian invulnerable.

—Yo no tomo de dia.

—:Ni un traguito? Asere, esa es la mejor medicina.

Yo sabia que él tenia la razén. Pero habia leido lo
suficiente sobre borrachos célebres (Hemingway en el
primer lugar de una notable lista) y evitaba el remedio.

—No, no voy a tomar tan temprano. Quiero dormir.

Los dos primeros dias, acostado en el fondo de un
cajéon de pan donde sélo quedaban peregrinas migajas y
mendrugos que crujian en mi espalda, dormi sin contra-
tiempos, pero al tercero me dejé embaucar por las escara-
muzas zalameras de Julio: nos tomamos a pico de botella
un licor furrumalla en un cuarto detras de la panaderia, en
el que se guardaban bajo llave los latones de aceite y la
levadura; terminamos abrazados, en un sopor profundo,
con el pelo empegotado de costras de harina, arriba de una
cama improvisada con un monton de sacos; por suerte
Julio habia pasado el pestillo; Tito el hornero nos desper-
t, casi tumbando a golpes la maciza puerta. No olvidaré
su sorna cuando después de habernos vestido a toda carre-
ra, le abrimos; nos mir6 de arriba a abajo, echo una ojeada
al cuarto, engurrufié la nariz y pregunto:

—;Y qué, embuchandose el pan? Miren que el pan
empacha. ’

A pesar de la insistencia de Julio, que me repetia que
Tito era incapaz de matar una mosca, no volvi a la panade-
ria. Durante un mes, con jaqueca y entripado en sudor,
aguanté estoicamente cada tarde la llegada del maldito
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omnibus, pero al final toqué a la puerta de un viejo al-
cahuete con el que sostenia una relacion comercial; desde
el principio habia pensado en su casa como un posible
puerto, pero el pudor me habia impedido pedirle refugio;
asociaba su casa con la noche, con el sexo, con las borra-
cheras; y de dia, sin un trago en el cuerpo, yo no era la
misma persona que a la una de la madrugada, cuando con
la pareja de turno le alquilaba un camastro a diez pesos la
hora.

Este anciano, de apellido Bossuet, paranoico, mitoma-
no y afeminado, que aseguraba haber nacido en Francia y
ser familia del obispo del siglo X VII, habia hecho de su
casa minuscula y ruinosa una secreta posada. En el mismo
centro de la ciudad. A una cuadra de una estacién de la
policia. Si es cierto que la Divinidad protege a los locos,
no cabia duda de que René Bossuet tenia el respaldo de
esa insondable figura celestial. Sin embargo, una de mis
amantes, una pepillarockera y montaraz que no creia ni en
su propia madre, me dijo después de haberse acostado
conmigo en la pocilga, cuando le comenté la audacia y la
suerte del viejo:

—No hay tal Dios que lo proteja ni cosa que se parezca.
Ta siempre con tus boberias. Ese carcamal tiene que ser
chivato.

—(René, agente de la seguridad? Chica, no jodas. ;No
ves que es un infeliz muerto de hambre?

—Esos son los peores.

A la larga comencé a dudar. Los cubanos somos muy
susceptibles a las insinuaciones de ese tipo, una flaqueza
que nos ha minado y desmoralizado en las ultimas déca-
das; pero después de varios vasos de ron, con la urgencia
sexual que el alcohol desata, me daba igual que Bossuet
fuera o no un informante. Y segui durante mucho tiempo
pagando los diez pesos cuatro o cinco madrugadas al mes
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para poder fornicar a mi gusto. Luego del toque convenido
(dos suaves golpes; pausa; tres suaves golpes mas) su voz
carrasposa musitaba detras de la ventana:

—S1?

—Es Carlos, René.

—;Con quién vienes, con hombre o con mujer?

Después de un momento de vacilacion, yo precisaba el
género. Nunca entendi ese afin de exactitud del viejo.
Luego abria con lentitud y entrabamos sigilosamente.

—Esperen aqui, en el boudoir —decia examinando de
pies a cabeza a mi acompafiante— Tengo que preparar la
chambre d'ami.

Y ahora, achicharrado por el sol, sin un solo hueco en
que meterme, esta chambre d'ami, que apenas consistia en
una esquina de la sala convertida en cuarto gracias a unas
cortinas de tela de mosquitero tefiidas de rojo, que rodea-
ban una cama con un colchén raquitico, cobijado por una
especie de edredon, se habia vuelto mi unica esperanza.

En vista de la hora (los clientes siempre eran noctur-
nos) y de que yo estaba solo y nada mas queria tirarme un
rato, Bossuet accedio, después de regateos de parte y
parte, a cobrarme un laconico peso por cada siesta.

Pronto se me hizo evidente que a este precio, bastante
razonable, se sumaban otros: Bossuet, amante de la musi-
caclasica, fiel a laimagen de los homosexuales que daban
las peliculas antiguas, en las que siempre aparecian ensi-
mismados con Mahler o Wagner, como si el gusto de un
hombre por otros cultivara el oido, tenia una coleccion de
discos viejos, gastados por el uso, repletos de chirridos,
que me ponian los nervios de punta. Su compositor predi-
lecto, como era de esperar, era Rameau, en especial una
hermosisima pieza para clavicémbalo, Gavotte et Doubles,
que hoy todavia puedo tararear a pesar de que han transcu-
rrido veinticuatro afios desde que la escuché un monton de
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veces acostado en aquel cuchitril. Pero las rayaduras aca-
baban por convertir la musica en suplicio.

Luego estaba el calor (la magra cuota de un peso no
me daba derecho a disfrutar del ventilador, que Bossuet
reservaba para los huéspedes de la noche) del rincén por
el que no corria ni una gota de aire; pero tal vez lo mas
insoportable era el olor que emanaba del colchdn, y que
yo, con el olfato amortiguado por el alcohol, nunca habia
percibido por las madrugadas cuando me revolcaba con
otro cuerpo en €sa misma cama.

Para colmo, Bossuet me espiaba. Yo era un tipo enju-
to, de rostro atormentado, y mi unico atributo visible con-
sistia en una espesa melena despeinada, que acentuaba
mas mi delgadez, por lo que no entendia qué placer podia
darle al anciano maniatico vigilar mi siesta escondido
detras de un paraban, mientras Rameau resonaba una y
otra vez, imperturbable, intentando ganarles la batalla a las
estrias arafiadas del disco; hoy pienso que Bossuet no veia
mi fealdad, sino mi juventud. Pero a mi me estorbaba su
mirada.

Ademas, mientras trataba de dormir me trastornaba la
imagen de esos cuerpos que habian hecho el amor en esa
cama; involuntariamente veia sus contorsiones, oia en
sordina sus susurros obscenos; cada quejido del bastidor
cuando me removia me parecia provocado por ellos, por
esos muslos y pechos invisibles, que habian dado lo mejor
de si tras la tela roja del mosquitero; el hediondo edredon
se me antojaba empapado todavia de jugos vaginales,
semen y saliva. El colchén, que en vez de guata parecia
estar relleno de pedruscos, habia cedido al violento ritmo
de centenares de eyaculaciones, entre las que se hallaban
las mias y las de mis parejas; pero eran las otras, las que
no conocia, las que me perturbaban; este ejército de copu-
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ladores ajenos a mi me asediaba alo largo de la duermevela.

Asi y todo, pagué mi peso diario de lunes a viernes
durante meses. Luego me hasti¢ de la cochambre y volvi
a la tortura de la parada de émnibus. Hasta que un dia vi
por casualidad una puerta que daba a una escalera; la
oscuridad me atrajo; probé suerte, me acurruqué en las
baldosas frias bajo los escalones, dormi profundamente,
sofié con una estera y desperté con sed cuando Iris me
llamé. Ahora bebia desesperadamente el vaso de agua que
ella llenaba y volvia a llenar metiéndolo dentro de una
tinaja, uno de los pocos objetos que quedaban en la cocina
desolada.

—Gracias, muchisimas gracias —le dije cuando al fin
maté la sed. Y luego, sin mirarla a los ojos, no pude evitar
preguntarle—. ;Qué pasé aqui? Perdona, no quiero ser
indiscreto. Pero es que ver una casa asi, tan linda pero tan
vacia, me da grima. ;Ta acabas de mudarte?

—Estoy esperando la salida del pais desde hace afios, y
he tenido que venderlo todo para comer. Ya me llego, me
voy mafiana. Y ahora mi hermano... —se tap6 el rostro y
dijo—. Dios no existe.

Trastabill¢ ante esta afirmacion.

—Me siento mal —sélo atiné a decir—. Creo que tengo
fiebre. ;No te importa que me tire un rato en el piso, en
cualquiera de estos cuartos vacios? No voy a molestarte.

—Acuéstate en mi cama. De todas formas, ya casino es
mi cama. En pocas horas no sera mia mas. Ni esta casa
tampoco sera mia. Me siento como sinunca hubiera tenido
nada, como si mas nunca fuera a tener nada.

De repente me senti obligado a hacer algo por ella.
Siempre, desde muchacho, me ha venido ese impulso,
como el que ve a alguien que se ahoga y se lanza sin pen-
sarlo al agua. Un acto edificante y generoso, sin duda.
Solo que el supuesto salvador no sabe ni nadar, y termina

62

Siesta

arriesgdndose por gusto sin conseguir sacar a flote a la
victima, que a la larga se hunde. Esa ha sido mds o menos
mi vida. Ademas, ;qué podia hacer en este mediodia, con
este malestar que el insolente calor magnificaba? ;Invitar-
la a compartir mi siesta? Mirandola con simpatia le exten-
di la mano y le dije:

—Me llamo Carlos. ;Como tu te llamas?

Ella me dio la suya y con voz apagada contesto:

—Iris.

—(No tienes hijos?

—No. Cuando estuve casada quise tenerlos, pero no los
tuve. Sufri mucho por eso. Pero ahora sé que fue mejor
asi.

—Ir1s, me muero del calor. ;No tienes calor con esa
blusa de mangas largas?

Se aparté y fue hasta una ventana, por donde relum-
braba un implacable azul, sin asomo de nubes.

—Tengo los brazos, los hombros y la espalda llenos de
quemaduras. Me quemé hace tres afios. Estuve meses en
el hospital entre la vida y la muerte, pero como puedes ver
no me mori. Y no me gusta que nadie vea como quedé.
Por eso aguanto el calor.

Me acerqué y le acaricié el rostro.

—;Por qué no nos acostamos un rato en tu cama? Te
juro que no te voy a tocar si tu no quieres.

Nos tendimos, totalmente vestidos, uno al lado del
otro. Ni siquiera me quité las botas. Me viré hacia ella y
observé su perfil. Hasta entonces nunca me habia acostado
con alguien a quien realmente amara, con la excepcion
quizas de un antiguo compafiero de escuela. Pero esa vez,
que no se repitio, los dos estabamos demasiado borrachos,
y todo termind en una niebla furiosa ¢ incoherente de la
que apenas me quedé memoria. Sin embargo, inexplica-
blemente, al mirar de perfil a esta mujer y rodear con mi
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brazo sus caderas, senti una subita oleada de afecto. Nos
unimos con laropa puesta, poniendo al descubierto sélo lo
imprescindible; su cuerpo fragil redoblo mi vigor.

Mas tarde me relat6 pasajes de su vida que le prometi
no repetir a nadie. Para no traicionarla, s6lo diré que Iris,
desde su juventud, se movid en varios circulos concéntri-
cos, hasta que un dia se envalentond y saltd por encima de
las circunferencias. No puedo afiadir mdas. Y ahora se iba
de Cuba para siempre, en un nuevo salto. La escuché
pasandole la mano por el pelo, que llevaba muy corto;
cuando lo tuvo largo, me contd, la mayor parte se deshizo
en las llamas. Por ultimo me quedé dormido.

Leiunavez, yano recuerdo donde, que la piel quema-
da no envejece. No s€ si sera cierto. Me pregunto si la piel
de Iris, la que me ocultd, se ha mantenido intacta.

Esa siesta resulté la inica en que me desperté cuando
era de noche. Estaba solo en la cama extrafia y familiar; no
habia luz en la casa. Iris me habia advertido que no queria
ninguna despedida. Anduve a tientas por cuartos y pasi-
llos, bajé sigiloso por la negra escalera y eché a correr
cuando sali a la calle; quién podia imaginar, con el aire
nocturno, que esta ciudad me hostigara horas antes; yo me
sentia repleto de fuerza y regocijo, como un hombre que
a partir de ese instante jamads iba a tener que dormitar de
dia.
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n edificio o una selva de nubes, blancas o prietas,
con figuras de ramas, cabezas, continentes, gruesas o
finas, opacas o brillantes; el avidén se remonta y penetra
silenciosamente los jirones de gasa.

Desde la ventanilla, el nifio observa las tiras de agua
de distintos colores que abajo se entrecruzan formando
parches en la piel del océano. Su padre, en el asiento de al
lado, parece dormitar. Pero Alex sabe que su padre no
duerme; s6lo cierra los ojos un rato, y de repente los abre
y pregunta:

—¢Tienes miedo?

—Un poco. Cuando sube o baja.

—No hay que tener miedo. ;No tienes suefio?

—Un poco. ;Cuénto falta?

—Creo que més de seis horas. Qué sé yo. Manila esta
muy lejos.

—Ismacel debe saber. ; Puedo ir a preguntarle?

~Deja a Ismael tranquilo. Faltan seis horas. Duérmete.

—Duérmete ta también.

Pero ni el nifio ni el padre se obedecen. Ambos atra-
viesan por primera vez el Pacifico.
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Alex mira los islotes de nubes, las franjas en el mar, y
luego de reojo a este hombre con los ojos cerrados, a este
padre de pocas palabras, cuyo perfil se aja como una tela
con cada remeneo del aparato. Una voz en un inglés fafio-
so anuncia turbulencias y conmina a ajustarse el cinturdn,;
esto ha ocurrido ya un montén de veces, casi desde el
mismo comienzo del viaje; Alex apenas le presta atencion.
Presiente que su padre tiene mas miedo que él, y esta idea
lo divierte y conforta.

No fue asi durante el viaje hace mdas de tres afios,
cuando Alex acababa de cumplir los nueve, en el que los
dos, acompafados por la madre de Alex y ocho personas
mas, cruzaron en una endeble balsa el mar que separaba a
Cuba de Estados Unidos. Tal vez su padre habia sido en
otra vida un pez, y no un ave; tal vez su fuerza no venia
del aire, sino del agua; la abuela de Alex, la madre de su
madre, le habia ensefiado que uno ha vivido siempre, que
uno ha sido muchas cosas antes, hombre, mujer, planta,
animal; por eso muchos se burlaban de ella, la tildaban de
loca, le ponian nombretes, pero no €l; Alex creia en su
abuela.

- Y yo, que fui? ;Un gato? ;Un maestro? ;Una pal-
ma?

—Eso nadie lo sabe —contestaba la abuela—. S6lo Dios.

La abuela, a pesar de su fe, se habia negado a subirse
a la balsa; seguramente, en sus otras vidas, jamas habia
tenido que vérselas en serio con aquel vasto liquido; Alex
se alej6 entre las olas y la anciana se perdid de vista en la
orilla cada vez mas difusa. Navegaron bafiados de salitre,
por el dia quemados por el sol, por la noche tragados por
la oscuridad, con hambre, sed, pavor; los tiburones, arte-
ros, los rondaban; la madre lo estrechaba hasta casi asfi-
xiarlo; los viajeros vomitaban, rezaban, pedian misericor-
dia al cielo monumental pero también vacio; sélo su padre
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permanecia sereno, remando con vigor, dando instruccio-
nes breves con su voz cortante, siempre alerta, sin pegar
un ojo; el hijo, lleno de admiracion, se le pegaba; por algo
su padre habia sido una vez un joven militar enérgico,
robusto, con su impecable uniforme verde olivo; era el
primer recuerdo que el nifio tenia de é1. M4s tarde el uni-
forme desaparecié y su padre se puso flaco, hostil; é1, que
nunca hablé mucho, en esos dias ya no hablaba nada;
llegaba por la noche de vender platanos en un carretén, y
con el rostro cerrado ni siquiera lo miraba a él, a su unico
hijo; su padre se habia vuelto un viejo cascarrabias; pero
ahora, en el medio del mar, recuperaba toda su juventud,
le pasaba la mano por la cabeza a Alex, tranquilizaba a la
gente asustada, repartia sorbos de agua y ripios de galletas.

Hasta que una avioneta surgid de la nada, hizo piruetas
sobre sus cabezas y les lanzo bolsas con comida y refres-
cos. Un gigantesco barco los recogié cuando amanecia;
horas mas tarde desembarcaron en Estados Unidos; en
total la travesia duré dos dias y medio.

En tierra, en Miami, su padre volvié pronto a meterse
en si mismo, a ser el hombre hosco que jam4s saludaba, ni
sonreia, ni mostraba afecto. De dia trabajaba de albaiiil y
de noche limpiaba oficinas; las pocas horas que estaba en
la casa, un diminuto apartamento en La Pequefia Habana,
s6lo dormia o refunfufiaba. Belkis, su esposa, la madre de
Alex, le reprochaba:

—Alejandro, mi amor, habla un poco conmigo, danos
un poco de calor a mi y a tu hijo. Acuérdate que estamos
nosotros solos en un pais extrafio. El dinero no es todo.

—Pero sin dinero no podemos vivir —contestaba entre
dientes. Una mueca le desfiguraba la boca; las cejas se
estrechaban.

Alex sufria ante el padre aspero y remoto, que tirado
en la cama se hacia el que miraba un insulso programa en
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espafiol en la television. Pero su pesar no duraba mucho:
juguetes, minucias deslumbrantes e intrincadas tareas
escolares evaporaban cualquier desazdén; un universo
empapado de inglés lo reclamaba. El nifio se saturaba del
compacto idioma hasta que con los meses llegd a hacerlo
suyo, para asombro de sus padres, que no lograban pro-
nunciar una sola palabra, con la excepcidn de please, yes,
thank you, you're welcome.

Belkis, arrastrada también por la fuerza centrifuga del
suefio americano, comenz6 a cuidar dia y noche, de lunes
aviernes, a unaanciana cuyos hijos pagaban con generosi-
dad para no lidiar con las humillaciones de la vejez. Alex
llegaba del colegio y se encontraba con la casa sola, se
preparaba un sandwich, se acurrucaba frente al televisor y
penetraba en un mundo inaudito hasta que la noche se
cernia en la sala. Alejandro, cubierto de pies a cabeza de
polvo de cemento, entraba como una exhalacidn, se daba
un bafio, se cambiaba de ropa y comia de pie. Antes de
irse para el empleo nocturno, observaba a su hijo echado
entre cojines, absorto en la pantalla engatusadora, y pre-
guntaba:

—;Como te fue en la escuela?

—Bien.

—¢Por qué no estas haciendo las tareas? Anda, ponte a
hacer las tareas.

—Ahorita, papa.

—Bueno, me voy. Acuéstate temprano.

Los fines de semana, paralizado ante ¢l espejismo, el
nifio escuchaba las voces acidas de Alejandro y Belkis
discutir en el cuarto. Sus padres siempre habian peleado
desde que €l tenia uso de razoén, pero este tono chirriante
de sus gritos sonaba diferente. Para no oirlo, subia a todo
volumen el televisor del que brotaba a chorros el idioma
que amaba. Algun domingo los tres daban una vuelta en el
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carroy al final se internaban en la selva luminosa del mall,
del que salian cargados de mercancias, pero también, en el
caso de Alex, de euforia por la ropa, las chucherias, los
libros infantiles, y en el del matrimonio, de mutuas acusa-
ciones de despilfarro y de tacafieria. Alex palpaba la cre-
ciente zanja entre las dos personas que le habian dado
vida, y a las que veneraba: sobre todo a una de ellas. Pero
su devocién no lograba trocar la aspereza del padre, no
hacia la menor mella en su mutismo hurafio.

Hasta que un dia Alejandro volvié a cambiar. En los
rictus y gestos de su padre Alex habia aprendido a inter-
pretar un rumbo, como en una brijula que no anda bien
del todo, pero que termina por sefialar algo. Una maifiana,
mientras desayunaba a toda prisa para agarrar a tiempo el
omnibus escolar, el nifio observd una alegre energia en
cada movimiento del hombre, pese a que la noche anterior
habia llegado del trabajo més tarde que nunca; cuando el
amanecer blanqueaba las persianas, Alex, entre suenos, lo
habia sentido abrir sigiloso la puerta y andar de puntillas
de un lado para otro; en el bafio, mientras orinaba, tarared
una cancion. Ahora, calentando el café, silbaba el estribi-
llo. {De donde habia salido aquella melodia? Su padre no
prestaba atencién a la musica. El sdbado anuncié con
ambigua sonrisa a su esposa y su hijo:

—Un amigo me va a prestar un carro nuevo. A lo mejor
lo compro.

Ese fin de semana fue el mas feliz desde que habian
llegado de Cuba: un apogeo de risas y de frases amables
dentro del automévil poderoso, que circulaba por las auto-
pistas como un mullido avién. Las ventanillas cerradas,
para que no escapara el aire acondicionado polar, prote-
gian a los paseantes de las vicisitudes del verano, de los
ruidos, del calor nauseabundo, de la zozobra de toda ciu-
dad. Al final de 1a noche del domingo, antes de llegar a la
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casa, Alejandro bajo el cristal en una esquina, le compr6
una rosa a un vendedor y se la dio a su esposa.

—La primera flor que me regalas —dijo Belkis con voz
imperceptible.

—Ya empiezan los reproches.

—No es reproche, es la verdad.

—Si no la quieres boétala.

Porque ni la velocidad, ni el hermetismo de las venta-
nillas, ni la potencia del motor podian proteger a Belkis y
a Alejandro de ellos mismos. Alex, ensimismado en el
paisaje urbano, intentaba ignorar el regreso de las frases
hirientes, de los silencios bruscos que conocia de sobra.
Una semana m4és tarde muri6 la anciana que Belkis cuida-
ba, y el ciclo de las discusiones de marido y mujer se
renovo con safia. Cada noche. Cada amanecer. Y sin em-
bargo, Alejandro continuaba su transformacion: se hizo un
corte de pelo juvenil, se dejo el bigote, usaba camisas de
rayas vistosas; a veces no venia a dormir. Eso si, le daba
a Belkis mas dinero que nunca, compraba muebles, equi-
pos, tarecos.

—El dinero no es todo. Yo sé que trabajas duro, pero
también andas en algo. {Tu andas en algo, no me digas que
no! Estoy harta.

Hasta que una noche Alejandro recogid suropay la
metid en dos bolsas con gran aspaviento, para que nadie se
atreviera a dudar. Alex apago el televisor y le pidio:

—No te vayas, papa.

—Tu madre y yo no nos entendemos. No nos vamos a
entender mas nunca.

—,Doénde vas a vivir?

—En casa de un amigo. Yo vengo el sabado y te llevo
a pasear.

Tiendas, cines, playas y parques: su padre, puntual-
mente, lo llevaba cada sabado por la mafiana a los sitios
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que a Alex se le antojaban. Ajeno, distraido, con olor a
perfume, Alejandro acompafiaba al hijo durante todo el
dia, mientras el nifio hablaba sin parar, en una mezcla de
ingl€s y espafiol, tal vez consciente de que no importaba
side vez en cuando decia palabras que el padre no enten-
dia, porque de todas formas le hablaba al vacio. A veces
insistia:

—¢Por qué no me llevas donde ta vives? Yo quiero ver
ddénde ta vives.

—Otro dia.

Meses después, cuando Alex menos lo esperaba, el
automovil penetré un mediodia por vericuetos, a través de
arboledas, entre viviendas aisladas por jardines, por tupi-
dos follajes, hasta que se detuvo frente a una casa cubierta
de hiedra; enredaderas colgaban del techo, devoraban
aleros y paredes. Sin dar explicaciones Alejandro le dijo:

—Bdjate. Ya llegamos.

Cruzo el césped, abrio con una llave la puerta maciza
y entr6 con firmeza, sin esperar por el hijo que titubeaba
afuera, mirando el cielo raso vegetal del portal.

—Vamos, entra.

Alex imagind que el interior seria himedo y sombrio,
pero se equivocd: la fuerte luz que entraba por los grandes
ventanales ponia al descubierto filas de cuadros, muebles
atiborrados de revistas, anaqueles con miles de libros. En
una esquina de la enorme sala, un hombre que fumaba y
sonreia se acerco a Alex con la mano extendida, nervioso,
como si el nifio se hubiera convertido en un temible adulto
con solo haber cruzado la puerta.

—Alex, me da mucho gusto conocerte. Alejandro me ha
hablado tanto de ti. Yo me llamo Ismael —y luego, ante la
mirada turbada del nifio, repitié las mismas palabras en
inglés.
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La treta funciond; en el idioma postizo que lo relacio-
naba con todo lo nuevo, Alex exclamo:

—ijQué cantidad de libros y de cuadros! Y qué venta-
nas tan grandes!

—Me hace falta mucha luz para trabajar. Yo soy pintor.

—¢Esos cuadros los pintaste ti?

—No, no me gusta poner mis cuadros en la sala. Los
tengo atras, en mi taller. Si quieres después te los ensefio.
Pero me parece que no te van a gustar.

Alejandro mostraba el semblante que su hijo temia: la
mueca hurafia, las cejas que expresaban colera o desdén.
Apreto el brazo del nifio y dijo 4speramente:

—Ven, para que veas mi cuarto.

A diferencia del resto de la casa, la habitacidn se en-
contraba en penumbras, resguardada por espesas cortinas.
Una lampara redonda, como una luna llena, la aclaré con
un brusco fogonazo. Alex se senté en la cama mullida y
luego se acosto largo a largo.

—Este colchén si es rico.

Un televisor ocupaba gran parte de una pared. Alejan-
dro lo encendi6 con el control remoto y con la vista fija en
la pantalla comenz6 a cambiar canales velozmente, tal vez
para demostrarle a su hijo que €1 podia ofrecerle decenas
de opciones. Mientras apretaba una y otra vez el boton,
confirmo:

—Se pueden ver mds de cincuenta canales. Peliculas,
deportes, mufiequitos, noticias, novelas. En inglés y espa-
fol.

Pero Alex, aunque deslumbrado por el aparato, no
queria entrar ahora en esos territorios simulados, sino
quedarse aqui, al lado de su padre, y saber mas de esta
casa, de esta habitacidn.

—( Vas a vivir siempre aqui?
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—Tengo también un video. Puedes jugar al Nintendo,
o ver alguna pelicula. Mira —e indic6 en una esquina la
imponente coleccion de casetes.

—¢No puedo vivir aqui contigo?

—¢Y tu mama, qué va a decir?

—A lo mejor ella puede vivir aqui también. En otro
cuarto, para que no se fajen. ;Qué ta crees?

—¢Quieres jugar al Nintendo, o ver una pelicula? ;O
tienes hambre?

Preguntas sin respuesta, lanzadas como objetos, que
por ultimo se desvanecieron durante el almuerzo en la
terraza detras de la casa, bajo un roble, muy cerca de un
lago. Pajaros saltarines con plumas relucientes venian a
picotear las migajas de pizza que subrepticiamente Alex
echaba debajo de la mesa. Hubiera sido un idilico paisaje
campestre si mosquitos, jejenes y avispas no se hubieran
empefiado en zumbar y picar; pero aqui estaban, haciendo
de las suyas en perversas bandadas, importunando cabezas
y brazos. Al rato el banquete se volvié intolerable y los
tres corrieron a refugiarse en el taller donde Ismael pinta-
ba.

~Wow! —grité Alex delante de los 6leos, un remolino
de intensos colores en el que flotaban, a la deriva, figuras
semejantes a seres humanos, escondidas detras de empali-
zadas, o de setos de un verde escandaloso. Cabezas aso-
maban por encima de techos bermejos; cuerpos colgaban
de tendederas que se afianzaban en las copas de arboles
sin raices, retorcidas por un vendaval.

— Te gustan? —pregunt6 Ismael- Dime la verdad. Tu
padre, que es muy franco, dice que son horribles.

—Me gustan los colores —protest6 Alejandro—. Si por lo
menos pintaras un retrato, o un paisaje bonito.
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—A mi me gustan los colores también —dijo Alex, no
solo por imitar a su padre, sino porque los tonos lo habian
impresionado.

—Y o nunca podria pintar retratos. Si por ejemplo pinta-
ra el retrato de Alex, seria como encerrarlo en el cuadro y
€s0 no seria justo, ;jno, Alex? Yo estaria muy feliz, porque
seria mio, pero entonces él no podria moverse, estaria
preso, pegado a la tela. Y estoy seguro que Alex quiere
andar por ahi, conocer muchas cosas, viajar. ;No es ver-
dad, Alex? -y saltando al inglés, encaré al nifio— ;No te
gustaria pasear mucho, viajar?

Alex, con timidez, dijo que si con la cabeza. Eso fue
suficiente. Al mes siguiente pasaron un fin de semana en
New York. Luego otro en Disney World. En el receso
escolar de Navidad fueron a México. Subieron hasta el
altimo escaldn de la piramide mas alta de Teotihuacan,
pero Ismael sufrié vértigos y tuvo que bajar casi a rastras,
escoltado por sus dos acompafantes, que apenas podian
disimular la satisfaccion de ayudar a aquel generoso anfi-
trion, que en un par de minutos se habia vuelto un invali-
do. Ahora este mismo hombre, sentado en la tltima fila
del avion, la inica en que permitian fumar, sonri6 envuel-
to en su perpetuo humo al ver a Alex que se acercaba por
el pasillo, examinando los rostros dormidos, la mayoria de
facciones asiaticas.

~(Falta mucho para llegar a Manila?

—Parece que muy poco. ;Cémo esta tu padre? —y gui-
fiandole un ojo— ;Ya se le quitd el nerviosismo?

Alex, riéndose, contestd:

—Se le quitd porque esta dormido.

Elinglés, la ausencia de Alejandro, la facilidad de los
dos para bromear, los volvia siempre cdmplices. Ademas,
sin que ninguno tuviera que decirlo, a ambos los unia el
tercer pasajero que en este instante, con la boca entreabier-
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ta, sofiaba con tiros y granadas, con vividas escenas de la
guerra de Angola en la que habia peleado siendo un ado-
lescente. Pero sus dos admiradores, ajenos totalmente a
esa violencia, aprovechaban para mencionarlo con un tono
burlén que intentaba encubrir el afecto.

— T crees que a él le guste Filipinas?

~Th y yo sabemos que a €l no le gusta nada. Pero no
importa. A nosotros si nos va a gustar, y €l tendra que
resignarse.

Cuando €l estaba presente, los separaba con sus silen-
cios, con sus frases cortantes. Pero las pocas veces que no
estaba con ellos, como ahora, porque al fin se habia dor-
mido en el ultimo tramo de este viaje a Manila, ellos casi
siempre sélo hablaban de €l. Incluso cuando la conversa-
cion tomaba otro giro, como la tarde en que él tuvo que
trabajar en su sdbado libre y los dejé solos, y los dos ha-
blaron como nunca de cosas distintas, de la vida de Alex
en Cuba, de su madre (que jaméas se mentaba cuando los
tres se encontraban juntos), de cémo ella ahora vivia con
otro hombre, al que Alex habia primero rechazado y a la
larga aceptado, el didlogo al final paraba en él.

—Siempre quise tener un hijo —le dijo Ismael a Alex
esa tarde, cuando Alejandro ya estaba a punto de regresar
del trabajo—. Pero no un hijo cualquiera, sino un hijo que
fuera como t. Y como no lo tengo, me alegra mucho que
ta seas el hijo de él.

Ismael ratific lo que ya Alex sabia: é] era sobre todo,
0 quizas solamente, el hijo de su padre. Nada mas. Las
teorias de su abuela fallaban con Alex; él no tenia recuer-
do ni deseo de otra cosa; en esta vida y en cualquier otra
habia sido siempre el hijo de Alejandro.

Pero este hombre que ahora sonreia y fumaba junto a
la ventanilla del avién, ;quién era? ;Qué habia sido antes?
Alejandro habia sido, sin duda, un gran pez, un pirata, un
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capitan de un submarino o de un buque de guerra. Belkis
probablemente habia sido un arbol, un algarrobo o una
mata de mangos. De haber sido animal, habia sido una
hormiga, o mejor, una oveja, el animal favorito de Alex,
que sdlo la habia visto en laminas de libros, en peliculas o
en mufiequitos. Sin embargo, no podia relacionar a Ismael
con nada, con ninguna imagen, ni con la tierra, ni el agua,
ni el aire. Era si, por supuesto, un pintor (su rostro apare-
cia con frecuencia en periddicos y revistas, a veces con el
fondo de sus cuadros; cada dos o tres meses salia incluso
por la television; Alex siempre miraba estupefacto esos
ojos impresos en la pagina, o parpadeando en la pantalla),
un viajero, un fumador, atento, sonriente, pero que se
escapaba, se desvanecia, como el humo continuo que
velaba su rostro: un fantasma, a lo mejor un fantasma
famoso, pero sin asidero, ni pasado ni historia.

En ese instante una azafata se inclino ante ellos.

—El nifio debe volver a su asiento. Hay que ponerse el
cinturén y apagar los cigarros. Dentro de unos minutos
vamos a aterrizar.
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Y ahora, en pleno corazén de Manila, Ismael habia desa-
parecido. Sin dar un aviso. Sin dejar un rastro. Alex siem-
pre penso que esto iba a suceder, que este hombre miste-
rioso se esfumaria algun dia, que volveria al enigma del
que habia surgido, pero no ahora, en esta ciudad amorfa y
desquiciada. Nunca ahora, en medio de este mercado
brutal, donde los filipinos regateaban y hacian sus camba-
laches gritando ese lenguaje que se enroscaba alrededor de
todo como una cerca de alambre de pta.

Este idioma metalico, en el que se mezclaban desatina-
damente, aqui y all4, esparcidas como piedras en un mato-
rral, palabras en espafiol, fue lo primero que asombré a
Alex al llegar a Manila una semana atras. Con el oido
atento, sin dejar de absorber con la vista las calles desbor-
dadas de gentes que rezumaban electricidad, inmersas en
el humo intoxicante de los tubos de escape de los carros,
zumbando alrededor de puestos de comida, de artesania y
de ropa que se aglutinaban a lo largo de aceras, Alex habia
escuchado palabras como silla, mesa, cuchara, camisa,
pantaldn, nadando como a contracorriente en medio de un
raudal de jerigonza.

Igualmente, en el segundo dia, cuando paseaban en
una calesa por el barrio colonial de Intramuros, Alex habia
visto rincones de La Habana injertados en este laberinto de
opulentas iglesias, de mansiones antiguas, que contrasta-
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ban con las mugrientas ruinas donde brotaban chozas,
gentes con caras de pocos amigos.

Alex se habia criado en un solar de La Habana Vieja,
entre escombros con las mismas trazas de este desbarajus-
te que se alzaba bajo el sol filipino. Los tres viajeros,
apifiados dentro de la calesa hecha para transportar s6lo
dos pasajeros, con frecuencia dos enamorados, pasaban
ante muros escoriados, ante patios deshechos en los que
muchachos jugaban con fervor al baloncesto, saltando
sobre piedras negras como el bet(n.

—Se parece a Cuba —murmuré Alex.

- Ves?—dijo Ismael- Esa es una de las razones por las
que queria venir. Cuba y Filipinas tienen una historia
parecida. Son islas que fueron dominadas por Espafia y
que se independizaron el mismo afio. Manila es una Haba-
na deformada por Asia. Vine en busca de iméagenes, y aqui
estan.

—;Imagenes? A ti lo que te gusta es ver miseria —far-
fullé Alejandro. Era su primer comentario sobre la ciudad.

Ismael, como de costumbre, ignor6 la ofensa. Alex
habia notado que el tono de Alejandro era siempre el mis-
mo en los ultimos tiempos al dirigirse al hombre que no
era el padre ni el hijo de nadie, que sélo sabia sonreir y
pintar, y encender y apagar cigarros. Y pagar.

Como ahora, al anochecer, cuando al llegar al hotel
arreglaba cuentas con el conductor de la calesa, que a
punto de reverenciarlo se comia con los ojos el fajo de
billetes. Ismael despreciaba el dinero («porque te sobray,
le 1anz6 en la cara Alejandro una vez en México), pero en
esta ocasion tenia razones para ser desprendido: después
del paseo por Intramuros, practicamente obligé al calese-
ro, indicandole con un dedo el mapa de Manila y hablan-
dole enérgicamente en inglés, a ir esquivando con su caba-
llo ajetreado y nervioso el trafico infernal de las avenidas
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principales, a cruzar puentes sobre los canales que divi-
dian en islas la ciudad, hasta internarse en la marafia de
Chinatown.

—Aqui viven los chinos —anuncid Ismael mientras se
adentraban en el barrio decrépito.

—;Pero no son chinos todos? —pregunté Alex.

—Claro que no. Los filipinos son filipinos, y los chinos
son chinos. Se parecen, pero no son iguales. El mundo esta
lleno de personas que se parecen, pero que son distintas.

—Para mi todos son chinos —dijo Alejandro fingiendo
un bostezo.

Y esto si era La Habana. Callejones con nombres
como Santa Ana, Remedios, Guadalupe, recovecos infes-
tados de cuerpos que se arrimaban en un tejemaneje, ve-
tustos edificios repletos de balcones a punto de desmoro-
narse, conrejas que formaban complicados encajes, carco-
midos por el moho y el 6xido; portones de madera que se
abrian a zaguanes sombrios; ventanas de arco en las que se
asomaban rostros indescifrables. Pero no, no podia ser La
Habana: la semejanza se desvanecia con la espesura de
letreros en chino, inglés y tagalo, sefialando pensiones,
restaurantes, escuelas de kung fu, tiendas de ropa, de hier-
bas naturales, clinicas de masaje y de acupuntura.

Por la terca insistencia de Ismael, que parecia conocer
Manila tan bien como el calesero, al menos en el mapa,
terminaron bordeando un fétido canal hasta llegar a un
barrio de tugurios entre monumentales tongas de basura,
que exhalaban un humo amarillento; mas alla, en medio
del agua corrupta, otras casuchas de lata y carton se levan-
taban sobre una red de palos, unidas entre si por tablones
cimbreantes por los que cruzaban, como equilibristas,
hombres, mujeres, nifios, doblados por talegos y cestas.

—Tu dijiste que yo queria ver miseria —le dijo Ismael a
Alejandro—. Pues bien, aqui la tienes. Quise darte larazdn.
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—Muy linda cosa para el nifio —dijo Alejandro, con el
rostro rojo.

—Elnifio debe verlo todo. Debe aprender que el mundo
esta lleno de cosas distintas. Debe aprender a comparar, a
buscar diferencias y similitudes.

Alejandro se acerco a la orilla del canal, bufando.
Pated una piedra; luego la levantd y la hundié en el agua.
Pero agua y piedra no eran suficientes.

—No es tu hijo, es mi hijo. Es mio. Por él me arriesgué
y me tiré en una balsa al mar, para sacarlo de la mierda de
Cuba. Y yo soy el que decide lo que tiene que ver y cémo
se tiene que educar. Para eso es mi hijo. Es mio. Dile a ese
hombre que nos lleve al hotel ahora mismo.

Es mio. Alex habia escuchado la frase muchas veces
en boca de su padre durante las sesiones de gritos e inju-
rias en el cuarto de Alejandro y Belkis, pero ésta era la
primera vez que se la oia decir en mucho tiempo. Estas
dos palabras, es mio, sonaban fuera de lugar en este male-
con de pacotilla que sujetaba el agua densa y oscura como
el chapapote, en la que apenas podian sobrevivir los gusa-
rapos. Y mas porque habian sido dichas en un grito, a la
intemperie, en un didlogo entre dos hombres cuya piel y
facciones contrastaban con las de los transeuntes que
andaban de un lado para otro en un efervescente movi-
miento, como si la proximidad de la noche (porque el sol
comenzaba a ocultarse detrds de la ciudadela de chozas)
los obligara a apretar el paso. Es mio. Era posible que el
calesero, con la vista clavada en su caballo y una expre-
sién turbada, entendiera una frase tan simple. ;Acaso sus
antepasados no habian chapurreado el espafiol?

Ismael no refutd una declaracién tan contundente. Sin
recurrir a su habitual sonrisa se trepé en la calesa y se
arrincono, como si quisiera evitar el contacto del hombre
y de su hijo, porque por supuesto era suyo. Los tres lo
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sabian perfectamente, como también lo habia sabido Bel-
kis, a pesar de que ésta podia reclamar al menos una parte
de esa vida, ese cuerpo, que dentro de muy poco creceria
hasta llegar a ser adolescente. Hasta llegar a tener la esta-
tura, la firmeza, tal vez incluso la audacia de los jovenci-
tos y jovencitas que deambulaban esa misma noche por el
vestibulo del hotel, que recorrian pasillos y entraban y
salian de los elevadores, mirando a todas partes con astu-
cia, con gracia artificial.

En el restaurante, mientras se servian en silencio (ni
siquiera Alex se atrevia a hablar) de las fuentes repletas de
pescados, arroz y vegetales, ninguno de los tres podia
ignorar estos rostros asiaticos que a pesar de su extrema
juventud mostraban un germen de vejez, patente en sus
miradas. Algunos de estos muchachos y muchachas acom-
pafiaban a hombres maduros, obviamente europeos o
norteamericanos, con quienes dialogaban en voz baja, en
un murmullo que de lejos tenia las inflexiones del inglés.

—Es una vergiienza — dijo Alejandro al acabar ¢l pos-
tre—. ;Estas también son las imdgenes que tu buscabas?

—Es terrible —dijo Ismael, mirando fijamente los ojos
del pescado en su plato—. No sabia que este hotel fuera asi.
Cuando volvamos de Ifugao nos vamos para otro, aunque
tenga que pagar el doble.

Alejandro habia olvidado en qué lugar debia poner la
cuchara, y la agitaba en el aire como un arma.

—iY ahorita cuando fui al bafio de la cafeteria vi en el
piso un par de jeringuillas!

—¢Jeringuillas? —pregunté Alex.

La cara de Alejandro se contrajo al oir a su hijo, pero
sin hacerle caso sigui6 increpando a Ismael:

—;Debias haber averiguado antes de alquilar aqui! ;Tu
que todo lo sabes de Manila, hasta donde est4 la mierda,

83




Carlos Victoria

debias haber sabido que este puiietero hotel era pura cochambre!

—; Jeringuillas? —insistié Alex.

—jCofio, no sigas con esa pejiguera! —grité Alejandro,
soltando de una vez la irritante cuchara y dando un mano-
tazo en el mantel.

Ismael, que apenas habia probado la comida, apart6 el
plato totalmente cubierto por el pescado de apariencia
feroz, con la cola y la cabeza intactas.

—De todas formas, mafiana nos vamos a [fugao. Una
noche se pasa como quiera.

En el caso de Alex esto no era verdad. Estas noches en
cuartos extrafios se le volvian grima y desasosiego. La
rutina no cambiaba jamas: él y Alejandro se hospedaban
en una habitacion de dos camas, mientras que Ismael lo
hacia en otra contigua, o al menos cercana. Pero desde la
primera noche de viaje, en un hotel de Nueva York, hacia
mas de dos afios, el nifio se habia dado cuenta de que su
padre salia del cuarto al poco rato de haberse acostado,
creyendo que su hijo se encontraba dormido, y no regresa-
ba hasta el amanecer.

Alex no se atrevia a confesar que le daba miedo que-
darse solo en un lugar desconocido. («No hay que tenerle
miedo a nada», le repetia Alejandro desde hacia muchos
afios, tanto en Cuba como en Miami. «Ta eres un hombre,
y los hombres no le tienen miedo a nada, ni lloran por
nada».) Envuelto en la sabana como en una mortaja, pene-
trando en el suefio a repelones, esperaba impaciente la
llegada furtiva de su padre cuando la claridad empezaba a
insinuarse por la ventana que daba a los rascacielos de
Manhattan, o a un lago cerca de Disney World, o a una
avenida en el centro de la ciudad de México, o a estos
brillantes edificios aqui en Manila, modernos y suntuosos,
que no dejaban adivinar que un poco mas alla se amonto-
naban barrios que recordaban a partes de La Habana,
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vecindarios escudlidos en los que gente peligrosa se entre-
gaba a trasiegos de miseria, a ritos de crueldad.

Y sin embargo, esta noche Alex esperd, inmoévil en la
oscuridad, la habitual salida de su padre, pero Alejandro
no dejé su cama.

Por la mafiana partieron en un jeepney repleto de una
punta a la otra de pasajeros, canastas y sacos. Manila
quedd atras y aparecieron valles, cafiaverales y arboles
cuyas copas se perdian en la altura sin que Alex alcanzara
a divisarlas. Pararon a almorzar en un pueblo al pie de las
montafias, en una fonda cerca de una iglesia de piedras
ruinosas. En la cocina, una barraca sin paredes junto al
comedor, seis hombres asaban tres cerdos en pua.

—Asi los asaban en la finca de mi tio en Cuba. Es como
si viajara a mi pasado —dijo Ismael-. Pero un pasado que
ya no es el mio, que cambid para siempre, como todo
pasado.

Las reflexiones no podian competir con los platos de
carne. Los tres comian los trozos de puerco (los filipinos
lo llamaban lechdn, igual que los cubanos) cuando una
caravana de bufalos de agua cruzo la plaza tirando de
carretas que chirriaban bajo lomas de pifias.

—Esos son los bueyes de este pais— comento Ismael en
voz baja. Y de repente interrumpid su almuerzo, sacé de
una carpeta cartulina y lapices, se fue a otra mesa y empe-
z6 a dibujar, mientras el padre y el hijo devoraban las
grasientas masas y trituraban el crujiente pellejo.

Al poco rato Alex se levanté y mird por encima del
hombro de Ismael para ver los trazos, y exclamo sorpren-
dido:

—jPero esos somos papd y yo! jQué feos estamos!

Alejandro se digno a ponerse de pie y ech6 también un
vistazo al boceto, en el que aparecian, en un pedregal, dos
figuras frente a un muro de cuerdas.
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—Pensé que ibas a pintar los bufalos, o algo de Filipi-
nas. Para pintarnos a nosotros no habia que venir tan lejos
ni pasar tanto trabajo.

—A veces hay que ir lejos para pintar lo que uno tiene
cerca —dijo Ismael, sin dejar de trazar con rapidez las
lineas, y Alex percibié en la voz del hombre la misma
aspereza que en la de Alejandro, como si las palabras
dichas con dureza fueran una enfermedad contagiosa a la
que Ismael habia al fin sucumbido.

Estas montanas, este camino casi vertical que ahora el
jeepney se empefiaba en subir entre los estertores del
motor, esta remota provincia de Ifugao, ;podian acaso
mitigar el encono de los dos adultos entre los que se senta-
ba, apretujado, Alex, empinandose para ver por encima del
cuerpo de su padre las hondonadas y los despefiaderos?
Pasaron rios, barrancos, campos de orquideas que cubrian
de un carnoso tapiz las laderas; pasaron cuevas, maizales
ondulantes, aldeas donde se alzaban, como altares, chozas
cargadas de cruces, de huesos de animales, de ornamentos.
Ancianas con los brazos tatuados vendian frituras junto a
la carretera. El jeepney se detuvo a la entrada de un pueblo
para ceder el paso a una procesion de mufiecos gigantes.
Luego siguid, jadeante, mientras caia la tarde, bordeando
farallones. En la distancia ya se dibujaban las terrazas de
arroz. Todo vestigio de Cuba se extinguia.

Llegaron de noche a Banaue, en medio de un intenso
frio. En el hotel, un caserdn en el filo de un risco, a Alex
se le ocurrié que ellos eran los unicos huéspedes, a no ser
que los otros se escondieran, como hizo Ismael durante los
tres dias que pasaron en el mismo centro de aquel paisaje
sobrecogedor.

Rendido por el madrugén, arropado por una gruesa
frazada, Alex se durmio de inmediato esa primera noche,
con el fondo de la lluvia que golpeaba las tejas del hotel,
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y no pudo esperar, como era su costumbre, a ver si el
padre salia o no del cuarto; en un momento de la madruga-
da le parecid sentir murmullos y gemidos en la habitacién
de Ismael, que estaba al lado; a diferencia de todos los
lugares en los que se habian hospedado antes, la pared de
madera permitia que los sonidos la atravesaran como
osados fantasmas; pero un denso suefio maniataba al nifio,
lo embotaba, lo inmovilizaba; abrié los ojos cuando el sol
le daba en pleno rostro. Su padre, con expresion sombria,
se peinaba cuidadosamente en el espejo; las ojeras acen-
tuaban sus pémulos.

También la cara de Ismael, mientras desayunaban en
el comedor, parecia descosida; las patas de gallo se habian
profundizado; mordisqueé una tostada, bebid un sorbo de
té y dijo:

—Vayan ustedes a ver las terrazas de arroz. Yo no me
siento con 4nimo de salir. Voy a quedarme pintando en el
cuarto. Después me cuentan.

A la salida del hotel, Alejandro y Alex se enfrentaron
a la vista inaudita del vasto territorio fragmentado que los
filipinos llamaban la escalera al cielo: la tierra descendia
en enormes peldafios, como islas de formas caprichosas,
anchasy estrechas, romas y puntiagudas, de colores diver-
sos, verde, gris y amarillo, hasta empequefiecer en lo mas
hondo de los precipicios para volver a ascender en la dis-
tancia, multiplicindose hasta rozar las nubes. Figuras
diminutas se inclinaban en medio de las islas, sembrando
o recogiendo arroz. La luz del sol, que se desparramaba
sobre este archipiélago construido con paciencia a lo largo
de siglos, desleia la frialdad.

Sin embargo, tanta magnificencia terminaba por ago-
tar, después de haber provocado asombro. Alejandro, poco
habituado a las exclamaciones, a los rituales de la admira-
cion, que exigian un reposo que no estaba a su alcance,
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tom¢ instintivamente la mano del hijo para llevarlo a un
sitio mas modesto, que conservara alguna escala humana,
que propiciara la accién, el movimiento. Se quitaron los
jackets, bajaron escalones casi tragados por la tenaz male-
Za, atravesaron espesos pinares, se aventuraron por tortuo-
sos atajos entre oleadas de vegetacion cuyo profundo olor
emborrachaba. En un claro del monte una cascada se de-
rramaba sobre una poceta.

Padre e hijo nunca habian estado solos en el medio de
la naturaleza. Ahora ni Belkis ni Ismael se interponian
entre ellos dos y este espléndido sitio, lejos de las ciuda-
des, el trafico, 1a gente. Alejandro le mostré la mejor for-
ma de bajar la pendiente accidentada, deslizandose de
costado, con pisadas firmes. Al llegar junto al agua dijo en
voz baja: .

—En Africa yo me baflaba en una poceta igual.

Lugares de otros tiempos parecian secuestrar a las
personas. Ismael salia y entraba de una Cuba que ya no
existia, y ahora Alejandro evocaba una regién de la que
Alex no tenia la mas remota idea.

- Te gustd Africa?

—Siy no. ;Quieres que nos bafiemos?

—Podemos pedirle a Ismael que nos lleve a Africa.

—Ismael es muy pendejo para ir a Africa. (No te vas a
bafiar?

—Hace un poco de frio, pero si quieres nos bafiamos.
(Y con qué nos secamos?

—Con los abrigos.

Entrar al agua helada, en calzoncillos, no significaba
sacrificio alguno comparado al placer de chapotear a solas
con su padre en este escondrijo, de hacer piruetas, de
desmadejarse bajo los chorros duros como granizo de la
catarata. Regresaron al hotel de tarde, euféricos, ham-
brientos; Ismael no quiso bajar al comedor; encerrado en
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el cuarto, pintaba sin cesar dos personajes con diferentes
fondos, en distintas posturas; Alex apenas pudo mirar tres
o cuatro del montdn de dibujos regados en la cama cuando
después de la cena él y Alejandro fueron a visitarlo.

—No quiero que los veas —dijo Ismael, metiendo las
cartulinas debajo de las sabanas, como si fueran cuerpos—.
No estan terminados. Son ideas, bosquejos. Cuando llegue
a Miami trabajaré en ellos, los convertiré en cuadros.

—¢No vas a ver maifiana las terrazas de arroz?

—Ya las vi. Se ven desde el balcon. Voy a aprovechar
estos dias aqui para dibujar, en Manila no puedo. Diviér-
tanse ustedes, veo que estan muy felices.

A pesar de que Ismael sélo hablé en espaifiol, una
prueba de que se dirigia a ambos, Alejandro se mantuvo
callado. Sin embargo, esa noche Alex se despertoy oyo su
voz, amortiguada por la pared de madera, repitiendo, casi
en un chillido:

—iNo te entiendo! {Nunca te he entendido!

La respuesta de Ismael se alzé clara:

—Ni yo tampoco a ti.

Después las palabras se volvieron un eco, un amasijo
de sonidos confusos. Alex, con miedo, se tapd la cabeza
con la almohada y al fin volvi6 a dormirse.

Al otro dia él y su padre regresaron por el mismo
camino a la poceta, esta vez con trusas y toallas. Pero
Alejandro, aunque nadd con su habitual destreza, como el
pez que probablemente fue en alguna otra vida, y se lanzo
varias veces al agua desde una enorme piedra, no era el
mismo de ayer: distraido, replegado en si mismo, no pres-
taba atencion al hijo que repitiendo frases anodinas espe-
raba risas, o advertencias, o instrucciones, o incluso rega-
flos, cualquier cosa que le confirmara que estaban ellos

dos, sin trabas de por medio, viviendo esta aventura de
hallarse solos en un paraje tal, que no era ni Africa, ni
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Cuba, ni Miami, en el que ambos podian demostrarse que
eran uno del otro, que también Alex podia decir de su
padre: Es mio. Pero el rostro cerrado de Alejandro a lo
largo del dia desafié los reclamos, las pruebas de perte-
nencia y amor que le exigia su hijo.

Horas después, al filo de la medianoche, Alex se
despertd sobresaltado y vio una silueta monstruosa posada
en la ventana de su cuarto. La cama de al lado se encontra-
ba vacia; en el cuarto de Ismael oy6 gritos, insultos, ruidos
de objetos chocando contra el piso. Descalzo, salié co-
rriendo de la habitacién y tocé en la otra puerta. Se hizo
un silencio; Alex volvié a tocar. La voz casi irreconocible
de Ismael pregunt6 en inglés:

—(Quién es?

—Soy yo. Hay algo extrafio en mi ventana, como un
pajaro grande. ;Pap4 estd ahi?

Lapuerta, que al parecer nadie iba a abrir, se levantaba
como una muralla.

—jVe parael cuarto y espérame alla! —grit6 Alejandro—
Yo voy ahora.

Alex regreso tiritando a su cama; en la ventana se
esparcia la niebla. A los pocos minutos Alejandro entro
dando un portazo.

—A ver, ;donde esta eso que viste?

—Ya se fue.

—(Pero qué era?

—No sé, como un péjaro. Grandisimo.

-, Te dio miedo?

—Si.

—¢Cudntas veces te he dicho que no hay que tenerle
miedo a nada?

Alex mir¢ la neblina compacta que se tragaba por
completo el paisaje: el pueblo de Banaue, las montafias,
las terrazas de arroz. Si este padre pudiera disolverse en la
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bruma. Volverse humo. Derramarse en el piso como agua.
Pero aqui estaba, solido y odioso.

—;Cudantas veces te lo he dicho? Contesta.

—Muchas veces.

—Pues que no se te olvide. Ahora vamos a dormir.
Mafiana regresamos a Manila.

Al poco rato Alex se levantd a orinar. Su padre se
habia tapado de pies a cabeza. No tiene frio, se dijo Alex,
lo que tiene es rabia. Y no quiere que yo me dé cuenta.
Pero veo larabia debajo de esos trapos. El cuerpo se esfor-
zaba por quedarse tranquilo, pero la fuerte respiracion
agitaba la tela. ;Y esos ruidos quedos, no eran sollozos
que el falso durmiente trataba de ahogar?

Y al pasar sigiloso frente a la cama al lado de la suya,
el odio que Alex habia sentido hacia un instante se trans-
formé de pronto en algo parecido a la lastima.
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Y ahora, en este mercado gigantesco, en medio del
escandalo de la gente que compraba y vendia, entre peces
vivos remeneandose sobre lajas de hleio sangrientas hile-
ras de reses desolladas, palomas que llenaban las jaulas de
un aluvion de plumas, vegetales de un color obsceno,
zanjas inmundas que zigzagueaban entre timbiriches,
fondas de olores acres, Ismael habia desaparecido.

Esa misma mafiana Alejandro habia manifestado, por
primera vez desde la llegada a Filipinas, un deseo concre-
to:

—He visto anuncios de peleas de gallos. Dicen que las
peleas de gallos de aqui son las mejores. Quisiera verlas.

Desayunaban en el lujoso hotel al que se habian muda-
do al llegar de Ifugao. En las mesas, adornadas con flores,
brillaban petulantes los cubiertos de plata. Un camarero
trajeado se inclinaba ante ellos, al parecer dispuesto a caer
de rodillas, mientras limpiaba los estragos que una yema
de huevo habia dejado en el mantel. Ninguno de los tres se
sentia parte de la escenografia, y comian con torpeza.
Ismael, después de una pausa, murmuré:

—Voy a averiguar. Podriamos ir ahora, si hay peleas de
dia. A mi no me gustan, pero si ti quieres...
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—Tu puedes ir a un museo —dijo con sequedad Alejan-
dro—. TG siempre vas a museos adonde quiera que vamos,
y aqui no has ido a ninguno.

—No vine a ver museos —respondid bruscamente Is-
mael-. Vine a ver vida.

—Alli vas a ver vida, pero también muerte. Es mejor
que veas vida en otra parte.

Ismael se volvio a Alex:

—;Dénde ta quieres ir?

Esto ocurria a menudo. Cuando los dos hombres no se
ponian de acuerdo, apelaban al nifio.

—Y o voy adonde quiera ir papa.

Nadie habia puesto en duda la respuesta: era un simple
recurso de Ismael para ceder al menos con cierta dignidad.
Ismael queria ver vida, pero desde hacia ya tiempo la vida
se filtraba a través de Alejandro. Asi lo intuia Alex, sin
poder entenderlo ni mucho menos poder expresarlo. Pero
si, lo sabia, sabia que Ismael y €l tenian en comun esa
cortina, 0 mas precisamente esa pared que ambos debian
cruzar para entrar en el mundo.

Y sin embargo, Alex también sentia que Ismael empe-
zaba a rebelarse contra esta sujecion. Uno esperaba que de
un momento a otro tirara la colilla, la aplastara iracundo
contra el piso y armara de una vez la pelotera. Pero des-
pués del desayuno aqui estaban los tres, en un taxi contra-
tado por el propio hotel, con un chofer que hablaba inglés,
tagalo y espafiol, como si en él se resumiera toda la histo-
ria del lenguaje en Manila. Habia vivido en Madrid cuan-
do joven y se habia casado con una asturiana. Tenia tres
hijos, uno de la edad de Alex. Era un catolico devoto: lo
atestiguaban estampas de santos, rosarios, crucifijos y
estatuillas de la Virgen que convertian el pequefio auto-
movil en un altar rodante.

—jAh, una gallera!
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Asi llamaban también los filipinos, en genuino espa-
fiol, lo que en Cuba se conocia como valla de gallos. Sélo
que alla, en esa isla que desde aqui, en el turbio remolino
de Asia, pasaba a ser un insignificante pedazo de tierra
d_onde el diablo dio una vez las tres voces, como hubiera
d'IChO la abuela de Alex, los juegos y las apuestas habian
sido prohibidos incluso antes de que Alejandro naciera.
Pero el gusto por los gallos obligaba a transgredir cual-
quier ley, y Alex recordaba que siendo muy pequefio su
padre lo llevaba a una quinta de un tio, en las afueras de
La Habana (vestido de civil, como hacia cuando salia a
pasear con su mujer y su hijo, y mas en esas ocasiones,
tefiidas de ilegalidad) y alli, en un patio cercado por una
altg tapia_ de madera, para burlar la impertinencia de cual-
quier chivato, los gallos se fajaban desde el mediodia
hasta el anochecer, ante hombres gritones que los azuza-

ban, que perdian y ganaban montones de pesos entre los
brincos de las aves furiosas.

—Ah, quieren ir a una gallera.

V_irgilio, el chofer filipino, se mostraba orgulloso y
entusiasta. Un pais pobre, plagado de indolencia, de con-
fusion, de caos politico, de mnundaciones, de lava de volca-
nes, tenia al menos sus célebres gallos. El automévil ape-
nas se movia, atrapado en el rio estancado del transito,
lento como la sangre en las venas de un cuerpo monumen-
tal: Manila. Una ciudad atolondrada, sin ton ni son, de
energia tremebunda, donde uno se sentia como metido en
un atolladero, pero a pesar de todo, o por eso mismo,
cautivadora, si, despampanante.

Al fin, a la vuelta de una plaza, en una callejuela de
adoquines, el chofer indicé:

—Miren esa bandera. Esa bandera roja, colgada del

bambi. Eso quiere decir que en esta gallera hay pelea
ahora.
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No hacia falta ninguna sefial; el trapo colorado sobra-
ba; el rugido que salia a borbotones del edificio enclenque
bastaba para anunciar que adentro ocurria algo descomu-
nal.

Ismael pagd por los mejores asientos. Se abrieron paso
entre filas de bancos atestados de hombres sudorosos, con
la camisa abierta y el pelo chorreante, inmersos en un tufo
de licor y cigarros, hasta sentarse junto al redondel en el
que un hombre con los brazos en cruz hacia rapidos signos
con las manos, mientras en la multitud se escuchaban los
gritos de treinta, ochenta, cien.

—Ese es el cristo, que coge las apuestas. Se las aprende
de memoria.

Virgilio les explicé el complicado sistema, pero sélo
Alejandro parecia interesado; atin mas, enfebrecido. Re-
gistrd su cartera, saco varios billetes y se los dio al chofer.
Ismael, con un gesto de desdén, hizo patente que estaba
alli contra su voluntad y no iba a involucrarse.

—.Y a cual le va a apostar? —le pregunté Virgilio a
Alejandro, mientras contaba el dinero— (Al llamado o al
dejado? El llamado es el gallo favorito; el dejado es el
menos popular. Pero si el dejado gana, el que le apostd
gana mads, precisamente porque se arriesgd mas. Es la
justicia de aqui de la gallera.

Los dos gallos, que ahora llegaban en brazos de sus
duefios, se enardecieron con sélo mirarse; para atizarlos,
los hombres los acercaron hasta que casi rozaron sus pi-
cos; las plumas de los cuellos se levantaron como un aba-

nico. El cristo gesticulaba con frenesi con los brazos abier-
tos.

—El llamado es el rojo —dijo Virgilio—. El otro, el azu-
loso, es el dejado.

—Yo le apuesto al llamado —dijo Alejandro—. Es mejor
apostarle al que estd acostumbrado a ganar.
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. Los galleros, cada uno por su lado, se retiraron a es-
quinas opuestas y empezaron a trajinar con las patas de los
animales.

—{Qué les estdn haciendo? —preguntd Alex.
~ —Poniéndoles navajas en las espuelas —contest6 Virgi-
lio—. Con eso la pelea dura menos. En unos minutos uno
mata al otro.

—Eso es salvaje —dijo Ismael.

—Asi tiene que ser —dijo Alejandro—. Uno se muere y
el otro queda vivo. Asino hay duda de cual es el que gana.

Los galleros los colocaron con extremo cuidado en la
arena, como vasijas fragiles, y con gran aspaviento los
soltaron. Los animales corrieron como bélidos y encrespa-
dos se unieron en el aire; vertiginosamente, con golpes
explosivos, procuraban cortarse con sus falsas espuelas
contagiadas de muerte. Un bramido cundié por los bancos,
un estruendo que ensordecié a Alex, que boquiabierto
miraba la rifia pero también a su padre, que de pie gritaba
y maldecia a la par de los espectadores. Virgilio, a su lado,
no se quedaba atras. De reojo observé un momento a
Ismael, que se habia encogido en el asiento, como si la
madera lo hubiera chupado, con los ojos fijos en el torbe-
llino del que se desprendian plumas ensangrentadas. Patas,
alas y picos se arremetian hasta dafiarse, hasta desgajarse;
las navajas, al igual que las plumas, se llenaban de man-
chas coloradas. Alejandro le gritaba al rojo:

—iNo te rajes!

De pronto el gallo azul oscuro, el dejado, le hizo honor
a su apodo y se dejé caer, desmadejado, tieso, con la cola
chorreaday las alas despedazadas, manando sangre por los
0jos; su pico se enterro en la arena. El estrépito en la galle-
ra se volvié un clamor; Alejandro, jubiloso, saltd con
impetu y abrazé al chofer. Alex jamas lo habia visto abra-
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zar aun amigo; su padre al saludar siempre tendia la mano.

Mis tarde todos rodearon al cristo, que recibia y entre-
gaba dinero con la misma inexpresividad con que habia
hecho las murumacas con los brazos abiertos antes de la
pelea.

Alejandro regres6 con sonrisa altanera; pero no era a
su hijo al que miraba, sino a Ismael, que agarrando la
mano de Alex dijo colérico:

—Quédate th si quieres. Yo me voy a dar una vuelta
con el nifio. Te molesta que vea la pobreza, y no te impor-
ta que vea esta violencia, esta degradacién, que es mil
veces peor que las casuchas de los muertos de hambre.

—Vete tu si quieres, yo te lo adverti. Pero el nifio no se
va a ninguna parte. Ver estas cosas lo ensefia a ser hom-
bre.

- Hombre, como su padre?

El pufietazo en el centro del pecho lo sent6 en el ban-
co. Pero Ismael se incorporé al momento, fruncio la nariz,
se paso la mano por el rostro, como si quisiera cambiar sus
facciones, o mas bien borrarlas, y dijo lentamente:

—Los espero afuera.

Nadie de aquel tumulto, ni siquiera Virgilio, habia
visto la escena, s6lo Alex, que desconcertado no le quitaba
la vista a su padre. Tampoco hubiera sorprendido a los
apostadores, habituados a broncas semejantes, por gallos,
por dinero, por vanidad herida. Pero Alex no era un apos-
tador, sino el hijo del hombre que habia dado el golpe.
Solamente una vez habia visto a Alejandro pegarle a al-
guien (a él nunca le habia levantado la mano; amenazaba
con hacerlo cuando lo regafiaba, pero todo se quedaba en
palabras) y habia sido a la madre de Alex, una tarde, poco
antes de que salieran huyendo de Cuba. Alejandro primero
la habia abofeteado; luego la arrincon6 en la cocina y la
golped en los senos y los hombros; Alex, gritando, se
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interpuso entre ellos; Belkis lloré hasta que poco a poco
fue cayendo la noche. Al final Alejandro se arrodillé ante
ella, llorando también.

Pero ahora, a la salida de la gallera, se encontraron a
un Ismael impavido, con los ojos secos, recostado al taxi,
fumando el crepitante cigarrillo; Alex no pudo ver en su
expresion ni una sefial de angustia ni de tirria; su mirada
no dejaba entrever el vituperio; ni sumiso ni fanfarrén, el
hpmbre era la estampa de la abulia. Alejandro, sin levantar
ni una vez la cabeza, contaba el dinero que le debia a su
gallo, sobaba los billetes con fruicién. Virgilio parecié
olfatear un rastro de peligro y explicé sonriente:

—Poraqui cerca estd una de las iglesias mas grandes de
Manila -y bajando la voz, pregunté respetuoso—. ; Ustedes
creen en Dios?

Alejandro, sin dar un pestafiazo, cruzando del mas
craso terreno material a la esfera impalpable del espiritu,
guardd los billetes y afirmé:

—Si, claro.

Alex repitidé, como un eco:

—Si, claro.

.Ismael mir6 sorprendido al chofer, como si éste le
hubiera pedido una accién temeraria, como desnudarse
aqui mismo en la calle, o darse un chapuzon en el canal
que corria por detras de la gallera.

- —Vamos a la iglesia —se limit6 a decir, dejando en el
aire cualquier interrogante—. Alli por lo menos no habra
sangre ni pifiazos. Por lo menos habra tranquilidad.

~ Esto fue dicho en un tono distante, totalmente ajeno,
sin mirarle los ojos a nadie. A Alejandro se le crisp6 la
boca.

Sin embargo, Ismael se equivocé al imaginar un espa-
ciq de calma. Al parecer no existia tal lugar en Manila. En
la iglesia, repleta de devotos, la jerigonza de las oraciones
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se alzaba en una barahunda hacia el cielo, o0 mas bien
hacia el techo pintarrajeado de angeles filipinos, casi tan
estridente como los gritos de los jugadores dentro de la
gallera. Una caterva de fieles (tal vez entre los hombres,
tan numerosos como las mujeres, se encontraban algunos
de los que antes rodeaban al cristo de las apuestas, como
el propio Virgilio, que corrié a zambullirse en la turba) se
arremolinaba alrededor de la estatua de un santo, con la
evidente intencion de tocarla, es mas, de acariciarla, inclu-
so de besarla.

En Cuba, Alex habia acompafiado a su madre varias
veces a un par de iglesias en La Habana Vieja, y en la
penumbra pespunteada por velas, en medio de una irrom-
pible quietud, se habia arrodillado igual que Belkis frente
a estatuas parecidas a éstas. Su padre nunca habia querido
ir con ellos, tal vez por su incapacidad de mostrar fe, lo
que en esos lugares era una obligacién; sélo se habia su-
mado, cuando ya habia pasado de militar a vendedor de
platanos, a una procesion a la capilla de San Lazaro, en un
pueblo cerca de La Habana, donde una vez al afio los
enfermos y los necesitados peregrinaban a exponer sus
miserias al santo de los pobres, de los lisiados, de los
deshauciados. Ellos tres, en aquel entonces, formaban
parte genuina del gentio que requeria el auxilio de invisi-
bles fuerzas.

La abuela de Alex, la madre de Belkis, la que creia
que uno no muere nunca sino que simplemente se transfor-
ma, iba con ellos, cargando como una penitencia un lingo-
te de hierro; tal vez pedia, sin decirselo a nadie, despojarse
de este cuerpo de anciana sometida a un sinnumero de
vicisitudes, entre las que resaltaban la pobreza y el ham-
bre, y volver a este mundo como planta, animal, hombre,
mujer, cualquier cosa, pero sin tener que inquietarse por
resolver comida cada dia, sin tener que sufrir por esta hija

. 99




.

Carlos Victoria

que se habia casado con este hombre extrafio, uno diria
que orate, victima de arrebatos de furia, de repentinos
cambios de caricter, de ominosos silencios; sin tener que
temer por el futuro de este nieto precoz.

La peticion de Alejandro y Belkis, mas concreta, se
circunscribia a esta vida de ahora; Alex se la habia escu-
chado a su madre y podia resumirse en una frase: aynuda-
nos a salir pronto de Cuba. El santo habia escuchado la
plegaria y la habia concedido.

(Pero qué pedir en esta iglesia, en esta mojiganga, en
esta mezcla de sonidos asidticos en los que el espafiol se
revolcaba, hasta desbaratarse, para surgir de pronto, tasa-
Jeado, entre silabas rotas? jHabia algo que pedir? Ismael
deambulaba, indiferente, echando un vistazo a los altares
con la misma desidia con que solia mirar las acuarelas de
un pintor mediocre en una galeria. Y el rostro de Alejan-
dro habia empezado a cubrirse de la malsana patina que
Alex habia observado desde muy chamaco: una sombra
que velaba la frente, los ojos, la barbilla.

Sélo Virgilio, que habia alcanzado al fin a tocar breve-
mente la tinica de yeso, parecia ennoblecido, dispuesto a
interceder por un milagro. Pero Alex no podia confiar en
el rezo de un chofer filipino. Al salir de la iglesia se trope-
zaron con un aguacero. Virgilio propuso visitar un merca-
do, «para que conocieran de verdad a Manila».

(Era Manila esta nave gigantesca y oscura, que se
desparramaba por varias manzanas? Olores rispidos,
agrios y dulzones empapaban el aire: a marisco, cilantro,
excremento de pollo, frituras, flores, guarapo y jengibre.
Las aves cacareaban en jaulas, se golpeaban las alas contra
muros de malla; los atunes, amontonados sobre hielo
baboso, parecian espiar con ojos desmedidos el jelengue
de los compradores; los filetes, las costillas, los higados
enrojecian las tablas de los tenderetes, asediados por mos-
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cas y guasasas; el carapacho de las tortugas se adivinaba
bajo el agua enturbiada de los tanques; los puercos, con
sus patas amarradas con soga, chillaban atronadoramente.

Virgilio sefialaba con el dedo langostas, frutas carno-
sas, frascos con hojas y jugos fermentados, mientras inten-
taba hacerse escuchar por encima del zumbido feroz de los
pregones y los regateos; pero solo Alex le prestaba aten-
cion. Alejandro veia y no veia, ofa y no oia, al parecer
absorto en sonidos e imagenes vedados a los otros; Ismael
se habia quedado atrds, en una tienducha con cestas de
mimbre, recipientes de ungiiento y platos esmaltados. De
pronto el nifio se volvié en redondo y vio que Ismael, cen
un par de copas de barro en la mano que tal vez se dispo-
nia a comprar, en realidad no miraba las vasijas, sino a €l,
a Alex. Fue sélo un segundo. Luego baj6 los ojos, reviso
las piezas y con aire de marchante se puso a discutir con
el vendedor. Cuando Alex, después de dar unos pasos, se
vird otra vez, ya Ismael no estaba alli.

Virgilio y Alejandro se detuvieron frente a una cria de
gallos de pelea metidos en corrales, separados entre si por
ldminas de metal, para que los animales no se desbarata-
ran; pero Alejandro parecia persistir en mirar mas alla de
los gallos otra escena; tal vez simplemente no miraba
nada; tal vez algo, uno no sabia qué, no lo dejaba ver la
hechura de las aves, que dandose lija se erguian tras los
alambres.

Una mujer, sentada en una fonda, rodeada de botellas
de cerveza vacias, llam¢ a Virgilio y le cuchicheo algo al
oido, sefialando a Alejandro, mientras varios clientes
comian y bebian en mesas destartaladas. Al fondo, tirado
en un camastro, un hombre dormitaba, y otro salia en
chancletas de un bafio, con una toalla enrollada en la cin-
tura; del otro lado, un ejército de cocineros, sin parar de
gritar, hervia, freia y picaba. Fleteras maquilladas, jaque-
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tonas, parecidas a la que secreteaba con Virgilio, se conto-
neaban cerca del local. Alex le dijo a su padre:

—~Todas te miran.

—Yo sé lo que quieren.

Elchofer llegé hasta ellos y con los 0jos bajos susurré:

—Esa mujer de los aretes grandes me pidio6 que le pre-
sentara al sefior. Pero yo le dije que no sabia si el sefior
queria conocerla.

—{No ve que ando con el nifio?

~Es verdad. ;Y el sefior Ismael, donde esti?

Alejandro se encogié de hombros.

—Estaba en una tienda, all4, en aquella esquina, pero
me parece que ya no estd alli —contesté Alex.

—Vamos a buscarlo —dijo Virgilio.— No es bueno que
ande solo. No es que este lugar sea peligroso, pero nunca
se sabe. Mientras estén conmigo, no hay problemas.

Recorrieron kioscos, carnicerias, puestos de frutas,
bares; cruzaron zanjas, vertederos, pasajes enlodados; en
tinglados oscuros, junto a mostradores con huevos y horta-
lizas, verduleras restregaban bultos de ropa en bateas
coronadas de espuma; perros se hurgaban en la pelambrera
echados entre tripas, cdscaras y hollejos; nifios descalzos
metian en carretillas tiestos de flores cuyo aroma mareaba.

—A lomejor nos esta esperando alld afuera —dijo Virgi-
lio, inquieto.

Salieron del mercado entre bandazos, abriéndose paso
por la muchedumbre. La llovizna volvia resbaladizos los
cuerpos, las aceras. Bajo un toldo, rodeados por un coro de
tipos sin camisa, dos gallos se peleaban, pero sin contun-
dencia; la rifia tenia un viso de retozo, de simulacro de
virilidad.

—Quédense ustedes aqui. Yo voy a buscarlo otra vez
alla adentro. Me conozco el lugar de memoria, seguro se
perdio.
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El aguacero arreciaba. Padre e hijo, envueltos en el
vaho que brotaba del asfalto y de la multitud, se refugiaron
en una marquesina, junto a un escaparate con mufiecos
gigantes. El lenguaje cortante de los transeintes enmude-
ciaal hombre y al muchacho, como si ante la avalancha de
frases sin sentido el idioma de ellos dos no tuviera vigen-
cia. Al fin Alex dijjo:

—Debe haberse ido para el hotel.

—;Coémo tu dices?

—Que debe haberse ido para el hotel.

Pero Alejandro no le hizo caso a una oracion tan sim-
ple. Sus pensamientos, embrollados, sinuosos, parecian
escurrirse como el agua que se precipitaba calle abajo,
empapando adoquines, sumergiendo las ruedas fangosas
de los carros.

En el momento en que la lluvia ceso, Virgilio apare-
cio, gesticulando.

—No lo encontré alla adentro.

Alex repitio:

—Debe haberse ido para el hotel.

—{Qué usted cree, sefior Alejandro? ;Por qué iba a irse
sin decirnos nada?

Ante el silencio pertinaz del padre, que al igual que los
mufiecos detras del cristal no se movia ni hablaba, Alex
insistio, esta vez sin dudas:

—Se fue para el hotel. O se fue por ahi, a pasear él solo.

—;Nos vamos para el hotel entonces? ;Qué usted cree,
sefior Alejandro?

Alex, el intérprete del hombre sin palabras, contest6:

—Vamos.

Y para corroborar su decision, agarré el brazo del
padre y lo halé con firmeza.

—;Habra vuelto a la iglesia? —pregunt6 Virgilio— ;Us-
ted quiere que vayamos alli?
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5 Pero dentro del taxi, cercados, sofocados por la colec-
cion de virgenes y santos, que al parecer servian para
recordar los continuos pecados de los pasajeros, y por
supuesto del propio chofer, ya no se hacia necesario ha-
blar. Rodaban callados en el demente tréfico. Alex. con el
rostro pegado al cristal, esperaba ver las facciones esqui-
vasde Ismael en cualquier recoveco de esta Habana asiati-
ca. Al_ejgndro, en cambio, habia fijado la mirada en la nuca
de Virgilio, como lo hubiera hecho en la estampa del
Nazarepo Negro que colgaba del espejo retrovisor, o en el
rio Pasig, ancho y cochambroso, que ahora bordeaban a
paso de tortuga.

En el hotel se encontraron con la puerta del cuarto de
Ismael de par en par; una empleada metia las sdbanas en
una canasta. Nada, ni el mas minimo objeto, revelaba la
presencia de un huésped. La mujer s6lo hablaba un dialec-
to sin huellas de espafiol, y no entendia qué le pregunta-
ban. Padre e hijo bajaron al vestibulo y después de vaci-
lantes vueltas Alex se dirigid en inglés a la recepcionista
La mujer los observé con curiosidad y luego dijo: '
~ —Mister Viamontes is gone. He just checked out. Who
is Alex?

Ismael se habia ido. ;Cémo se decia en espafiol chec-
ked out? Si, é] era Alex.

La filipina le entregé un sobre grueso, con el nombre
del nifio escrito en letras enormes, como para evitar algtin
error. En el ascensor Alejandro se lo arrebat6 de las manos
y al llegar al cuarto lo rasgé precipitadamente. Habia
dinero, dos pasajes de avion, una foto y una carta. Reso-
llando, Alejandro le dio el papel al hijo y dijo con voz
ronca:

—Es para ti. Dime qué dice.

El nifio ley6 en voz alta:
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«Dear Alex, you're a wonderful kid and I'll never
forget you». Sin firma. Eso era todo.

—iDime qué dice en espafiol!

El joven traductor se esforzd, balbuceando.

—Querido Alex, ti eres un nifio maravilloso y nunca te
olvidaré.

Nadie le habia dicho, ni mucho menos escrito esas
palabras. Jamds. Ni siquiera su madre, que a veces lo
mimaba. Pero quien las decia era sélo un fantasma, y por
lo tanto tampoco existian, a pesar de estar escritas con
tinta. Hubiera sido distinto si esas mismas frases las hubie-
ra pronunciado este hombre que en el centro de la habita-
cion, con la vista baja y el rostro deformado, luchaba por
contener las lagrimas. Pero Alejandro se negaba a hablar.
En vez de decir algo, cualquier cosa, un insulto, una mala
palabra, cogi6 el papel y 1o hizo pedazos. Luego rompid la
foto, en la que estaban los tres junto a la fuente del parque
Rizal. Un heladero los habia retratado al segundo dia de
llegar a Manila. Por altimo cont6 el dinero, lo meti6 en el
bolsillo y se encerr¢ en el bafio. Alex recogié los fragmen-
tos de la carta y la foto y los guardé dentro de una gaveta.

—;Cuéndo nos vamos? —se atrevio a preguntar cuando
Alejandro salié, secandose la cara y el pelo con la toalla.

—Mafiana.

Habia tantas preguntas que Alex queria hacer. Pero no
las haria. En el ultimo afio, Alex de sopetén habia cambia-
do. Yano era siempre el nifio hablador; cuando hacia falta
guardaba silencio. Quizés por eso, porque ya sabia llegar
a la frontera y detenerse alli, sin dar un paso mds, era sin
duda el hijo de su padre.

En silencio bajaron a almorzar en la cafeteria; en silen-
cio deambularon por un parque cerca del hotel; en silen-
cio, mientras caia la tarde, llegaron hasta una avenida
junto a la bahia.
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Sélo una vez el padre y el hijo caminaron por el largo
malecon de La Habana. Fue en verano. A un lado la ciu-
dad, ansiosa y supurante bajo el térrido sol. reverberaba;
al otro, el mar se relamia sobre los arrecifes, golpeaba con
sus crestas el muro mutilado. En esa época ninguno de los
dos podia prever que ambos cruzarian en una embarcacion
esa llanura. Estaban alli porque Alejandro, que quizas en
alguna otra vida fue un pez, se sentia a gusto al lado de las
olas. Pero esta agua aceitosa de Manila, embarrada de la
podredumbre de toda la ciudad, de los prietos desechos de
los barcos, no hacia feliz a nadie. Ademas, el pez capitulo.
Recostado a la orilla, se habia pulverizado.

Esanoche, mientras Alex veia el televisor, Alejandro,
sentado en el balcén, bebia una mezcla agridulce de vodka
revuelto con limén y aziicar. Nunca le habia gustado el
licor. Pero ahora tenia que borrar a Manila y recurria al
mejunje. Mas alld de la baranda de madera calada, su
rival, su enemiga se extendia imperturbable, como un
prado de luces, hasta disolverse en la oscuridad del mar.

Vistas desde arriba, cubiertas por la noche, estas ciu-
dades eran todas la misma: claridades y sombras donde
corria el dinero; mansiones y tugurios que acogian por
igual a durmientes y a insomnes: escondrijos en los que el
deseo iba parejo con la simulacién. Un hervidero de gente
que gozaba, que se asfixiaba, que se desesperaba, macha-
cando secretos, acechada por encuentros fortuitos, por
éxitos, fracasos, traiciones y muerte.

De madrugada Alex se despertd y al no ver a su padre
en la cama pensé por un momento que habia salido, como
era su costumbre, para visitar algin cuarto vecino. Luego
recordo que esa posibilidad ya no existia. Tras el cristal de
la terraza, la silueta inmévil, recortada contra el resplan-
dor, tenia la forma de un bulto macizo, sin contornos hu-
manos. El nifio abri6 la puerta corrediza.
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—Papa, acuéstate a dormir.

Alejandro se tap6 la cara.

—Vamos, papa.

Alex podia reunir los trozos de la carta y la foto, re-
componer el texto y las imagenes, aunque quedaran costu-
rones visibles; pero su desafio era ahora pegar uno a uno
los restos de este hombre, una tarea que podia tomar afios,

tal vez toda la vida. ’
Toméndolo por la cintura lo llevé hasta la cama, como

si él fuera el padre y el otro su hijo. Lo arrop6 con la saba-
na y se sento a sus pies, mirando el-perﬁl rqt(?, con la
certeza de que si, creceria, tendria mujeres, quizas un par
de hijos, pero seguiria cuidando a este padre, amando por
encima de todo a este padre, como insensatamente uno
ama a las personas que nunca llega a conocer de verdad.
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na vez, hace ya mas de veinticinco afios, conoci a
un hombre que tenia un secreto. Trabajabamos juntos en
un aserradero en las afueras de Camagiiey; ¢l media la
madera con una cinta que se habia convertido en parte de
su cuerpo; uno no lo concebia sin el estuche de metal que
guardaba la tira. Este hombre se llamaba Marcelo Rondén.

Decir que un hombre tiene un secreto es una forma de
arrogancia o piedad: casi todos los hombres tienen un
secreto, y casi nunca el secreto es tal, pues siempre hay
gente a su alrededor, o por lo menos una o dos personas
que lo saben. El caso de Marcelo no era una excepcion;
muchos sabian lo que jamas le habia contado a nadie.
Cuando me enteré, por azar, de lo que encubria, este hom-
bre se hizo de inmediato importante para mi; su secreto
eratambién el mio. Pero precisamente porque era algo que
los dos callabamos, quedaba descartada la menor franque-
za entre los dos.

Iré al grano: la madre de este hombre, al igual que la
mia, padecia de una grave enfermedad mental. Y como yo,
era hijo tinico y vivia solo con ella. Sin embargo, ¢l anda-
ba por los sesenta afios y yo apenas pasaba de los veinte.
Nada separa tanto como la edad; negarlo resulta un grotes-
co consuelo, o una taimada hipocresia. En medio de la
lluvia de aserrin, del escandalo de las cepilladoras, de la
mole de cedros y algarrobos junto a la linea del ferrocarril,
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Marcelo y yo, cada uno por su lado, trajindbamos sin
concedernos un saludo o un roce; un viejo y un joven con
un mismo secreto que no encontraban nada que decirse.
(Sabia €l de mi, de nuestra semejanza? Yo no tenia
manera de averiguarlo. Marcelo se amarraba un panuelo
en la cara para tener a raya las virutas y el polvo, pero tal
vez también para no contestar preguntas insidiosas. Un
sombrero de yarey, con un tono rojizo de dcana o caoba.
le tape}ba casi toda la frente, dejando al aire uno que otro
mecfhon enc’anecido. Entre el sombrero y el pafiuelo sobre-
vivian los ojos, pero era initil buscar su mirada: no es que
la €scamoteara, €s que permanecia todo el tiempo fija en
la cinta de medir, en la hoja de la sierra, en el montén de
tablas; en cualquier cosa menos en otro rostro. Ramiro, el
canteador, habia dado en el clavo al decir: ,
«Marcelo esta aqui pero no est4. Ni habla ni oye ni ve.
En una gente asf no se puede confiar.»
«]_El pobre,» le contestd Abel, el otro canteador. «Dicen
que vive solo con la madre loca, que no sale del cuarto.»
Esa tarde llovia y nos habiamos guarecido los tres,
Ramiro, Abel y yo, en un portal al lado del gramil. El agua
circulaba por los surcos que habian dejado en su ir y venir
las carretillas en las que se cargaba la madera aserrada. Ya
habia_ sonado el pito de la hora de salida v casi todos los
trabajadores, ignorando el chubasco, se habian ido a sus
casas, o a un bar cercano donde muchos acostumbraban a
hacer una escala al final del dia, como si el licor les metie-
ra en el cuerpo el vigor necesario para cruzar después la
puerta del hogar. Nosotros tres nos habiamos quedado
recogiendo los tablones regados en el patio, pero el agua-
cero arrecié de repente y tuvimos que echarnos a correr
hasta aquel cobertizo derrengado.
’ «Nadie la ha visto desde hace afios,» agrego Abel. «Y
¢l tampoco habla de eso. Mi abuela dice que €l no quiere
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que nadie sepa que ella estd enferma.»

Los miré de reojo para tratar de adivinar si ellos sabian
también de mi madre y de mi. Otros en el aserradero lo
sabian, y una vez un tal Julidn me pregunté por ella con un
dejo de sorna. Pero en las caras de estos dos no existia la
trastienda.

«Debe ser vieja,» dijo Ramiro, un poco avergonzado.

«Viejisima. Se volvio6 loca después que el marido, €l
padre de Marcelo, se suicid6. No me acuerdo si se pego un
tiro o se ahorc6. Mi abuela es la que sabe.»

Esa tarde fue la primera vez que of hablar del asunto.
Me pregunté, mientras bordeaba los charcos a la entrada
del aserradero, por qué nunca me habia fijado en ese hom-
bre. Al otro dia me costaba trabajo quitar la vista de su
cuerpo seco, recio y cetrino como un arbol quemado. Pero
no se dio cuenta de mi impertinencia, o a propio intento la
pas6 por alto, enmascarado con su pafiuelo verde, pen-
diente del grosor del roble o la majagua, manipulando su
cinta de medir como un quimico mueve sus probetas, o un
cirujano su bisturi filoso.

Pasaron las semanas. Ya por entonces no me quedaba
duda de que Marcelo sentia, pese a su cerrazén, mi mirada
importuna. Me aprendi de memoria su resuello, sus gestos;
su andar cauto, encorvado, cuando rondaba los troncos de
dagame o iba desde la sierra hasta la partidora; su mafia
para trepar una loma de lefia; su brusquedad al ladear la

cabeza cuando el gramilero gritaba su nombre. Una noche
en mi casa, delante de un espejo, imité con un cinto y dos
palos de escoba su forma de medir las piezas machihem-
bradas de jucaro y pino.

A lahora del almuerzo procuraba sentarme cerca de €l
al final del ralo comedor, un barracon en el que retumbaba
la bulla de los trabajadores, que devoraban las raciones
magras y desabridas como si se tratara de un manjar servi-
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do en fuentes repujadas, mientras bromeaban y fanfarro-
neaban con la boca llena. Marcelo, al fondo, pegado a una
pared, masticaba en silencio escudrifiando el plato, con el
sombrero hundido hasta las cejas.

«jMarcelo jama y jamal,» gritaba el gramilero.

El aludido, por toda respuesta, mojaba el pan en la
sopa aguachenta, sin levantar un segundo la vista. Después
de haber limpiado completamente el plato con la cuchara,
y a veces con los dedos, observaba por la ventana abierta
la rueda gigantesca de la sierra, que a esa hora reposaba.
Yo me quedaba remoloneando un rato entre las mesas, sin
encontrar una excusa para decirle algo. Las moscas, apelo-
tonadas como motas de tizne, se disputaban los restos de
comida. El calor y la inseguridad me hacian sudar hasta
que moretones empapados me manchaban la camisa y el
short. Por ultimo, con un sibito estruendo, los aparatos del
aserradero arrancaban, y Marcelo y yo volviamos al traba-
jo: €l a medir con su perpetua cinta y yo a ordenar las
tablas que salian en tongas de los cepillos y las canteado-
ras.

Una tarde fui al bar y me quedé tomando hasta que
anochecid. Marcelo nunca tomaba alli, aunque tenia fama
de bebedor; me habian dicho que dos o tres veces por
semana compraba una botella, la metia en un cartucho y se
marchaba directo a su casa, donde lo esperaba alguien
muy parecido a quien me esperaba en la mia. Yo empeza-
ba a beber por ese tiempo, pero preferia hacerlo en otros
sitios, con amigos que aspiraban a ser grandes poetas y
que confundian, como yo, el lenguaje exaltado del alcohol
con el idioma esquivo de la poesia.

Pero esta vez me habia trazado un plan, y por eso me
afincaba en la barra empinandome los buches de ron,
desgafitandome junto con los hombres con quienes pasaba
tantas horas del dia, alardeando sobre querindangas, con-
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trabandos y broncas, dando manotazos al aire para inspirar
respeto. Me habia sentado deliberadamente al lado de
Abel, el canteador, el inico que podia ayudarme. Porque
yo necesitaba ayuda. S6lo que no debia demost}'arlo, y de
mi astucia para disimular dependia el que pudiera lograr
lo que buscaba. ’

Cuando los tragos ya habian atarantado al hablanch}n
enjambre de borrachos, y algunos se sobaban con el afan
de afecto que desata el licor, le pregunté a Abel con una
calculada displicencia:

«;Por donde vive Rondén?» _ _

«;Marcelo? En casa del carajo, en Villa Mariana.»

«;Pero en qué calle?» o .

«(Qué pasa, letrado, quieres que el viejo te mida algu-
na tabla?» .

Pepe el carretillero, que estaba cerca de nosotros, grito
de pronto: N

«jCaballeros, el letrado quiere que el viejo Marcelo le
mida la cosa'!» ,

Al final de la barra la voz pastosa de Ramon se alzo:

«Que no joda el letrado, que la cosa de €l seguro se
mide con el dedo chiquito.»

Las carcajadas opacaron los lamentos de un charr,o. En
ese instante supe que mis gestiones en esa algarabia en-
chumbada de vaho no llegarian a ninguna parte. Sali ma-
reado a la noche nublada, que oscurecia las naves del
aserradero, sabiendo que mi madre debia estar alterada por
mi inusual demora, y probablemente conjuraba entre llan-
tos visiones de secuestros o celadas sangrientas.

Pero semanas después tuve un golpe de suerte, la
Gltima noche de carnaval, que en Camagiiey se llama la
noche de San Juan. La gente abarrotaba las calles buscan-
do olvido y gozo. Un fotégrafo ambulante nos aca_baba d_e
hacer una foto en una esquina de Padre Valencia a mis
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amigos poetas y a mi, chocando en un brindis las pergas
de cerveza; mientras ensaydbamos nuevas maromas para
inmortalizar la borrachera gracias a la camara del pobre
diablo (un sobreviviente de otro mundo. otra época), vi
cruzar en medio del tumulto un sombrero con manchas
rojizas. En un segundo se perdio en el molote.

Ni siquiera me despedi de mis socios de juerga; de
sopeton me escabulli entre los cumbancheros, pasé co-
rriendo frente a las tarimas donde los musicos en su frene-
si cascaban los tambores, mientras los bailadores se des-
madejaban; en el disloque casi pierdo un zapato; pero en
un par de cuadras volvi a ver el sombrero, el andar encor-
vado de Marcelo Rondoén.

Lo segui a través de torcidos callejones hasta dejar
atras la linea del ferrocarril. Luego recorrimos la avenida
principal del barrio La Vigia, en direccién contraria a los
fiesteros que bajaban hacia el centro de la ciudad, en gru-
pos o en parejas, algunos aferrados a botellas de vino,
otros bailando al ritmo de las congas lejanas, urgidos por
la musica, las ganas de perderse en la bullangeria. Un
mamarracho, con un antifaz rojo, recostado a un farol,
cuqueaba a los pasantes con nombretes obscenos. Marcelo
no le prest6 atencién. Apresuraba cada vez mas el paso,
pensando quizds en la mujer que no salia del cuarto, a
quien habia dejado sola por irse a parrandear.

Llegu€ jadeante, sin perderlo de vista, hasta los vecin-
darios de las afueras, con sus solares plagados de marabu,
sus casas pobretonas, sus calles de tierra salpicadas de
baches, adonde el San Juan no llegaba jamas: el silencio
cundia por los techos de guano, se cuajaba sobre las cercas
rotas, amordazaba los puentes de tabla. Sélo el ladrido de
los perros quebraba aqui y alld el profundo sosiego. Lo
seguia como a media cuadra cuando de repente se vird, sin
darme tiempo a buscar escondite; no sé si pudo distinguir-
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me o no; sigui6 de largo y un poco después entr6 en un
caseron desvencijado, rodeado de un jardin en el que de.s-
collaba un limonero. Cerr6 la puerta y yo me qued¢ quie-
to, en medio de la calle, bajo unos arboles mojados dp
reiente. La luna llena se abria paso entre nubes. Di media
vuelta, temiendo perderme en este barrio que conocia muy
poco. Llegué a mi casa casi de madrugada. o

El domingo siguiente, de mafiana, regrese mas seguro
de mi mismo, protegido por la claridad, dando la inofensi-
va impresion de un caminante que va a hacer un mandado,
o que estira las piernas en un dia favorable y apyovecha la
fresca. Hombres regaban mustias hortalizas; mujeres orea-
ban la ropa en los cordeles; nifios fingian ser raudos jine-
tes enhorquetados en caballos de palo. De una cocina
brotaba inocultable el aroma que emanan al tostarse los
granos de café. Todo conminaba a salir a la luz, a rego-
dearse en la tenue brisa, pero la casa decrépita de Marcelo
permanecia cerrada, como si sus moradores se nutrieran de
sombra. Sin embargo, cuando pasé frente a la puerta leve-
mente ladeada me parecié escuchar un crujido, un l1ge,ro
rechinar de bisagras; tal vez lo imaginé; no me atrevi a
volver la cabeza.

Esa semana en el aserradero me mird un par de veces,
con una expresion vaga, distraida; asi uno mira un paisaje,
o un arbol. Hasta entonces no me habia dado cuenta de
que sus ojos, emparedados entre €l sorr}brero y el'paﬁuelo
que le cubria la nariz y la boca, para mi no eran 0jos: eran
solo escritura. Pero necesitaba tiempo para entenderla y
memorizarla.

Ese domingo fui de nuevo a su ba.rrio, en el que ya
empezaba a sentirme confiado; una modista que pedaleab.a
en su maquina de coser en un portal me saludo6 con fan_1}-
liaridad; un nifio me agarrd la camisa y luego se alejo,
riéndose y brincando.
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Me gustaria recordar con toda exactitud esa mafiana.
pero han pasado mas de veinticinco afios y olvido por
ejemplo detalles tan vitales como la ropa que llevaba
puesta. Recuerdo que temblaba. Habia visto de lejos la
puerta entreabierta, y un taburete bajo el limonero. Al
pasar frente a la casa miré hacia el otro lado, a un placer
lleno de matorrales.

En ese instante escuché mi nombre. Me asusté de tal
forma oir la voz que de pronto olvidé como yo me llama-
ba. Pero Marcelo lo repitié sin énfasis, como si pronuncia-
ra el nombre de una calle.

Estaba recostado, sin sombrero. al marco de la puerta.
Estoy casi seguro de que fumaba un cigarro, aunque el
nerviosismo no me dejaba ver con claridad. Después de un
titubeo atravesé el jardin, tal vez pasandome la mano por
el pelo.

«Pasa,» me dijo.

Entramos en la sala, ancha y con pocos muebles.

«Puedes verla,» me dijo. «Est4 dormida, alli adentro
del cuarto. Abre esa puerta.»

Estuve a punto de flaquear, pero lo obedeci. Tuve
primero que acostumbrar la vista a la penumbra, saturada
de un olor a humedad. Sentia que entraba a un monte. Las
cortinas, los cuadros de santos, la mampara, la comoda, la
mesita de noche, el gavetero, el espejo manchado, se api-
fiaban como quietos arbustos. En el medio de toda esa
espesura resaltaba una cama de hierro, con el colchén
hundido, que en ese instante se encontraba vacia. Un rosa-
rio colgaba de la cabecera. En un rincén oscuro, en un
balance, dormitaba la anciana, con la cabeza apoyada en
la pared. No s6lo la cabeza; también parte del cuerpo. Su
figura, fragil y consumida, se pegaba a las tablas como
una enredadera. El cabello completamente blanco ocultaba
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la mitad de su rostro; de su boca escapaba un resuello
inaudible; el mentdn descansaba sobre el pecho.

Sali en puntas de pies, y sin decir una sola palabra le
toqué levemente el brazo a Marcelo, como un saludo, o
una despedida. El se qued6 fumando, par.ado en el umbral
del comedor, y yo crucé la sala en silencio, aguantando la
respiracion, cuidando no tropezar, y tratando de no ‘hacer
ni el més pequefio ruido abandoné la casa, para dejar en
paz a la sofiadora y su guardian.
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Tres citas en el Sur

ara aplacar su rencor por un muerto, Marcos decidio
volver al sitio en que por primera vez se dio cita con €l.
No visitar, volver. Regresar al punto de partida a veces da
un sentido a lo que no tiene ni pie ni cabeza.

Marcos volvio en esta tarde de finales de marzo a los
alrededores de la casa parroquial en el sur de Miami, don-
de una vez, un par de afios antes, Jos€ Julio, a la sombra
de un roble, lo esperaba agachado con un libro abierto
sobre las rodillas, como se supone que debe hacer un poeta
joven que esta a punto de conocer a un escritor maduro,
casi viejo (uno no sabe qué adjetivo poner cuando la gente
acaba de cumplir los cincuenta).

«Soy poeta. Perdone que me presente asi. Llegué de
Cuba hace unos meses y estoy alojado en una iglesia,
porque no tengo familia aqui en Miami. He leido sus li-
bros y me gustaria encontrarme alguna vez con usted.»

Asi empezaba la carta que José Julio le habia escrito
a Marcos. La carta habia llegado con cuentas de teléfono,
de seguros de auto, de tarjetas de crédito; con propagandas
multicolores de botellas de vino, de terrenos tapizados de
grama (Marcos no atiné a ver si eran solares para levantar

123




Carlos Victoria

casas o parcelas en un camposanto), de ventas inmediatas
de computadoras, de alquileres de yates.

«Tengo veinte afios».

Mar‘cos habia sido un poeta precoz; por eso mismo
desconfiaba de la juventud. Recordaba con perplejidad a
aquel adolescente que angustiado escribia centenares de
versos en un dia, sin moverse de al pie de una ventana
como si la vida fuera s6lo el papel y no ese remolino qué
¢l trataba de ignorar encorvado sobre la mesa de asperos
tablones, con marcas de cuchillos y humedad. De esos
poemas no habia quedado nada, s6lo el resabio que dejan
los delirios cuando uno recupera la cordura.

«Nece_sito su orientaciony.

(A quién podia Marcos orientar? Las brijulas no exis-
ten fuera del océano, se habia dicho mientras echaba al
cesto de basura el resto de la correspondencia, con la
excepcion de esta carta de letra infantil y de las cuentas
que debia pagar.

Y sin embgrgo, aqui llegaba Marcos en su automévil
nuevo, un escritor maduro, casi viejo, un exiliado con mas
preguntas que respuestas, desencantado de su pais de
origen, el mismo del muchacho poeta, pero con unos cuan-
tos dolafes en su billetera, en el cinto un vistoso celular y
en los‘ples un par de zapatos costosos. Un personaje de
Dostoievsky o Musil, pero con una holgura material que
aquellos pobres seres de ficcion no lograron. A representar
el encuentro presuntamente clave entre un maestro y un
futuro discipulo. Nervioso y agotado, porque a Marcos

aunque sentia una genuina simpatia por la gente, le costa:
b_a'trabajo reunirse con cualquiera, sostener una conversa-
cion. Este escollo, que arrastraba desde su juventud, y que
durante afios consigui6 aligerar con el alcohol, se habia
exacerbad}o en los Gltimos tiempos. Pero aqui estaba. Fren-
te a este joven que ahora se incorporaba debajo de las
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ramas frondosas del arbol, con un libro en lamano, ;0 esto
lo imaginaba dos afios después, al regresar a este mismo
lugar?

Este primer encuentro fue en invierno. El invierno
modesto de Miami, apocado hasta casi convertirse en
sonsera. Marcos a veces se identificaba con el tiempo, con
las estaciones. Esta tarde de magra frialdad en la que habia
conducido hasta el sur para encontrarse con un desconoci-
do tenia algo de él: un sesgo personal; un camuflaje, o una
incertidumbre.

iQué distinto el invierno en Massachusetts! Sin cautela
ni melindreria. José Julio, que termind sus dias en un
college de Boston, se suicid6é en enero, después de una
nevada. Pero aquel dia, en el enero tropical de Miami, con
su indeciso clima que envolvia todo con su ambigiiedad,
el joven poeta se acerc6é rezumando energia a saludar a
Marcos. Alto, buen mozo, con la torpeza de los que no
saben qué hacer con su cuerpo, con su lenguaje, con su
vitalidad. Exhibiendo la pazguata arrogancia de los jove-
nes timidos que pretenden enmascarar su cortedad con
soltura y aplomo.

Esta zona de la casa parroquial en la que José Julio
habia encontrado albergue tenia un tinte rural; los arboles,
el césped, los jardines no habian sido dafiados por el tenue
frio; uno podia creer que la primavera llegaba a su apogeo;
esta mezcla confusa de las épocas del afio también le ha-
blaba directamente a Marcos; lo situaba, por asi decirlo, en
el lugar que le correspondia. Que era el mismo, al menos
en apariencia, del joven que ahora estrechaba su mano
murmurando una frase de elogio o agradecimiento, a la
que Marcos, habituado a no prestar demasiada atencion a
los primeros intercambios corteses entre personas que no
se conocen (s6lo la intimidad lograba avivar su interés),
respondié con sonrisas y oraciones trilladas.
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Permanecieron juntos hasta el anochecer. Primero
dandq vueltas por Coconut Grove, absorbiendo el paisaje
de neén que entorpecia un didlogo genuino; luego comien-
do a media luz en un restaurante de comida china. La
penumbra por fin aflojo las amarras. Hablaron de escrito-
res, fie novelas (Marcos confeso, para chasco del joven
que e_l ya apenas leia poesia), rozando la politica como unc:
roza inevitablemente la gente en un tumulto, tratando de
que el contacto no se vuelva impudico; se revelaron indis-
cretas anécdotas de sus propias vidas; y al final coincidie-
ron en que deseaban olvidar la isla que les habia sido
otorgada por la mera razén de haber nacido alli («encas-
quetada, dijo José Julio. «Nos encasquetaron ese pais. Un
trauma, una maldicion».). Después del postre abrieron con
los dedos los dulces que contenian cintas de papel con
augurios para el futuro de ambos. Los dos mensajes eran
similares: profetizaban éxito, viajes y dinero. No habia
nada que objetar a estos avisos que desplegaban, entre los

lrestos grasientos de comida, el porvenir como un mapa de
[
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Meses después de esta primera cita, luego de haberse visto
varias veces € iniciarse en la arriesgada ruta de la amistad
(«la cuerda floja», habia dicho Marcos, sin més aclaracio-
nes. José Julio asintié con la cabeza), fueron a parar a
South Beach casi de madrugada, a los toscos escalones de
una caseta para salvavidas. José Julio se habia tomado tres
vasos de vino. ;Fue en octubre, o noviembre? Las olas se
alzaban como paredones en el mar de tinta, para disolverse
con estruendo en la costa. Las rachas, impregnadas de
pesadas gotas con gusto a yodo y sal, levantaban espirales
de arena.

A estas alturas ambos se habian quitado la careta: si,
querian escribir, habian escrito, Marcos naturalmente mas
que José Julio, mucho maés, por un mero accidente de la
edad, pero en el fondo la esencia de los dos era otra: Mar-
cos, el protestante renegado, el abstemio, el que ya esta de
vuelta de los espejismos, se habia lavado las manos, entre
otras muchas cosas, de la voracidad por el triunfo, de la
patria y de Dios; José Julio, catdlico y pecador, obsesiona-
do por la autoafirmacion, por la inmortalidad, que es
sinénimo a veces de mortalidad, por su papel en el amor,
en la vida, por el destino de Cuba y su gente, andaba siem-
pre a la caza de sefiales, de actitudes y acciones a seguir.
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A la larga no podian entenderse. El viento atolondrado
casi cortaba la respiracién.

Y sin embargo, en la oscuridad, tendidas en la franja
empapada de la playa, aqui y all4, siluetas dispersas se
regocijaban; con apenas un poco mas de luz uno hubiera
podido sorprender la desnudez completa de los cuerpos,
heroicos en su brutal retozo.

Luego el mismo paisaje se troc: vista desde el balcon
del cuarto de un hotel, la lista de arena semejaba un cami-
no que no llevaba a ninguna parte; las parejas eran puntos
remotos, inofensivos en la blancura escuélida: si es que de
parejas se trataba; podian ser piedras, o ropa, o desperdi-
cios: desechos arrastrados por el mar hasta la tierra firme.
Y alavezlaenorme masa de agua acrecentaba desde este
mirador (la habitacién estaba en el piso catorce) su grima,
Suamenaza, pero también su oferta sonsacadora: viajando
en ella, sorteando los peligros, si es que alguien se atrevia,
podia sin duda darle un giro a su vida, arribar ciegamente
a un terrufio propicio, «a todo», dijo Marcos, «menos a la
seguridad». José Julio, que habia cambiado el vino poruna
marca cara de cerveza, se echo a reir. Ambos tenian una
cierta manera de estropear las cosas sin perder el sentido
del humor. Esta tenue cualidad los unia, pese a las pertina-
ces diferencias.

Ademds, esta noche celebraban que José Julio habia
conseguido una beca para estudiar en un famoso college
de un estado del norte. Marcos chocé su vaso de gaseosa
con la botella de cerveza que José Julio bebia a pequeiios
sorbos: la mezcla con el vino comenzaba a marearlo. Re-
cordaron los augurios chinos, escondidos en dulces. Se
abrazaron. Se desearon salud.

En el cuarto de al lado varias voces discutian en in-
glés. Hombres y mujeres, borrachos, despojados de sus
perendengues, daban traspiés y manotazos. Sus sombras
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encrespadas se reflejaban a través del 'cristal en el balcon
contiguo, en el que los dos amigos brindaban. De pronto
alguien lanz6 un objeto contra la pareq; un hombre co-
menz6 a chillar fuck, como si fuera la unica palabra de ese
idioma; las mujeres se echaron a llorar, entre graves recri-
minaciones. Una insulsa pelotera ante la cual Marcos y
José Julio se sentian extranjeros.

Amanecieron junto a Key Biscayne, sentados en un
muro detras de una ermita. José Julio, completarpente
ebrio, hablaba con absoluta familiaridad de la Y1rgen,
mencionando de paso escenas que vivio en una carcel en
Cuba, a un lado de la Sierra del Escambray, mientras
Marcos contemplaba absorto como el oleaje en esta parte
de la bahia habia disminuido hasta quedar en unos pocos
rizos, en una ondulacion sin sobresalto.

Se dijeron adids; se escribieron a través de las hebras
luminosas de la computadora; José€ Julio se habia conse-
guido una mujer, planeaba terminar un enjundioso ensayo,
dar conferencias; alla arriba, cerca de Canada, las estacio-
nes se definian sin tantos titubeos; ahora era otofio otra
vez; las hojas se incrustaban en el terreno aspero de Nueva
Inglaterra. En Miami el afio, o los afios, se trazaban no en
circulos, ni en curvas, sino en lineas que salvo breves
desvios eran rectas; Marcos dormia con la ventana de par
en par, frente a un lago, a unos arboles de un tupido, casi
obsceno follaje. Desde una rama se colaba en su suefio,
convirtiéndose en voz, el silbido de un mirlo. Ya de mafia-
na una humeda corriente lo obligaba a tirarse de la cama
y cerrar la ventana, tiritando.
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Y ahora de pronto José Julio habia muerto. Y no es que
hubiera muerto, lo que podia entenderse: es que se habia
matado. Y por supuesto Marcos terminaria escribiendo
a}gt’m cuento: era su forma de esquivar el golpe. O de ir
tirando. O de virar la espalda. Ya lo habia hecho, sin es-
crapulos ni culpabilidad, con otras amistades, otras muer-
tes. Una mas no importaba. Pero esta vez tenia duda, res-
quemor, vergiienza. Mas que eso: odio. Unas rabiosas
ganas de venganza.

¢Pero como puede vengarse uno de un muerto? Los
muertos son ladinos, malandrines: huyen y te la dejan en
la mano. Uno se queda lelo, con la palabra en la boca, sin
derecho aunaréplica, al mas minimo gesto; sin posibilida-
des de dar un pufietazo, de mandar a la porra, o de intentar
convencer, o al menos suplicar.

N Por eso en esta tarde de marzo Marcos regresaba a este
sitio, a este apartado rincon del sur de Miami, rememoran-
do textos de Camus, de Durkheim, de Pavese. Uno recurre
a la autoridad de la palabra escrita cuando siente que se
esta yendo a pique.

Este afio la sequia habia sido la mas severa de las que
se t.em'a noticia en la Florida; al menos eso afirmaba el
periodico en el que Marcos se ganaba la vida, corrigiendo
faltas de ortografia y escribiendo titulares rimbombantes
como: Miami clama por la lluvia.
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Sin embargo, la falta de agua no habia mermado el
verdor de esta zona, en la que casas aisladas se protegian
de la mirada de los transeuntes con setos intrincados, o
incluso (mostrando sin tapujos su rechazo) con tapias
hostiles que apenas dejaban adivinar un techo.

Marcos detuvo el automoévil cerca del roble en el que
José Julio lo esperaba. Después de apagar el motor se
quedd con las manos en el timon, pensando que Camus,
uno de sus autores predilectos, no habia estado a la altura
de sus dones al reflexionar sobre el suicidio: El mito de
Sisifo tenia frases soberbias («un acto como ese se prepara
dentro del silencio del corazodn, al igual que una gran obra
de arte»), pero el razonamiento se empafiaba por un exce-
so de juego literario y un afan de metaforas de buena
voluntad que sonaban endebles, pobretonas. En Durkheim,
por el contrario, la frialdad clinica y el intento de clasificar
(en fin de cuentas, hablaba un soci6logo) le producian a
Marcos repulsion. Solo Pavese, en su tltima escritura, al
describir la humildad que requeria la accion, al pronunciar
su adids a las palabras, se acercaba a lo cierto. Pero tal vez
esta proximidad era porque Marcos sabia que una semana
después de redactar esta pagina final de su diario Pavese
se habia quitado la vida.

Marcos salié del carro. El viento de la tarde hacia
crujir las ramas, despeinaba, envolvia; vivificaba. Que uno
sea joven, que haya logrado salir de un pais que inexplica-
blemente se volvid una encerrona, que uno tenga talento,
gracia, inteligencia, que uno cuente con la suerte de que
haya gente que lo quiera a uno y que a la larga se cague en
todo eso y se abarrote de pastillas y desaparezca: no habia
literatura ni sociologia ni fragmentos de diario que discul-
paran un acto tan salvaje.

El roble de la cita habitual era el primero de una hilera
de arboles que escoltaban la calle, o mas bien el callejon,
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una faja de asfalto con espacio para un solo automévil,
que desembocaba en la misma entrada de la iglesia. La
casa parroquial en la que José Julio habia vivido debia
estar en la parte posterior; desde aqui se atisbaban cons-
trucciones detras del campanario. En este roble, le habia
contado una vez José¢ Julio, aparecian de noche dos mapa-
ches que trepaban con envidiable destreza hasta la mismi-
sima copa del arbol. Pero ahora era de tarde y los mapa-
ches, animales nocturnos, seguramente dormitaban en
algun escondrijo, esperando un ambiente de aislamiento y
sombra, un escenario mucho mas llevadero. Esta no era su
hora; era la de los gatos, con su semblante esquivo pero no
subterrdaneo. Marcos reconocié uno de rayas negras y
amarillas, con una cola enorme, echado bajo un tilo; en su
pelambre tal vez ain quedaba la huella de los dedos de
Jos€ Julio, que acostumbraba a acariciarlo; Marcos lo
habia visto inclinarse y pasarle la mano al animal en mas
de una ocasion. Pero no, ahora no era posible distinguir ni
una marca en el lomo hirsuto; los dedos van y vienen, las
caricias se quitan, las manos se entumecen, se deshacen.

Marcos se dirigia con pasos remolones a la iglesia.

(Esperaba encontrar un signo en los altares, en el
rostro de yeso de una estatua, o en las facciones de un
yeso menos fragil, pero yeso sin duda, de un cura o una
monja? ;Tendria que saludar, decir su nombre? ;Explicar
que habia venido a inquirir, a averiguar? Pero no. No era
eso. Si decia averiguar, debia afiadir qué cosa. Uno averi-
gua algo. Y no habia nada.

Para su decepcién, o su alivio, en la iglesia un silencio
tajante convertia hasta un suspiro en una intromision.
Algunos feligreses de rodillas, con la cabeza baja, movian
los labios; pero las oraciones, si de eso se trataba, no se
escuchaban por ninguna parte; y lo que se pronuncia y no
se oye carece de valor. Marcos salié por una puerta lateral,
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con un aire mafioso, como el que oculta alguna fechoria.
Doblo hacia el fondo, sorteando enredaderas y canteros de
albahaca, hacia las casas que solamente habia visto de
lejos, pues las citas con José Julio siempre se habian limi-
tado al roble; luego ambos iban en el carro de Marcos
hacia otros sitios, al norte o al oeste, buscando gente,
bullicio, tumulto, como hacen muchas veces las personas
que quieren estar solas.

Pero esta tarde Marcos no buscaba estar solo, y tal vez
por eso mismo se encontraba alli, en este descampado,
mas alla de la iglesia, abriendo al albur esta puerta enreja-
da, entrando en este prado reluciente que la sequia con su
lengiieta rancia no habia logrado destefiir. Mas adelante el
verdor se manchaba: inoportunas losas, bloques de mar-
mol, ldminas de metal, pespunteaban el césped, lo inva-
dian, lo adulteraban con sus formas macizas.

Marcos avanzaba entre ellas hacia las construcciones
que desde la distancia habia supuesto siempre que eran
casas; y en realidad lo eran. De dos plantas, con amplias
escaleras, techos vistosos, pasillos pulidos. S6lo faltaban
puertas y ventanas. Olvido comprensible, si uno se daba
cuenta de que sus habitantes ya no tenian que salir ni
entrar, ni asomarse, ni proteger su intimidad, ni buscar luz
o sombra. Los cuatro mausoleos tenian cientos de nom-
bres, fechas y versos en todas sus paredes, de las que
colgaban pequefios bucaros, lamparas, banderas, sin dar
siquiera un respiro al cemento, como un cuerpo totalmente
tatuado.

Marcos, que no aguantaba el abigarramiento, preferia
continuar por el césped, o por los trillos que a veces rec-
tos, otras veces sinuosos, permitian caminar a través del
despliegue de piedras opulentas.

Latarde descendia sin voces y sin rostros. Nadie anda-
ba por alli, s6lo €l. Libélulas planeaban con alas transpa-
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rentes. En una cruz trinaba un azulejo. En algtn sitio,
escondido a la vista, un enjambre de insectos zumbaba.
Marcos se sent6 en una laja a mirar los tachones de musgo
que oscurecian un muro. Un nuevo prado se extendia hasta
un arroyo, o un canal, donde un sauce humedecia las ho-
Jas; la cinta de agua se insinuaba a lo lejos, como una
cuerda de azogue entre la grama. Una brisa ondulaba los
arbustos. Daban ganas de tumbarse en la tierra y dejar que
la hierba creciera en la piel.

| EL SALON DEL CIEGO

| a Rapi Diego
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El salon del ciego

Un padre y un hijo, que nunca se habian visto, coin-
cidieron por azar en un bar clandestino en las afueras de
Camagiliey, una tarde de abril del afio 80.

El local, un rancho de madera y guano, en el fondo de
un patio totalmente tapiado, tenia un aire de efimero pego-
te si se le comparaba con la casa principal de la quinta,
construida en los tiempos coloniales y carcomida por
lluvias y viento, ennegrecida, de ventanas ladeadas y con-
denadas por gruesos tablones, pero con un semblante
patriarcal que ni aun la ruina podia desvanecer. En ella
vivia un ciego llamado Julian. El y su esposa atendian el
negocio.

Gatos y perros convivian sin agravios bajo los gajos de
mangos frondosos que daban sombra y frescor en el patio,
ajenos al trajin de los clientes que entraban y salian de la
choza convertida en taberna. Frutas caidas antes de su
tiempo, algunas ya pintonas, hojas y desperdicios enmas-
caraban la tierra rojiza, emanando un olor empalagoso que
se sumaba al tufo de la cerveza cruda. P4jaros agitaban el
tejido de las ramas, trinando, pero su canto perdia resonan-
cia ante el escandalo de los bebedores, pues el licor au-
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mentaba el volumen de las voces vehementes que defi-
nian, juzgaban o transformaban el orden del mundo.

Pero esta tarde en la que el padre y el hijo, desconoci-
dos el uno para el otro, coincidieron en el bar ilegal, los
escasos clientes no armaban tanta bulla. El cielo encapota-
do oscurecia aun mas la sombra de los arboles, donde el
ciego y su esposa habian puesto unos bancos. Dentro del
rancho, recostados al ristico bar, tres hombres echaban
pulsos o tiraban dados. La mujer habia encendido dos
quinqués; la electricidad no llegaba a este sitio. La luz
temblequeante reflejaba en el piso, las paredes y el techo
las siluetas de los bebedores, y al proyectarlas las descom-
ponia, las deformaba, las agigantaba; cada ademan y cada
gesto se repetian exageradamente, como trazados con
carbén.

El padre habia escogido el interior del rancho para
tomar con un amigo de su juventud, al que no habia visto
en un montdn de afios. Los dos bebian en una mesa al
fondo, junto a una ventana, apartados de los tres jugado-
res. Tenian un pasado en comun que evocaban intermina-
blemente, citando nombres de lugares y gentes con pelos
y sefiales; con sus gestos materializaban escenarios y
rostros, mientras bebian las botellas sudadas.

El hijo, acompafiado de una mujer y un viejo, se habia
sentado afuera, bajo los mangos. La primavera habia dege-
nerado en un prematuro verano, contaminado por nubes y
mosquitos. En el verdor de la hierba y las ramas habia
algo amenazante, como si aquel color, en su culminacion,
solo pudiera ahora causar algtn prejuicio: fabricar espejis-
mos, entorpecer la vista. Los animales, dispersos en el
patio, dormitaban cundidos de sopor.

—Hace falta que llueva.

El ciego Julidn atravesaba el patio sin la ayuda del
baston, custodiado por un par de perros. Tenia una voz
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profunda, enronquecida, pero su sonrisa desmentia la
gravedad del tono. Sus espejuelos, oscuros como su piel,
mantenian un riesgoso equilibrio sobre la nariz, tan suma-
mente chata que se podia pensar que un puiletazo la habia
hundido en el rostro. Pese a la ceguera y 1a vejez, su cuer-
po flaco y musculoso se desplazaba con completg certeza,
sorteando las raices, los tachos de basura; el dominio de su
territorio lo investia de aplomo. En torno a su cabeza los
mosquitos zumbaban.

— Todo bien? .

Una pregunta mas bien dirigida a las plantas, o a1‘01e10
nublado. Los unicos clientes que tomaban afuera (elJovgn
cuyo padre desconocido bebia adentro, lamujery el ancia-
no) se limitaron a decir un «si» quedo, o a asentir con la
cabeza, olvidando que el hombre que cruzaba ante ellos’no
podia ver. Pero nada importaba. El ciego y ;1 calor solro
demandaban que el liquido espumoso se bebiera, y el trio
cumplia a cabalidad la funcion. La mujer, que no pa,saba
de los treinta afios, llevaba la batuta: su vaso de carton se
encontraba vacio. Los tres tomaban la cerveza cruda, ya
que la embotellada resultaba mas cara, y aunque el viejo,
que era el que invitaba, guardaba en su bpls1llo varios
fajos de pesos, aninguno se le hubiera ocurrido que tomar
era un lujo, o algo relacionado con el paladar. El rechinan-
te liquido metido en los toscos envases bastaba. La mujer
queria mas. B o

—Ahora te toca a ti ir a buscarla, César —dijo el viejo
Roberto, poniendo en las manos del joven un billete de a
diez.

—No me toca. Ya yo fui la otra vez. Y la otra. Que
vaya Maria. A ella le sirven mas.

—(A mi? Esa mujer me odia.
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—Mentira. Ese es su caracter. A ti te llena las pergas
hasta el borde, y a mi me las deja casi a la mitad. Es un
asunto de mujer a mujer.

~ Maria se puso de pie, convencida. Su mirada, que
siempre se posaba sobre gentes y cosas con intensa fijeza,
parecia ahora dispersa, dandole un aire de reflexién a un
rostro que todavia era hermoso.

—Y o te acompafio —dijo Roberto, tomandola del brazo.

La irregular pareja se alejoé hacia la choza entre las
filas de arboles y bancos, jaraneando con falsa intimidad;
la tarde y el alcohol contribuian a la simulacién y al arru-
maco. César bebié un poco de cerveza y entrecerré los
ojos. Tenia suefio: hacia dos noches que no dormia en su
casa, deambulando por bares, por parques, por esquinas,
discutiendo, jugando, contando o escuchando tramas enre-
vesadas, visitando personas a las que sélo lo ligaba el
gusto por la juerga, haciendo el amor en camas que chi-
rriaban, o en matorrales, o en callejones sin rastro de
alumbrado, mataperreando por barrios dudosos, timando
con su platica a borrachos dispuestos a pagarle un trago,
enredado a veces en locas controversias que en mas de una
ocasion se habian resuelto en bronca.

A}_lora una rafaga daba vida a los arboles, estremecia
la verja de la entrada, mecia la barba de los curyjeyes,
levantaba de la tierra las hojas, ahuyentaba el enjambre de
mosquitos y hacia girar con frenético impulso, sobre el
caballete de la senil casona, una veleta coronada por un
gallq de hierro. La brisa adormecia al muchacho, que en
ese Instante sentia una rara calma. Sus pensamientos,
siempre atropellados, habian cedido ante el roce del vien-

to.

Adentro, el padre, al escuchar el aire que silbaba en el
guano, se habia quedado absorto. Al igual que su hijo,
llevaba varios dias de parranda, sélo que en un ambiente
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confortable: militar de alto rango, tenia acceso a atencio-
nes y lugares que para el hijo se encontraban vedados. Su
presencia esta tarde en el tugurio obedecia a un capricho,
o a un afan de aventura: los credos politicos, los grados en
los hombros, no habian mermado su avidez por la vida. Ni
su sed de licor. Ni su atolondramiento. Jaméas podia per-
manecer en un mismo lugar por varias horas; y en esto el
hijo, a pesar de no haber visto jamas al padre, era su vivo
retrato.

Este desasosiego habia puesto en peligro varias veces
la carrera del padre; pero a la larga antiguos camaradas
intercedian por él. Porque el padre se ganaba a la gente
con sonrisas, con labia, con gestos generosos. Y ademas
tenia un pasado heroico, habia luchado en las montafias,
dinamitado puentes, asaltado cuarteles, dormido a la in-
temperie con un fusil de almohada. Habia cambiado, en
esa época de insurreccion, sus prebendas de joven de
buena cuna, o de nifio bitongo, como decian entonces, por
los riesgos de la guerra. Y poco después del final de la
lucha, cuando el triunfal gobierno la habia emprendido
contra los ricos, el padre habia accedido, personalmente,
ennombre de larevolucidn, a despojar a su propia familia.
De eso hacia veinte afios.

Precisamente ahora, cuando el viento arrastraba un
aroma de lluvia, se acordé de su hermano mayor, que
habia acabado de morir en Miami, luego de dos décadas
de exilio. Nadie como su hermano para atisbar los cam-
bios en el cielo, para augurar sequias, ciclones y chubas-
cos. Bebid con prisa el resto de cerveza que burbujeaba en
la botella oscura. Nada mas vergonzoso que un capitan
sentimental.

Afuera el hijo cabeceaba en el banco, sumido en la
modorra. Tenia el cabello largo, una barba y un bigote
ralos que no se habia afeitado en varios dias, la ropa sucia,
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los zapatos rotos. A diferencia del padre, que cuando
Joven era presumido, el hijo apenas cuidaba su apariencia.
Mucho menos en los dltimos afios, después de haber deja-
do sus estudios y haber estado preso: menos atn cuando
pasaba por rachas como ésta, en las que sélo le importaba
beber, atarantado.

Un bolero a toda voz interrumpié su ensimismamien-
to: era el ciego sacando agua del pozo, al parecer feliz al
ol_tatear la lluvia. Cantaba con vigor, en un puro arrebato,
mientras manipulaba la roldana dobldndose sobre el bro-
cal.
~ El hijo, para desentumirse, se puso a caminar por el
Inmenso patio. La quinta habia albergado, en los comien-
zos de 1a Guerra Grande, a un grupo de patriotas que cons-
piraba contra los espafioles bajo la direccién de un famoso
hacendado. Los ideales y las estrategias se habian exami-
nado fgbri]meme en los salones de la imponente casa, o tal
vez bajo estos mismos arboles; luego se redactaron mani-
fiestos, se inventariaron armas y machetes, se leyeron
sonetos a la libertad. Ahora, mas de un siglo después, el
hijo, que en otro tiempo habia estudiado Historia, v ciue
habia devorado manuales gruesos, biografias enjundiosas‘
hasta sentir como inmediatos sucesos de otras époc-as;
apenas recordaba que este sitio tuvo un significado en el
extrafo avatar de su pais.

El ciego, que habia sido empleado de los descendien-
tes de los conspiradores, y se habia quedado como el tinico
duefio de la quinta (sus patronos se habian marchado hacia
Estados Unidos en el afio 60, y él se volvid el legitimo
heredero, a pesar de su piel rotundamente negra) habia
inaugurado el negocio hacia un afio, aprovechando la
escasez de cerveza; el joven César se convirtio en cliente
habltugl desde el principio, pues su casa no se encontraba
demasiado lejos; podia incluso, con algun esfuerzo, venir
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a pie. El antiguo estudiante y lector habia roto, no sélo con
la Historia, sino con su propio pasado: este lugar era solo
un refugio donde bebiendo eliminaba la vida del otro lado
de la tapia. Ahora, después de cerciorarse de que nadie
miraba, orind tras la palma al lado de la verja.

El ciego vaciaba el agua del cubo en el abrevadero del
corral de puercos; varios cochinatos, grufiendo, se agolpa-
ban en el chiquero alrededor del hombre. César se acerco
estirando los brazos, bostezando, y recostandose a una
estaca dijo:

—Tienen sed.

—Ni sé por qué estoy haciendo esto —dijo el ciego—. Va
a llover y van a tener agua de sobra.

Pero ya el muchacho no escuchaba. Habia hecho el
comentario para ser cortés, y luego prosiguié con su so-
nambulismo inofensivo. Record6é que la noche anterior,
durante un pestafiazo en casa de un amigo, habia tenido
otra vez la misma pesadilla: en el suefio él creaba un lugar
exacto al sitio en que dormia, de modo que la sensacion de
estar despierto era absoluta. Pero un detalle, tal vez un
brazo colocado en la almohada que no correspondia a un
cuerpo conocido, o una figura acurrucada en un rincén del
cuarto, o una voz debajo de la cama que murmuraba frases
en un raro idioma, le revelaban que algo habia fallado, y
que estaba a merced de una fuerza sinuosa que le impon-
dria la muerte por asfixia. Sus miembros, tanto en el suefio
como en la realidad, se contraian, se paralizaban, volvian
a contraerse, como sialguien lo hubiera maniatado. Enton-
ces despertaba.

Se alej6 del chiquero hasta llegar al portal de la casa,
convertido en un sucio cobertizo. En las losetas cuarteadas
crecian mazos de hierba, para deleite de patos y gallinas.
Tupidas trepadoras, buganvilias, hiedras y cundiamores
aprisionaban las columnas raidas y las paredes con magu-
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lladuras que corrompian la carne del ladrillo. Los ventana-
les habian sido atajados a punto del desplome por tablas
de algarrobo, claveteadas en cruz. La puerta estaba cerrada
con candado. Ni el ciego ni su esposa confiaban demasia-
do en los clientes, que merodeaban, como César ahora,
propensos a conductas turbulentas o a absoluto torpor. Al
final el joven regres6 al mismo banco debajo de los arbo-
les, sintiendo con euforia la envoltura del viento que atra-
vesaba reciamente el mangal, doblando las ramas mas
endebles, esparciendo el olor del chaparrén cercano.

Adentro, en el fondo del rancho, el padre observaba a
la mujer recostada al mostrador junto al viejo; se pregunta-
ba si serian amantes. Le complacia ver en el sitio a otra
mujer ademads de la esposa del ciego, una mulata gorda ni
Joven ni hermosa. Obligado, como militar, a moverse casi
siempre entre hombres, valoraba con creces la imagen de
una hembra: unos senos, una boca pintada, un sencillo
contoneo de caderas, le devolvian su razén de ser.

Sus tiempos de seductor habian perdido brillo; a los
cincuenta afios, aunque en pleno dominio de su virilidad,
con una esposa, tres hijas, dos queridas, la ardua supervi-
sion de almacenes de viveres, su aficién al alcohol, las
pequenas pero peligrosas intrigas entre mandos. apenas le
quedaba lugar para nuevas conquistas. Pero esas trabas no
le impedian apreciar, como ahora, la visién de los pechos
redondos pugnando por abrirse paso entre la blusa, y de
los muslos a los que la tela se adheria con fruicién. Disfru-
taba a la vez de la voz femenina, del lenguaje y el tono
que inexplicablemente denotaban educacion, y no la vul-
garidad que se podia esperar de una mujer que comprara
cerveza en este cuchitril, a esta hora insolita del mediodia.

—Me preocupa César —le decia en ese instante la mujer
al viejo—. Siempre es tan alegre, tan hablador, y hoy hay
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que sacarle las palabras de la boca. Y la forma en que
anda, sucio, hasta con mal olor. ’

—Es un caso perdido —dijo Roberto—. No s¢ por qué

tienes que andar con €l. No me pesa pagarl? !a cerveza,
porque es tu amigo, pero es un tipo problematico.

—El no es asi. Tu no lo conoces como yo. .

—Alla ti. No hay peor ciego que €l que no quiere ver.

La mujer, con el rostro alarmado, le hizo una sefia al
viejo, indicando que la esposa de Julian, que machacaba
bloques de hielo a la luz del quinqué, podia haberlo escu-
chado. _ y

El padre, que se esforzaba por seguir la conversacion
de lejos, por encima del didlogo de los tres Jugador.es,
sonrid al ver el gesto, la sutil consideracién de la mujer.
Luego se olié con disimulo debajo de los brazo:s, porque
era posible que al igual que el César que menc1o’naba l’a
desconocida (el nombre del padre era también César), ¢l
apestara. , '

Bajo el efecto de una feroz resaca, hab}a sqhdo de
Holguin el dia anterior rumbo a La Habana, inquieto por
las noticias recientes: el asalto a la embajada de Perq, que
en un momento se repletd de gente que reclamaba as.1lo; la
intempestiva decision del gobierno de peymitir la sa’hda de
Cuba por el puerto del Mariel. En el camino se hatila tran-
quilizado con una botella de aguardiente de cafia, y .'311
pasar en su jeep por Camagiiey, la ci.udad en la que habia
nacido y en la que habia transcurrido gran parte de su
nifiez y juventud, no habia podido resistir el des_eo de
encontrarse con un viejo amigo, compafiero del bachlllerrf.’l-
to y mas tarde de la lucha armada, que con el tiempo }}abla
caido en desgracia. El padre actuaba muchas veces asi, por
impulso, zafindose del cepo de los pros y los contras.

Le habia dado permiso a su chofer para que se‘quedara
con el jeep y visitara unos parientes, habia alquilado un
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cuarto en un hotel, y ya vestido de civil habia iniciado su
imprevista parranda en esta capital de provincia, en la que
cada barrio, cada plaza y esquina conservaban la huella de
los afios remotos en los que su caracter habia adquirido
forma, o tal vez se habia fragmentado o disuelto. Pero el
calor y la humedad, sumados a la espesa neblina de los
tragos, no le habian permitido reflexionar sobre los acci-
dentes de su vida impetuosa, y a la larga sélo le habian
sudado la camisa. Que por suerte, ahora lo comprobaba,
no tenia mal olor.

Afuera, el hijo aprovechaba la ausencia de la mujer
para contar el menudo en sus bolsillos. Habia despilfarra-
do en menos de dos dias su salario mensual de medidor de
tablas. Aparte de tener la esplendidez de la gente muy
pobre, el hijo, alebrestado por el licor, se empefiaba en
gastar con urgencia el dinero, como el que se deshace de
un objeto comprometedor; y s6lo cuando llegaba el mo-
mento, como ahora, en que ya los billetes se habian desva-
necido, es que experimentaba la avaricia.

De repente decenas de pajaros que al parecer huian de
lalluvia, o la anunciaban como heraldos ruidosos, invadie-
ron ¢l cielo en convulsas bandadas. Aleteando, graznando,
formaban escuadrones que en un segundo se disolvian en
manchas, para ascender o descender en filas, o en forma
de embudo como un rabo de nube, o adentrarse en los
arboles sacudiendo los gajos, picoteando las frutas, sin
detenerse, y en zafarrancho volver a alzarse y bajar en
picada.

El hijo los mir6 con el asombro que provocaba en él
toda muestra de destreza o ardor. El padre los vio a través
de la ventana del rancho y pens6: Qué lastima no tener la
escopeta. Porque el padre era un sobresaliente tirador, y
una de sus pasiones era la caceria. El hijo, en cambio, no
tenia punteria, ni siquiera al lanzar una piedra. Ante la
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invasion de las aves, el hijo sélo observaba las formas, los
movimientos, los bruscos contrastes, y después viraba la
cabeza; mientras que el padre solo pensaba en los actos
concretos, para entrar en accion.

Los pajaros siguieron su camino.

Inmensas nubes del color de la tizne se juntaban en
moles, convirtiendo la tarde en el anochecer. Los truenos
restallaban en la lejania; los reldmpagos hendian el cielo.
El fogonazo de un rayo iluminé la palma al lado .de la
verja, calcind un par de pencas que cayeron estrepitosa-
mente sobre un rosal marchito. Un ave rezagada, de plu-
maje mugriento, cruzé chillando como una exhalacién
entre las copas de las matas de mangos. En ese instante
estall6 el aguacero.
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Bajo lalluvia, cubierta con hojas de periédico, una sombra
avanzaba por el trillo sembrado de pedruscos, esquivando
los gajos v las enredaderas a cada lado del estrecho sende-
ro que paraba en la puerta de la casa. Adentro, con un
sobresalto, la mujer habia interrumpido el rosario al escu-
char el grito:

—jJulio César!

Elnombre, el Unico entre tantos conocidos que a estas

alturas significaba algo para ella, se abrié paso entre el
torrente de agua.

—jJulio César Valiente!

Por si quedaba duda. Nombre y apellido. El apellido
de ella, el que veinticinco afios atrds habia otorgado a un
recien nacido ante el rechazo del padre del muchacho a
darle el suyo a aquel hijo de ambos. Y sin embargo, como
venganza, o tal vez como prueba indeleble de lo que fue
un amor no correspondido, ella habia bautizado con el
nombre del hombre a la criatura: César. Con justicia, habia
antepuesto ¢l propio nombre de ella, en forma masculina.
Porque la mujer sentada en la penumbra de la sala, con el
rosario enroscado en las manos, en esta tarde oscurecida
por la tempestad, se llamaba Julia.

—ijJulio César Valiente!
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Se volviaindispensable abrir la puerta. Un acto simple
que a medida que pasaban los afios costaba mas esfuerzo.
Afuera, un mundo hostil, presto a humillar ¢ incluso a
destruir, acechaba paciente y despiadado, como un caza-
dor que se agazapa. Adentro estaba Dios. A su lado. En el
techo. Encima del fogén. En una esquina del diminuto
bafio. Debajo de la cama. En las cortinas. Julia podia sen-
tirlo. Casi palparlo. Protegiéndola siempre. Pero al ella
alejarse de esta casa que se habia vuelto su celda, su cobi-
ja, Dios parecia perder sus credenciales y la dejaba iner-
me, a la intemperie.

—Julio César Valiente!

La voz desafinada rivalizaba con el aguacero, que
castigaba las tejas de zinc. Julia tenia que correr el riesgo.
En el portal, la sombra que gritaba pasé a ser el cartero, un
fantoche sonriente y chamboén que una vez, hacia quizas
dos décadas, habia tratado de engatusarla con versos de
amor. En ese entonces Julia, una madre soltera que a pesar
de las hondas ojeras era hermosa, lo habia parado en seco.
Luego los dos fueron envejeciendo, tratdndose de usted,
hasta que borraron lo que para ambos fue un penoso episo-
dio. Ahora el viejo empapado, mostrando sin pudor la
dentadura que bailaba en su boca, sacudiéndose el agua
con la misma fruicién de un pajaro que intenta secarse el
plumaje, le extendié un sobre abierto manchado de lluvia
y le dijo en voz baja, con cara de complice, como el que
comparte un secreto obsceno:

—Es un telegrama de Estados Unidos, de lahermana de
usted. Parece que viene en un barco a buscarla austedy a
su hijo. Julia, no se lo diga a nadie. La gente es mala.

Esta aseveracidn, irreprochable, hizo que Julia dijera
en voz muy baja:

—Gracias.

149



Carlos Victoria

—No lo abri yo, venia abierto. Me atrevi a leerlo por si
€ra una emergencia, porque usted y su hijo casi nunca
reciben telegramas.

—Es verdad. No se preocupe.

—Si se va, acuérdese de mi. Mindeme aunque sea
cuchillas de afeitar. No se vaya a olvidar de su cartero.

Julia acab¢ por distender los labios en lo que podia ser
una sonrisa, o también una mueca. Su boca habia olvidado
ese ejercicio, y el resultado siempre era confuso.

—Qué cosas tiene usted.

—Los carteros también tienen que afeitarse, ;no?

El hablanchin, cubierto por la caperuza de papel im-
preso, se convirtio de nuevo en una sombra y corrié por el
trillo, bajo el chaparrén. Julia, incrédula, ley6 el texto del
telegrama sin comprender del todo el significado. Debajo
del nombre venerado del hijo, de la calle y el nimero de
esta misma casa (celda, cobija), de la ciudad en la que
Julia habia vivido desde su juventud, el mensaje decia:
«Salgo hoy para Cuba en un barco de pesca para buscarte
atiy a mi hermana. Besos, tu tia, Rosay.

En un barco de pesca. Rosa. Su hermana. La nifia que
una tarde le arrebat6 la mufieca de trapo y la lanzé en el
pozo. Recostada al brocal, lloriqueando, Julia mird la
figura pequeiia, inalcanzable, que flotaba indefensa en el
agua oscura, hasta que el cielo fue cobrando el color del
agujero. Se pas6 dos meses sin hablarle a Rosa. Luego
volvieron a corretear entre las hortalizas, a brincar cercas,
a abrir y cerrar de un golpe los rastrillos, a esconderse una
de otra en los mangales, en la manigua, en los gallineros.
Amandose y odiandose. Dos hermanas rivales. En un
bohio de palmas con piso de tierra, cefiido por el vasto
silencio del campo.

Al final Rosa fue la ganadora: después de haber sido
una alumna mediocre, y aun ms, una machorra, trepando
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arboles, asesinando insectos, esclavizando las aves del
corral, tan pronto llegd a la adolescencia dejo 1a escuela,
se casO y tuvo hijos que llevaron el apellido del padre,
como debia ser. Julia, por el contrario, la alumna modelo,
que se gano una beca del gobierno para seguir estudiando
en la cercana ciudad de Camagiiey, se hizo maestra y
obtuvo distinciones, pero al pasar el tiempo dio un mal
paso: un hombre la sedujo, la preiié y luego se esfumo
como una nube que tras derramar agua se disuelve.

Desde entonces Julia no volvid a ser la misma. Sus
padres se mudaron a Camagiiey para hacerse cargo no sélo
del nifio, sino también de ella, que regreso a una especie
de infancia, llena de miedos y atroces fantasias, como si el
hecho de concebir un hijo, en vez de madurarla, de volver-
la una mujer cabal, la hubiera destrozado.

Con los afios los padres se murieron y Rosa, que igual
que Julia nunca habia visto el mar, a pesar de que Cuba
era una isla, se fue con su marido y sus hijos en un avién
que cruzd el océano hasta llegar a Espafia. Mas tarde (si
uno creia lo que decian las cartas) volvié a atravesar el
mismo océano que al parecer cubria una considerable
parte del planeta, y se mud6 para Estados Unidos. Y ahora
venia en un barco, o eso al menos decia este telegrama, a
recoger a su hermana Julia y a su sobrino Julio César
Valiente para llevarlos a través de las olas, como si fueran
gaviotas o peces. Tal vez para alardear, la Rosa, de su
triunfo. O al contrario, para de esta forma aliviar la culpa
de haber sido, de las dos hermanas, la que al fin gané.

Sin embargo, en este instante los motivos ocultos de la
accion de Rosa, sus razones para emprender este inaudito
viaje, apenas importaban: ese barco surcando el peligroso
Estrecho que separaba a Cuba de Estados Unidos se impo-
nia por encima de mufiecas que cayeron a un pozo (;fue su
propio rostro el que vio Julia aquella vez flotando, como
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si el fondo del pozo, en vez de agua, tuviera un espejo?),
de gestos humillantes que Rosa habia tenido con su her-
mana mayor a lo largo de toda la vida, sobre todo cuando
ésta fracaso y termin6 con el hijo de nadie en sus brazos.
Nada de eso contaba hoy: este barco, que Julia asocio,
como hacen los creyentes, con una imagen religiosa, en
este caso el Arca de Noé, venia a rescatarla a ellay a su
hijo del perpetuo diluvio. No de esta lluvia que rodeaba su
casa, de este aguacero que levantaba un escandalo en el
techo de zinc, que desbordaba zanjas y enfangaba el trillo
por el que el cartero vino y se volvio, sino del otro diluvio
que lo anegaba todo de miseria y odio. Una crecida de la
que uno solo se libraba huyendo de Cuba. Y para eso el
barco se acercaba. Qué importaba si Rosa, la hermana
victoriosa y muchas veces cruel, se paseaba en este mismo
instante por la borda. Qué importaba si reia o lloraba. Si
queria jactarse o redimirse. Este barco, que llevaria a la
madre y al hijo a otras tierras, era un don de Dios.

Ahora s6lo faltaba que el hijo llegara. La incesante
pregunta, «;donde estas?», nunca tenia respuesta, ni si-
quiera en esta hora crucial, en la que un trozo de papel
mojado acababa de cambiar el rumbo que llevaban ambos,
0 mas bien acababa de echar a andar la paralitica vida de
los dos. De manera que Julia debia someterse otra vez al
acto que conocia mejor, el de la espera. En el fogén las
brasas de carbén mantenian tibios el potaje aguachento, el
arroz y las yucas. Pero se hacia tarde para el almuerzo y el
nifio (pues los hijos no se vuelven adultos) no aparecia por
ninguna parte. En la ultima semana entraba y salia a cual-
quier hora, a veces dando tumbos; se sentaba a la mesa lo
mismo a medianoche que al amanecer, devoraba lo que
hubiera en las ollas y luego, totalmente vestido, se tendia
en el camastro y se entregaba a un suefio sin sosiego; Julia
lo sorprendia dando vueltas bajo el mosquitero, estirando-
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sey encogiéndose como un hombre amarrado que forcejea
para romper las cuerdas, pronunciando en voz alta frases
incomprensibles. Por tltimo se levantaba con un semlr;)lan-
te hosco, se tomaba un par de vasos de agua y salia de
nuevo, prometiendo regresar enseguida. .

Elultimo «enseguida» lo habia dicho entre dientes esta
misma mafiana, mientras Julia raspaba la inagotable tizne
que cubria los calderos como una terca cascara. N

—Ven a almorzar —le habia dicho la madre al fugitivo
que se escurria en la puerta.

—Claro, vengo enseguida. o

Pero Julia se hallaba por encima de cualquier ilusion:
ese adverbio de tiempo, el favorito del hijo tarambana,
podia lo mismo abarcar una tarde que tres dias y tres no-
ches. Y una noticia como la que ahora ella aprf:taba en su
mano (no se atrevia a soltar el tele grama, por miedo quizas
a que el papel se convirtiera en aire si deja.ba un 'segundo
de palparlo) reclamaba ser compartida de mm’ed iato.

;Adénde ir? Queria engafiarse pero no podia: los sitios
en los que podia encontrar a su hijo no eran para mujeres
como ella. Atras habian quedado, no digamos la etapa en

la que €1, un chiquillo, se movia en circulos seguros, previ-
sibles, como la escuela, el parque y los patios vecinos,
sino incluso los primeros afios de su juventud, en los que
dedicaba horas a la lectura y la escritura en el cobertizo
detras de la casa. Ya en ese entonces se perdia de repente,
pero al cabo de un rato regresaba a sumergirse en libros,
o a llenar con su letra nerviosa fajas de papeles en blgnco.

«Las palabras escritas», le habia oido decir el!a a€l,un
mediodia en que hablaba con un amigo que.habla Vemdq
a visitarlo, y que también queria ser escritor, «son mi
refugio». .

Una frase que Julia encontro rara, s1n.sa.1ber que era un
lugar comun entre la gente que suele escribir. Pero que sin
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duda, trillada o peculiar, Julio César decia sinceramente.
Tal vez por eso hombres uniformados (cuatro o cinco;
todo ocurrié de una forma tan répida que Julia, confusa y
asustada, no pudo precisar el nliimero) allanaron la casa
poco tiempo después y se llevaron en cajas de cartén hasta
el mas diminuto papel en el que aparecieran palabras
escritas. Es decir, el refugio del hijo acabé siendo su pro-
pia ratonera, como si él mismo se hubiera preparado una
trampa. Estuvo preso setenta y cuatro dias; al volver a la
casa, después de los abrazos, Julio César observé en el
espejo en el que se asomaban dos figuras que algo habia
ocurrido en ese corto tiempo en la piel de ambas; la de él
habia emblanquecido y la de ella se habia apergaminado.
Pero a la larga la piel era piel; s6lo una superficie. Uno
pasaba por alto, sin gran dificultad, aquellas caprichosas
variaciones. La vida se reanudé otra vez. La tinica victima
fue la escritura.

A partir de entonces Julio César empezo a frecuentar
con mas vehemencia (en realidad ya lo hacia ocasional-
mente antes del arresto, de modo que Julia no podia culpar
del todo a los desconocidos que al parecer tenian hambre
de lenguaje ilegible, pues los manuscritos no eran nada
mas que una desatinada coleccién de oraciones, 0 mas
bien garabatos, salpicados de manchas, borrones, tachadu-
ras) los lugares de los que Julia sélo tenia noticia a través
de vecinos y parientes, y que un primo, profesor de Espa-
fiol, con una comprensible inclinacién a utilizar vocablos
rebuscados, habia calificado de antros.

—Tu hijo se pasa la vida metido en antros. Un dia le va
apasar una desgracia -y luego, recordando que yaeljoven
habia acumulado una historia, afiadio, en aras de la exacti-
tud-. Otra desgracia mas.

154

Julia, que también se habia graduado de maestra y en
ciertas circunstancias podia ponerse a la altura de este
primo pedante, se limitd a contestar: . |

—Hay muchos tipos de antros. Cualquier luga}r en e
que se le hace dafio a alguien es un antro. Este pais es un
antro.

El primo quiso subir la paradq. _

—Eso es mera retorica, mero silogismo.

Pero Julia no estaba para guerras verbales; €se no era
su fuerte. Su fuerte era su fe. Y ahora esta fe ha.brla dado su
fruto més visible, en la forma de una embarcacion. Urgen-
temente debia encontrar al hijo, aunque para lograrlo
tuviera que recorrer los sitios que su primo Ramon menos-
preciaba. 1

Se puso el vestido de flores oscuras,~de cuello alto y

cerrado, mangas que llegaban a 1gs.punos y falda que
tapaba los tobillos, como si el propdsito de vestirse fl_J’era
ocultar totalmente su cuerpo. Como -remache_, se cubrio el
pelo con un pafuelo azul. Tal vez, si no hubiera atentado
contra las costumbres, se hubiera echado un velo sobre f:l
rostro. Pero se requeria mostrar la cara, que.ahora Julia
empolvé con cuidado, porque a pesar de su,V1da e;nclaus-
trada, sus oraciones y su desapego, no habia _podldo des-
prenderse del todo de los residuos de la Vanldfid. Luego
volvid al balance y al rosario, pero apenas Pod1a concen-
trarse en el rezo; el ruido de la lluvia absorbia su atencion;
sureligion, su universo completo dependian de que pronto
escampara.
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El vendaval estragaba la choza en la que comerciaban el
clego y su mujer. Las rachas arrancaron varias pencas de
guanoy cuartearon después el caballete, hasta que el techo
se volvio un coladero por el que el agua descendia a rau-
dales. Los empresarios y los parroquianos (de estos tlti-
mos s6lo quedaban cinco; los jugadores, campesinos ex-
pertos en pronosticar las insensatas jugarretas del clima,
a'huecaron el ala antes de los primeros goterones) presen;
tian que el negocio iba a claudicar en una tarde asi.

. Al desencadenarse la tormenta, el hijo, César, 0 mas
bien Julio César, aunque por ese nombre sélo lo cc;nocian
su madre y sus parientes, ya que ¢l al presentarse omitia
siempre el Julio, habia corrido junto con Maria y el viejo
Roberto desde los bancos bajo los drboles hasta la choza.
Ahora los tres compinches, ensopados, apuraban las per-
gas de cerveza arrinconados en una oscura esquina junto
al mostrador. En la mesa al fondo, el padre, César Marti-
nez, y el amigo de su juventud, Isaac, aferrados a sus
bo}ellas, primero habian tratado de ignérar las goteras y
mas tarde los obvios chorros de agua que comebnzaron a
iundar el local cuando el viento arrancé un pedazo de
techo. Ramona, la mujer del ciego, los devolvié a la reali-
dad al gritar:

—iTenemos que cerrar, esto parece un ciclén!
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—No hay ciclones en abril, compaiiera —objetd Isaac,
que por nada del mundo queria dejar de beber en este
instante.

En la otra punta del rancho, el viejo Roberto confirmé:

—Eso es verdad. No hay ciclones en abril.

—Es una manga de viento —dijo el ciego Julian, sin
alzar la voz. Su tono contrastaba con el de su esposa; el
que no tiene vista tiene calma, parecia sugerir.

Pero Ramona, que veia claramente los borbotones de
agua en el piso de tierra, exclamo:

—iNo se puede seguir despachando cervezal!

El padre considerd oportuno hacer valer su hasta en-
tonces oculta autoridad.

—Compafiera, no tenga miedo. Yo soy el capitan Marti-
nez.

Al oir el grado militar, todos, incluso el joven César,
ensimismado en la torrencial lluvia, prestaron atencién al
cincuentén que aunque vestido de civil proclamaba ser
miembro de una casta feroz, y con firmeza se acercaba al
mostrador en el que Ramona y Julian trajinaban. Su acti-
tud sugeria que por ser oficial del ejército tenia el poder de
disolver de un gesto la tormenta. Duefios y clientes pensa-
ron que el militar los iba a meter presos, ya que tanto
comprar como vender licor en un sitio que no perteneciera
al gobierno era un delito penado por la ley. La tempestad
perdié vigencia por unos segundos. Para colmo, el capitan
Martinez se arregld la camisa para que junto al cinturén
sobresaliera la forma irrefutable de un revélver.

Todos se equivocaban. Si bien el hombre no podia
cambiar el curso de la naturaleza, tampoco deseaba utilizar
su mando para hacer cumplir decretos gubernamentales.

—~¢No podemos ir para la casa? —la pregunta sono co-
mo una orden— Llevamos la cerveza para alla. A mi me
sobra el dinero para tomar por lo menos tres dias —y diri-
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giéndose a Rob_erto, que a todas luces era el otro cliente

que pagaba, lo increpé—. ;Y ta, mi viejo, no tienes plata

para seguir tomando?

] Rot?erto, a qu}‘en no le gust6 que le recordaran delante
¢ Maria que habia vivido durante siete décadas, pero que

tampoco podia enojarse con un capitdn, contestd con pre-
mura:

—Claro que tengo.

A Re_lr’nona se le torcié la boca. Por un par de minutos
se debatid entre la usura y la inconveniencia de permitir
que extrafios invadieran su hogar. Por fin djo:

—Ni a mi ni a mi marido nos gusta que tomen en la
casa. Pero que sea él quien decida.

Los espejuelos oscuros de Julian impedian que uno se
asomara en lo que algunos llaman el espejo del alma
Tam poco se podia garantizar que esos ojos, dada su pecu-.
liar condicion, pudieran expresar el pensamiento. Ni su
rostro ofrecia una lectura facil. Pero al rato su -voz de
hondas modulaciones enuncié el veredicto:

—Un dia es un dia. Vamos.

Media hora mas tarde los cinco bebedores y sus dos
guardianes (Julian y su mujer, sobre todo ella, tenfan que
estar al tanto de la conducta y de los movimiémos de sus
hu~espedes, ya que se trataba de su casa, la herencia de los
senores que huyeron en estampida veinte afios atras) se
instalaron en la nueva taberna. Todos, incluso el negligen-
te Julio César, habian cargado las cajas de cerveza en
botella, los cubos de cruda y las dos neveras v las he;bian
colocado en la cocina, siguiendo las instrucciones de Ra-

mona.

El capitdn Martinez y su amigo Isaac se habian apode-
rado de dos butacones en la sala, y arrellanados uno frente
al otro, agarrando como armas sus botellas, navegaban
otra vez en las aguas del pasado comun: la €poca de estu-
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diantes, con sus horas fastidiosas de estudio, su retahila de
novias, juergas y putas; la decision de marcharse a pelear
con los rebeldes contra la dictadura de Batista; el regreso
triunfal, disfrazados de conquistadores, a formar parte del
nuevo gobierno.

Pero en ese punto las aguas se enturbiaban, porque
César Martinez habia seguido sin parar su ascenso hasta
llegar a ser lo que era hoy, un capitan que a pesar de su
debilidad por el alcohol y las faldas se mantenia investido
de poder, mientras que Isaac Oliva se habia decepcionado
pronto de la revolucion, y poco a poco, con prudencia y
miedo, pues en el fondo, a diferencia de su amigo Marti-
nez, era un hombre apocado, se fue distanciando del ven-
daval politico: pidi6 la baja militar por problemas nervio-
sos, se hizo veterinario en la Universidad de La Habana y
regres6 a Camagiiey a sanar animales, seres simples e
incluso agradecidos, entre los que lsaac se sentia mas a
gusto que entre los miembros de la raza humana. Pero no
era posible vivir s6lo con vacas, cerdos y caballos, y en los
ultimos tiempos los militantes del partido comunista en su
granja, que lo tenian entre ceja y ceja, lo habian amenaza-
do en mas de una ocasion, a pesar de su historial en la
guerra revolucionaria, con separarlo de su puesto, por
borracho, impuntual y apatico al gobierno. Se escudaban
en un lema reciente: No me digas lo que has hecho. Dime
lo que estds haciendo.

De manera que los dos amigos, sentados frente a fren-
te, repasaban los afios de su juventud, pero al llegar a la
década del 60 vacilaban, hacian una incdmoda pausa que
aprovechaban para con avidez empinar las botellas, y
tacitamente volvian atras de nuevo, hasta llegar a la remo-
ta infancia en la que ambos se habian conocido. César
Martinez queria tomar en paz, sin discusiones, y al otro no
le quedaba opcién: también queria beber y no tenia dinero.
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Un poco mas alla, en el comedor desvencijado, senta-
dos en la punta de la larga mesa que en otros tiempos vio
manteles brocados, copas, vajillas y cubiertos suntuosos,
pero que ahora se encontraba desnuda, el joven César yel
viejo Roberto compartian con Maria una jarra de cerveza
cruda. A diferencia del didlogo en la sala, en este comedor
venido a menos imperaba el silencio, amplificado por el
estrépito de la lluvia.

Julio César se habia vuelto de espaldas a sus acompa-
hantes y miraba a través de la puerta del fondo, de par en
par, los racimos de agua que se desplomaban desde el
crujiente alero y anegaban el zaguan y el patio. Por un
instante recordd a su madre, seguramente inquieta por la
ausencia de este hijo irresponsable en una tarde asi, y para
obliterar una repunta de culpabilidad que amenazaba con
agigantarse, vacié de un solo trago el resto de cerveza en
la jarra.

—Dale suave, que el que compra soy yo —grufié Rober-
to.

—S1 nos vas a estar recordando todo el tiempo que
estamos tomando a costa tuya, mejor no compres mas
—dijo Maria, segura de que el derrochador iba a seguir
pagando. Para més garantia, habia pegado su rodilla a la
del hombre por debajo de la mesa; sabia que ese contacto,
que sin los tragos a ella le hubiera causado repulsion, se
traducia en varias jarras mas.

César ni siquiera contest6. Cuando se dedicaba a la
tarea de beber sin parar; un oficio que cada vez dominaba
mejor, resolvia la intrincada relacién entre el dinero y los
seres humanos con una simple férmula: cuando lo tengo
lo gasto y cuando se me acaba gasto el de otros. Asi. Sen-
cillamente. Sin vergiienza ni cuestionamientos. Si en un
momento de reflexién sentia escriipulos por usar a la gen-
te, recurria a otra expresién: todos usan y se dejan usar.
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Los aforismos, inventados segun la circu_nstancia, ’el anico
residuo de su antigua vocacion de escritor, servian para
acallar las dudas. Aqui mismo, en este mismo instante, la
gente se usa y se deja usar, se dijo mientras observaba la
T‘.uvia, disfrutando la subita oleada de calor; que el alcohol
repartia por su cuerpo. Detras de este misterio de estar
juntos, precisé frotandose las manos y la cara—como hacia
cuando intentaba completar una idea, tradu_car en lenguaje
un pensamiento—, solo se oculta la intencion de usarse;
este escenario absurdo, en el que todas estas personas
absurdas, empezando por mi, se han rpumdo esta t.a;de,
s6lo existe gracias a este instinto, a este impulso de utilizar
a otros, del que nadie se libra. _

Se registrd de nuevo los bolsﬂ_lt_)s para pagar al menos
una ronda. Pese a su afan de justificarse, aun le,quedaba
un resto de amor propio. Pero el dinero ya se habia evapo-
rado. ‘

En ese momento aparecié Ramona y puso tres botellas
en la mesa. - o -

—De parte del capitan —se limito a decir. S.m aprobar ni
condenar la accion. En fin de cuentas, este‘mlembro de un
régimen que se oponia al negocio pagab_a igual que todos,
y ahora los tres billetes engrosaban el fajo que abultaba su
seno. ,

Los tres beneficiados de la inesperada cortesia expre-
saron, cada uno a su manera, su agradecimiento. El viejo
Roberto grito con voz fafiosa: '

—iMuchas gracias! jNo tenia que haberse molestado!

El joven César, que adivind que elrges_to del hombre
del revélver no tenia nada que ver con €l, sino con la mu-
jer que era a veces su amiga y otras su amante (y al ﬁnall
ninguna de las dos: s6lo su complice de bo_rraci}era) alzod
la botella con un vago ademan de saludo, sin mirar direc-
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tamente al militar vestido de civil, que en la sala, desde su
butaca, tampoco miré al joven. Maria lo deslumbraba.

Esta se levanto y fue hasta los dos hombres, les dio la
mano a ambos y dirigiéndose al capitan César Martinez

dijo:

—Encantada. Yo me llamo Maria. Mis amigos y yo le
damos las gracias.

—LAlguno de ellos es su novio, o su esposo?

Maria hizo un visaje de incredulidad y contesté emrvoz
baja:

—No tengo novio ni esposo. Soy libre como el viento.

—A mime gusta el viento —dijo César Martinez, con su
mejor sonrisa— El viento me da vida.

Yalatarde era suya: una mujer, una botella de cerveza
fria, un amigo del afio de la nana. ;Qué le importaba a él
que el mundo anduviera patas arriba all4 afuera?

—Pero el viento también es peligroso —dijo Maria—.
Hace un rato por poco tumba €l rancho.

—A mi el peligro me gusta mas que el viento. ;Coémo
th crees que me gané el grado de capitan? Cuéntale a ella,
[saac. Dime si alguna vez ti me has visto con miedo —y
luego, aclarando quién era aquel hombre anodino que
permanecia mudo, con el rostro disuelto detrias de los
gruesos cristales de las gafas—. [saac y yo peleamos juntos
en la Sierra Maestra.

A Maria no la impresionaban la guerra ni los héroes.
Pero ahora debia disimular, y aparentando asombro excla-
mo:

—jQué¢ tremendo! ;En la Sierra? Entonces se conocen
desde hace muchos afios.

—Muchisimos —dijo el capitin—. ;Quieres sentarte con
nosotros?

—Ahora no, tengo que acompafiar a mis amigos. A lo
mejor después. Hay tiempo para todo.
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(Lo habia?

—Te esperamos —dijo César Martinez con un tono
vehemente, sin ocultar su urgencia. Y de inmediato preci-
s0—. Te espero.

A diferencia de su antigua novia (y amante de una
noche) Julia Valiente, esperar no era el oficio que mejor
dominaba el capitan. Julio César, su hijo desconocido,
ahora a unos pasos de él, tampoco habia hecho suyas.la
inaccion, la pasiva prudencia de su madre. En esto el jo-
ven era el hijo del padre. Ahora el hijo queria.desesperada-
mente que la lluvia cesara de inmediato; mientras que el
padre s6lo deseaba tener a su lado, ahora mismo, ni un
segundo después, a la mujer que habia dado las gracias.
Sin embargo, la lluvia caia estrepitosamente y Maria hz?bta
vuelto a la mesa. Padre e hijo bebieron al unisono: el hc’or
aplacaba la impaciencia de ambos. Aun mas: los entumia.
Los domesticaba.

De pronto una guitarra esbozd una tonada. El ciego
Julian, sin dejar de tocar, atravesé la sala y se sent6 en la
punta de un balance junto a la puerta principal, clausurada
con tablas de algarrobo.

—iEso es! jMisica! —grit6 el viejo Roberto. '

Y como si las cuerdas pudieran acallar cualquier otro
sonido, la lluvia ceso.
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Como quien sale cautelosamente de un refugio subterra-
neo después de un bombardeo, Julia Valiente, cuyo miedo
perpetuo negaba su apellido, le eché un vistazo al cielo,
murmuré una oracion, cerré la puerta y fue esquivando los
charcos del jardin y las malezas ensopadas del trillo hasta
llegar a la calle que odiaba.

A cada lado se alzaban las casas de la gente que ella
habia visto trocarse brutalmente con el paso del tiempo:
nifios habian crecido de sopetdn, asumiendo sin el menor
recato la insolencia de la juventud; hombres y mujeres,
que cuando ella era una recién llegada se pavoneaban con
soltura y prestancia por el vecindario, ahora con la vejez
se habfan vuelto una caricatura de si mismos. Los hijos,
retofios ladinos y mal aconsejados, no sélo tenian la mis-
ma hechura y las mismas facciones de sus progenitores,
sino también la misma alevosia. Porque sin duda esta era
gente mala, como afirm¢ el cartero. Maestros del paripé,
profesores del timo, artifices de tramas y complots, encu-
brian con sonrisas y efusivos saludos propésitos malsanos.

(Qué ocurria detrds de esas paredes, la mayoria ya
menoscabadas? Julia Valiente no podia imaginarlo. No
visitaba a nadie ni recibia visitas. No toleraba la proximi-
dad,.como los pdjaros que permiten ser observados a dis-
tancia, pero que alzan el vuelo si alguien quiere tocarlos.
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Desde el nacimiento de su hijo, o quizas desde antes,
habia descubierto que el acercamiento despertaba instintos
canibales en los seres humanos: la intimidad los hacia
devorarse.

Ahora andaba de prisa por el mismo medio de la calle
enlodada; miraba hacia adelante, ignorando los 0jos ma-
rrulleros que la veian pasar. Para qué los lenguajes de la
cortesia; sabia lo que ocultaban esas ceremonias; adivina-
ba los rasgos feroces debajo de las mascaras.

Pero esta tarde, para su sorpresa, algunos se quitaron
la careta. Los gritos la alertaron. En el portal de la panade-
ria una turba insultaba a Rafael el zapatero y a su hija
Gladys, que con las flautas de pan bajo el sobaco intenta-
ban abrirse paso entre la jauria.

«jPuta!» «jGusanos!» «jMaricén!» «;jTortillera!»

Julia, petrificada por las palabrotas, clavo lavistaenla
mujer que pegada a su padre avanzaba inmutable, con la
cabeza erguida, en medio del tumulto. Sélo la linearoja de
laboca zigzagueaba imperceptiblemente. Por el contrario,
el viejo se tapaba la cara con la mano izquierda, hacia
muecas, daba unos leves brincos, temblequeaba. En ese
instante un ciclista frené al lado de Julia y pregunto:

—¢Qué pasa ahi?

Julia fingio6 ignorarlo. Una anciana, que apretaba una
jaba contra el pecho como si abrazara a un ser querido,
contesto por ella:

—Rafael y Gladys se van por el Mariel para Estados
Unidos —y afiadié en voz baja—. Qué vergiienza, ofender-
los porque se van de Cuba.

Era eso. Julia palpé disimuladamente el papel dentro
de su cartera y por unos minutos se mantuvo inmoévil,
mientras la multitud vejaba a la pareja. Luego se humede-
¢i6 con la lengua los labios resecos, y evitando el enjam-
bre, la mayoria curiosos que presenciaban con indiferen-
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cia, o secreto placer, el espectaculo, dobl6 la esquina con
la mayor rapidez que le permitian sus piernas tambalean-
tes. Queria correr. Volar. Dejar atras de un salto esta calle,
este barrio, que como un grano que acumula pus, se enro-
jece y se inflama, habia estallado repentinamente. Pero
Julia Valiente habia perdido el control de su cuerpo. Con
pasos inseguros llegé al fin a la parada de 6mnibus y se
sent6 en un banco. Tras la lluvia reciente, la tierra, la
madera y el cemento supuraban una espesa humedad,
como cuerpos bafiados en sudor.

(Adonde ir? ;Por donde empezar? Se acord6 de Maria
(la amiga o novia o sabra Dios qué cosa) de su hijo, la
Unica persona que habia ido a ver a Julia cuando a Julio
César lo metieron preso, y que le habia dado su direccion
para que la buscara si acaso Julia la necesitaba.

Ante la ausencia elocuente de la guagua, la caseta de
la parada de 6mnibus se repletaba de viajeros frustrados,
que cargaban noticias y rumores como si fueran misterio-
sas maletas. «Se va todo el que quiere». «A mi sobrina la
vienen a buscar». «Hasta Tony el lechero, ese ladrén hijo
de la gran puta, se fue ayer con la mujer y la suegra. Pero
se llevd un recuerdito: le partieron la boca y una cejay.
«La presidenta del comité fue a mi casa para obligarnos a
darle un acto de repudio a la infeliz de Inés. Yo me escon-
di para que no me viera».

Julia, aprisionada por las mangas largas y el cuello
almidonado, se hacia la que no escuchaba, pero no perdia
ni una silaba. Algo ocurria. Algo grande. El barco de su
hermana formaba parte de una trama mayor, que al pare-
cer abarcaba la isla entera. Pero Julia no queria preguntar.
Su hijo, durante un tiempo, fue el intérprete de las noticias
que se oian en la radio, de los sucesos que ocurrian en el
barrio, en el pais y el mundo. Pero el hijo dejé de oir noti-
cias (un dia dijo que no creia en ninguna, y a partir de

166

El salon del ciego

entonces s6lo escuchd canciones en inglés en las emisoras
americanas que sintonizaba a escondi.das en su cuarto),
dejo de contarle las cosas que veia, dejo, en fin, de ser el
mensajero, y se metio, como Julia, en si mismo.

Olvidando su dignidad, Julia acept6 la oferta de Don
Justo, un viejo buscavidas que acertd en ese instante a
pasar con su carreta abarrotada de muebles y tarecos.

—¢Va para el pueblo, Julia? Monte aqui alante, yo le
hago un lugarcito. Estoy mudando a los Capestany. ere:,
que cantidad de piltrafa. Pero hoy por lo menos me busqué
la comida.

Julia subié al pescante. El caballo estropeado refunfu-
fi6 al principio, pero luego de azotes y un par d; vitupe-
rios, reanud6 su raquitico trote. Atras quedod, envidiosa, la
masa de aspirantes a moverse en cualquier artefacto que
tuviera ruedas, incluso un carretéon como el de Don Justo.

Julia mir6 de reojo la loma de cachivaches que se
balanceaba peligrosamente a sus espaldas, y pensé que si
ella y Julio César se marchaban en el barco de Rosa, todas
sus pertenencias, sus reliquias, atesoradas durante tantos
afios, quedarian en la casa a merced del azar. Tal vez
serian quemadas en el patio, bajo las ramas broncas ,de
ciruela. O hundidas dentro de la letrina. O se corromperian
entre las hojas secas, en tongas de basura. Todo su mundo.
Pobre y ralo, pero de ella. Suyo.

—(Coémo le va al muchacho? .

Don Justo habia atendido el jardin de Julia durante
mucho tiempo, por tres o cuatro pesos semanales. Julio
César, en ese entonces un vejigo travieso, le escondia al
viejo (pues Don Justo siempre habia sido viejo desde que
Julia tenia memoria de €é1) el rastrillo y el azad6én cuando

se echaba a dormitar la siesta en el portal.

—E1 muchacho esté bien. ;[Hasta donde usted va?
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—Yo0 voy para la calle del Rosario. Los Capestany se
mudan para la casa de la abuela Dolores, que se murid
hace un mes.

Los Capestany no cruzarian el mar; podian entonces
arrastrar sus bartulos de un lugar a otro.

—S1 usted dobla por Rosario, déjeme en el puente de la
Caridad. Voy a ver a una amiga que vive por el lado del
rio.

En ese instante, frente al frondoso Casino Campestre,
un gentio cguzo la carretera enarbolando palos y banderas,
cantando un himno a grito pelado. Al parecer iban hacia
una guerra, pero algunos reian a carcajadas.

—Esto se ha puesto malo -murmuré Don Justo, suje-
tando las bridas del caballo para dejar pasar la multitud—.
La cosa estd en candela.

Enigmas y acertijos. Asi hablaban Don Justo y la
mayoria de la gente en Cuba. Pero Julia, a pesar de confiar
en su antiguo jardinero, y saber que entre los malos él no
era el peor, no queria averiguar el sentido de las adivinan-
zas, solo llegar a casa de Maria.

Se aped en el puente y bajé por la calle que zigzaguea-
bajunto alrio crecido. En la orilla se amontonaban inmun-
dicias y gajos, restos de la tormenta que atin impregnaba
el aire de un vapor pegajoso.

—Al lado del matadero —le habia explicado Maria esa
tarde en la que le ofreci6 ayuda a Julia—. O lo que fue el
matadero. Ya ahi no matan ni moscas. Mi casa es verde. O
era verde. Ya nada es lo que fue. Pero el nimero si sigue
siendo el mismo, 310. Si me necesita vaya a verme. Y si
no estoy hable con mi mama.

Maria tenia razén: la casa era incolora. Los vestigios
de verde se habian desvanecido con la lluvia, el churre, la
lejia de los afios. La anciana recostada al marco de la
puerta no tenia tampoco ni color ni edad; tiesa y estropea-
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da como la madera, sélo se veia viva al chupar el .cigarro,
como si el humo le fuera indispensable para respirar.

—({Aqui vive Maria?

—Yo soy su madre. Pase.

—¢(Ella esta? .

—No, se fue antes del agua y los truenos. ;Usted vio
qué clase de agua, qué clase de truenos? Yo pens¢ que se
iba a acabar el mundo. Pase.

—~¢Usted conoce a mi hijo Julio César?

—iEl pela?

Julia se sonrojé. Su hijo era mas que eso. Pero la an-
ciana no lo habia dicho con desdén, pensé. Habia descrito
un hecho, sin emitir juicio, tragando el humo con voraci-
dad. _ .

—Si, tiene el pelo largo —concedid Julia.

—(No va a pasar?

—Perdone, es que estoy apurada. Lo ando buscando,
necesito verlo. Yo sé que él es amigo de su hija, pens€ que
a lo mejor... .

—Pensé bien —dijo un hombre que salié de repente de
un cuarto, en short y sin camisa, exhibiendo una enorme
medalla en el centro del pecho, colgada de una cadena tan
gruesa que podia sujetar a un perro pendenciero—. El y m1
hermana se fueron para el bosque. .

Sobrecogida por la aparicioén de este hgmpre sin pu-
dor, practicamente en cueros, Julia murmuro, sin entender
del todo:

—El bosque. .

Una pareja entre arboles tupidos. Cantos (_le pajaros en
la espesura. Un cielo borrascoso entre lag hojas.

—El bosque —afirm6 el hombre—. La piloto del bosque.

—La piloto —repiti6 Julia, todavia pa.lsmada. Las pala-
bras habian perdido su significado original.
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-La pilotq —recalco el aspirante a nudista, como si le
habla'ra a un nifio muy pequefio-. ;Usted no sabe lo que es
una piloto? ==

La madre de Maria quiso ayudar a la mujer desconcer-
tada, lela, enfundada en un vestido asfixiante.

—Ay, hija, asi le dicen ahora a los bares donde venden
cerveza. Ese bosque no esta lejos de aqui. Mi hijo Manolo
puede acompanarla. (Ta crees de verdad que Maria esté
alli a esta hora, Manolo?

—Si anda con César, seguro estan alli.

La anciana pisoted la colilla y olvidando a la visitante
exclamo:

~ —iEsta muchacha, cémo me hace sufrir! jQuién ha
visto eso, una mujer tomando como si fuera un hombre, a
cualquier hora, sin importarle nada, metida en cualquier
sitio, en un bosque, un tugurio, un corral!

Julia esperaba la palabra antro. Pero la vieja no era una
pedante profesora de Espafiol, como el primo Ramon; era
50]9 una madre avergonzada, como la propia Julia, qué no
sabia qué hacer con sus manos ni con su cartera.

—Voy al bosque a buscarlos —dijo el hombre del pecho
y la cadena—. Espéreme aqui.

—No se moleste —dijo Julia—. Enséfieme como se llega
yo voy sola. ,

—No, mija. Ese es un lugar peligroso. Deje que Manolo
vaya.

—S1mi hijo y su hija estan alli, no puede ser tan peli-
groso.

Ante esta deduccion, incierta pero irrefutable, la ancia-
na se quedo sin palabras y buscé refugio en un nuevo
cigarro, para compensar la falta de lenguaje. La punta roja
comenzo a crepitar con cada bocanada. Julia sinti6 piedad.

—Ademas, yo no le tengo miedo a nada.
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Era la primera mentira que decia en muchos afios. ;O
era tal vez verdad? Investida con un nuevo valor, atraveso
con un andar resuelto el callejon y el puente de madera
que le sefialé el hombre. El bosque, del otro lado de la
carretera, se desparramaba dentro de una hondonada. Julia
bajo por un trillo encharcado. De los arboles, todavia
empapados, caia una falsa lluvia cuando la brisa agitaba
las copas. Los pdjaros, estaticos, emitian un gorjeo que se
difuminaba entre las ramas. A veces, con un patatus, se
sacudian las plumas, pero luego tornaban a la inmovilidad,
como insomnes que simulan dormir.

Distintos a los pajaros, pero igualmente quietos, hom-
bres de hosco semblante, solos o en grupos, bebian senta-
dos alrededor de mesas de cemento dispersas en un claro
del bosque. Contrastando con esas figuras reposadas,
algunas tan inertes como estatuas, un poco mds alla, junto
a unos cedros, otras se arracimaban en torno a un quiosco
donde sobresalian dos tanques de cerveza. Un vendedor,
de rostro imperturbable, llenaba recipientes (ollas, jarras
y cubos) sin dejarse inmutar por la algarabia de los com-
pradores, que s6lo se calmaban cuando habian conseguido
su racion.

Julia cruzo por entre las mesas, mirando a todos lados,
ignorando los rostros perplejos de los bebedores, a quienes
se les hacia dificil aceptar que esta aparicion, esta cuaren-
tona ataviada como si viniera de otro siglo, o hasta donde
uno podia entender, de otro planeta, atravesara sola, con
semejante aplomo, el territorio de ellos, donde la policia
sélo se aventuraba cuando la autoridad se volvia impres-
cindible. Animada por una profusa ingestién de cerveza,
una de las estatuas cobro6 vida.

—jMamita, qué pafiuelo mas lindo! ;Y qué vestido!

Otra la secundo:

—iLlévame para la fiesta!
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Julia recordé que las personas, como los animales,
huelen el temor, y aferrada a su fe continué su recorrido,
impdvida, como una caminante aficionada a la vegetacion
que admira la hermosura de los arboles. ;Podia estar su
hijo en el molote que rodeaba el quiosco? De repente un
borracho grit6 con voz pastosa:

—iSe va por el Mariel, y se le perdi6 el barco!

Julia Valiente se sintié desnuda. Sus pensamientos y
sus intenciones se habian vuelto visibles, como objetos
cubiertos de tela transparente. Sin despegar los labios,
recitd una plegaria. Y al momento alguien que se acercaba
a través de los pinos le gritd al bromista:

—jChino, respeta a la sefiora!

El hombre de la cadena de oro, esta vez con camisa y
pantalén, se materializé a su lado.

—Le dije que no viniera sola. Me parece que César y
Maria no estan aqui. Salga a la carretera y espé€reme alli,
yO VOy a averiguar.

Julia subi6 la cuesta. En la acera, bajo las ramas de un
flamboydn en flor, se detuvo para esperar en paz. Pero la
paz huia en esta tarde de cielo encapotado. Por la cinta de
asfalto avanzaba ahora otra multitud (o era la misma que

habia obligado al carretén de Don Justo a hacer un alto?),
cantando un estribillo que injuriaba a aquellos que desea-
ban, como la propia Julia, convertirse en viajeros. Tal vez
su vestido, su pafiuelo azul, su rostro perturbado la delata-
rian. Si un borracho acababa de adivinar su secreto propo-
sito, esta gente feroz, de acciones imperiosas, cuyos senti-
dos no estaban embotados por el alcohol (aunque las apa-
riencias podian ser enganosas), con mas motivos intuiria
también que Julia pertenecia a la raza de traidores, de
futuros apatridas.

Camiones, automéviles, guaguas, en ambas direccio-
nes de la carretera, se habian visto forzados a aminorar la
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marcha, y esperar que el tropel doblara una egquina. Julia
se pego al flamboyan, envidiando a lagartos e iguanas, que
cambian de color para imitar los troncos o las hojas. Ma-
nolo la encontré detras del arbol.

—Maria y César estuvieron aqui antes d;l aguacero,
pero se fueron para casa del ciego —inform¢ el hombre,
acariciando (o tal vez ocultando) la cadena de oro, que
ahora brillaba sobre los botones nacarados dn? su camisa
negra. Y luego, mirando de reojo’a lla multitud ql:le se
acercaba por la carretera, con sus canticos, carteles y bra-
midos, comenté— Mal dia para estar busca{:do a a'lgulen.

—Yo necesito encontrar a mi hijo. ;Donde vive ese
ciego? . '

—Por alld mismo por donde vive César. Pero yo no la
puedo acompafiar hasta alld. La cosa esta muy mala. Y yo
acabo de salir de la cércel.

—Un ciego, por mi casa... -

—I];:]rrllljrllflcqouirpéta. Un negro ciego que se llama Julian. E1
y la mujer venden cerveza clandestinamente.

—Yo sé dénde es. La quinta de los patriotas. o

~De patriotas ahi nadie tiE?I’lE nada. Pero alli usted
puede llegar sin problemas, el ciego y su mujer son bue_na
gente. Es muy distinto al bosque, que esta lleno de del:r}-
cuentes. Bueno, me tengo que ir echando. Si ve a Maria
digale que mama estd que trina. _

—Gracias —alcanz6 a decir Julia cuando el hombre se
escurria entre las matas. Pero el escandalo de la multitud
ahogaba cualquier otro sonido.

Hombres y mujeres desfilaban ahora frente a ella,
canturreando consignas y chillando: jQue se vaya la esco-
ria! Apelotonados, fogosos, inundaban totalmente l{a via,
levantando los puiios, maldiciendo. Algunos se metian en
los charcos a cada lado de la carretera, salpicando de fan-
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g0 sus zapatos y ropas. Y sin embargo, aquella ostentacién
tenia en el fondo un aire de infantil simulacro.

Sélo més tarde, en la piquera al lado del Casino, donde
Julia fue a buscar un taxi, la turba (;era la misma u otra?)
perdio todo viso de comedia y arremeti6 contra un hombre
de espejuelos oscuros que bajaba veloz por las escalinatas
del instituto de bachillerato. Lo tiraron al suelo a pufieta-
zos. Lo patearon. Cuando se levantd lo derrengaron a
puros empellones. Las gafas brincaron en el aire, porque
no era legitimo atenuar la embestida con cristales ahuma-
dos. Le gritaron pajaro, ganso, yegua y otros nombres del
reino animal. Julia al fin logrd subirse a un carro. El cho-
fer, a quien su pasajera no habia pedido explicaciones,
dijo:

—Es un maestro. Dirigente del Partido y todo. Y ahora
resulta que se va también para Estados Unidos.

Julia, sin pestafiear, se limit6 a dar su direccién.

—No puedo llevarla tan lejos. Tengo una recogida en
Montecarlo. Si quiere la llevo hasta donde voy, y por lo
menos adelanta un buen tramo.

—;Cuanto me va a cobrar?

—Deme dos pesos.

Un precio modesto por escapar de esta escena brutal.
Ante este ensafiamiento, Julia habia olvidado que buscaba
a su hijo, y s6lo deseaba esconderse en su casa. El taxista
se mostrd inflexible: a duras penas le concedié dos cua-
dras mas alla del lugar convenido, y la dejé en la puerta de
una venduta en la que Julia compro una limonada, la unica
mercancia del establecimiento. Bebiendo a sorbos del
fragil envase de papel, decidié atravesar el barrio de Ver-
salles.

Pero la calle del antiguo cuartel, habitualmente quieta,
comenzaba a llenarse de gente que corria en la misma
direccién de Julia. A la vuelta de la esquina, un enjambre
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se arremolinaba frente a una casa, o mas bien lo que que-
daba de ella. Un hombre que salié de entre la muchedum-
bre anuncid con un vozarron:

—i;Yatumbaron la sala y ahora le estdin metiendo mano
a los cuartos!

Muchachones armados de mandarrias, capitaneados
por una mujer de cuerpo y pelo secos, derribaban 1a mam-
posteria, astillaban las persianas y el piso. Las tejas tem-
blequeaban a cada golpetazo. Por los boquetes de !as pare-
des rotas, embadurnadas de plastas amarillas y rojas, apa-
recian los muebles de la sala como sobrevivientes de un
ciclon: el sofa destripado se habia vuelto el blanco de
huevos y tomates. Los que solian sentarse en €l se habian
parapetado en la cocina, a salvo, al menos momentanea-
mente, del asalto de los invasores.

—;Salgan, hijos de puta! —clamaba la mujer que co-
mandaba el grupo, sacudiendo una puerta con sus brazos
entecos.

—iQue se vaya la escoria! —coreaban en el portal y el
jardin magullado los manifestantes. '

Pero la mayoria de la gente en la calle guardaba silen-
cio: inmévil, miraba la debacle con un aire incrédulo. De
pronto una adolescente sali6 de la casa por una ventana y
echd a correr hacia el fondo del patio, provocando un
alarido colectivo de jAtaja! La mujer de estropajo la
agarr6 en el momento en que la fugitiva iba a brincar la
cerca. En un segundo varios de los gritones la rodearon y
empezaron a darle una paliza.

—iDéjenla! —ordend un militar que hasta entonces
habia permanecido impavido, recostado a una verja.

La joven, con la ropa desgarrada, volvio a entrar por
la misma ventana. Por entre los jirones de la blusa un seno
se asomaba, amoratado.
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Julia, que al igual que los espectadores se habia deteni-
do a una distancia prudencial de la casa, y que contra su
voluntad se habia quedado alli, hipnotizada, ahora se
escabullé sin mirar hacia atrés, alisindose obsesivamente
el pafiuelo que cubria su cabeza.

La noche se iba infiltrando en el barrio, en los 4rboles.
en la hierba empapada. Las luces se encendian poco a
poco en las casas, revelando sus salas pobretonas, sus
suefos de ceniza, su rala intimidad. Nubes espesas apenas
permitian un atisbo de la caida del sol en un extremo del
borroso horizonte.

Julia tenia la secreta esperanza de que su hijo hubiera
regresado; pero la llave estaba en su lugar, bajo el ladrillo
cubierto de hormigas que habian salido de sus escondites,
conminadas por la inclemente lluvia de esa tarde. Antes de
abrir la puerta le eché un vistazo al cielo. Tal vez la lluvia
comenzaria de nuevo. Tal vez no. Pero va no importaba:
cruzo a tientas la sala, entré en su cuarto, y sin siquiera
encender la luz ni cambiarse de ropa, se quité los zapatos,
se desplom¢ en la cama y al instante se quedé dormida.
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—No hay luz —anuncié Ramona parada en la puerta que
daba a la cocina, cargando un gato negro, como si quisiera
ilustrar la oscuridad.

~Es natural —dijo por lo bajo Roberto, riéndose entre
dientes—. Estamos en la casa del ciego.

El chiste estaba dedicado a César, su unico acompa-
fiante, sentado junto a él en la mesa del comedor. Maria se
habia unido al capitan, a Isaac y al ciego, y ahora los cua-
tro cantaban desafinadamente en la sala, donde las som-
bras ya prevalecian. Al oirlo César bajé la cabeza, sintien-
do rabia y vergilienza a la vez por este anciano necio, que
decia bromas crueles seguramente porque se daba cuenta
de que Maria habia encontrado un mejor postor.

Eljoven le otorgaba a Roberto una capacidad de refle-
xién que no tenia: el viejo verde actuaba por instinto.
Criaba puercos en su pequefia finca y luego los vendia de
contrabando, para dilapidar el dinero con muchachas de la
edad de sus hijas, o incluso de sus nietas. Todo se te va en
ron y putas, le reprochaba cada dia su mujer, que habia
estado a su lado mas de cuarenta afios, y ahora, postrada
en un sillén con las piernas inutilizadas por la rampante
artritis, se preguntaba si habia desperdiciado cuatro déca-
das a merced de un bufén despiadado. Hoy ya se habia
gastado mas de doscientos pesos con el zangano que traga-
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ba cerveza como un cubo sin fondo y la mujer veleidosa
y borracha que ahora flirteaba con el capitan, entornando
los ojos al cantar un bolero.

Pero el derrochador guardaba una esperanza. De vez
en cuando, en medio de su papel de cantante, sentada en
el piso a los pies del ciego, Maria lo saludaba con una
ondulacidn coqueta de la mano, y ahora mismo, si es que
la penumbra no lo encandilaba, le habia guifiado un ojo.

La tarde caia intempestivamente. Poco despué€s, cuan-
do la noche ya se habia cerrado, los quinqués comenzaron
a brillar en diferentes partes de la casa como llamas dis-
persas en un cementerio; Ramona, tal vez porque le habia
tocado un ciego por marido y tenia mas conciencia de la
falta de luz, traia media docena al retortero, siempre listos,
repletos de petrdleo para combatir el frecuente apagon.
Los colocaba estratégicamente para no dejar un solo rin-
con en la negrura. Ahora las luces vacilantes, metidas en
los cuerpos tiznados de cristal, alumbraban el ajetreo de
esta negociante que no sabia estar quieta, y que esta no-
che, aunque hubiera querido, no podia detener un instante
el trajin. Debia limpiar los charcos que la tormenta habia
dejado por todo el caserdn (las goteras, como un saram-
pion, acribillaban lo que una vez fue un espléndido techo),
servir cerveza, preparar diminutos entremeses con chicha-
rrones, pepinos encurtidos y lechugas mustias, y cobrar
con rigor el dinero.

Era la inica que no tomaba, y la abstinencia la volvia
mas adusta. Las canciones que Julian tocaba en la guitarra,
que enardecian a los bebedores y que hasta por momentos
sacaban de su embotamiento al muchacho melenudo que
apenas hablaba, sélo significaban para ella otro sonido
mas, como la lluvia o el ruido de insectos que ahora col-
maba el patio.
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En otra época, estas melodias la llenaban indistinta-
mente de gozo o tristeza. Con ellas Julidn la conquisto,
cuando era una nifiera en la quinta opulenta, y él, que
todavia veia, tenia a su cargo los jardines, la casa, y arre-
glaba desde un lavabo roto hasta las cercas que delimita-
ban el territorio del marqués de Cisneros. E1 marqués
habia muerto hacia un siglo, pero el titulo nobiliario habia
sobrevivido por la sonoridad aristocratica.

Alanochecer, en este mismo patio plagado de mosqui-
tos y grillos en el que ahora ella tendia la ropa que se
habia empapado con el vendaval, Julian tocaba la guitarra
y cantaba. Y ella se habia dejado seducir, primero por la
voz, el rasgueo de las cuerdas, y luego por la ferocidad del
amante que la habia poseido dentro de un gallinero. Se
casaron, para tranquilidad de los patrones, que les regala-
ron sabanas y vajillas, y se fueron a vivir en un pequefio
rancho que Julidn construy6 cerca de la casa principal.
Alli vivieron, hicieron el amor mafiana, tarde y noche,
desquitdndose de cualquier penuria con la violencia de sus
cuerpos porfiados, y a la larga tuvieron una hija, que
murid de tifus cuando cumplié tres afios. Ramona escon-
did la guitarra. Se acabaron entonces las canciones.

Por ese mismo tiempo Julidn perdio la vista, victima
de glaucoma, y sus empleadores se marcharon de Cuba,
hostigados por los mandamases del recién estrenado go-
bierno. La pareja de antiguos criados ocupé entonces la
casa colonial. Veinte afios después, la modesta vivienda
que Julian levantd, y en la que él y Ramona se amaron,
pasé a ser taberna clandestina, hasta esta tarde, en la que
el temporal desguazo el techo. Ramona examinaba los
estragos en las pencas de guano a la velada luz de las
estrellas. No habia luna. Fortunas y desgracias se apilaban
unas encima de otras desde que ella tenia uso de razén,
sucediéndose sin una pausa, puntuales como meses, zaran-
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deandola de aqui para all4; zarandeando su espiritu, aun-
que no su cuerpo, porque Ramona habia nacido en este
mismo barrio hacia cincuenta afios y jamas habia vivido
en otro sitio; la tnica ciudad que habia visto era Cama-
giiey; no conocia el mar ni las montafas. Sus épocas de
dicha y de calamidad transcurrian con el mismo paisaje de
fondo, por eso se espesaban, se concentraban mas; la
elevaban o la derribaban, segun fuera el caso, sin que ella
pudiera cambiar de lugar. La voz de su marido ahora ento-
naba un son.

El capitan aparecié en el patio, tambaleante, y fue
hacia la letrina. «Esta jumado», pensé Ramona, con des-
precio pero también con miedo, porque la borracherano lo
despojaba de su autoridad. Los perros de Julian, amarra-
dos a un poste, no sabian del poder de un grado militar, y
se pusieron a ladrar y brincar con frenesi.

—iQuietos, Tigre y Leén! —grité Ramona. Y al hom-
bre— No se preocupe, no se van a soltar.

César Martinez se acerc6 a la mujer.

—Compaiiera, qué bueno que esta aqui. Queria pedirle
un favor. Un favor que le voy a pagar, claro esta. Pero
queria pedirselo cuando nadie nos estuviera oyendo.

La lengua del capitn, pastosa por los tragos, cobraba
ligereza a medida que hablaba. La mujer, en el medio del
patio cubierto de tinieblas, irguio el busto y se arreglo el
pelo. De lejos parecian una pareja de conspiradores, o
enamorados que acuden a una cita y la torpeza los impide
abrazarse.

—Le doy cien pesos si me deja dormir esta noche en
uno de sus cuartos. Hay muchos en la casa, y aparte del de
ustedes a alguno le debe quedar una buena cama, ;no?

- Y su amigo, se va a quedar también?

—El duerme dondequiera, o a lo mejor no duerme.
Mientras haya curda Isaac estd conforme. Y yo tengo
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dinero para seguir pagando todo lo que €l se tome. El
cuarto lo quiero para mi.

Ramona guardd silencio un rato. Miraba hacia los
perros, como si intentara desentrafiar el mensaje de los
sordos grufiidos. Luego murmuro:

~El Unico cuarto con cama es el de nosotros.

El capitan Martinez carraspe6. El dato habia afectado
Su garganta.

—Le voy a dar entonces, en vez de cien, ciento cin-
cuenta pesos.

—No sé.

—;Quiere mas?

—-No es eso.

El militar se impacientd.

—Cor_npaﬁera, vamos a hablar claro. Usted y yo ya no
somos nifios. Quiero quedarme a dormir con Maria. Ya
ella y yo nos pusimos de acuerdo. Ahora falta que usted y
su marido nos dejen. Ciento cincuenta pesos no son cual-
quier cosa.

—¢Y el viejo y el muchacho? En mi casa no quiero
escandalo ni broncas. Julidn y yo somos gente decente.

—No se preocupe. Ella no tiene compromiso con nadie.
Y 'el viejo y el muchacho son como Isaac, lo unico que
quieren es tomar. Ademas, no van a decir nada, porque me
respetan. Acuérdese que yo soy capitan.

—Vamos a ver. Tengo que hablar primero con mi mari-
do.

—Aqui tiene el dinero.

—No me lo d¢€ ahora.

—Si, si, si se lo doy. Si no me puede alquilar el cuarto
después me lo devuelve. A mi me gustan las cosas por
delante. Hablo claro y también actio claro. Me gusta el

trgﬁo, me gustan las mujeres, pero sobre todo soy un buen
militar.
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Sin embargo, el cuerpo de Maria resulté més dificil
que un combate en las lomas: el capitdn, en la cama del
siglo diecinueve en la que reposaron en etapas heroicas
fatigados mambises, tenia que habérselas con un enemigo
superior en audacia, vigor y valentia. ; Es que habia enve-
jecido, o que el alcohol le pasaba la cuenta en los momen-
tos que mas necesitaba su pujanza? Maria se contoneaba
exasperadamente bajo el hombre macizo, que en balde
intentaba acoplarse a su ritmo y ni siquiera lograba pene-
trarla. El sudor de ambos calaba la sabana y encharcaba el
colchon. El bastidor traqueteaba y chirriaba, escacharran-
dose con el bamboleo. Después de media hora de bufidos
y vanas embestidas, César Martinez admiti6 la derrota.

—No puedo —susurrd, casi en un estertor.

—No importa —dijo Maria, acariciandole la nuca y la
espalda—. Otro dia sera.

—Si, otro dia.

Ninguno de los dos imaginaba esa lejana escena, ni la
deseaba. Un ataque de hipo le imp1dio al capitan besar a la
desconocida que lo habia desmedrado. Se levanté a orinar
y se vistio mirando de reojo el cuerpo acurrucado; luego
sali¢ del cuarto subrepticiamente, con el peso de la afrenta
a cuestas. Al escuchar que cerrabala puerta, Maria, desnu-
da, se par6 en la ventana.

El patio de la quinta daba vueltas; los arboles parecian
danzar. Luces lejanas a través del potrero se duplicaban,
se difuminaban. Si, habia bebido demasiado esta noche.
Su habitual resistencia, admirada por todos, hasta por los
borrachos mas curtidos, que se asombraban de cémo una
mujer podia tomar asi y continuar de pie, se habia desmo-
ronado. jEra ese espectro que deambulaba cerca de la
tapia Julio César? El mareo se habia vuelto vértigo. Fue al
bafio y vomitd. Entré en la bafiadera comida por el 6xido,
donde Ramona previsoriamente habia puesto un tinajon
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con agua, y se lavo, raspandose la piel con tiras de estro-
pajo. Queria desvanecer todo vestigio del viejo militar. Se
seco asperamente el cabello y los senos con las hilachas de
lo que fue una toalla. A la luz del quinqué se mird en el
espejo. Las gotas persistentes en su cara no eran huellas
del agua, ni tampoco sudor; sin darse cuenta se encontraba
llorando. Sus ojos demandaban que ella los escrutara, sin
remilgos y sin parpadear. La llama del quinqué chisporro-
teaba en ellos. Pero el espejo de azogue escalabrado sélo
tenia un mensaje: sal de mi. Quitate de mi vista. Maria se
eché en la cama. Debia dormir; hacer una vez mas borrén
Yy cuenta nueva.

Julio César habia visto a Maria desnuda en la ventana.
Rapidamente se dirigié a los arboles, a protegerse de la
mirada de ella con la red de las ramas; no queria parte en
su humillacion. En otro tiempo lo hubiera aguijoneado la
punzada ofensiva de los celos; ahora s6lo quedaba un resto
de bochorno. Para sentir celos hay que sentir pasidn, se
dijjo recostandose a una mata de mango. Pero las pasiones
se habian pulverizado. Nada sobrevivia, ni un remoto
sabor. Tal vez por eso no podia escribir. No era miedo a la
carcel, como se imaginaban sus amigos. Para escribir,
penso, con esa lucidez que sentia solamente en ciertas
madrugadas, luego de haber bebido desde por la mafiana
y haber hecho una pausa, como ahora; para escribir se
requerian la envidia, la ambicion, el rencor, el amor, e
incluso la avaricia; pero el chasco, la intensa decepcion
que lo abarcaba todo, hasta la imagen que €l tenia de si
mismo, abolieron todos los aguijones y curaron todas las
mataduras. Ahora sélo quedaba una dudosa culpa. ;De
qué? (Por qué?

—¢ T tienes fésforos?

Julio César dio un salto.

—Cofio, qué susto.
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El capitan César Martinez veia en todo joven a un
posible soldado. Y éste, por su desidia, hubiera sido un
subalterno lerdo. Pero el fracaso de su virilidad le habia
bajado momentaneamente las infulas de mando. Julio
César, molesto por la presencia del intruso, que habia
cortado el hilo de su razonamiento, registrd sus bolsillos.

—Aqui tiene. ;Por casualidad le queda algtn cigarro?

Ambos fumaron, uno al lado del otro, en la quieta
penumbra. Apenas se miraron; no se dieron las gracias;
tampoco tenian nada que decirse. Grillos chirriaban ocul-
tos en la hierba; patos graznaban en un charco cercano,
junto a la cantina desbaratada por el ventarrén. Un par de
gatos, trepados en horcones, observaban sigilosamente las
puntas rojizas de los dos cigarros, hipnotizados por el
resplandor que se intensificaba con cada chupada. Padre
e hijo, fumadores voraces, absorbian con furor el humoy
lo lanzaban hacia el aire oscuro. Sibitamente una estrella
fugaz cruzé de un lado a otro el firmamento; aunque la
vieron, no pidieron nada; ninguno de los dos crefa en los
milagros, ni en la gracia de un astro o un dios.

—;Donde esta el viejo que andaba contigo?

—Se fue hace un rato.

— Tt te quedas? ;O vas a esperarla a ella?

Julio César no contesto.

—Si quieres cerveza, dile a la mujer del ciego que yo
pago las que tu te tomes.

—No me va a creer si usted no se lo dice.

—Se lo voy a decir. El socio mio ya estéd casi tumbado.
Yo voy a tirar un pestafiazo. Salgo temprano para La Ha-
bana, y son més de las doce.

Se acerco el reloj a la cara agotada.

—Las doce y media.

El capitin volvio a la habitaciéon y encontré a Maria
tapada de pies a cabeza. Apagé el quinqué, se quito la

184

El salén del ciego

camisa y los zapatos, colocé el revolver encima de una
silla y se tendi6 en silencio junto a la mujer.

Horas mas tarde Isaac abrid los ojos, busco a tientas
los espejuelos y al fin los hall6 a los pies del ciego, que
con la cabeza inclinada sobre el pecho y la boca entrea-
biertarespiraba quejumbrosamente. Se los puso, mir6 a su
alrededor y se dijo: «Qué mierda. Todavia estoy vivoy.

La incipiente claridad del dia inundaba de una luz
mortecina el saldon, las botellas vacias, los muebles descar-
nados. El joven César dormia en el comedor, con la cabe-
za recostada a la mesa; Ramona, desmadejada en un ba-
lance, roncaba.

Isaac Oliva se estir6 un par de veces para desentumirse
y luego examino, en la penumbra fantasmal, los rostros de
los durmientes. Envidio la inocencia de los tres; se le
ocurrié de pronto que él no podria volver a dormirse. Ni
ahora, ni jamas. Sintié6 miedo. Como un ladrén, con pasos
cautelosos, exploro el caseron: abrid las puertas de cuartos
malolientes, unos vacios y otros llenos de trastos; en el
ultimo, al final del pasillo, se topd rendidos en la cama a
su amigo Martinez y a Maria; por la ventana de la habita-
ci6n, una de las pocas que no estaban condenadas, entraba
el aire del amanecer. Un sinsonte trinaba en una rama. El
aroma del campo lo exalté. Se aproximé a la mesa de
noche, agarrd una botella de cerveza, la abriéo con los
dientes y la vacio de un golpe. Ya sosegado, se asom¢ al
patio, en el que flotaban parches de neblina. Los arboles,
pese a su quietud, parecian trasmitir una advertencia.
Trastabillg; se sujetd a una silla; vio el revélver.

Julidn, amodorrado, sentia a su alrededor unos pasos
furtivos. Iban. Venian. Nerviosos. Tenues. Quedos pero
insistentes. Traté de levantarse y falld; estaba engarrotado.
Se recosto, se adormilé otra vez; queria buscar el suefio
interrumpido en el que, como cientos de veces en mas de
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veinte afios, su hija muerta se le aparecia. Pero estos pasos
de un lado para otro no lo dejaban llegar hasta alli, hasta
el suefio donde saltaba y correteaba la nifia. Ademas, ya
era tarde para un madrugador como Julian. Sentia el fres-
cor de la nueva mafiana, el rebumbio en el patio de los
animales. Hizo otro esfuerzo por incorporarse. De repente,
con brutal estruendo, en la sala retumb6 un disparo.
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Sin esperar la salida del sol, Julia Valiente, después de
terminar su ritual matutino de oraciones, de bafiarse con el
agua de pozo que la purificaba desde su juventud, de to-
mar lentamente el tazén de café aguachento y amargo, se
echo una estola encima de los hombros como en tiempos
antiguos un guerrero se metia en la armadura antes de la
batalla, y emprendio la larga caminata a la quinta del ciego
Julian.

Pero en esta madrugada de abril, inusitadamente fria,
la guerra en las calles se habia desvanecido. Nadie podia
imaginar, cruzando el barrio en calma, que alguna vez
éstos que ahora dormian detras de puertas y ventanas
cerradas, sujetos a un letargo blando e inofensivo, habian
gritado injurias, habian golpeado, pateado y escupido a
gente que s6lo procuraba cambiar de paisaje. Solo el gor-
jeo de péjaros, el pazguato cantio de gallos en los patios,
el ladrido de un perro fanfarrén, quebraban el silencio.

A lo lejos, mas alla de los techos y los arboles, una
magra claridad despuntaba. Julia iba hacia'la luz. Cruzé el
puente de piedras y mird con asombro el arroyo crecido,
que a lo largo de casi todo el afio era sélo una cinta de
agua meditabunda. Pencas de palma daban volteretas y
golpeaban las rocas, sometidas al impetu de la corriente.
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Las cercas y los gajos en la orilla se habian doblado por la
fuerza del cauce.

Julia subi6 una cuesta y llegé hasta la linea del ferro-
carril. Desde la altura, mir hacia atras para echar un vis-
tazo a estos sitios en los que ella se habia perdido y encon-
trado. Pasajes de su vida se materializaban en cada esqui-
na de este vecindario, que ahora iba a dejar para siem pre.
Dios la habia puesto a prueba y ella habia perdurado, sin
rebelarse, sin proferir blasfemias. Ahora una puerta se
habia abierto al fin. Era preciso reunirse con su hijo. Le
faltaba un buen tramo para Ilegar al caser6n del ciego; se
arrop6 con el chal y eché a andar otra vez. Un ruido seco.
como un golpetazo, indescifrable por su brevedad, se oy6
en la lejania.

I_EI estallido desperté al capitan. Descalzo y sin camisa
corrio hasta la sala, donde Ramona gesticulaba, gritando
Y, maldiciendo, arrodillada junto al cuerpo de Isaac. El
ciego, de pie al lado de su esposa, paralizado dentro de su
tiniebla, preguntaba:

- Qué fue? ;Qué fue?

—El amigo del capitan se pegé un tiro —contesté su
mujer sollozando.

~El c_iego se recosto a la pared. César Martinez se vol-
vio hacia su hijo, que estupefacto no apartaba los ojos de
la cara destrozada del muerto, el primero que vefa de
cerca, y le grito:

—iUn teléfono! jHay que buscar un teléfono!

Ninguno de los otros habia relacionado la muerte con

el aparato, que en este lugar aislado y clandestino nadie
necesitaba.

—iUn teléfono! gDénde hay un teléfono?

~Aqui hubo una vez —explicé Julidn—. Pero eso fue
hace afios.
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—Hay que ir hasta la tienda —dijo Ramona, poniéndose
de pie y limpiandose bruscamente las lagrimas de ira y
estupor—. Ya debe estar abierta. Son las seis.

César Martinez se puso a toda prisa la camisa y los
zapatos, sin prestar atencion a la mujer que sentada en la
cama preguntaba asustada qué pasaba, y al llegar a la sala
le orden6 a Ramona:

—iNo lo toque!

Y al hijo:

—jAcompafiame, vamos!

Maria, arrancada del suefio, aparecié a medio vestir,
con el rostro livido, y se cubrid la boca al mirar el cadaver.
Queria abrazar a alguien, pero el capitan ya salia de la
casa seguido de Julio César, y Ramona, que habia recupe-
rado su dureza, se limitd a decir:

—Tengo que buscar algo para taparlo.

—{Se matd? —susurré Maria, porque era imprescindible
decir algo.

Julian, que nada podia afirmar, y que ademas atln
deambulaba en parte dentro del suefio donde estaba su
hija, en un potrero donde la claridad volvia visibles todas
las imagenes, a diferencia de esta sombra perpetua que
envolvia su presente, contestd indeciso:

—Parece.

Afuera la mafiana disolvia la neblina, igual que la
presencia de la muerte liquidaba los restos de la borrache-
ra de estos dos hombres que cruzaban atronadamente el
mangal. La luz se apoderaba del cielo y los arboles. Padre
e hijo llegaron al portén, que el capitdn abrié de un trasta-
zo, descargando su cdlera en los hierros.

—La tienda esta para alla —indic6 Julio César.

Siguiendo un habito de muchos afios, al verse en el
camino el militar se palp¢ la cintura, y con el rostro defor-
mado exclamé:
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—ijImbécil! jComemierda! jHijo de puta!

Hgsta ese instante no se habia dado cuenta de que su
posesion mz_is entrafiable, que le otorgaba empuje y estatu-
ra, era precisamente el arma del suicidio.

Julio César, que comenzaba a admirar al bebedor de
gruesos espejuelos y expresién nebulosa que lo habia
despertado con el pistoletazo, sinti6 repulsion al oir los
insultos, obviamente dirigidos al muerto, y preguntd, sin
darse cuenta que lo hacia en alta voz:

—(Por qué se mataria?

—1P9r comemierda y cobarde! —grit6 el padre, que no
concebia las interrogaciones, y menos en un momento
semejante— ;Donde esté la tienda? jVamos, apurate!

—Es derecho por alli, la Gnica casa grande, creo que
azul —dijo el hijo, sin obedecer. Al contrario, se agacho
para abrocharse el cordén de un zapato y se queaé en
cuclillas, sin moverse. Le repugnaba la arrogancia del
hombre. César Martinez apreté el paso, iracundo.

’ Al pasar por la tienda, Julia Valiente dio los buenos
dias a las mujeres de rostro sofioliento que hacian cola en
la_ac_era. Ya estaba cerca de la quinta del ciego, se dijo con
alivio. Un hombre a la carrera venia hacia ella con 0jos
perturbados, despeinado el cabello canoso que empezaba
a escasear. Mir¢ extrafiada sus facciones maltrechas. Yo
lo conozco, penso sobresaltada. De pronto recordo, y
gnrOJeqlendo ’flp’dl'té la vista. El pasado, en forma de espe-
JIsmo, irrumpia vertiginosamente en el medio del camino
rural.

Atolondrado, el hombre se detuvo frente a la vision.

—;Julia! ¢Tu vives por aqui? ;Eres t, no?

Vivir, ser. La caminante no tenia respuesta. Sunombre
sonaba familiar, pero en la boca de este interrogador, a

quien ellano habia vuelto a ver en veinticinco afios, percil’a
toda sustancia. Ella podia llamarse de otra forma. Volver-
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se una mujer desconocida. Y sin embargo, casi con corte-
sia, porque su vida ya habia dado un vuelco y estaba a
punto de viajar muy lejos, a lugares donde iba a estar a
salvo de fantasmas, dijo con voz inexpresiva:

—Qué tal, César.

Como si saludara a un vecino con el que ella se topara
a diario.

Se miraron fijamente, cada uno descubriendo los estra-
gos en los rasgos del otro. En silencio, mientras se escruta-
ban, recordaron escenas, palabras, recorridos, como si
velozmente barajaran cartas deshechas, fotografias opacas:
un viaje caprichoso hasta un pueblo cercano, hecho con el
impulso de la juventud, a la salida de una fiesta en la que
los dos habian reido y bailado, como los novios despreo-
cupados que eran. Tantas jaranas. Tantos chistes sosos.
Versos escritos en reversos de examenes. Las tardes en el
Casino Campestre. El cuarto de un hotel, que olia a desin-
fectante. La cancion en inglés que tarareaban: When they
begin the beguine. Pero César Martinez, como tantas ve-
ces, se encontraba en el vortice de un torbellino y tenia
que correr, tumbar en su atropello objetos y personas,
ciego a todo menos a su urgencia.

—Hubo un accidente —explicd con un leve temblor.
(Esta viejo de verdad, penso Julia.)— Estoy buscando un
teléfono o un carro. Pero por aqui no hay ni un carro. Voy
a la tienda. ;Y a estd abierta, no?

—Creo que si. _

—Perdoname, te tengo que dejar. Es una emergencia.
Otro dia nos vemos. ;Tu qué haces por aqui? ;Vives por
aqui cerca?

—Ando haciendo mandados.

Se negd a decir: ando buscando a mi hijo. Porque tal
vez entonces debia afiadir: Nuestro hijo. Y el hijo no era
de €1, era de ella. El habia sido un instrumento, no un
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padre. Ahora Julia sélo deseaba que esta alucinacion se
volviera a esfumar, como lo habia hecho siempre. Que
desapareciera sin dejar un rastro. César hizo un gesto, iba
a extender la mano, pero ya la mujer se alejaba; por un
segundo contemplé su espalda, su vestido, su andar. Lue-
go entrd en la tienda con precipitacion.

Julio César Valiente vio a su madre a lo lejos conver-
sando con el capitan. Tener la muerte cerca le habia infun-
dido vida, y sinti6 regocijo al ir hacia el encuentro de la
persona a quien precisamente le debia estar vivo. Julia
avanzaba por el camino que atravesaba el campo, entre
arboledas y cercas de pifiones. Hablaba sola. Escudrifiaba
el cielo. Nadie era como ella, pensé el hijo. Andaba por la
vida sin ser parte de nada. Solitaria y remota. Inmersa en
su quimera. Al verlo, la mujer se eché a reir.

—ijJulio César, mi nifio, mi hermana Rosa nos vino a
buscar!

Se abrazaron.

Al salir de la tienda, después de gritar 6rdenes por
teléfono, el capitan Martinez, jadeante y sudoroso, miré a
su alrededor. Una pareja desigual se alejaba de prisa por
el terraplén que iba hacia la ciudad. Reconoci6 a la mujer,
al muchacho. Sintié una duda, un estremecimiento. En ese
instante un carro desvencijado aparecio en la esquina.
César se abalanzé sobre el chofer.

—jCompafiero, yo soy el capitin Martinez! jLléveme
hasta la quinta del ciego! jHay un muerto!

Una semana mas tarde, después de aguantar escarnios
y trastazos, de viajar en camiones como reses, de acampar
en playas hacinadas bajo el sereno, la lluvia y el sol, ma-
dre ¢ hijo llegaron al puerto del Mariel. Rosa llord con
ellos, en medio del tumulto que atestaba el barco.

Julia Valiente am¢ a primera vista la llanura movedi-
za 'y azul; se embeles6 con los crespos de espuma. Ade-
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mas, no vio el mar como mar. Era un césped inmenso, una
sabana. Algo que uno cruzaba para jamas volver. Un
puente, no, una puerta. De par en par. Espléndida. Incon-
mensurable.

Zarparon de mafiana. A mitad de camino el mar se
embravecid, pero la embarcacién sobrevivio entre espas-
mos. En la cubierta, cuando caia la tarde, Julia, sentada
junto al hijo, aproveché que Rosa dormitaba tendida en
una lona después de haberse tomado un sedante, y comen-
z6 a decirle en voz muy baja:

—No habia querido decirtelo antes, porque estaba espe-
rando que al fin saliéramos, pero ese dia que yo fuia bL,lS-
carte, casi llegando a la casa del ciego, me encontre...
~hizo una pausa y se volvid hacia el hijo, para observar su
rostro antes de continuar.

Julio César también se habia dormido.

Julia mir6 la espuma que estallaba en la proa y asintid
con la cabeza, en silencio, como si las olas, en su arcano
lenguaje, la hubieran convencido de un hecho irrebatible.
Cerrd los ojos y pensé: «Es verdad, ;para qué? El mar lo
borra todo».

El fragor de las aguas lo afirmaba.
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Ileana Gonzilez

EL ULTIMO DE LA BRIGADA
Eugenio Cuevas

CUANDO ME MUERA QUE ME ARROJEN AL RIMAC EN
UN CAJON BLANCO,Carlos A. Johnson
VIDA Y OBRA DE UNA MAESTRA
Olga Lorenzo

PARTIENDO EL «JON»

Jos€ Sanchez-Boudy

UNA CITA CON EL DIABLO
Francisco Quintana

NI TIEMPO PARA PEDIR AUXILIO
Fausto Canel

PAJARITO CASTANO

Nicolas Pérez Diez Argiielles

EL COLOR DEL VERANO

Reinaldo Arenas

EL ASALTO

Reinaldo Arenas

LAS CHILENAS (novela o una pesadilla cubana)
Manuel Matias

LA CAUSA

Eulalia Donoso

ENTRELAZOS

Julia Miranda y Maria Lopez

EL LAGO

Nicolés Abreu Felippe

LAS PEQUENAS MUERTES

Anita Arroyo

CUENTOS DEL CARIBE

Anita Arroyo

EL ROMANCE DE LOS MAYORES
Marina P. Easley

CUENTOS PARA LA MEDIANOCHE
Luis Angel Casas

LAS SOMBRAS EN LA PLAYA
Carlos Victoria

UN DIA... TAL VEZ UN VIERNES
Carlos Deupi

EL SOL TIENE MANCHAS

René Reyna

653-2
657-5
667-2
660-5
670-2
672-9
693-1
694-X
697-4
698-2
699-0
700-8
705-9
707-5
709-1
711-3
720-2
728-8
729-6
741-5
748-2
755-5
759-8

769-5

CUENTOS CUBANOS

Frank Rivera

CRONICAS DEL MARIEL

Fernando Villaverde

ANOS DE OFUN

Mercedes Muriedas

LA ESCAPADA

Raul Tapanes Estrella

LA BREVEDAD DE LA INOCENCIA
Pancho Vives

GRACIELA

Ignacio Hugo Pérez-Cruz

TRANSICIONES, MIGRACIONES

Julio Matas

OPERACION JUDAS

Carlos Bringuier

EL TAMARINDO / THE TAMARIND TREE
Maria Vega de Febles

EN TIERRA EXTRANA

Martha Yenes — Ondina Pino

EL ANO DEL RAS DE MAR

Manuel C. Diaz

iGUANTE SIN GRASA, NO COGE BOLA!
(REFRANES CUBANOS), José Sanchez-Boudy
ESTE VIENTO DE CUARESMA,

Roberto Valero Real

EL JUEGO DE LA VIOLA,

Guillermo Rosales

GRIETAS EN EL CRISOL,

Gustavo Darquea

RETAHILA,

Alberto Martinez-Herrera

PENSAR ES UN PECADO,

Exora Renteros )

CUENTOS BREVES Y BREVISIMOS,
René Ariza

LA TRAVESIA SECRETA,

Carlos Victoria

SIEMPRE LA LLUVIA,

José Abreu Felippe

ELENA VARELA,

Martha M. Bueno . .
ANECDOTAS CASI VERIDICAS DE CARDENAS,
Frank Villafafia

LA PELICULA,

Polo Moro

CUENTOS DE TIERRA, AGUA, AIRE Y MAR,
Humberto Delgado-Jenkins




772-5
779-2
780-6
781-4
782-2
784-9
785-7
789-X
791-1

793-8
799-7
800-4
807-1

812-8

816-0

817-9

819-5
824-1
837-3
839-X
852-7
853-9
854-3

855-1

CELESTINO ANTES DEL ALBA,

Reinaldo A;enas

UN PARAISO BAJO LAS ESTRELLAS,
Manuel C. Diaz

LA ESTRELLA QUE CAYO UNA NOCHE EN EL MAR
Luis Ricardo Alonso

LINA,

Martha Bueno

MONOLOGO CON YOLANDA,

Alberto Muller

LA CUPULA,

Manuel Marquez Sterling

CUENTA EL CARACOL (relatos y patakies)
Elena Iglesias

MI CRUZ LLENA DE ROSAS (cartas a Sandra, mi hija enfer-
ma), Xiomara Pagés

ADIOS A MAMA (De La Habana a Nueva York),
Reinaldo Arenas

UN VERANO INCESANTE,

Luis de la Paz

CANTAR OTRAS HAZANAS,

Ofelia Martin Hudson

MAS ALLA DEL RECUERDO,

Olga Rosado

LA CASA DEL MORALISTA,

Humberto J. Pefia

A DIEZ PASOS DE EL PARAISO (cuentos),
Alberto Hernandez Chiroldes

NIVEL INFERIOR (cuentos),

Rail Tapanes Estrella

LA ‘SEGURIDAD’ SIEMPRE TOCA DOS VECES Y LOS
ORISHAS TAMBIEN (novela),

Ricardo Menéndez

ANECDOTAS CUBANAS (LEYENDA Y FOLCLORE),
Ana Maria Alvarado

EL MUNDO SIN CLARA (novela),

Félix Rizo

UN ROSTRO INOLVIDABLE,

Olga Rosado

LA VINA DEL SENOR,

Pablo Lopez Capestany

LA RUTA DEL MAGO (novela),

Carlos Victoria

EL RESBALOSO Y OTROS CUENTOS,

Carlos Victoria

LOS PARAISOS ARTIFICIALES (novela),
Benigno S. Nieto

CALLE OCHO,

Maria Luisa Orihuela

H

858-5
865-9
879-9
883-7
913-2
914-0
916-7
919-1
923-X
931-0

932-9

936-1
938-8
940-x
959-0
960-4
963-9
976-0
977-9
972-8
986-8
989-2
992-2

993-0

ALGUNA COINCIDENCIA MATEMATICA 3-6-9-12-15-18,
Sarah Chyzyk Wekselbaum .

COSAS DE MUCHACHOS (ANECDOTAS INFANTILES),
Rosa Dihigo Beguiristain y Mario E. Dihigo

HISTORIAS DE LA OTRA REVOLUCION,

Vicente Echerri

VARADERO Y OTROS CUENTOS CUBANOS,

Frank Rivera

EL DIAS MAS MEMORABLE (relatos),

Armando Alvarez Bravo

EL OTRO LADO (relatos),

Luis de la Paz

CINCUENTA LECCIONES DE EXILIO Y DESEXILIO,
Gustavo Pérez Firmat

MIAMI EN BRUMAS (novela),

Nicolas Abreu Felippe

LEYENDA DE AMOR (novela),

Alexander Aznarez

DE TRAMPAS Y FANTASIAS (relatos),

Amelia del Castillo

EL ULTIMO ALZADO E ITINERARIO DE UN DESTINO
(Ficciohistorias del Escambray),

Onilda A. Jiménez

DIOS EN LAS CARCELES DE CUBA (novela testimonio),
Maria Elena Cruz Varela

UN CAFE EXQUISITO (relatos),

Esteban Luis Cardenas

REINA DE LA VIDA (novela),

Benigno S. Nieto

LA CIUDAD HECHIZADA (novela),

Reinaldo Bragado Bretafia

SUBASTA DE SUENOS (novela),

Manuel C. Diaz .
LA FUNDACION DE SANTA ELENA DEL YARAYA,
Carmen Navarro

EL ENTIERRO DEL ENTERRADOR (novela),

J. A. Albertini

JESSICA. HISTORIA DE UN ABORTO,

Leopoldo Elio Ladaga

ESPERO LA NOCHE PARA SONARTE, REVOLUCION,
Nivaria Tejera

EX-CUETOS (relatos)

uan Cueto

LA ODISEA DEL OBALUNKO (novela),

José M. Gonzalez Llorente

VUELTA AL GENESIS (novela),

Onilda A. Jiménez

MEMORIA DEL SILENCIO (novela),

Uva de Aragén




994-9

978-7

999-x

8-001-4
8-003-0
8-007-3
8-008-1
8-009-x
8-018-9
8-023-5
8-024-3
8-030-8

8-031-6

SABANALAMAR (novela),

José Abreu Felippe

PAN NEGRO (novela),

César Leante

MUELLE de Caballeria (novela),

César Leante

BONPLAND # 8 (novela),

Roberto Luque Escalona

EL COMANDANTE YA TIENE QUIEN LE ESCRIBA,
Enrisco (Enrique Del Risco)

SIN PERRO Y SIN PENELOPE,

Rita Martin

ENTREDOSLUCES (MODELO DE UNDESTINO ANTILLA-
NO) /novela/,

Julio Matas

CUENTOS MORTALES, José Abreu Felippe

TIERRA ELEGIDA (novela sobre las llagas de los hombres y de
la tierra),

José M. Gonzalez-Llorente

RELATOS DE UN MEDICO Y UNA MAESTRA,

Rosa Dihigo Beguiristain y Mario E. Dihigo

CUENTOS, SIMPLEMENTE, CUENTOS,

Alicia G. Barrionuevo

VINETAS Y PUNETAS,

Esteban J. Palacios Hoyos

EL SALON DEL CIEGO,

Carlos Victoria

665-6 NARRATIVA Y LIBERTAD: CUENTOS CU-

BANOS DE LA DIASPORA, Edicién de Julio

E. Hernandez Miyares

(Antologia en 2 volimenes que incluye cuento y
nota bio-bibliografica de mdas de 200 escritores cu-
banos)
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026-7

028-3
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054-2

140-9

Libros publicados en la

COLECCION CLASICOS CUBANOS

ESPEJO DE PACIENCIA, Silvestre de Balboa

(Edicién de Angel Aparicio Laurencio)

POESIAS COMPLETAS, José Maria Heredia

(Edicién de Angel Aparicio Laurencio)

DIARIO DE UN MARTIR Y OTROS POEMAS,

Juan Clemente Zenea (Edicion de Angel Aparicio Laurencio)
LA EDAD DE ORO, Jos¢ Marti

(Introduccién de Humberto J. Pefia)

ANTOLOGIA DE LA POESIA RELIGIOSA DE LA AVE-
LLANEDA, (Gertrudis Gémez de Avellaneda)

Edicién de Florinda Alzaga & Ana Rosa Nufiez (Ed.)
SELECTED POEMS OF JOSE MARIA HEREDIA IN EN-
GLISH TRANSLATION, José Maria Heredia

(Edicion de Angel Aparicio Laurencio)

TRABAJOS DESCONOCIDOS Y OLVIDADOS DE JOSE
MARIA HEREDIA,

(Edicion de Angel Aparicio Laurencio)

0550-9 CONTRABANDO, Enrique Serpa

(Edicién de Néstor Moreno)

3090-9 ENSAYO DE DICCIONARIO DELPENSAMIENTO VIVO

DE LA AVELLANEDA (Gertrudis Gémez de Avellaneda),
Ed. Florinda Alzaga & Ana Rosa Nufiez (Ed.)

0286-5 CECILIA VALDES, Cirilo Villaverde

324-X

878-0

482-3

581-1

669-9

678-8

688-5

722-9

(Introduccion de Ana Velilla) /coedicién Edit. Vosgos)
LAS MEJORES ESTAMPAS DE ELADIO SECADES
Eladio Secades

CUCALAMBE (DECIMAS CUBANAS), Juan C. Napoles
Fajardo

(Introduccidn y estudio por Luis Mario)

EL PAN DE LOS MUERTOS,

Enrique Labrador Ruiz

CARTAS A LA CARTE, Enrique Labrador Ruiz

(Edicion de Juana Rosa Pita)

HOMENAIJE A DULCE MARIA LOYNAZ.

Edicién de Ana Rosa Nuiiez

EPITAFIOS, IMITACION, AFORISMOS, Severo Sarduy
(Ilustrado por Ramén Alejandro. Estudios por Concepcion T.
Alzola y Gladys Zaldivar)

POESIAS COMPLETAS Y PEQUENOS POEMAS EN
PROSA EN ORDEN CRONOLOGICO DE JULIAN DEL
CASAL.

Edicién y critica de Esperanza Figueroa

VISTA DE AMANECER EN EL TROPICO,

Guillermo Cabrera Infante




19) 881-0
20) 906-X

21) 826-8

22) 947-7

23) 964-7

FUERA DEL JUEGO, Heberto Padilla

(Edicién conmemorativa 1968-1998. Poemasy documentos.)
MARTI EL POETA (Poesias completas), José Marti
(Edicion y estudio de Ricardo R. Sardifia)

HOMENAIJE A EUGENIO FLORIT

(Edicién de Ana Rosa Nufiez, Rita Martin y Lesbia de Varo-
na)

LA EDAD DE ORO, José Marti

(Edicién critica por Eduardo Lolo)

LA EROSION DEL SILENCIO. ENSAYOS CUBANOS,
Gaston Baquero / Edicion de Alberto Diaz Diaz




Otras obras publicadas en la Coleccion Caniqui:
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476-9
494-7
519-6
544-7
545-5
560-9
595-1
596-X
611-7
619-2
630-3
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657-5
705-9
707-5
728-8
729-6
741-5
772-5
791-1
793-8
812-8
852-7
853-9
854-3
879-9
883-7
913-2
914-0
916-7

919-1
936-1
938-8
940-x
959-0
960-4
976-0
972-8
986-8
993-0
989-2
994-9
978-7
999-X
8-001-4
8-003-0

8-007-3
8-008-1

8-009-x
8-018-9

PORQUE ALLi NO HABRA NOCHES, Alberto Baeza Fiores

LOS BANOS DE CANELA, Juan Arcocha

PAPA, CUENTAME UN CUENTO, Ramon Ferreira

LA LOMA DEL ANGEL, Reinaldo Arenas

VIAJE A LA HABANA, Reinaldo Arenas

MAS ALLA LA ISLA, Ramén Ferreira

EL PORTERO, Reinaldo Arenas

EL COLOR DEL VERANO, Reinaldo Arenas

EL ASALTO, Reinaido Arenas

LAS CHILENAS (novela o una pesadilla cubana), Manuel Matias
EL LAGO, Nicolas Abreu Felippe

CUENTOS DEL CARIBE, Anita Arroyo

LAS SOMBRAS EN LA PLAYA, Carlos Victoria

GRONICAS DEL MARIEL, Fernando Villaverde

ESTE VIENTO DE CUARESMA, Roberto Valero Real

EL JUEGO DE LA VIOLA, Guillermo Rosales

CUENTOS BREVES Y BREViSIMOS, René Ariza

LA TRAVESIA SECRETA, Carlos Victoria

SIEMPRE LA LLUVIA, José Abreu Felippe

GELESTINO ANTES DEL ALBA, Reinaldo Arenas

ADIOS A MAMA (De La Habana a Nueva York), Reinaldo Arenas
UN VERANO INCESANTE, Luis de la Paz

A DIEZ PASOS DE EL PARAISO, Alberto Hernandez Chiroldes

LA RUTA DEL MAGO (novela), Carlos Victoria

EL RESBALOSO Y OTROS CUENTOS, Carlos Victoria

LOS PARAISOS ARTIFICIALES (novela), Benigno S. Nieto
HISTORIAS DE LA OTRA REVOLUCION, Vicente Echerri
VARADERO Y OTROS CUENTOS CUBANOS, Frank Rivera

EL DiA MAS MEMORABLE, Armando Alvarez Bravo

EL OTRO LADO (relatos), Luis de la Paz

CINGUENTA LECCIONES DE EXILIO Y DESEXILIO,

Gustavo Pérez Firmat

MIAMI EN BRUMAS (novela), Nicolas Abreu Felippe

DIOS EN LAS CARCELES DE CUBA, Maria Elena Cruz Varela

UN CAFE EXQUISITO (relatos), Esteban Luis Cardenas

REINA DE LA VIDA (novela), Benigno S. Nieto /2001/

LA GIUDAD HECHIZADA (novela), Reinaldo Bragado Bretana
SUBASTA DE SUENOS (novela), Manuel C. Diaz

EL ENTIERRO DEL ENTERRADOR (novela), J. A. Albertini
ESPERO LA NOCHE PARA SONARTE, REVOLUGION, Nivaria Tejera
EX-CUETOS (relatos), Juan Cueto

MEMORIA DEL SILENCIO (novela), Uva de Aragon

LA ODISEA DEL OBALUNKO (novela), José M. Gonzalez Llorente
SABANALAMAR (novela), José Abreu Felippe

PAN NEGRO (novela), César Leante

MUELLE de Caballeria (novela), Gésar Leante

BONPLAND # 8 (novela), Roberto Luque Escalona

EL COMANDANTE YA TIENE QUIEN LE ESCRIBA,

Enrisco (Enrique Del Risco)

SIN PERRO Y SIN PENELOPE, Rita Martin

ENTRE DOS LUCES (MODELO DE UN DESTINO ANTILLANO) /novela/,
Julio Matas

CUENTOS MORTALES, José Abreu Felippe

TIERRA ELEGIDA (novela sobre las llagas de los hombres y de la
tierra), José M. Gonzalez-Llorente




Un padre y un hijo que no s por
azar en un bar clandestino go,
en el momento en que est del
Mariel; dos hombres y un niio viven una intensa
aventura en Filipinas, que cambiara el destino de
los tres; dos hermanos, marcados por la desapari-
cion del padre, se vuelven victimas de espejismos y
trampas a ambos lados del Estrecho de la Florida;
un juerguista relata sus extranas siestas en un
Camagiiey fantasmagérico; un secreto une y sepa-
ra a un joven y un anciano; el amigo de un presun-
to suicida debe dilucidar un inesperado enigma. En
tres novelas cortas y tres cuentos, Carlos Victoria
sigue explorando los laberintos de la condiciéon
humana tanto en la isla como en el exilio.
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