hacer nada. Ni siquiera los marineros
pueden (...) En eso consiste perder a
una mujer. Y en ocasiones perder a una
mujer supone perderlas a todas.”

Demasiado futuro

Juan CARLOS REYES

Carlos A. Aguilera, El imperio Oblémov,
Renacimiento, Espafia, 2014, 234 p.

El imperio Oblomov desborda la idea
tradicional de novela: es una exposi-
ci6n, una instalacién; mejor, una pues-
ta en escena teatral cuya parodia nos
sonroja. No es aquello que, con vacios
eufemismos, nos hemos dado a la tarea
de llamar “pena ajena’: no. Es el flage-
lo més propio que pudiéramos imaginar,
porque ahf nos reconocemos, porque en
sus pdginas leemos suefios tan escon-
didos como propios; madres odiadas
por dias, meses o afios; padres a los que
hemos querido dar un tiro en la cabeza;
sillones ocupados cuyo espacio juramos
que nos corresponde por pura justicia;
imperios effmeros y superfluos que, de
tan diminutos, dan ldstima. Leemos
una parodia cuyo germen de realidad
nos estremece de risa y espanto.
Conforme avanzaba en la lectura del
texto de Aguilera, mds me imaginaba
recorriendo una casa llena de cuartos
vacios en los que habria veintidés cua-
dros colgados, escenas suspendidas en

las que se verfa a un grupo de hombres
cazando, a una mujer subida en una caja
de madera predicando a gritos fuera de
una iglesia, una torre en construccion,
el retrato de un nifio tuerto. Cada vez
que uno se acercara a la pintura, po-
drfa tocarla y ésta se revelaria viva al
mostrar un episodio aleatorio de la his-
toria de un imperio en construccién y
decadencia simultdneas.

Mi lectura de Carlos A. Aguilera (La
Habana, 1970) comenzé por Teoria del
alma china, libro que atin considero la
muestra mds alta de un impecable ofi-
cio. Co-editor y colaborador de la revis-
ta de literatura y politica Diaspora(s)
entre 1997 y 2002, es sin duda una figura
clave para entender la literatura de la
didspora cubana de la segunda mitad
del xx y este incipiente siglo xxi. Ha
escrito poesia, teatro, ensayo, cuento y
novela. Sus libros, no ficiles de conse-
guir, son Clausewitz y yo, Discurso de
la madre muerta, Teoria del alma chi-
na, Das Kapital, Retrato de A. Hooper y
su esposa, y El imperio Oblémov. Para
quien asf lo desee, serd de facil acceso
algo del material del autor reunido en
la estupenda antologia Ratas, liquenes,
insectos, polimeros, espiroquetas: grupo
Didspora(s). Antologia (1993-2013), de Jor-
ge Cabezas Miranda, publicada en 2014
por Cabezaprusia, o también una edi-
cién de Clausewiiz y yo que la editorial
independiente La Cleta Cartonera estd
por publicar.

Por si alguien se lo pregunta, o el
puro nombre Oblomov resuena ya en su

153



154

mente lectora, Aguilera afirma en una en-
trevista que su novela no tiene nada que
ver, de no ser por el titulo, con Oblomov,
novela rusa de mediados del xix escri-
ta por Ivan Goncharov. Oblomov es una
de las grandes novelas sobre la apatia
del hombre superfluo, una dura critica
en tono satirico a la nobleza rusa de la
época zarista. El autor cubano plantea
que el titulo no pasa del homenaje,
aunque a mf me parece que es una es-
pecie de “contra-novela”, una respues-
ta casi. Si en Oblomov pasa poco y el
personaje tarda decenas de paginas en
decidir si se levanta de la cama mien-
tras acepta que todo le ha sido dado sin
tener que luchar o trabajar por ello, en
El imperio Oblémov el personaje prin-
cipal hace todo lo contrario: nada le es
dado. Marcado por una maldicién casi
diabélica —en palabras de su propia fa-
milia—, le es impuesta la creacién de un
imperio paneslavo que se transforma en
epitome de lo funesto, un reinado don-
de, como en el dicho, tuertos como él
son reyes. Para llevarlo a cabo, deberd
pasar por innumerables penurias ante
escopeltas, internados, ZOorros, maestras
de patriotismo y civilidad, su propia
madre, y un dios que —a menos de que
se encuentre practicando foxtrot en un
sanatorio psiquidtrico— estard siempre
en su conira.

El texto entero es una parodia de di-
versas realidades que se cruzan y mez-
clan sin que te percates del todo de las
constantes inflexiones entre narradores,
tiempos, lugares o personajes. Aguilera

construye una narracién con decenas
de recursos estilisticos que hacen tan
patente su oficio como un humor negro
y dcido sélo permitido al que parodia con
los pies al borde del abismo con ganas de
asomarse para sentir el vértigo. Dice en
ese tono el dltimo de los Oblémov, recor-
dando los desfiles militares del Internado:
“Me recordé aquella otra amenaza que
repetia nuestra profesora de patriotis-
mo, lengua y civilidad en el Internado,
tirando sus pasitos de prima ballerina
hacia delante y alisdndose la papada:
‘O aplauden o les rompo el futuro’.”
En varios pasajes, los diversos narra-
dores —un narrador personaje en primera
y tercera persona, asi como un narrador
externo pero juicioso— le hablan directa-
mente al lector: “Empiezo a contar des-
de el principio y ya se enterardan”, dice
el Tuerto Obl6moyv, el personaje princi-
pal y més pequefio de una dinastia que
recorre generaciones para terminar con
este mesidnico cuasi nifio rodeado de san-
tones deformes intentando construir una
torre encargada por la méds grande de
las falsas santas, mamushka, su madre,
que grita discursos mesidnico-religio-
sos frente a la iglesia a punto del des-
mayo. Lo delicioso de estas secciones,
en el libro, es que parecen secciones
de extédticas obras de teatro: notas para
pausas draméticas, indicaciones de tra-
7o escénico o registro actoral en los
didlogos: “Pausa para poner los ojos en
blanco”, “Tono de desespero”, “(Pausa
para echarse un mechén de pelos hacia
atrds)”, “Pausa para refrse sola”.



Son también muy notorias las suspen-
siones en la narracién que Aguilera
hace a lo largo del libro para, capitulos
después, retomar el asunto o, en algu-
nos casos, simplemente dejarlo olvidado
entre las péginas. Anota, por ejemplo:
“Voluntad y poder pueden ser, como ya
veremos, paiios muy delicados”; o, en
varias ocasiones: “como veremos mds
adelante”. Parte de lo que mds llamé
mi atencién sobre el estilo de la narra-
cién es el que aparentemente existe, y
recurro a la “apariencia” porque sus
huellas son pocas, un presente explici-
to desde el que se narra. Por ejemplo:
“Asi que ahora regresemos al Interna-
do. Después continuaremos hablando
de este asunto. Es de noche.” ;Es esta
una pista sobre el momento tnico de
lo narrado (imaginado)? ;Es que, como
para Conrad en El corazon de las ti-
nieblas, el tiempo para contar estd co-
rriendo apresurado como en un reloj de
arena?

El funesto evento que vaticina la
decadencia del imperio Oblémov es un
simple accidente de cacerfa: “Es decir,
una cuantas gotas de aceite de menos,
unos cuantos zorros de mds, y la vida
de ‘el peor de los Oblémov’ cambig.”
Ahora Tuerto, el menor de los Oblémoyv,
es signo de abominacién. Victima de
“la enfermedad tnica del ojo tnico...
la enfermedad-hueco” que no sélo lo con-
denar4 a él sino a toda su familia: per-
sonajes tan ridiculos como mesidnicos.
El hecho se considera accidente por
muy poco tiempo para después mutar a

una maldicién. Es bien sabido que el
zorro como figura es, desde la F.dad Me-
dia, considerado ““stmbolo frecuente del dia-
blo”, tal vez por ello mamushka Oblémov
asume a su familia maldita por el mis-
misimo demonio y recurre a una vida
ridicula de religién y odio con tal de
que su hijo “el Tuerto, Oblémov Sata-
nés, Oblémov Polifemo, Oblémov Ojito
de Serpiente, Oblémov el Hueco...” lo-
gre construir el imperio que lo reivindique
todo. “Oblémov el Tuerto, como empe-
zaba a runrunearse en su entorno mds
fntimo, era un elegido. Y contra los ele-
gidos no hay nada que hacer.”

Esta enfermedad-deformidad-maldi-
cién-destino es testigo y causa de un
retrato familiar espeluznante y parédico
a la vez. Y la familia es un micro uni-
verso que se fragmenta en la busqueda de
un imperio que una la cultura eslava y
demuela de una vez por todas las ab-
surdas costumbres y tradiciones llega-
das del temible y desconocido Este. En
las primeras lineas del prélogo queda
muy claro: “Ahora hablemos de mi odio
hacia el Este, de mi odio a todo lo que
simboliza el Este, de mi odio a cual-
quier recuerdo de esa época. Les ad-
vierto que serd una historia larga.” Y
es larga porque intenta contarlo todo,
porque intenta mostrar a una familia
obsesionada con “mantener la raza”,
con imponer la “biologia blanca”. Su
madre se lo ha dicho, y el mds peque-
fio de los Oblémov lo cree con toda se-
guridad: “yo debia proteger a la raza, que
para ella significaba ante todo conser-
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var a cal y canto la sangre y la fami-
lia”. Pero la parodia de Aguilera no
perdona a una familia con ideas tan
insensatas: el “Gran Oblomov” es la
estirpe de un general alsaciano y una
hemofilica hingara, su hijo —padre del
tuerto— “rompié con toda la rama celta
de su arbol genealégico”, la bisabuela
Oblémovina “se habfa enamorado de un
gitano de circo y habia abandonado
un dfa a su marido y a sus cinco hijos
bajo un aguacero”. El retrato que hace
Aguilera de la familia Oblémov dibuja
un drbol genealégico que comienza con
individuos que se hicieron leyendas,
como el “Gran Oblémov”, para terminar
con varios “santones” deformes bajo la
tutela del manco Kiril Kirilov, a quien
ellos mismos violan con todo tipo de
instrumentos para placer del dltimo, el
mds pequefio, el mis maldito, el nunca
amado, el siempre mesidnico, el tuerto
Oblémov. Y asi, “fundar una humani-
dad que pudiera salvarse a partir de sus
defectos: el cancer, la idiotez, el no-ojo,
el tumor, la hepatitis...”

No puedo evitar que esta realidad
parédica y alucinante construida por
Aguilera me recuerde a su compatriota
Reinaldo Arenas, uno de los escritores
cuya obra mas disfruto y respeto. En
tono menos lddico que el de Arenas,
Aguilera logra también que la irracio-
nalidad de las acciones que muestra
vayan escalando casi geométricamen-
te. La comedia humana que retrata se
vuelve cada vez mds delirante a cada
pdgina que avanza la novela y los per-

sonajes son cada vez mds expuestos,
humillados, exhibidos en su estupidez
y locura disfrazadas de misticismo y
grandilocuencia. Aunque también hay
pasajes inmensamente divertidos por
satfricos, por mostrar una falsa inso-
lencia ante algo que tnicamente mo-
lestarfa a los personajes. Los que maés
disfruté fueron los relacionados con
ese divertidisimo dios al que los enfer-
meros de un psiquidtrico —que tal vez
s6lo existe en los suefios de Oblémov
y Kirilov— le avientan de vez en vez
alguna salchicha mientras ensaya sus
pasos de baile. “Me pondré a ensayar
mi foxtrot y por cada paso que aprenda
le abriré un hueco en los pulmones, por
s6lo gritar y no atreverse al final a nada,
por haber destripado durante afios al
inservible de su marido.” Ese mismo
dios que se muestra como un néufrago
que ha perdido la razén en su soledad,
y que puede ser ridiculo y poderoso:
“Para eso era dios y los rayos solares le
salfan directamente del culo. Si, como
usted oye: en forma de dngeles y demo-
nios; del culo.” Y la risa vuelta descon-
solada mueca continda: “Descubri que
los seres humanos no éramos maés que la
imagen y semejanza de los pliegues
de su culo. ;Entiende usted? La ima-
gen y semejanza del hueco por donde
este falso dios con sus falsas preguntas
y su falsa ley hace caca.” Como una
nota mds sobre el logrado y a ratos des-
bocado estilo de Aguilera me remito
al capitulo diez de la novela, uno de
los mds exquisitos del libro: primero



se remite a olores con una repeticién
sintdctica muy singular: “Penicilina: Kl
hospital olia a penicilina”, “Ladrillo:
El hospital olia a ladrillo”. Formol, car-
bén, para después, hacia el final, cam-
biar al formato de una obra de teatro:
personajes, didlogos, indicaciones, tra-
70 escénico.

Desde Teoria del alma china, Agui-
lera hace uso de la presencia constante
de un discurso politico armoniosamen-
te entretejido entre sus textos sin im-
portar el género del que se trate, y El
imperio Oblémov no es la excepcién. A
pesar de que el narrador pide que “(re-
cordemos que esto sucede en mil ocho-
cientos y pico)”, la novela ocurre en un
tiempo y lugar que no es ninguno, pero
tampoco —como lo dirfa el lugar co-
mun— todos. El escenario es una mez-
cla de lugares, de tiempos y personajes
que logran la parodia del artista, del
gobernante, del dictador, de la revolu-
cién siempre inconclusa y a la venta
del mejor postor, como apunta Berthol-
do, desquiciado médico jorobado que
atiende a mamushka en un hospital
para tuberculosos. Aguilera apunta en
una entrevista: “es decir, [ocurre]| ah{
donde la historia, la literatura, el ca-
non e incluso lo politico pierde peso, el
peso que la vida y cierto status quo le
han dado, para convertirse en risa, car-
cajada agénica. Y digo agénica porque
no concibo ninguna escritura que a la
vez no se ahogue en su propia risa, que
no delire”. Para muestra de otra poten-
te y descabellada satira sobre el asun-

to, recomiendo infinitamente el video
sobre su poema “Mao”, que se puede
encontrar f4cilmente en Internet. Ade-
més de ser visualmente muy atractivo,
el texto, y la manera en la que el propio
Aguilera lo lee, podrian resumir parte
de su poética y la relacién que guarda
con su natal Cuba, pero también con
cualquier lugar o dictador que intente
disfrazar al otro como exiliado, fugiti-
vo, migrante, como un alejado otro con
el que nada nos une y con el que todo
nos es irremediablemente ajeno. El pro-
pio Aguilera dice en entrevista con el
Nuevo Herald: “[La novela] no respon-
de a ningtn territorio real, o histérico
completamente definido, sino que toma
y (ficciona) varios espacios para cons-
truir su propia situacién.”

Después de ver a su madre tubercu-
losa perder la razén bajo los cuidados
de Bertholdo, médico jorobado y obse-
sionado con las mufiecas de tamafio na-
tural y la parafernalia bélica, Oblémov
el Tuerto comienza la construccién de la
torre que serd el centro de su imperio:
“En ese lugar, Kirilov, me esperaba el
zorro que me dispar6 en el ojo y me dijo:
Este es el Este, el tinico Este, el Este
exacto. El tnico lugar en donde el Es-
te existe. Todo lo que te han dicho hasta
ahora es mentira. Olvidalo. El Este estd
aqui, sefialando un puntico color azufre
sobre la tierra. Y en ese lugar es donde
vamos a levantar nuestra torre.”

Una torre que, como signo, ha repre-
sentado la idea de elevarse por encima
de la norma vital o social, una “escala en-
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tre la tierra y el cielo, por simple aplica-
ci6n del simbolismo del nivel para el cual
altura material equivale a elevacién espi-
ritual”, una especie de transformacién
espiritual. Un enorme grupo de “cojos,
enanos, sondmbulos, epilépticos, imbé-
ciles, sifiliticos” con un bufén como rey.

Todo se reduce a una alucinante obra
de teatro, a un parédico escenario en el
que nadie sabe sus papeles, en el que to-
dos equivocan sus didlogos, en el que
los monélogos son confundidos con in-
dicaciones, donde el libreto se traduce
como realidad, un tiempo en el que du-
rante los intermedios se actda, actores
hablando mal de sus compafieros tras
bambalinas, directores pateando y es-
cupiendo a quien se deje, tramoyistas
con los papeles estelares. “Lo demas,
ya lo sabemos todos. Es la historia de
un imperio. La historia de un tuerto, una
familia, una zona, una medicina, una ob-
sesién.” Lo demds, ya lo sabemos to-
dos, es la historia de todos.

Lecciones perrunas
de un moralista intempestivo

Ricarpo DonaTO

Leonardo Da Jandra, Filosofia para desen-
cantados, Atalanta, Espafia, 2014, 144 p.

Rememorando a Tomds de Aquino, en
una de sus més espléndidas cavilacio-
nes, Michel de Montaigne traza una ana-

logia inquietante: que el amor desme-
dido a la sabiduria puede tornarse un
vicio tan pernicioso para el alma como
la abominable lujuria del incesto.

Ademads de exhortarnos a copular de
manera catblica y atemperada, sin variar
de dama, postura ni abertura, el barén
rampante de Saint-Michel desaconseja,
en su estimable texto “De la modera-
cién”, el extremado afecto hacia la vir-
tud y el conocimiento: “en exceso, la
filosofia esclaviza nuestra natural liber-
tad y nos desvia, mediante una importu-
na perspicacia, del camino hermoso y
llano que nos ha trazado la naturaleza”.

Lejos de equivocarse, las palabras de
Montaigne resultaron proféticas: tras un
prolongado e incontinente amorfo epis-
temolégico, en su querer inmoderado por
traer hacia la luz la verdad oculta del fe-
némeno (la aletheia griega o el “des-ocul-
tamiento de lo ente”, en palabras de
Martin Heidegger), la razén filoséfica
moderna acabé por contagiarse de una
logo-disenterfa tan violenta y ardorosa
que de ella ya no queda mds que un puro
hueso.

Pero el malestar —mds bien agonfa—
tiene su razén de ser: la filosofia ha co-
metido hybris, excediéndose en una
verborrea ininteligible, pomposa y ma-
readora, que nada més de leerla a uno
le entran ganas, siguiendo el ejemplo de
Hersclito de Efeso, de enterrar la cabeza
en el estiéreol, sin mencionar a los pocos
filésofos cuya teoria redunda en una
praxis concreta y consistente, transfor-
madora de la realidad.



