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(Una modesta clasificacion)
por Optimista Taladro
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El profesional de la literatura

El profesional de la literatura considerada como fraude de las insti-
tuciones culturales. El mintsculo transmisor de ese malentendido
sin el cual la siempre borrosa literatura no pudiera ser institucio-
nalizada, degradada a la extrafa condicién de asignatura o plan
de trabajo. Un espejo del disparate impune, siempre en regla. Un
feliz burdcrata cuyas preocupaciones se refieren mas al sueldo, al
almuerzo, al café, alos chismes de pasillo, a los horarios de oficina,
a la frivolidad de premios y publicaciones, a la caza de viajes, que
a cuestiones de orden estrictamente literario. Un ddcil empleado
(docil como un satrapa) que despierta de vez en cuando de su ins-
titucional somnolencia para asistir a un congresillo o dar un voto
infame. Un mediocre a quien la institucién ha afladido no solo mas
mediocridad, sino también, como para acuflar sus monedas, algo
grotesco. Una autoridad que posee los atributos de un viviente ISBN.

Dondequiera que haya un profesional de la literatura, sentimos
como la institucién a la que pertenece ejerce su presion atmosfé-
rica. Por mucho que el personaje intente engafiarnos cae por su
propio peso. Da su resbaldn entre el pesado hieratismo del fun-
cionario y el relajo en el que de pronto ha caido (tal vez para su
propia sorpresa). Incluso cuando se trata de uno muy habil que
quiere pasar por esa clase de cinico que bien sabia lo que hacia al
dar un paso mas en las mediocridades de la institucién (no hubiera
podido evitarlo, por compromiso o por ciertos intereses que solo
en privado y, muy pocas veces, condesciende a confesar), o si es el
caso que quiere pasar por honesto ingenuo que no sabia nada, todo
viene a ser lo mismo al final, el mismo jueguito del comprometido,

de la puta que se adelant6 a cobrar... Pues el juego con el juego se
paga, dirfa este anfibio atrapado entre un presente triunfalista y un
futuro oscuro al que, a pesar de todos sus compromisos y pronun-
ciamientos groseros, ha dejado siempre una puerta abierta. En este
sentido, hay que decir que muchos esperamos su desdoblamiento
final, su confesiéon de Tramposa. Mientras tanto, lo seguimos de
resbalén en resbalon.

Ya sea profesor mediocre, editor arrogante, critico-censor en es-
tado de permanente indigestion, conferencista indigente, inves-
tigador extraviado, ensayista que confundiria a Montaigne con
Champagne, prologuista mercenario, machetero de taller literario,
promotor canalla de falsisimos valores, periodista de entusiasmos
provincianos, crapuloso organizador de ferias, cocteles o jurados;
ya sea mero autor premiado, el profesional de la literatura, en cual-
quiera de estos oficios de mascaras vividoras, viene a cumplir la
funcién de tachador, de pagado negador de todo aquello que toma
su razon de ser en una relacion directa con la literatura como pa-
sién y obsesién. Relacion que plantean quienes ain encuentran
sentido a leer libros inutiles y revolver conversaciones por el exce-
sivo placer de haberlos leido.

El profesional de la literatura ya no lee, o lee muy poco, y solo
por trabajo”; pues ya no tiene tiempo para Sir Thomas Browne o
Fernando del Paso (sin embargo, no hay que subestimar a este po-
deroso y astuto enemigo: algo ley6 alguna vez y poco en verdad se
le ha escapado de cierto polen de ideas mal flotante; su formacién
parece haber sido la de un competente estafador que sabe llevar
sus delirios adonde quiere, anticipandose siempre a nuestras po-
bres defensas, como el sofista escurridizo de Platon). En realidad,
la Tramposa ya no tiene tiempo para nada que la saque por un

«

momento de su fosa. Que lean los insomnes, los desclasados, los
locos, los ingenuos, los paseantes solitarios, dirfa...«

Nitza Villarel

g La anicn de fovenes colaboracionistas

por Julidn Bravo Rodriguez

A Nitza, a la UJC,

in suarum memoriam

Lo malo de la soledad es Nitza Villapol. Es pasmoso el cimulo de
reticencias y de ambigiiedades en ese monton de recetas, tantas
como un poeta pudiera ambicionar; pero Nitza ha dado en re-
unirlas no en un poemario, no en un recetario a lo Esquivel,
sino en un estricto libro de cocinas. Un libro que preludiara, con
sagacidad de microwave, la mas instantanea culinaria, bajo el ru-
tilante sello de “Cocina al minuto”. Pues bien, seguidisima Nitza,
no vendrian mal algunas correcciones a su histérico volumen. A
saber sus potenciales editores (ministros y vendedores del agro,
seguramente): donde diga “envolver suavemente la masa”, debiera
decir “agitar hasta la impertinencia’, o la panetela serd una borra
agazapada; y donde diga “hiérvase en olla de presion”, asegurense
de agregar el agua en la lista de ingredientes. Les explico: esta era
de imbecilidad empaquetada —en que los muebles son legos utiles,
y la familia se retine alrededor de un manual de programacion para
autématas, a constatar emocionados que en efecto eso que tienen
en la mano es un tornillo— requiere de una mesurada explicacién,
en la cual la funcién resultante entre interpretacion (eje x) y ejecu-
cion (eje y) sea un asta empinadisima.

Harto de nada, pero sobre todo de escaramuzas culinarias y estoi-
cismos dietéticos, me calcé para la caza de una buena pizza. Lanza-
do a esa aventura por Patilarga, me detuve en una cafeteria nueva
a mi gusto. El hambre me torcia de verdad, me hacia un hilo de
voz; ya me habia largado a la calle como un poseso mas. Antes he
tenido mis disputas con el hambre; esta propia semana escribia un
cuento precioso mientras ella me atacaba, pero esa vez la venci, lo
pude terminar (aunque el cuento va un poco del hambre; mas bien
la usé). Esta noche me abejeaban varias ideas pero mds me picaba
ella, y ahi estaba entonces, frente a la chillante Rikurita, en la se-
mipenumbra discotecosa (aunque sin musica) de una feria, en que
vendian cerveza clandestina y nada de café. El nombre no lo puedo
recordar, el hambre me lo comid.

Una pizza de aji para regatear la dieta y la muchacha era preciosa
como su voz, y la sabia usar. La propinaban y era su voz la que
atendia; una voz apenas escotada, con una dosis justa de dulzura,
una voz que bien media la barra que la separaba de borrachines
viejitos, de comadronas insufribles, una voz capaz de convertir
cucharitas de comida en avioncitos, o de despertar palabras que
aqui llaman médgicas. En este pueblo de mierda, es tan dificil que
te traten bien.

Tania 19 afios y le encantaba el olor a aji asado, pero el aji, como
tal, no le llamaba la atencién. Para nada le llamaba la atencién —
dos veces. Pero seguia habldandole a un viejito contento, y a mi me
hubiera gustado quedarme alli, junto a la barra, oyéndole atender

personas, comiendo mi pizza de aji hasta vegetar. Pero a la mucha-
cha no le gustaba el aji —ipara nada! —y me llevé su alergia a otro
lado.

Desandando Marti, pensaba en mis andmalos 19, tan desvencija-
dos de trabajos, y en los briosos de esta joven, tan cumplida y qui-
zas estudiante ademds, quizas mas poderosa ya que sus padres em-
pleados del estado. No se me congeld la esperanza cuando llegué a
la heladeria, y me recibiera un muchacho que tampoco pasaba los
20, también avezado en esa oscura magia verbal.

El picahielos en la crisma de la noche fue un altavoz nasal en mitad
de la calle. Una vieja esgrimia su instrumento de poder con deci-
beles obstinantes, ante una multitud de posesos reunida alrededor
de cualquier cosa. Resultaba un homenaje al festival de jévenes co-
laboracionistas y su infatuada unién, en sus visperas; festival que
seria a la vez las visperas del nacimiento del nifio de Birdn. Solo
después de pagar su peaje, la vieja comenz6 a cantar. Y si el absurdo
acufiara leyes gravitatorias, si no hubiera nada que esperar de él
mas que lo impredecible, ya habria estado escrito que la vieja en-
golara entonces, con mustio feeling: Perdéname, conciencia —y con
ronca fuerza después — La razon...no valiaaa...

Apenas heri a la que me estaba matando y me vino otra vez Nit-
za Villapol, con todo lo que yacia tras su bizarro nombre: Nitza,
una burguesa traumada dada a las masas cuando los Barbichulos,
convertida en innovadora racionalizadora, entonces otra joven co-
laboracionista. De cocina gourmet a comedor obrero, y de ahi a la
cocina minimalista, después del cisma noventero. La gente la que-
ria y le crefa, pero cada vez le costaba mas no escandalizarse con
sus irracionales novedades. La pera que derritio el helado fue una
serenada presentacion televisiva, en medio de una enceguecedora
crisis, sobre cdmo hacer un bistec de toronja. Al minuto.

Lean ahora qué tanto mds de absurdo, cuanto de siniestra coinci-
dencia: el propio 13 de agosto, nacimiento del nifio de Biran, es el
dia internacional de los zurdos...

Esta noche va a estar buena... Y mafiana celebraremos nuestra agostada
navidad. «

Juan Pablo Estrada



El pas¢o
dél ho nJeve

por Ezequiel Sudrez

Margarita Casado le dijo a Yali que ella no podia viajar
que ella no era artista, por tanto, no podia viajar. Pero
que de todas formas se iba a valorar el caso.

Iracema le dijo a Ezequiel que tenia que ver a Maria del
Carmen en la UNEAC, solicitando una carta de NO
OBJECION dirigida a Inmigracién.

En el Consejo nos encontramos con Freddy Monasterio
y Wilfredo Prieto.

Mientras menos gente lo sepa mejor.

Iracema le dijo a Yali que tenia que ir al Consejo a hablar
con Vivian.

Vivian le dijo a Yali que tenia que buscar una carta de
autorizacion para poder viajar, firmada por Maria Milian
y por el presidente del FCBC.

Tania esta en Chicago.

Ezequiel fue ala UNEAC. Maria del Carmen estd de
vacaciones.

El de Recursos Humanos del FCBC le dijo a Maria Mi-
lidn que ellos no se encargaban de los Adiestrados.

Maria Milian le dijo a Yali que tenia que ir al Ministerio
a ver a Godofredo.

Godofredo estd de vacaciones.

Filiberto ocupa su puesto por el momento, pero él no
sabe de eso.

La portera que quiere ser portero del Ministerio de Cul-
tura no responde cuando se le habla.

Godofredo (via telefonica) dijo que el FCBC tiene que
dar el visto bueno, pero que de todas formas él no se
encarga de eso, que es Maria Elena.

Maria Elena est4 de Certificado.

Fatima ocupa por el momento el puesto de Maria Elena,
pero esta en una reunién y no vuelve.

El Sol no ayuda.

Godofredo (via telefonica) es un tipo amable, solicito,
con mucha pena por no haber podido ayudar a Yali. Le
recomienda solicitar nuevamente la carta de autoriza-
cion firmada por Maria Milidn y el Presidente del FCBC.

Maria Milian esta en Cienfuegos.

A Alain, otro Adiestrado, le firmo la carta de autoriza-
cion Maria Milian.

Alain el Adiestrado viaj6 a Espafia y nunca regresé.
Vivian e Iracema estan de vacaciones.

Dice Maria Milian que el director del FCBC esta en
Sancti Spiritus, que viene mafana.

Dice Alejandro Rojas que Yali no es artista.
Situacion concreta del proceso.

Llamar a Colunga y preguntarle por los papeles de
Ezequiel y Yali.

Yali hablo ayer con usted.

Si no esta Colunga hablar con Margarita Casado.
Colunga esta para el Ministerio.

Dice Margarita Casado que como Yali no ha presentado
la carta del FCBC no se ha podido hacer nada que desde
el 2 de Mayo ellos estan “congelados’.

Ezequiel fue a ver a Maria Milian.

Maria Milian le dijo a Ezequiel que no habia problemas,
que ese mismo dia ella llevaria la carta de solicitud del
permiso de salida de Yali al FCBC.

Dice Yaqueline ( del Departamento de Relaciones Inter-
nacionales del FCBC) que ella no cree que los Adiestra-

dos pueden salir del pais.

Margarita Casado le dijo a Ezequiel que por qué no ha-
cia los tramites por la UNEAC.

En UNEAC Maria del Carmen le dijo a Ezequiel que
ellos se encargarian de eso, que habia tiempo.

Yali llamé por teléfono a Yaqueline interesindose por su
carta de solicitud, Yaqueline dijo muchas cosas pero no
dijo nada.

Maria Milidn estd en Cienfuegos.

A Alejandro Rojas le queda muy poco tiempo en su car-

go de Director del CNAP. Rubén del Valle es su sustituto.

La carta de solicitud de permiso de salida que Maria Mi-
lidn entreg6 en el FCBC para ser firmada por su director
no estd, no aparece.

Dice Maria Milian que esas cosas pasan.

La carta ya esta firmada y en el escritorio de Rubén del
Valle (Rubencito).

Colunga llevo todos los papeles de Yali al Ministerio de
Cultura para ser aprobados por la Comision.

En el Ministerio la Comision pidi6 el Curriculum de
Yali.

Tania le escribié directamente a la jefa de despacho del
Ministro, preguntdndole por qué tanta demora en apro-
bar el permiso de salida de Yali.

La jefa de despacho le dijo que iba a indagar sobre ese
caso.

Los organizadores de la Bienal enviaron una carta al
Ministerio de Cultura manifestando su preocupacion al
respecto.

Coincidiendo con una reunién de altos funcionarios de
esta institucion la Jefa de Despacho del Ministerio hablé
sobre este caso y decidieron darle “luz verde”

El permiso de salida de Yali fue aprobado.

La nota verbal que la UNEAC dirigi6 a la Embajada de
Suecia en Cuba solicitando el visado de Ezequiel decia
Suiza en lugar de Suecia.

Ezequiel fue a la UNEAC solicitando una nueva nota
verbal.

Maria del Carmen le dijo que no habia problemas con
eso.

Ezequiel y Yali se presentaron a la Embajada de Suecia
en Cuba y pasearon nuevamente por Miramar.

En la Embajada de Suecia en Cuba se les otorgo la visa
a Yali y Ezequiel. Antes tuvieron que hacerse dos fotos
para ser registrados por la Interpol.

Al parecer los boletos son electrénicos. Ezequiel esta
preocupado porque no sabe cual es el nimero de su
asiento en el avién.

avién, besos y €Xito. <
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PROCLAMAS

por Ezequiel Sudrez

Las Proclamas originalmente estdn escritas sobre un tercio de hoja A4 y a color,
con diferentes disefios. Imagine el lector que caen de arriba, pues lo que tienen
ante si es una transcripcion y una seleccion.

Se acerca un mundo aséptico y rodando como blancos rollos de
gasa. Un mundo perfecto, indoloro, de radicales libres.

Un mundo en el que las tnicas prohibiciones (regulaciones, mas
bien) seran de tipo sanitario. Por ejemplo: “No se podra, en Mo-
mentos de Besar, introducir la lengua (no importa el idioma) en
otra boca amorosa” Y no es que se prohiba, es que no se podra.
Pues todas las bocas, en ese mundo moral, estaran tupidas por un
pémulo: ancho, afeitado, ajustado a la encia de cada uno al nacer.

¢EXISTE ALGO INMORAL EN LA GASA?
*
Todos unidos para enfrentar. Como hermanos, como hermanas.

Hermanas Vivian, hermanos Chapman. Como blancos ejércitos de
nifas, como un bulto siamés.

*
HAY ALTERNATIVAS DE UNOS POCOS DIAS, DE UNAS PO-

CAS HORAS. PERO RAPIDAMENTE SON ABSORBIDAS POR
EL SISTEMA QUE ODIARON POR MUY BREVE TIEMPO.

*

un mundo sin ustedes

UNA VIDA SOLO CON VACAS

*

MADERA, NECESITAS ENTRAR EN MADERA. OLVIDAR LA
POMPA, OLVIDAR LA HEMBRA. Y LA MIERDA HIPPIE Y LA
MIERDA TECHNO. NO TODO ES POLITICA SIMPRE NI ARTE
SIEMPRE. NI BUENOS SENTIMIENTOS NI HACER CARRERA
SIEMPRE. jMIRA ESA CURVA EN EL CIELO, ESA FORMICA!

*

NINGUNA PELICULA PUEDE VERSE DE PERFIL, NADIE SE
ATREVE.

LA OLLA SIEMPRE EST’A FR'TA

*

No pasa nada, el tiempo pasa, los pdjaros estan firmes en el cielo,
las palmas son estacas, el rectilineo sol dando en la mata, un mar
de perro, un sol de perro, falso mar, marchando junto a otro mar
verdadero, sin dramaturgia, pensaba

*

SAVON NO BAJARA UN ATOMO DEL RING

*

El ojo no descansa, aunque uno esté dormido él sigue alli movién-
dose. Dos bolitas son los ojos, uno blanco y uno blanco. Todo cuanto
se ve (todo es gigante) se almacena detrds del ojo o caja negra. No es
paranoia, te vigilan.

Se acerca un mundo de silicio blanco, de pequeios y largos meca-
nismos de silicio blanco. Con Londres y Grecia de mala calidad. Y
ratas de silicio blanco, rapidas como un encéfalo.

*

AQUI LO QUE HACE FALTA ES TERCIOPELO, camiones de ter-
ciopelo bajo un sol de Flandes

La no participacion, esa es la cosa. Y si vienen a invitarte o a citarte
para una reunién, una concentracién, una exposicion o algo, te
pones la mano en el cachete y dices que no, que te encantaria parti-
cipar pero que no puedes, que acabas de sacarte 17 muelas. Di eso
o cualquier otra cosa. Que tienes un temor cerebral, dices. Y em-
piezas a hablar enredado y a decir: BALLA, OZENFANT, REDON,
YESO, PETROLEO, CAVIAR.

Los jovencitos no comen, ningtin D] come

*

TODOS LOS DIAS HAY QUE LEVANTARSE DE UNA CAMA.
EN SILENCIO O CON UN SONIDO. SACUDIR EL CUERPO
PRIMERO, CON FUERZA. SUBIR LOS PARPADOS LENTA-
MENTE, COMO QUIEN IZA UNA BANDERA

*

Tener pareja es como pertenecer a un partido.

*

La comida deberia venir por una llave igual que el agua, espesa y
lactea. Asi uno no tendria que gastar tanta energia y tiempo en esa
triple esclavitud (desayuno - almuerzo - comida) que es alimentar
un cuerpo. Porque comer cansa. Tanto como trabajar, cansa. Y no
importa que uno se eche para atras de vez en cuando en la silla
mientras come y se tome unas vacaciones de uno o dos minutos
con segundos. HAY QUE SEGUIR MAMANDO.

*

HAY ARTISTAS ESTATALES EN BAYAMO Y EN MIAMI. Y HAY
ARTISTAS CON MISION: DEJAR UNA HUEYA, PROFUN-
DA, EN LA NIEVE. Y HAY RATAS, Y HAY NO ARTISTAS. Y
HAY ALGO PEOR QUE ESO: ARTISTAS QUE SE CREEN FI-
NOS PORQUE EL EXTO O EL INFAME DINERO NUNCA LOS
ROZO «
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Alelandro
valderrama

el Buti. Le gustan las “hipdtesis” tanto como las “ocupaciones medita-
das” Es el hijo de Onelia. Considera que el poker y los patines guar-
dan alguna relacion. También considera algunas cosas sobre futbol y
Wikipedia. Medita. A veces ni parece estar haciendo fotos.
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La insistencia, el descaro, el flow, cierta crueldad y ambicién, con-
virtieron al Chacal en uno de los exponentes mds habiles, versatiles
y seguidos del reguetén cubano. Alguna vez fue un estudiante in-
terno de preuniversitario (un becado) como tantos otros con suer-
te similar. Alguna vez se supuso que serfa profesor de primaria,
como también se supuso que seria uno mas en la musica urbana.
Pero los hechos relatan cdmo se supo reinventar, como perfilé un
estilo agresivo y seductor que no dejé indiferente a casi ninguna
hembra potencial consumidora, cémo sobrevivié a Los Chavos (su
banda de juventud) y a Baby Lore (un exponente del género que
goz6 de buena fama en un tiempo, y que en algiin momento le dio
“trabajo” en su proyecto).

Si alguien coincide conmigo en que el reguetén es, entre otras
cosas, una atrofia severa de la glandula secretora de autoestima, pro-
vocada por el consumo excesivo de cultura pop caribefia y de Cine
Clase B, entonces estd listo para entender un fenémeno como el
Chacal en plena Cuba a inicios del milenio. De su propia boca oi-
mos que la musica urbana comenzé como un juego para él, como
un pretexto para evadir clases en la escuela, cantando como suyas
en festivales estudiantiles las letras de un rapero vecino suyo. Lue-
go, obviamente, se tom6 mads en serio la cosa. Su timbre de voz
bien peculiar, la influencia del rap americano y la musica urbana
en espaiol de dentro y de fuera, derivaron en ese explosivo perfor-
mer que combina lo mas elemental de la proyeccién de un Zack
de la Rocha con un manejo ocurrente y soez de la jerga calleje-
ra. Para todos aquellos que viven e insisten en vivir la calle como
una escuela, como el campo de juego de una vida mas que real, el
Chacal y algunos de los cantantes urbanos de su generacién han
representado la apuesta en grande por un estilo de vida, que surge
en los lodazales de la cotidianidad cubana y se vuelve élite gracias
a la simbiosis con ella misma: el reguet6n es un refugio que se con-
virti6 en cuartel y un cuartel que se convirtié en el mas rentable de
los negocios culturales.

%%

Aunque parezca contradictorio, lo que le interesa proyectar escé-
nicamente al Chacal tiene mas que ver con el Hip Hop y el Heavy
Metal que con cualquier afluente especifico de la Musica Cubana:
una Timba pasada por el filtro del Punk y puesta en practica dentro
del terreno de juego del regueton habanero. El resultado es musica
cubana, porque es posible identificar en su sonoridad determinada
herencia del Son, y porque sin ningun tipo de “complejo de infe-
rioridad” prescinden de la influencia de la Nueva Trova o cualquier
otro tipo Optica moralizante. O sea, el Chacal hace Musica Cubana
no candnica, sin pretensiones, auténtica y popular.

%%

El Chacal habla abiertamente de los intereses y necesidades de
un grupo social que a la vez puede ser visto como una generacién
o como la marginalidad, o como las tres cosas a la vez. Atrapa la
atencion de gente en barrios periféricos, de nuevos ricos, de gente
que escucha rock, de intelectuales, de foraneos y de gente como yo.
Seria un error evaluarlo a él y al reguet6én desde el prismas mani-
queo y obtuso de la Historia de la Musica Cubana y su Deber Ser.
Si se hace eco del argot popular, plagado de malas palabras y vio-
lencia simbdlica, es porque le interesa mas ser vocero de su tiempo
que de ideales obsoletos; tampoco siente la necesidad de importar
a la musica cubana el pop globalizado, meloso e insoportable que

se empeifian en inyectar los necios, los mediocres y los clasistas. Si
hace una musica estructuralmente menos compleja que la hecha
en la era del pentagrama, no es menos por ello. Que no se olvide
que los tambores cubanos estuvieron muchos afos al margen de la
tirania de papel pautado y hoy se exhiben como un trofeo de caza
en el Panteon de la Cultura Cubana.

%%

Acabo de encontrar un Flyer que anuncia un concierto tnico del
Chacal en Teatro Nacional de Cuba, acompanado por Gonzalito
Ruvalcaba al piano, Jaroldy Abreu en las percusiones, Gaston Joya
al bajo y Liam Howlett (de The Prodigy) en el sintetizador y las
maquinas. Hay un montén de invitados entre los que se encuen-
tran Yakarta, Yet Garbey, Baby Lore, School Boy Q, el Insurrecto,
Kanye West y ] Balvin entre otros... Entonces desperté. Ya vere-
mos... De momento el Chacal sigue dando sefiales de vida sin im-
portar cunto haya perdido en el camino. Siempre hay que perder
algo. El Chacal lo que no pierde es tiempo. El tiempo pasa. «

LHHGL

Und Quemddurg Je tercer Jrado

Sobre g pellejo de L5 Habana,
Por Jyii, Llo’piz-Casal
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=Tl de vudeor

por Raquel Cruz

Primero lo que indica la onomastica: Martin proviene del latin, y
significa Guerrero.

Segundo, lo que es patrimonio de la cosa ptblica: De Martin Ki-
ppenberger es sabido que, entre otras excentricidades cognitivas,
se permitio el lujo de autocastigarse en la esquina.

Tercero, lo que nos concierne con el solivianto de las trivialidades
benignas: apelando a procedimientos investigativos varios, se ha
especulado que protagonizé el videoclip Iridiscencia del solsticio en
las aceras de granito.

Esta hipotesis de arriesgados esta fundada en las fuentes de la
tradicion oral (alguien ha dicho que estuvo por alli la tarde new-
yorkina en que una activa no revelada le comenté a su complice:
Miralo al Kippenberger como posa, como si fuera una estrella del
videoclip contemporaneo). Para el dudoso evento aventuramos
un trasfondo con timbres de balada rock alemana, que describe
un rasgo fundamental del caracter del artista: Langweilig (version
unplugged). De ahi que al insurgente le apeteciera tanto la esceno-
grafia, o lo que suavemente hemos entendido como el foco.

Mecanismos de camaras ocultas actuando de por medio, y el
germano se posaba insondable sobre el sofd que no podemos mas
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que suponer como fue a dar a aquella esquina. Se desconoce el
interés especifico de Kippenberger por el audiovisual. (Sabemos,
por ejemplo, que el confeso Ai Wei Wei, rotundo en negativas, se
abstiene de escuchar musica.) Ignoramos si se trata de una incur-
sién en el videoarte, la videocreacion, o el performance registrado
con fondo musical.

Mucho se ha hablado sobre este suceso en términos de apdcri-
fo, de leyenda urbana, de trastornos de personalidad... incluso de
problemas dermatoldgicos asociados a la carencia de Vitamina D.
Certeramente, lo tnico que difiere de la radiografia nebulosa de
esta historia es la confidencia de un tal Herr K... Este personaje
desmiente la version del videoclip afirmando que Martin si posa-
ba, pero para un dleo sobre lienzo que le practicaba simultanea-
mente el pintor de marras.

-Si, en pleno afo 198...

-Si, en situaciones peculiares; en una esquina de la capital del
mundo; sentado en un sofé fruto de la autogestion.

-Si, Herr Martin también era pintor y bien que pudiera haberse
auto-reflejado en tales circunstancias. ..

Semejante explicacion deja fuera la instantanea encontrada en las
colecciones del MoMA, que ha querido ser entendida como un still
de video. «

Historias
de Puercos

Por Santiago Diaz M. Optimista Taladro

Historia del puerco durmiente

Habia dos puercos en el edificio. Uno vivia en el apartamento del
vendedor de peces y era como un puerquito tibetano, manso y si-
lencioso; el otro vivia en el del carpintero y chillaba con la potencia
de una alarma de guerra. Los vecinos se quejaban de esos chillidos,
pero no cambiaban nada y la situacién era insoportable. Cuando
una avalancha de denuncias estaba a punto de caerles encima, el
carpintero y su mujer tuvieron una idea. Como todo angel, toda
idea es terrible. Decidieron hacerle tragar un dormitivo al puerco
cada vez que se les pusiera a chillar como pariente innoble, lo cual
sucedia -la verdad es siempre histérica- con una frecuencia que
dejaba a los razonables vecinos en completo desamparo. Machaca-
ron unas pastillas para la alergia y polvorearon con ellas la comida
del enérgico chillon. Asillegé el primer suefio. A partir de esa no-
che, cuando el inocente comenzaba su abocinamiento regular —al
principio, solo sucedia de noche-, el buen carpintero, tiernamente
auxiliado de su mujer, le servia la comida empastillada y lo vigila-
ban hasta verlo caer en un suefio profundo, maravilloso como el

de un falso envenenamiento que atin no deja entrever la tragedia.

El enemigo comun habia sido silenciado. Se abrié un parénte-
sis de paz que se cerrd pronto: a partir del segundo dia, el poseso
comenzd a chillar con redoblada intensidad, como si el forzado
descanso de la noche agudizara los chillidos del dia. Entonces, el
matrimonio decidié ponerlo a vivir en la bafiera, sobre un poco
de aserrin (el tragante era taponeado, para evitar las tupiciones).
Aumento6 la dosis y el puerco empezd a dormir hasta mediodia.
Despertaba aturdido y no salia de ese aturdimiento hasta las seis,
aunque no paraba de comer. A esa hora, el carpintero lo echaba
en un rincon y limpiaba la bafiera, en un minuto, sin insistir en
retoques excesivos, como quien no tiene tiempo para reflexiones
de higiene. En esto, era mas amigo del animal que de si mismo, un
San Francisco de los puercos. Y la mujer lo seguia a la amarillenta
y cagada baiera como dormida ella también. Tres minutos después
volvia el durmiente a su aserrin. As{ pasaron dos meses, durante
los cuales crecié y engordd, silencioso como un inmenso hongo.
Ni una sola vez volvi¢ a chillar en todo ese tiempo; aunque sufria
constantemente de unos extraflos espasmos, como estornudos,
acompanados de una hinchazon progresiva. Defecaba y orinaba,
lo mismo dormido que despierto, y cuando despertaba era como
si el primer espasmo lo devolviera a la confusién de su falseada
vigilia, obligdndolo a muecas que parecian las de un conocedor
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del engafo. Se fatigaba. Echado sobre la comida, parecia pregun-
tarse: ‘;suefio y muerdo desesperado lo que puedo en mi suefio de
puerco, o me encuentro despierto y vivo sin vivir el desenfreno de
mi vigilia de puerco?” Todo es duda y ojos se necesitan hasta en
los mismos ojos, como diria aquel jesuita espanol. Al tercer mes le
salieron unas manchas verdes. El carpintero se asust6: habia gas-
tado mucho, demasiado, en pastillas, y ese era el puerco de fin de
afio. Suspendieron por un tiempo el empastillamiento, iluminados
por las posibilidades de una desintoxicacién. Inutil todo: el dur-
miente murié. El matrimonio tuvo una noche desesperada, de luto
hipdcrita y obsesivo. Su arrepentimiento les decia: “tanto gastar en
pastillas, tanto silenciar y temer a los vecinos... jpara nada!” Y los
mordié la duda final: ;qué hacer con el cuerpo? ;Se podria salvar
algo, un filén incorrupto, un bistecito? ; Venderlo, como queria la
crueldad del pueblo: “a precio de cochino enfermo”? Vencieron el
horror y la prudencia: lo lanzaron al basurero, envuelto en una sa-
bana blanca. Arrepentidos, corrieron de vuelta a rescatarlo, pues
alguien les dio idea de encontrar provecho en algunos pellejos se-
cretos. Como Jests del Santo Sepulcro, el animal habia desapare-
cido.

Historia del puerco de azotea

La historia de este puerco haria parpadeara todo el ejército de Te-
rracota. A los tres meses justos de nacido, su primer dueiio, que vi-
via en el lejano oriente, lo metié en un saco y lo trajo a La Habana.
Hombre y saco, y otros bultos menos comprometidos, atravesaron
la isla en las incontables etapas de dos larguisimos dias. No hubo
rastra, camion, tren o trencillo, lamentosas guaguas o chatarras del
falso émnibus cuya numeracion les fuera propicia, que ellos no
montaran. A veces, el hombre ganaba espacio para echarse abajo,
en un rincoén, bien apretujado a sus bultos, y se envolvia en una
manta enorme que lo cubria todo. Hombre y puerco parecian,
cuando este daba sacudidas, un manteado dragoncillo chino en un
momento de penosa desarticulacion (ese momento en que uno de
sus miembros se vuelve una especie de disidente interior, decide
seguir otro camino y ganar lo que desde el exterior luce tan ridi-
culo como la autonomia de un culo, una cabeza o un par de patas
que parecen querer avivar solas la festejada tradicion). En uno de
esos trenes llegaron a subir hasta cuatro inquietisimos dragones.

En La Habana, el Ascendente lleg6 a su segundo duefio por via
de trueque. Le arreglaron una casuchita en la azotea, techada con
latones viejos y malamente sostenida con tablas de pino, pintadas
de cal. Cuando el sol castigaba, parecia mas un horno para jamo-
near por adelantado que una caseta. El pobre animal vivia como en
Napalm. Si golpeaba la prision de su tablado levantaba un polvillo
infame, mezcla de cal y 6xido desprendido de los sucios latones,
que le iba blanqueando el hocico hasta que se le formaba una capa

cuarteada de matices rojizos, como si se hubiera pintarrajeado él
solo para la guerra. Aquel polvillo era interminable. Un regaiio in-
terminable. Sintiéndose asi humillado, el animal continuaba gol-
peando en busca de una frotaciéon que lo aliviara.



La tarde que cayeron un par de tablas y logré salir de su improvi-
sado horno habia fiesta en la azotea. El duefio y su hijo, borrachos
como un par de mujiks incendiarios, empezaron a balancearlo
sobre el vacio, cantando a coro con los invitados (unos gritones
hambrientos que, por la comida prometida, se hubieran dejado
colgar ellos también). En el balanceo, de tan ligero, el puerco se
les metamorfosed en perro chino, pasivo, aunque resbaladizo. Lo
elevaron para lanzarlo, no a la farsa de uno o de dos, sino a la far-
sa de tres Y, en efecto -Newton no miente—, el perro, metamor-
foseandose una postrera vez en puerco, cayo... Silencio. Caras de
espanto y asombro tragico. El habitual chorro de interjecciones y
luego el grito que devuelve el movimiento al carrusel perverso de
la realidad. Todos se asomaron alargando y retorciendo cuellos y
brazos de apoyo... La imagen: en el centro de un hormiguero de
gentes, una mesa ensangrentada. Clavados y reventados sobre ella
dos cuerpos; en el suelo, como gimiendo: “Padre, ;por qué me has
lanzado?”, el puerco... De los cuatro viejos que jugaban domind
se salvaron dos. Segtin contaron, uno de los aplastados se habia
pasado la tarde blasfemando, de tanta hambre... El Sefior escucha,
el Sefor da.

Historia de Criador, el famoso verraco, la puerca paridora y el
cuiiadito ayudante

De los veinte puercos que tenia Criador en su granja, dos se habfan
hecho famosos en todo el pueblo: el verraco o pagado semental y la
puerca paridora. Los otros eran como autores menores de una an-
tologia o de una generacién que, a su manera y en cierto momento,
habian venido a formar parte de la vanguardia del relleno. Criador
los mantenia en un confort honorable, pero lo mejor iba siempre
al verraco y a la puerca: el Faradn y la Faraona, como los llamaban.

Todo el que buscaba “echarle su puerca a un verraco’-para lograr
la cépula perfecta que engendra una prole numerosa, el breve en-
sarte de prospera fecundidad-, emprendia su caminata de cristiano
peregrino con la puerca a su lado, como una perra, hasta los corra-
les de Criador, y solicitaba impaciente las leches del verraco. Segin
el orden de las llegadas, esta impaciencia sufria desigual demora;
pero ya fuera breve o larga, al entrar la Pagada al corral del Faradn,
el caminador quedaba tan satisfecho como ella, pues vefa como la
impaciencia del verraco hacia justicia a la suya y, convertido este
en Pagador, cerraba el negocio a la altura de su fama. Los que des-
preciaban esa burocracia del apareamiento, un poco mas alejados
del principio en el ciclo de la vida, y buscaban comprar puerquitos
bien formados, a punto de salir del periodo de lactancia materna,
inocentes destetados, sabian que la Faraona tenia algo para ellos.
Era la Gran Multiplicadora: pasaba siempre de diez la cantidad de
sus nacidos. Un rendimiento asombroso que la mantenia en lo mas
alto de la élite de paridoras locales. Era un cliché de los entendidos
en genealogias suponer que la mayoria de ellas descendian de los
faraones, la pareja del acoplamiento original.
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Un poco antes, a sus veintiséis afios, Criador habia heredado el
negocio de los puercos. El padre y sus tios se fueron a Miami en
lancha de salida ilegal (aqui el adjetivo se volvia extraordinaria-
mente riguroso), al cabo de tres afios de sudados trabajos y brillan-
tes planificaciones. Cada uno habia logrado reunir los cinco mil
ddlares de la partida en dos afios, pero de repente se les complicd
a los tios la venta de su casa y decidieron tomarse otro afio para
evitar enredos y chapucerias. Cuando llegé el momento de la es-
capada, el hijo y sobrino, que habia vivido siempre al margen del
negocio, quedo solo a cargo de todo, heredero y confundido. Pero
esa confusion, como si de pedn hubiera pasado inopinadamente a
rey, pas6 pronto: el muchacho queria trabajar para pagar él tam-
bién su rescate, sin ayudas de nadie. Comprendié entonces el valor
de la tradicién heredada y se convirtié en Criador. Luego llegaron
el verraco y la puerca, los puntales del negocio, imanes para las
buenas cuentas. Con ellos empez6 su dinastia, tres aflos de consa-
gracién absoluta al criadero, al goce casi mistico de verse ahorrar.
Su jadeo en los corrales era como el minutero de su motivacion:
si abria una puerta, pensaba: “Miami”; si la cerraba: “Miami”; si
echaba la comida en los calderos: “Miami”; si ponia candados o
multiplicaba las rejas: “Miami”; si encaraba orines y excrementos:
“Miami”. Todo era Miami. A cada minuto de obsesiva evocacién, la
distancia y la espera se le recortaban, creciéndole sus ahorros como

cifra de un misterio de lanchas.

Cuando los faraones comenzaron a reinar, el orgullo de Criador
fue alcanzando la profundidad de su obsesion. Veia, por ejemplo,
que Faraon era un verraco con swing. Un ensartador que parecia
moverse como el divino James Brown, disparando hacia todas par-
tes su adictiva metralla del “like a sex machine”; “un monstruo de
la naturaleza”. Y la Faraona, al parecer, no paria puerquitos, sino
millas a Miami.

Pero faltaban otras compaiias. Ese ménage d trois en el cual Cria-
dor, infatigable, sostenia una lujuriosa vigilancia sobre los faraones,
perdio su soledad. Al finalizar el segundo aflo, decidié introducir
un cambio para no atraer las sombras de una mala racha. Tenia
mucho trabajo, la envidia laberintica de los vecinos lo asediaba vy,
por encima de todo, no queria volverse en tres aflos un ganalotodo
agotado (un antiguo proverbio chino dice: “el hombre debe temer
la fama, el cerdo la gordura”). Un ayudante era el afiadido quimico
que faltaba, el apoyo tranquilizador, el alargamiento de la mano
derecha. Pero era dificil encontrar uno que no le vagueara. En sus
amigos no hubiera delegado ni la custodia de un huevo, les fal-
taba cierta disposicion fundamental. Sus primos eran unos vagos
siniestros que no trabajaban y siempre, nadie sabia cémo, tenian
dinero paralos mas sonados faranduleos (Criador pensaba en ellos
en un generoso copretérito). Vino a salvarlo la idea de tomar al
cufiadito de ayudante y darle una alegria a la novia.

Nada es perfecto; ni Japén. Habia en el cufadito ciertas imper-
fecciones que le inquietaban: el nombre y su fondo de adolescente
oscuro que en algin momento sacaria afuera su Mr. Hyde de in-
sospechables abusos y terrorismos de gran catastrofe. Se llamaba
Miguel, pero la gentucita que lo rodeaba de niflo, destrozandole
la vida para siempre, como si supiera qué hay en un nombre y qué
se puede destruir en él, lo llamé Chiruli, y le corrigié el Miguel
como un error de pronunciacién. El mismo, cabroncito indolente,
nunca protestd, mas bien parecia encantado. Como si le sudaran
los ojos por ofrecer un contenido a su segundo nombre. Criador
no se sentia comodo con él. En ciertas transiciones que observaba,
vefa como pasaba de pequefio y ddcil charlatn a creciente burlén

de potencial desconocido.

Sin embargo, cuando fue convocado por Criador, se aparecié fo-
rrado de las mejores cualidades de un lefiador de fabula. En unas
pocas semanas su trabajo se hizo respetar como marea alta. Pero
la eficacia de este trabajo, segin notaba el Jefe, siempre receloso,
aspiraba a colocarse bajo una vigilancia que le prometiera algu-
na recompensa ya paladeada y que, al parecer, nada tenia que ver
con una reduccién de la condena laboral. Criador tenia la impre-
sién de que su ayudante le decia: “;A quién le importa, cufiado,
la esperpéntica ridiculez de un nombre como Chiruli, del cual ni
siquiera a mi se me escapa que suena a mascota docil y pronta para
los saltillos del rechifle, si podemos decir que he atendido a todos
estos puercos como apostoles? He dejado mi vida de dormilén de
eutanasia para entrar en estos corrales y quedar como enjaulado en
ellos; he trabajado duro, durisimo, escondiendo los bostezos bajo
la manga. Tengo ojeras como las de Gardel y hasta han llegado a
chillarme las vértebras. Todo para que tu llegues cargado de pesos
y fresco como un ostidn de desayuno a Miami. Cuando te vayas, no
me olvides” Rendido ante la evidencia del trabajo, Criador se iba
flexibilizando. Al cabo de un mes ya lo dejaba manejar los asuntos
del verraco, cepillar a la puerca, atender a algunos compradores...
El ejemplar Chiruli, que de vigilado habia pasado a vigilante, iba y
venia por los corrales sin vaguear, pero haciendo unos chistecitos
picantes y sonantes sobre los faraones que despertaban la suspica-
cia de Criador. Cuando la Faraona era penetrada por su Faraon, el
Jefe notaba cdmo la mirada del ayudante despedia el brillo salvaje
de los amordazados. Era una mirada de mucha insistencia en la
que se reflejaba tanto la curiosidad de un aprendiz como la sufrida
retirada de una fiera en celo.

Y la fiera atacé. Una, dos, tres veces se colé de madrugada en el
corral de la Faraona que parecia gozar la aventura como una Puer-
ca de oro. Pero a la tercera vez, que suele ser la de una insistencia
desaconsejada, el cabroncito recibié un linternazo sobre su secre-
to. Fue sorprendido por Criador en lo mas refiido de su cabalgata
sobre la abierta y sometida paridora, lo cual no le impidié recibir
como un estimulo perfecto el grito del Jefe y poderoso cuilado, y
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alcanzar la cima de un desgarrador orgasmo (el grito habia evoca-
do unos grandisimos Cojones, pero al cuiiadito le habia parecido
un Bravo). Llegando adonde queria tuvo a bien desacoplarse en
retirada hacia lo mas oscuro del corral y lanzar alli, canalla, el cho-
rro de sus trabajos de amor perdidos. Precisamente eso fue lo que
dolié a Criador, pues el asi bendecido rincén era el de sus mejores
herramientas. Cuando la luz de la linterna despejo las tinieblas, la
falsa, aunque persistente “lluvia de verraco” brillaba con toda la in-
solencia de una esperma recién liberada. El Jefe exigio la limpieza
inmediata de sus pertenencias y, para el dia siguiente, la compra
de un nuevo arsenal que ampliara su inventario y asegurara las
sustituciones correspondientes. Eso fue todo: un reclamo de in-
demnizacién sin la hostilidad de mas gritos. Luego vinieron las
carcajadas de un interrogador insobornable, el cuiiado como cu-
fiado jodedor. Y el interrogado puso toda su vida en un monélogo.

Palabras de Chiruli a la luz de las estrellas, bajo la constelacion
del Verraco Inconstante

“Siempre he odiado la mafiana. No hay nada que me parezca mds
insufrible que tener que madrugar y cantar yo también un himno
del sol. Madrugar a las 6, a las 7, a las 8, a las 9, a las 10, con la
alegria de un girasol que pudiera no solo girar, sino también asen-
tir, me parece una gran miseria, un camison de fuerza que quiere
colgarse de nuestra vida como de nuestra vista de nifios un arcoi-
ris. Cuando no he podido evitarlo -y créeme, soy capaz de todo por
evitarlo-, y he tenido que despedirme de alguna de mis noches, ha
sido mi suefio, literalmente, una pesadilla a la que cuadra el temi-
ble adjetivo “solar”. Pero soy un cabroncito privilegiado. He gana-
do unos cuantos afios durmiendo hasta mediodia, como dicen los
apostadores: ‘con las probabilidades en contra”, y vigilado por mi
Sfamilia como un ‘enemigo del pueblo.” Hasta que llegaste tii a la vida
triste y zigzagueante de mi hermana y luego llegé ella a mi cama
y me desperté, justamente cuando yo sofiaba que dormia sofiando
que estaba durmiendo sofiado, y me dijo que tenia trabajo para mi,
que se me habia acabado la dormidera -que ella consideraba una
falla genética- y fue como si dijera que se me habia acabado la vida.
Comprendi que esta vez no escaparia: grande habia sido mi descaro
y ahora era, sin merecerlo, un cufiado rescatado. Fue un momento
doloroso, me sentia oprimido por su histeria de ama de casa. Habia
que escucharla, fingir un despertar completo, una gratitud-reflejo.
Me hablé de ti como del salvador de la familia. “Este es el Hombre”,
me dijo, como si dijera “Criador para presidente”. Y precisé sin ro-
deos: “le queda poco en esta isla miserable a la que quiere sacar hasta
el ultimo centavo. Se va a Miami. Dice que quiere llevarme con él. Ya
tiene el dinero de la lancha, pero quiere mds. Necesita un ayudante
de confianza. Vot por ti. Tiene la fe de un vendedor de mostaza. Asi
que me importa un clavicordio sueco si eres un artista del suefio o
un genial tocinillo de la abuela, es hora de ponerse a trabajar, de ser
constante en algo serio. A tu edad hay que ir entrelazando el sentido
del trabajo con el de la existencia. Si todo sale bien, tal vez te deja
al frente del negocio. Es todo una cadena, mi hermanito, no hay que



despreciar las posibilidades de este eslabonamiento invaluable”. No
hubo réplica. Ante la vida de mi hermana, la mia no hubiera podido
replicar nada. Entré a tus corrales como aquel poeta a su desierto.
Y empezé mi Stalingrado. “Ni un paso atrds”, le habian ordenado a
aquellos soldados rusos que combatian bajo un doble terror: el de la
avanzada nazi y el de la literalidad de esa orden. Y asi luchaba yo en
tus corrales con mis dias ordendndome: “ni un paso atrds”, después
de haber pasado toda mi vida resbalando de una cosa en otra y como
pensando: “ni un paso mds”.

Lo dificil fue encontrar un ritmo, un desprecio para mi perspec-
tiva de vago irredento o ‘constante inconstancia”. El trabajo en si
me parecié una escuela perfecta. ;Quién, que haya trabajado en tus
corrales, podria tenerle miedo a Miami o a China? Me sentia forta-
lecido, justificado. Ya era otro curado madrugador, casi otro ,pero
luego me aburri. Empecé a buscar otras rutas para mi mapa de un
aburrimiento infinito. Esa fue mi fiebre del oro, mi Cruzada, mi Des-
cubrimiento: encontré la esquina frente al cementerio, un meserio
grasiento en el que me reunia con los amigos todas las tardes para
inventarme un exilio contemplativo en medio de esta chapuza. All{
dividiamos nuestro aburrimiento en frases y silencios, en gritos vie-
jos y gritos que envejecian en cuanto nos golpeaban. Pero por mds
que hiciéramos, nunca teniamos la sensacién de haber hecho una
buena division. Aquel aburrimiento era indoblegable, tenaz, idén-
tico siempre a si mismo. Y cada tarde volvia la misma pregunta a
quemarnos vivos: scomo largarse de esta isla? ;Como superar lo in-
superable? Nada que hacer. Solo nos quedaba fumar. Y nos ibamos
a fumar la mejor yerbita del pueblo que nos ponia mds gritones y
delirantes. Si nos calentdbamos, buscibamos unas loquitas fuma-
doras que venian a salvarnos de nuestra charlataneria inflamable.
Pero nos duraron poco las muy perras, porque rdapidamente se fueron
con los vendedores. El bajo mundo es cada vez mds bajo. Es una
verdad de Bajogrullo. Nada que hacer. Entonces empezamos a lla-
mar a las otras, es decir, a las novias. Yo con la mia no me entendia
tan mal, pero uno nunca sabe por dénde viene el golpe. Después de
una discusion que me dejo aturdido, con ganas de mandarla en un
Zeppelin hasta Palmarito de Cauto, me puse a dar vueltas por el
pueblo fumdndome una yerbita lanzallamas en los tramos oscuros.
No queria adular la mojigateria de la fementida, asi que caminaba
por alejarme de ella, sin vacilaciones de encrucijada. De pronto me
di cuenta de que estaba frente a tu casa y, justo ahi, en ese punto,
senti como un rumor de mundos erotizados, un violentisimo ardor
de impenitente. “;Para quién mi espuela?” pensé. “;Quién merece
mis mejores energias: la discutidora mojigata o la Faraona, la tinica
Cleopatra que he conocido y habré de conocer en mi vida?” Mi noche
fue mi respuesta. Yo siempre habia admirado la fuerza de nuestro
Faraén, su prestigio de Arquero Infalible, ahora queria tomar lo que
era suyo y ver si pasaba la prueba. Sin saber como, entré a ese tibio
aposento donde ella esperaba y monté a la muy calentona. Todo iba
bien. Su lomo se iba haciendo cada vez mds suave, como de puerca
china gozadora, y de tanto inflarse y desinflarse por el bombeo de su
abusado corazon, se le perdia el costillar hasta ofrecerse expandida
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de carnes. Una maravilla para abusadores. Pero decidi abandonar
el combate antes de lo merecido. Se me ocurrié que podia castigar a
la mojigata colocdndola como segundona de la nueva hembra. Y eso
fue lo que hice. Volvi a su casa y alli le di lo que habia negado a la
Faraona por hacer de ella, la mojigata, la falsa primera, una segun-
dona. Era todo muy extrafio, como de dramaturgia de Expedientes
Clinicos, porque al gozar a la puerca, habia pensado en la mojigata
¥, luego, tirado sobre esta, volvia a pensar en aquella. Algo como esta
cosa mentale debe de ser el matrimonio, pensé. A la noche siguiente
repeti mi aventura en los corrales, pero esa vez fue diferente, porque
sabia a qué venia. Venia a limpiar la falta de haber caido en una for-
ma impura de zoofilia, como lo fue haber sometido a la generosisima
Faraona a la cobardia de un coitus interruptus calculado para servir
a una revancha mezquina. Esa vez no hubo cobardias. Ni la hubo
hoy, en la tercera. Pero no me toca a mi, sino a ti, decir cémo ha sido”

Historia del puerco que no moria

El puerco era mordedor. La lata que usaba la abuela para servirle
agua fue agujereada. Varias pelotas de los nietos fueron desinfla-
das. Las tablas del corral gastadas a dentelladas. Las mazorcas de
maiz troceadas como por una moledora furiosa. Todo eso, sin em-
bargo, que parecia un aviso de desastre, era para la abuela como
una lectura oral de la Constituciéon: un redoble de tambor, un des-
bordamiento de la nada.

Una tarde de soberbia impaciencia -veia en la escapada de sus dos
hijos cuarentones otra excursion por las tabernas-, entré sola al co-
rral. En medio de una operacion complicada de aguas y comidas,
tuvo que dar la espalda al animal y agacharse. El corazén tiene ra-
zones que la razén no comprende diria el puerco. Este, cayendo en
innombrables tentaciones, como si el descenso de la duena hubiera
sido el temblor de una virgen, fue a dar con todo su impetu, en in-
olvidable embestida, sobre la nalga izquierda de la indefensa vieja.
A punto estuvo de despellejarla, de no haber mediado, entre la filo-
sa'y endemoniada dentadura del bruto y la carne de la victima, una
muy serena y protectora bata de casa. La atacada dio un grito, pero
los vecinos, creyendo que era grito de alegria, como los que daba
al sacarse algiin niimero de la sacra bolita o goteante loteria de los
barrios, no hicieron nada. Como si hubiera sido una cuestién de
territorialidad, el puerco la dejo ir. La violencia del oscuro fondo
de la especie habia sido satisfecha. La vieja se levanté pronto, dura

como era, y fue a buscar sus medicinas.

Al entrar los hijos a la sala, detectaron en el exceso de perfume
de la madre una intencion de camuflaje. Haciendo del sentido del
olfato el unico sentido posible que su respiraciéon podia comunicar
a su injustificada existencia, lograron detectar el olor de la medi-
cina. Incluso ellos, tan apocados por el alcohol, notaron que habia
pasado algo. La vieja intuia una cadena de desgracias que llevarian
fatalmente al descalabro. Decidié mentir. “Me cai. No fue nada.
Solo un arafazo, aquf’, y sefiald, traicionandose, la mordisqueada
y como disminuida nalga. Los hijos palparon la herida, de manera

casi obscena por encima de la bata y le ordenaron-el tono de la
voz parecia el de una violacion-, que les ensenara el tal aranazo.
Como la vieja se resistié con toda la prudencia que le aconsejaba
su oscura intuicién, la forzaron. Cuando vieron, no hubo dudas.
Ella confeso, pidi6 paz, cordura. Pero los hijos, de pies ligeros para
los problemas y las bullangas, fueron corriendo a la cocina. Uno
cogi6 el cuchillo grande de la casa, el otro no encontrd nada filoso
y penetrante (era el segundo en todo, una mera afladidura), asi que
tomd un martillo, de buen peso y figura, aunque de flojo ensam-
blaje. El puerco estaba fuera del corral, en un rincén del patio lleno
de sillas y armaduras de mesas viejas. El acceso era dificil. Con
paciencia, los hermanos hubieran podido montar una maniobra
eficaz, digna de ingresar por lo alto al anecdotario familiar, pero
desesperados como estaban, solo querian descargar su brutalidad
en un ataque frontal. Este no era un puerco ordinario. Después de
morder a la vieja, habia salido a revolcarse en los charcos. La lle-
gada de los vengadores lo sorprendié tanto como hubiera podido
hacerlo una lluviecita tibia. Les dio la espalda, mostrando la sobe-
rania de sulomo a los perplejos taberneros, que mas bien parecian
encontrarse ante la piedra de Rosetta, sin Champollion a su lado.
Pero los hermanos retornaron pronto a su noble propdsito y se
lanzaron al ataque. La ferocidad es un mal consuelo: en el momen-
to en que el cuchillo iba penetrando por unos pocos centimetros,
el martillo, abandonando su madera para ir a golpear fuera de la
calculada zona de impacto, vino a provocar en el sorprendido ani-
mal una especie de cosquilleo o afortunado azoramiento que impi-
di6 una mds profunda penetracidon del arma falsamente burladora
en la carne falsamente burlada, quedando clavada como flexible
lanceta en lomo de toro. El Furioso devolvié el ataque, confiandose
al goce de tan singular tauromaquia. Dej6 tumbados en el charco a
los dos hermanos (quienes asi caidos parecian llamarse “el Terrible
Loto de las Aguas del Sur” uno y “el Terrible Loto de las Aguas del
Norte” otro), y entr6 agrandado a la casa. En todo destruy¢ algo.
En todo dejé la sombra de lo irreparable. Desde las mas tiznadas
cazuelas de la cocina a los mds valiosos jarrones, tazas y platos de
la vitrina de la sala, con las chapuceras matriuskas, los cuadritos de
bobaliconas escenas burguesas y las ceramicas de una vulgaridad
despiadada, los ceniceros de blanco marfil y la polvorienta crista-
leria, hasta el radio viejo y el intocable televisor, todo cayé al suelo.
Era el Naufragio de la Casa. El puerco, como toro en callejon, se
abrid paso hasta la puerta de entrada y escap¢ salpicando unas dis-
cretas goticas de sangre mal pagada.

En la calle lucia su asta como un atributo de vencedor. La gente
lo miraba complicando cada vez mas sus preguntas, extrailada de
la aparicion del arponado. Banalidad de las sorpresas: llegaron los
hermanos, que en los vecinos solo provocaban cierta clase de vi-
gilancia de bostezos, y empezaron a darle palos con unos tablones
toscos, en forma de bastos. El puerco aguantaba los golpes como
el retador burlén que concede la ventaja y volvia a escapar y ellos
quedaban humillados otra vez, hundidos en sus tropezones. Hasta
que se les unieron dos amigos que venian tarareando en una can-
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cioncilla su insignificancia metafisica, y entre los cuatro empeza-
ron a golpearlo como policias. La paliza lo dejé desmayado, aunque
para ellos ya no era puerco entre los vivos puercos. Se equivocaron
como ignorantes marineros: a un paso de la casa el apaleado des-
perto. Se puso a correr por los pasillos. Otra vez el desastre: golped
al viejo zapatero: tragedia de cadera; removié unas calderetas de
hervir agua: quemaduras en ambas piernas de la vieja esposa del
zapatero; asusté a otro viejo que pensé en ladrones: mortal infarto
del viejo. En ese momento, el hijo del zapatero estaba en el fondo
de su casa como en un bebedero de la Fabrica del Ron. El alboroto
lo sorprendié como una revolucion de pasillo. Salté de su hamaca
o capullo de vago y salié desperezandose a cazar su chisme histori-
co. Cuando vio a sus dos padres en el suelo, sintié que la borrache-
ra se le iba por el susto de vivir en los hospitales y no tener ya quien
lo mantuviera en su vida de alcoholes. Volvié por su machete, pero
al salir choc6 con un muro: uno de los hermanos que le envidiaba
su felicidad de alcohdlico mimado, le dijo que ese era su puerco-de
ellos-, que nadie iba a tocar a su —otra vez el pronombre posesivo-
puerco. Intervino el viejo zapatero: “quédate tranquilo, hijo, que
lo maten ellos” Y el hijo, viendo que no era tan grave todo como
para no volver en unas horas a su hamaca y su ron, afloj6 la mano
y dejé ir a esos misioneros vengadores que llevaban el fuego de la
propiedad privada a todas partes.

El Furioso seguia en su Rodeo. Parecia ir gritando de un lado a
otro, con cinismo de gran provocador: “méatenme despacio, que es-
tan apurados”. Uno de los amigos, en medio del fragor de esa corri-
da que seguia de lejos -como conviene a quien sabe ser oportuno
en todo-, pidio a los vecinos un buen cuchillo con la frialdad de un
cirujano. Repeticion de la comedia: paliza de encerrona, preguntas
de la gente, ruido, vulgaridades, desatinos. Hacia falta una varia-
cién, un final. Entonces aparecio el amigo con un cuchillo de pesca
submarina cuyo Made in China hacia pensar en toda la crueldad y
pragmatismo del pueblo amarillo o rojo o naranja, y lo clavé hasta
cinco veces en la panza del animal, el cual volvid a escapar, esta vez
hacia el interior de la casa, expulsando sangre a grandes chorros
por su festival de surtidores, pero manteniéndose en pie, como el
ultimo soldado.

El perseguido fue a desangrarse al bafio; lo sostenia la dignidad
de quien ha provocado aquellos historicos destrozos. Los cuatro
matadores decidieron saltar desde la cima de su frustracién: en-
traron al bafio, cerraron la puerta y, como al magnanimo César,
lo apagaron a cuchilladas. Es decir, lo mataron. Pero aquel que
perseveraba en una permanencia desafiante, el fuerte mordedor
del aire, parecia poseido por un tremendo amor fati. Media hora
después, cuando le echaron encima agua hirviente para afeitarlo y
preparar la chicharronada, el animal, como si volviera de una mera
siestecita en los umbrales de la nada porcina, de un corral en Del-
fos o de un impreciso circulo dantesco de granja estatal (“todo lu-
gar esta igualmente alejado del Hades”), ofreci¢ a la vista de todos
un temblor, casi un parpadeo, un amago de levantarse y andar, el



milagro de la resurreccién de un puerco. Los testigos se asustaron.
Pero solo fue eso: un temblor pasajero. “Son los nervios”, dijo uno.
Otro, como si pensara en aquel: “jHabra poesia!” dictaminé “ni el
cuchillo ni los golpes le habian llegado al corazén™

Historia del Turco, presunto falseador de carnes

El cocinero, un correctén al que llamaban Turco, fue acusado de
ser un vulgar y canalla falseador de carnes. Una bien condimen-
tada delacion. Como las delaciones no caen al vacio, el delatado
recibi6 de inmediato su notificacion y, ese mismo dia, se present6
ante la Ley. En un piso de oficinas de cartén, un pequefio inspector
parecia esperarlo. Con la suavidad de los burdcratas —veia en el
Turco un caso de dos minutos-, lo invitd a sentarse y le pidié que le
hablara de las circunstancias de su caso. “Témese su tiempo’, min-
tio, esperando que el otro lo igualara en sutileza y hablara como un
maestro de la sintesis.

El acusado desatd la locuacidad de esos personajes extrafios que
de pronto se muestran indignados: “Por lo general, sefior inspector
—el tono parecia significar: “por lo general empiezo asi, luego exis-
to”-una vida se divide en infancia e infierno. Y digo por lo general,
porque bien puede suceder que no haya infancia y solo haya infier-
no, desde el primer minuto hasta el ultimo. Cuando uno padece la
infamia de una delacién, cosa que suele suceder muy pronto, es el
infierno. La infancia, ese paraiso de los dulces equivocos, ha termi-
nado; ya no queda ingenuidad que nos salve; ya no hay adonde ir;
ya no hay despreocupacion ni claros desplazamientos; ya uno esta
maduro para la caida del silbatazo. Si antes se vivia una vida como
libre de impuestos, después solo tenemos las delicias del recelo,
del odio y, si se vuela alto, de la paranoia. Usted acaba de usar una
curiosa expresion: “tdmese su tiempo”; pues bien, eso precisamen-
te estaba haciendo yo: tomandome mi tiempo, viviendo una vida
limpia, sin manchas, de cocinero honesto. Pero ya ve: es como si yo
debiera ser atacado a causa de mi éxito, que es como decir a causa
de todos mis trabajos. Siempre busca la infamia, sefior inspector,
reducir la dignidad de una vida a las cenizas de lo irrisorio. Y yo
le pregunto, mas como polvo enamorado que como homunculo
reducido a esas cenizas, ses mi tiempo, mi vida, lo irrisorio? No
lo creo.

El inspector repas6 la hoja de su caso, reflexivo como un gran
maestro de ajedrez. Por fin, descendiendo al infiernillo de lo ex-
plicito, dijo: “se quejan de haber pasado por grandes vomiteras y
otros desarreglos; aseguran que sus bistecs no son de puerco, sino
de tifiosa’”.

El Turco se puso en pie, agigantandose, ahora era el Gran Turco.
Se defendid: “;Tifiosa? jJamas! Esa es la mentira mdas sucia del
mundo. Una calumnia de miserables para aplastarme como una
cucaracha china. Yo seria incapaz de esa tifosidad, sefior inspec-
tor. Todas las semanas recibo la carne de la finca de unos primos,
a quienes tomo aqui y ahora por testigos. Le traeré fotos para
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probarlo. {Mis bistecs de puerco son sagrados, seflor inspector!
Ademis, jcomo si fuera facil cazar una tinosa! ;Se han detenido
las sucias imaginaciones de los delatores a precisar cuantas ten-
dria que cazar para provocar tan costosos desarreglos? Yo solo sé
que no sé nada de tiflosas. Como usted, como miles de distraidas
amas de casa, como miles de criadores de puercos, gallinas y pa-
lomas en las azoteas, las he visto volar sobre todos nosotros como
otras tantas metaforas de la espera, trazando circulos de un inter-
minable fastidio y de una vigilancia obstinada, cinicas carrofieras.
(Qué esperan? No lo sé. Hace mucho renuncié a ese cinismo en
las alturas. Tampoco sé qué esperan los delatores, ni qué clase de
relacion devoradora podria haber entre su espera, la de esas mal-
ditas tiflosas y la mia. Le aseguro que nunca he desplumado una
sola de esas maestras de paciencia, en busca de otras definiciones
del, para mi, insustituible puerco. Estoy tan lejos de eso como de
la Cumbre del Buitre, donde Buda nos ha entregado el Sutra del
loto, sefior inspector. jQué ingenuidad pensar que alguien como
yo pudiera ser un infiel de las carnes! Todo el infierno arde en una
sola delacion, sefior inspector. Hay algo aqui que se corrompe cada
vez mas. Todo es muy raro, seflor inspector. Noto que detras de
esta disparatada delacion hay cierto ardor que crefa mas apagado
que encendido. Digame algo, sefior inspector, (acaso seguimos en
lallamada “década prodigiosa’, esa extrafia ficcién con que nos han
abrumado nuestros admirables padrecitos?

El inspector lo tranquilizé: “vuelva hoy a su casa —al decir esto
respiraba aliviado-; solo le pido que recuerde con precision si hubo
alguna irregularidad los dias 3 y 4 de julio. Venga mafana”

En su casa, alejado de toda higuera, el Turco tuvo su minuto de
iluminado. Recordé que esos dias habia quedado su sobrino a car-
go. Ese sobrino que se quejaba continuamente de lo dura que es-
taba la vida, de los célculos infinitesimales que se obligaba a hacer
cada fin de semana si queria “gozar algo”, como si el mundo ente-
ro tuviera que detenerse para ¢él, un escarabajo estercolero. Fue a
ver al muchacho y tuvieron una conversacién decisiva en la que
el Turco fue Socrates indagando sobre la ética del insobornable
y el sobrino un regafiado socratico. El desesperado confesd -se
dio cuenta de que el dinero de la probable multa ya lo habia ga-
nado-. “Un amigo, a quien por cierto le dicen el Chino —preciso,
afiadiendo otra potencia al conflicto, de modo que ahora China
era enemiga de Turquia-, me trajo unas tiflositas perfectas, frescas
y convincentes, que habia cogido dormidas en el puerto o echadas
sobre la brujeria, como sonsas, en el Bosque de La Habana. Prime-
ro, como si me leyera el primer capitulo de unas extrafias e inéditas
Memorias de un cazador de tifiosa o dvida ave en vuelo de Moebius,
como la llamaba, me contd algunas historias sobre el esplendor de
esa caza extendida durante la gran hambruna de los noventa. Por
esas historias vine a saber que la isla entera se encontraba poseida
por el furor de diversas persecuciones o cazas sin critica de la ra-
z6n suficiente: basandose en el principio del Hambre Total, el dor-
mido pueblo habia despertado a la caza o robo de gatos, de perros,

de gorriones, de palomas, de auras tifiosas, entre otras que prefie- dicién de fe y esperanza. Los dos querian escribir su paginita de

ro callar y que apuntaban a una clara antropofagia. Asi nacié un buena voluntad y confianza a toda prueba, y se lanzaron a la mds

fantastico mercado negro cuyas maravillas hubieran ampliado la ~ dura de todas: la prueba de la carne. Pactaron que uno compraria

Historia Natural de Plinio. Mercado en el cual fueron vendidos mi- €l puerco y el otro lo criarfa, ocupandose €l solo de todo, para lue-

les de bistecs de cuya procedencia, en términos de especie animal, 80 al cabo de seis meses cumplidos, dividirlo y tomar cada cual

. . . @1 Ao
hoy nadie quiere acordarse, como suele suceder con los recetarios ~ su justa mitad. Uno compraba con dinero, el otro con “el diario

perdidos del tiempo de la peste, que no dejaban fuera ni los bigotes ~ cumplimiento del deber”.

del gato, ni las espinas sin identificar o los sudores de la abuela. ’ . )

. . , . . El comprador sabia muy bien que no siempre los puercos alcan-
Luego de las generalidades historicas, pasé el amigo a cuestiones

o . .. . . zaban el tamafo y el peso de su esperanza, pero confiaba en las
mas inmediatas. Me dijo que la carne de tifiosa era una maravilla 3 i o ) ; ) )
. — . mafias de criador viejo de su vecino. Apostd por él como quien
nada despreciable, que mas bien habria que llamarla carne de sal- ) ) i o
. . . . ” apuesta su dinero para un confiado olvido o acierto decisivo de la
mon volador. Hablé poco, pero con intensidad de fanatico. En dos

. , . o paciencia. Fueron juntos al mercado, describiendo por el camino
minutos agotd las mezclas posibles de una Alquimia del Puerco.

e . . , el espécimen perfecto. Hicieron buena compra.
Como tanteando en una infalible memoria gustativa estreché el

LAZ ARDILLAD 2ON MUY
puerco tirando a conejo, 0 como ﬁﬁl@@ﬂ@ﬁgifﬁ,%ﬂ%flﬂ
paloma, caguama, gato, hurén o 5@ f.g,% ﬁ :

jutia —en determinados casos era

cerco sobre esa incomparable car- Las primeras semanas, el compra-

ne aun sin descubrir que era como dor se tomo la molestia de llevarle

comida al animal. Eran “gastos de
representacion” que significaban:

“vea, vecino, como debe hacerse de

aconsejable mezclar dos o mas de este animalito algo enorme, como

estas especies entre si- tirando a o es sin duda, a priori, nuestra es-

nuestro paradigma; en fin, en un| peranza”. Asi empez6 la comedia

sentido o en otro, su sabor estab de un persistente visitador. Por una

destinado a configurar en el cere- parte. Por la otra, empezé el dra-

bro de los hambrientos la imagen| ma de un vigilante vigilado, de un

definida del Favorito; sobre todo si criador que llegé a sentirse criado.

se prepara, ademds del universal Si el comprador, segun claro acuer-

tan socorrido bistec, un sabrosote do, no tenia la obligacién de llevar

fricasé cuyas salsas son tintes per- hada de comida-ni un boniato en-

fectos. Y yo me pregunte, hetero- gusanado-, el criador, por su parte,

doxo y pasmado: ;por qué deja aunque agradecia sinceramente

pasar esta oportunidad de unos| 13 ®R
DIEWMMPRE £N
NUESITROD
CORAZONES.

cada cubeta de panes viejos, hari-

pesos, de invitar a salir a Roxana o has varias o preciosisimos sanco-

a su prima, 0 a tantas otras de mis chos, no estaba obligado a elevar el

insaciables loquitas, si en definitiva hivel de los gastos como para que

el ave hace al hombre tanto como| su asociado recibiera por respues-

? 5 { . . .
el hombre al ave? Perdoname, tio,| ta: “viva usted tranquilo, vecino,

por buscarme lo mio” que aqui hemos decidido ayunar,

Kevin Avila

. C1g Yy como el Mahatma Gandbhi, para que el animalito reviente de gran-
El desesperado es un colonizador de la dialéctica, habria dicho el N o b . d ) o &
, . . de”. Su respuesta mds bien era: “ya veo, vecino, que insiste usted en
tio del sobrino. El buen Turco, a pesar de los disgustos y las cua-

(. . . venir a darnos lecciones; pero sepa que siempre sale cara la bufo-
draturas retdricas de su exaltacion, no fue més alld de unos cuan- ) ) i )
y . . . nada y que no valen buenas intenciones si solo vienen a llenar la
tos reganos, aunque miraba al sobrino como a un fallecido para i ) )
. ST s - casa de malentendidos y malos ratos; podria suceder que al abrir
los negocios. Al dia siguiente lo despidié. Prometiéndose en firme

usted la boca para tanta refranera hipocresia y al chispear sus ojos
no confundir jamas los hilos de la familia con los del negocio, le P P Y P J

. , . « de tanto ganar sospechas, la casa se le enemistara y de todo solo
cambid el nombre a su cafeteria. Esta vez la bautizé como “El des- & P ’ Y

» uedaran sus ridiculas ofensas; ;no ve que nuestro buen puerco
encanto e

goza de perfecta salud, que hasta podriamos llamarlo Crecedor y

Historia del puerco dividido que, en suma, dejarlo en mis manos es dejarlo en las manos de

Dios? Solo hay un Dios, y estd en mi arboleda”. Y, sin embargo, a

Dos vecinos, confiando en un comun sentido de la simetria, se pesar de lo firme que era su posicion en el repliegue, debia enca-

adentraron juntos en la mejor tradicion del puerco leldldO, tra- rar, por encima de todo acuerdo’ la necesidad provocada de un
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nuevo régimen. Las visitas empezaron a molestarlo, apestaban a
desconfianza de guerra fria. Primero habian sido las de un amigo
conflanzudo, aunque generoso, luego las de un vecino un tanto im-
pertinente, una especie de inspector benévolo cuyas expectativas
habia que mantener en lo mas alto; finalmente, las de un oscuro
inspector de la equidad que muy facilmente podria volverse un
enemigo a la sombra del patio. Parecia que se iba avanzando por
uno de esos relatos de Chejov en que la miseria insiste hasta dar
su golpe maestro. A veces el comprador llegaba y hablaba de todo,
menos del Divisible y se iba pronto, sonriente. Visitas como esa, de
un sutil veterinario, eran repetidas dos o tres veces. Luego cobraba
por su contencién. Al llegar al corral, se agarraba a la reja como si
hubieran pasado incontables meses desde su ultima aproximacién
clara y ya fuera hora de gozar una inspeccién exhaustiva, completa.
Un domingo, al tercer mes, en una de esas inspecciones, sucedi6
lo innombrable: como un puerquito de vida silvestre, el Divisible
andaba suelto por el patio, revolviendo y comiendo toda clase de
desechos. El visitador no dijo nada, pero tenia la sensacion de ha-
ber sido ofendido por una comunidad de vegetarianos. Le parecia
que habfan abandonado “la carne de su alegria” a una muy natural
nutricién por excrementos. Pasé semanas sin visitar a su vecino,
atragantandose de todos los regaios que no se atrevia a vomitarle
en la cara. El vecino, razonable, procur¢ reforzar las comidas de
Crecedor, prepararse para la proxima inspeccion.

Y Crecedor crecid. Para uno y para otro, el problema de la divi-
sién se habia convertido al cabo de seis meses en causa de formida-
bles iluminaciones. “4Qué es un puerco?” ;Qué es una divisiéon?”
“De donde viene una division?“ “;Quién divide?” “;Quién se be-
neficia?” parecian preguntarse los dos padrastros del disputado. Y
cada uno deseaba la mejor parte, aunque en realidad se resignaban
cada vez méds a la del peor tajazo, huyendo de tensiones excesivas
y mezquinos cansancios. Sabian que una parte era ying y otra era
yang. Pero sabian también que era conveniente descender de una
comun soberbia, no exponerse como ofendidos hipocondriacos;
abrazar su pernil, el que fuera, con humildad y gratitud memorio-
sa: el puerco era breve, la vida larga.

El momento de la divisién fue de una franca reconciliacién. Un
tercer vecino efectud el corte. Con precisiéon renacentista, usé el
cuchillo como un cincel bajo el martillo para separar las partes.
Colocado en medio de los beneficiarios, parecia oficiar como el
Dios de una trinidad salvaje. El anfitrién sirvié buenos tragos y
puso a freir higado, sesos y otros ripios que escapaban a la divisiéon
convenida. Su generosidad buscaba decirle al asociado: “vea, ve-
cino, qué simple es todo y como van a parar nuestras vidas a esta
alegria olvidadiza de la bebida y el picoteo; llévese la mejor parte
y no olvide nunca este dia”. El otro, seducido inspector en retirada
de buena voluntad, con el trago en la mano y la carne a la vista, hu-
biera pagado por responder: “cierto, vecino, ahora todo es simple y
razonable, pero nada hubieran valido estas alegrias simplisimas sin
mi vigilancia y disciplina; lea a Confucio, que dice cosas muy inte-
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resantes sobre el camino del error”. Pero estos forcejeos, como los
delirios de una vencida hipocresia, fueron desapareciendo entre
risitas y cuentos de una tarde larga. Las dos mitades del Dividido,
separadas, habian sido colgadas en dos improvisados garfios de pa-
red, sobre la mesa del comedor. A punto de despedirse el vecino, el
anfitridn tuvo la delicadeza de no seguirlo hasta el rincén de la car-
ne. “Recoja lo suyo, compadre’, le dijo. Y el compadre fue a lo suyo.

En los primeros dias del resacoso enero, los vecinos habian vuelto
a la planicie de una vida sin visiteos. Desde el camino, el retirado
inspector preguntd a su vecino cudntas latas de manteca le habia
sacado a su parte. El vecino dijo que dos. El solo habia llegado a
una... Mas dudas... Mas Chejov.

Historia del aspirante a tatuador y su hermano, el poeta amon-
tonador de libros

Por consejo de su hermano, el poeta amontonador de libros, el
aspirante a tatuador empezd a tatuar puercos para ir entrando en
oficio. “Primero puercos, luego gentes”, habia sido la sentencia del
poeta y amigo de otros tantos tatuadores, y su hermano la habia
tomado como el primer mandamiento de un decalogo. Todas las
semanas iba a una granja de la zona a tatuar puercos blancos, de los
llamados canadienses. Uno de sus tios le habia cuadrado el favor
con la mafia de los almaceneros y el custodio, un viejo alcohélico
que se tambaleaba sobre su silla, le cobraba una botella de ron por
cada puerco tatuado. Casi nada. Cuando el muchacho trabajaba, el
viejo parecia de lejos un fatigado pescador en alta mar.

“Todo es empezar, mi hermanito, como dice el refran. Veras
como después de estos puercos, cuya blancura de pellejo no hay
que subestimar, la piel de esos blanquitos clientes te parecerd una
delicia de suave. Sera como deslizar un pincel sobre papel chino.
Pero no te engailes, fijate bien si adelantas o te quedas mal parado.
El blanco de los puercos, un blanco albino, granjero, no engaia:
es espejo del talento”. Asi relumbraba la sabiduria del poeta. Y el
hermano pasaba cada vez mas tiempo en la granja, tatuando como
un obseso.

Pero en el fondo -y cuando se dice en el fondo se quiere decir en
la mas sucia superficie- al poeta le importaba un carajo el talento
del hermano. Lo que él queria era alejar al veinteailero de si mismo
por la via segura de un oficio, que no se le fuera a sonsear por ahi,
para rebotarle luego en la cara, como habia sucedido tantas veces
con sus incontables caprichos. Sabia que para su familia, él era un
maniatico hundido en el ordenamiento y cumplimiento de algo
falso, un fracasado que amontonaba libros por toda la casa y, de
vez en cuando, poemas y otras cosas que entraban en la alonsoqui-
janesca categoria de “escritos”; pero también sabia que todas las se-
manas se las arreglaba para encontrar algun “trabajito” y exhibirse
como un tren en marcha. Cuando volvia de alguno de ellos, sepa-
raba un poco de dinero y ponia algo en la mesa para todos, como si
dijera: “soy poeta, no comemierda”. Con este certero golpe tenia la

sensacion de pagar su permiso de libre amontonador. El otro solo
tenia que ir de capricho en capricho. Era el majadero que la vigilan-
cia de la familia habia olvidado. Ahora queria tatuar, pero antes ha-
bia querido criar y vender perros de raza; emplearse como taxista
de largas tiradas interprovinciales o recogidas de putas y chulos en
las problematicas madrugadas de los bares y casas de matar; prepa-
rarse como masajista de manos bien pagadas... Lo extrafio era que
para todo eso el hermanito habia mostrado el especial talento de
llevar su talento con descaro, pero, aun asi, en algiin punto decisivo
en que debia permanecer anclado, se iba, abandonaba. Para tatua-
dor tenfa algo asi como un talento de reserva: era buen dibujante,
de talleres y escuelas en las que habia brillado (para abandonarlas
finalmente). Y necesitaba dinero (los dos hermanos “esperaban vi-
vir, es decir, esperaban el dinero”, como diria cierto autor francés).
Si aprendia a tatuar, podria montar su propio negocio y ganar lo
suficiente para irse a vivir solo. Pero con él siempre amenazaba el
desvio. Por eso, cuando el poeta le hablaba de talento, en realidad
le hablaba de tomar un oficio. Era una provocacion necesaria: de-
masiado bien sabia el hermanito que todo era empezar.

Para acompanar al peregrino en su entusiasmo, el poeta le pre-
gunt6 qué cosas estaba tatuando. Recibié un informe variopinto:
ese dia habia practicado el nombre de Estela en diferentes tipos
de escritura, ademds de circulos, cruces, marcas comerciales, ca-
laveras, demonios de comics y hasta la sudstica nazi en variantes
pornograficas. “Ya veo, mi hermanito, -vio el poeta-que te gustan
esos vulgares jeroglificos. Pero estd bien que sea asi, porque eso es
lo que busca la gente. Nadie te va a pedir los melocotones del Em-
perador de Jade. La gente se tattia cosas horribles, mi hermanito,
cosas que ni siquiera valdria la pena dibujar en papel desechable,
cosas de una sensibleria, una ignorancia y una estupidez que nunca
dejan de sorprenderme. Hasta caracteres chinos se tatuia la gente,
aqui, en el trépico, caracteres que solo el buen Dios y millones de
chinos saben lo que significan. Es algo realmente espantoso ese ex-
hibicionismo del disparate. En fin, no quiero aburrirte, mi herma-
nito. Vamos a despertarnos un poco. No creo que quieras limitar
tu experiencia de tatuador a la palabra Estela. Quiero que lleves al
pellejo de esos puercos algunos de mis poemas y los ilustres como
mejor te salga” Y le dio su poemario favorito: Cocuyo furioso, antes
de irse a amontonar sus libros.

El hermanito trabaj6 duro. En solo dos puercos ilustré siete poe-
mas. Pero cuando buscé el octavo, no lo encontrd. En su lugar,
encontrd una hoja suelta, doblada hasta llegar a un abultamiento
excesivo. En ella encontré lo que sigue.

El poeta y el puerco arquetipo

He aqui el puerco arquetipo, el irremediable bruto de la vida en el
estiércol, lodo o fango; de la suciedad maldita y las porquerias bibli-
cas. Un sucio demonio. No recuerdo a nadie que haya derramado
grandes simpatias por este animal... Nora, una nifia, no dird, ‘estd
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hecho para el amor”... Lejos del oro de los tigres, el marrano, macho,
cochino, verraco, bellaco, lechén, puerco o cerdo, solo podria ofrecer
su muerte para el banquete, la indefension de un agotado objeto de
burlas; a menos que viniera a salvarlo la majestad salvaje de un col-
milludo jabali o su importancia en alguna extrasia mitologia, el resto
es cocina, literatura...

Recuerdo un pasaje de Barbey DAurevilly en que un personaje
arroja hostias a los puercos. Hoy esa imagen puede parecer inocente,
pero en el siglo diecinueve le sobraba fuerza para ser una perversion
escandalosa de la misa. Uno se detiene a jugar un poco con ella y
termina viendo el Juicio Final en los corrales. Porque tinicamente
puercos han seguido a Cristo en el Santo Corral y unicamente triun-
fa la sordidez de esa Iglesia humana, demasiado humana. Esa Igle-
sia cuyas Sagradas Escrituras hundieron a nuestro puerco como un
tubérculo...Tal vez por eso tiene el buen animal mis simpatias. Me
gusta la obstinacién de sus morros, la indiferencia burlona de sus
colmillos, la dureza suficiente de su lomo, su existencia de puerco
como aceptacion del mundo. No debemos olvidarlo: mds acd de los
grandes e insensatos sistemas de metafisica que hemos construido
para distinguir a Kant de la mierda, en el reino de la pura fisiolo-
gia, todos somos puercos. No solo Kant; también, por ejemplo, Omar
Khayydm. Por cierto, lo que lei como sus Rubaiyadt, en realidad son
las del traductor traidor llamado Edward Fitzgerald. jMiserable!
jEngafiarnos a todos asi! [Escupirnos asi su viajecito a Samarcan-
da, a una Persia con la que sofiaban Edgar Allan Poe y Charles
Baudelaire! Ahi estdn el maldito Ossian, Las canciones de Bilitis...,
probablemente la mitad de la Literatura. Ah de los apdcrifos, nadie
me responde... ;Y por qué, habria que preguntarse muy duefio uno
de sus preguntas, el puerco de Fitzgerald ha querido ocupar el sitio
del puerco de Khayydm? ;Una broma in vino veritas?  Melancolia?
(Un mero desvio de la atencién, como en un robo? ;Un mero pro-
cedimiento literario? ;Mascarada de una silenciosa conciencia de
la literatura como falso tributo? Nadie sabe. El hecho es que cada
puerco que escribe solo aspira a ocupar el sitio de otro puerco que
ha escrito. Solo removemos la porqueria de un lado para otro. [Hasta
Marcel Schwob, con sus Vidas imaginarias! Porque la literatura es
otra porqueria mds. La literatura es la porqueria de las porquerias,
pero salvada. Es la porqueria que queda de todas las ficciones; la del
lenguaje. La porqueria de las Scheherazadas, los Henri Beyles, los K.,
los buscadores del tiempo perdido. Su dignidad estd en anticiparse a
la muerte y dar a todo el sentido de una porqueria no excesivamente
despreciada por ella. La literatura es una porqueria engrandecida
por la muerte.

Pero volvamos a nuestro corral. Ahora miro a este puerco y pienso:
squé me diferencia, ante el gobierno del azar, de este trozo de carne
viviente que estard asado en un par de horas? Si mi casa se incen-
diara, ;no quedaria asado yo también? ;No estamos sujetos los dos,
penosamente, a las mismas leyes de lo terrible que se anuda y des-
anuda a la vuelta de cada esquina? ;Es tan improbable que a alguien
le den una pufialada, habiendo estado dos horas antes tan tranquilo



y falsamente alejado de la muerte como lo estd ahora este puerco, a
la sombra de los pinos? Cuando uno mata un puerco, es como si lo
hiciera con los ojos cerrados; como si se negara a ver que ese puerco
es un poco también uno mismo. Cuando uno ve el inolvidable mon-
dongo, con todos esos érganos apagados y endurecidos, engafiados,
la sangre coagulada del puerco, que pudiera ser la de un nifio, un
amigo, una virgen, nos comunica algo mds temible avin: pudiera ser
la sangre de uno mismo. Sangrar, morir como un puerco. No hay
que estar en carnavales para llegar a eso. Es como el asalto a una
floristeria; uno lo creeria imposible y, sin embargo, sucede. Recuerdo
aquella vez que quise, adolescente, dvido de conquistar mi propio
anecdotario, matar yo también un puerco para la gran fiesta. Queria
dar mi zarpazo ritual en la noche de los sacrificios homéricos, en la
eternidad de todo sacrificio. Le pedi el cuchillo a mi tio y avancé unos
pasitos shakesperianos, pero cuando llegé el momento de provocar la
muerte con mi mano, no pude, algo me paralizo. Volvieron los escrii-
pulos. No fue verglienza, flojera; fue que comprendi que preferia ser
un mero espectadort, que solo si era un espectador podia “hacer” algo.
Entonces mi tio, de un solo puntazo, lo mato. Pensé en aquellas pala-
bras de Nietzsche: “no se ha visto bien la vida cuando no se ha visto
la mano que mata de manera cortés.” Finalmente las comprendi.

El peregrino lector se sentia dividido entre el deseo de reir, de go-
zar las mas expansivas, ruidosas y saludables carcajadas, y el deseo
de regafiarse a si mismo, para apuntar mds alto y concederse cierto
respeto de hondura intelectual por su hermano el poeta. Viendo
que no era lugar para una forzada omisién, decidi6 reir primero
y luego detenerse en otras valoraciones. Se aburria. Pensaba en la
ridiculez de algunos de aquellos poemas que en realidad no habia
entendido y volvia burlonamente a la ampulosidad del asediado
arquetipo. Entonces se le ocurrié que podia escribir sus propias
cosas. Una broma para el poeta. Una mueca de Dios.

Avanzd hacia su puerco del dia y, como un escritor ante la pagina
en blanco, se colocé ante el falso terror de un no menos literario

“puerco en blanco”. Pensativo, tatu6 las siguientes lineas:

jQué rico el pan con aguacate! ;Y qué verde todo cuando yo me
lo comia all4 en San Juan!

(Un recuerdo de infancia. El muchacho no ignoraba que gran
parte de la literatura era gastronomia).

%%

A Dionisio el almacenero no se le duermen los cochinos en la

barriga, pero se le duermen en la carretera y eso si es un problema.

(Para decir que alguien aprovecha sus dias como notable madru-
gador o, en sentido mas general, que no es tardo, sino diligente y
vivaracho, se dice que “no se le duermen los cochinos en la barri-
ga.” Debe entenderse que no en la suya, sino en la de aquella puerca
a punto de parir que debia atender a tiempo el partero del refran.
Gran parte de la literatura, lo sabia, era cosquilleo de refraneros).
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A Maria Callas, mi diosa nariguda, una nariz mas alla de todas las
diosas, la mas dura de todas las duras, la dura sonada:

jAy, ay, como ti me gustas,
Ay, ay, porque na’ te asusta!

(Recordd un documental que habian pasado en la television so-
bre la deliciosa griega, diosa del hermano, no suya. Los ayes le vi-
nieron de un reguetén del vecino. Gran parte de la literatura, no lo
olvidaba, era evocaciéon de las diosas perdidas, juego a la sombra
de los grandes nombres).

Lento y sufridor es el galgo al que la razén de la sinrazén de un
envarado gitano detiene y gobierna el paso.

(Un amigo le habia contado que en su pueblo, en Espaa, un gi-
tano le habia follado el galgo al vecino. Segtn el amigo, el gitano,
sintiéndose gravemente ofendido por los malos tratos del burgue-
sén y arrogante vecino, aprovech6 un descuido de este y, tomando
por la fuerza a su mascota, un galgo de pasarela, lo ensartd frente a
un grupo de testigos que quedd pasmado ante el ensafiamiento de
aquel némada de “mala leche” Gran parte de la literatura, lo veia
claro, era juego y retoque de anécdotas, galgofagia).

%%

Confirmado: el mundo es ancho y ajeno.

(Pensd en las vueltas de un amigo por Europa. Gran parte de la
literatura, ahi estaba Marco Polo, era una relacion de viajes al final
de los cuales solo se lograba, malamente, borrar todas las metas:
incertidumbre de un empequenecimiento del género fantastico).

Uno de esos dias cuyo saldo de sentido es...jun gol de Messi!

(También él habia caido en la cosa futbolera y lo agradecia, sobre
todo en ciertos dias que se le endomingaban. Gran parte de la lite-
ratura, no lo dudaba, era una consolacién por algo semejante a la
caida de una pelota en una péagina).

%%

Se acabd lo que se daba: libros, libros, aquel loco también escribio
alguna vez grandes libros.

(Recordo las palabras de aquel loco cuya obra habia querido ser
un epitafio de Dios. Su hermano siempre hablaba de él. Gran parte
de la literatura, bien lo sabia, era un granero de "frases célebres
para toda ocasion", prologo o epilogo al delirio).

Unas palabras caen en el vacio, otras en lo oscuro. Unas se pier-
den y otras estan ahi, no perdidas, sino como perdidas. Los poetas
estan perdidos.

(Volvié sobre el tema predilecto del hermano. Toda la literatura,
no tenia que leer a los premios Nobel para saberlo, era una confu-
sién inagotable).

Cada vez que se aburria, descansaba de sus lineas y volvia a las
figuras de su habitual jeroglifico. Pero como se le iban ocurriendo
mas lineas (solo tenia que retocar un poco cada santa cosa que le
pasaba por la cabeza y ya tenia una, dos, tres lineas colgadas de
las orejas), las apuntaba en su libreta y las tatuaba al terminar las
figuras. Ese dia, fiel a sus soledades, le dijo en broma al poeta que
“no solo de tatuar viviria el hombre”, que “le gustaria escribir algo
algun dia”. El poeta lo mir6 extraiiado, como si su mirada signifi-
cara: “entre ustedes he vivido”. Le devolvié la broma: “la letra mata,
el espiritu vivifica. A tus tatuajes, hermanito: no te me disperses”.

Pero el hermanito ya se encontraba en pleno mondélogo interior
de un desbordado recortador de lineas. El terrorista habia desper-
tado en él a bromas mayores. Para derribar la polvorienta Babel de
libros amontonados de su hermano por el soplo de un ataque sor-
presa o broma adulada por el éxito, definié su plan de batalla. En
los descansos que se tomaba en la granja, llené un cuaderno con
todo lo que se le ocurria de puercos y poetas. Luego intercambid
los sujetos de tan faciles predicados. Donde habia sido escrito “los
puercos” o “ellos”, habia puesto “el poeta’, “él”. Mando su poema-
rio El poeta chilla a concurso. Gano el primer premio. Su herma-
no el poeta amontonador de libros no se lo perdond. Justamente
por aquellos dias escribi6 sus poemarios Durisimo arrecife y Otros
puercos que no habia contado.«
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Juan Pablo Estrada



Llopiz feat. Juan Pablo.

Una modesta proposicion para impedir que los nifios de los po-
bres de Irlanda sean una carga para sus padres o su pais, y hac-
erlos provechosos para la sociedad. (Fragmento)

por Jonathan Swift

Es un triste espectaculo para quienes caminan por esta gran ciu-
dad, o viajan por este pais, ver las calles, los caminos y las puertas
de las chozas atestados de mendigos del sexo femenino, seguidas
de tres, cuatro y hasta seis nifos, todos en harapos e importunando
a los transeuintes por una limosna. Estas madres, en lugar de poder
trabajar para ganarse la vida honestamente, se ven forzadas a em-
plear todo su tiempo vagando, a implorar el sustento para sus in-
defensos pequeiiuelos, los cuales, al crecer, o bien se convierten en
ladrones por falta de trabajo, o abandonan su patria querida para
luchar al servicio del Pretendiente en Espafa, o para venderse en
las islas Barbados.

Yo creo que todo el mundo esta de acuerdo en que este prodigi-
0so nimero de nifios, en los brazos o a la espalda o a los pies de
sus madres, y con frecuencia de sus padres, es, en el deplorable
estado actual del reino, una grandisima afliccién adicional; y, por
consiguiente, quienquiera que pudiese encontrar un método justo,
barato y facil para hacer que estos nifios sean miembros sanos y
utiles de la mancomunidad le prestaria un servicio tan grande a
la sociedad que se le erigiria una estatua por ser un protector de
la nacién.

Pero mi intencién no se limita ni mucho menos a ocuparse de
los nifios de los mendigos de oficio; es de mucho mayor alcance,
y abarcara la totalidad de los infantes de cierta edad que nacen de
padres tan poco aptos para mantenerlos como aquellos que impl-
oran nuestra caridad en las calles.

Por mi parte, habiendo encauzado mis pensamientos por muchos
afios hacia este importante tema, y examinado seriamente los di-
versos planes de otros planificadores, he encontrado siempre que
cometen errores crasos en sus calculos. Es cierto que un recién
nacido puede nutrirse de la leche de su madre por espacio de un
afio casi sin ningun otro alimento, el cual no alcanza el valor de dos
chelines a lo mds, cantidad que la madre siempre puede obtener, o
su equivalente en migajas, mediante su ocupacién legal de men-
digar; y es exactamente al cumplir un afo cuando me propongo
ocuparme de ellos, de tal modo que, en vez de ser una carga para
sus padres o la parroquia, o carecer de comida y vestido durante
toda su vida, puedan, por el contrario, contribuir a alimentar y en
parte a vestir a muchos miles.

Mi plan tiene ademads otra gran ventaja: prevendra los abortos
voluntarios, y la practica horrenda de las mujeres que asesinan a
sus hijos bastardos, ay, demasiado frecuente entre nosotros, sacri-
ficando los pobres, inocentes infantes, creo que mas por evitar el
gasto que la vergiienza, practica que moveria a las ldgrimas y a la
piedad al corazén mas salvaje e inhumano.

El nimero de almas de Irlanda se estima usualmente en un
millén y medio, de las cuales calculo puede haber unas doscientas
mil parejas cuyas esposas son fecundas, nimero al cual resto trein-
ta mil parejas que estdn en capacidad de mantener a sus propios
hijos, aunque me temo no puedan ser tantas en las tristes condi-
ciones actuales del reino pero, admitiéndolo, quedaran ciento se-
tenta mil procreadoras. De nuevo resto cincuenta mil por aquellas
mujeres que tienen partos prematuros, o cuyos nifios mueren por
accidente o enfermedad antes del afio. Solo quedan ciento veinte
mil nifos de padres pobres que nacen anualmente: la cuestién es,
pues, ;como criar y proveer a este nimero? Lo cual, como ya lo
he dicho, es absolutamente imposible en las condiciones actuales
por ninguno de los métodos propuestos hasta ahora, porque no
podemos emplearlos en artesanias o en agricultura: ni construi-
mos casas (quiero decir en el campo), ni cultivamos la tierra. Rara
vez pueden ganarse la vida robando antes de los seis afios, excepto
cuando son especialmente dotados. Aunque, confieso, aprenden
los rudimentos mucho antes, tiempo durante el cual unicamente
puede considerdrseles, en justicia, aprendices. Asi me lo ha infor-
mado un caballero prominente del Condado de Caven, quien me
declaré que no habia conocido nunca mas de uno o dos casos por
debajo de los seis afios, incluso en una parte del reino de tanto
renombre por la rapidez con que aprenden tal arte.

Me aseguran nuestros comerciantes que un nifio o nifia menores
de doce afios no son mercancia vendible, e inclusive cuando llegan
a esta edad, no valen mas de tres libras, o, maximo, tres libras y
media corona en el mercado, lo cual no puede ser rentable ni para
los padres ni para el reino, habiendo sido el costo del alimento y los
harapos por lo menos cuatro veces mayor.

Propondré ahora pues, humildemente, mis propios pensamien-
tos, los cuales espero no se veran expuestos a la menor objecion.

Me ha asegurado un americano muy entendido, conocido mio
en Londres, que un nifio saludable y bien alimentado constituye,
a la edad de un afo, una comida deliciosa, nutritiva y sana, ya sea
cocido, dorado, asado o hervido, y no dudo de que servira igual-
mente en un fricasé o un guisado.

Por consiguiente, humildemente someto a consideracién del
publico que, de los ciento veinte mil nifios ya calculados, se reser-

ven veinte mil para la reproduccién, de los cuales solo una cuarta
parte deben ser machos, lo cual es mas de lo que conservamos en
las ovejas, el ganado vacuno, o los cerdos; y mi razén es la de que
estos nifios son pocas veces fruto del matrimonio, circunstancia no
muy tenida en cuenta por nuestros salvajes. Por lo tanto, un ma-
cho bastara para servir cuatro hembras. Que los cien mil restantes,
cuando cumplan el afio, sean puestos en venta a las personas de
categoria y fortuna por todo el reino, sin dejar de aconsejar a la
madre que los deje mamar abundantemente en el tltimo mes, con
el fin de suministrarlos rollizo y cebados para una buena mesa. Un
nifio alcanza para dos platos cuando se reciben amigos y, cuando
la familia come sola, el cuarto anterior o el posterior constituyen
un plato razonable, y, sazonado con un poco de pimienta o sal,
quedara muy bien, hervido, a los cuatro dias, especialmente en in-
vierno.

He calculado que en promedio los recién nacidos pesan doce li-
bras y, en un afio solar, si estan aceptablemente bien alimentados,
aumentardn a veintiocho libras.

Concedo que esta comida serd algo cara, y, por ello muy apro-
piada para los terratenientes, quienes, como ya se han devorado
la mayoria de los padres, parecen tener derecho a los nifios antes
que otros.

La carne de infante sera de estacion durante todo el afio, pero més
abundante en marzo, y un poco antes y después porque, segiin nos
lo dice un serio autor, un eminente médico francés, siendo el pes-
cado un alimento prolifico, en los paises Catélicos Romanos nacen
mas nifios unos nueve meses después de la Cuaresma que en nin-
guna otra época. Asi, calculando un afo después de la Cuaresma,
los mercados estaran mas colmados que de costumbre porque la
proporcion de infantes Papistas en este pais es por lo menos de tres
a uno y, por consiguiente, tendra otra ventaja colateral al rebajar
entre nosotros el nimero de Papistas.

He estimado ya que el costo de alimentar el nifio de un mendigo
(entre los cuales incluyo a todos los aldeanos, jornaleros, y cuatro
quintas partes de los granjeros) es de unos dos chelines per annum,
incluyendo los harapos, y creo que ningtn caballero escatimaria
diez chelines por el cadaver de un buen nifio gordito, el cual, como
ya lo he dicho, alcanza para cuatro platos de excelente y nutritiva
carne, cuando cene solo o en compaiiia de un amigo intimo de la
familia. De este modo, un propietario aprendera a ser un buen ter-
rateniente y se volvera popular entre sus colonos, la madre tendra
una ganancia neta de ocho chelines y estara en condiciones de tra-
bajar hasta que produzca otro nifio.

Aquellos mas dados a economizar (y debo confesar que los tiem-
pos asi lo requieren), pueden despellejar el cadaver cuya piel, curti-
da artificialmente, servird para hacerles a las damas guantes dignos
de admiracién, y botas de verano a los caballeros distinguidos.

En cuanto a nuestra ciudad de Dublin, se pueden asignar mata-
deros para este propdsito en los sitios mas convenientes y podemos
estar tranquilos de que no faltaran carniceros, aunque yo mas bien
recomiendo comprar nifios vivos, y aderezarlos recién degollados,
tal como hacemos con los lechones asados. «

Juan Pablo Estrada
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Santiago Diaz M, Optimista Taladro... Sentencioso filodoxo entregado a profundas reflexiones sobre el “female sport”,
la pasmadera y todo lo demds. Es autor de Notas para unos cuentos del cansancio.

Julio L16piz-Casal... un gamo suelto. Seguramente el inico “joven valor de la plastica” capaz de asociar en una mis-
ma idea a Lezama, Virgilio y Piero Manzoni. En su obra no excluye el reguetén, la politica ni lo que vino después
de Warhol.

Julian Bravo Rodriguez, jblarga... Hay que ver La Habana o, mejor, hay que verlo todo, desde las alturas de Regla.
Vivir en esas alturas le ha dado a Julidn un punto de ataque, un tono para el extralamiento y la ironia. Fiel a sus
lomas, buen oteador, este poeta de la Bahia da cuenta de su mirada del desastre en www.patilargablog. wordpress.com

Raquel Cruz... o una historia del arte conversada. Personaje cuya principal carta de autenticidad estd en la resisten-
cia de sus miradas criticas. Todo lo que escribe nace de una resistencia, de una ofensiva que no hay que confundir con
retirada. Ese es también su arte dentro del Arte, su broma ante la Broma.

Juan Pablo Estrada... camagiieyano de oficio. Uno de los pocos fotégrafos de Cuba a quienes no se le aplicaria la
gregueria de Ramén Gémez de la Serna: “el ideal del joven aspirante a fotografo es comprarse la mejor cdmara para
hacer fotografias de miserables”. Nuestro camagiieyano no hace de la miseria otra vaquita lechera.

Estudia en el ISA. Se aburre como un candado en ese pantano de las artes.

Kevin Avila... Pintor, escultor, disefiador, fotégrafo y videocineasta. Otro camagiieyano de paso por esas extrafias
Artes Visuales del ISA. Es autor, entre otros, del documental de culto “El hacedor de trajes fashion”. Se dice siente
nostalgia por aquel encuentro entre Kenya West y John Baldassari.

Ezequiel Sudrez... Artista de los medios. Entre otros, medios de comunicacion, medios tonos (no siempre) y medios
dias. A veces estd en Jagiiey, a veces en 6 y a veces en 12. Vive y trabaja en Yutong... Por la Central.
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