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de la puta que se adelantó a cobrar… Pues el juego con el juego se 
paga, diría este anfibio atrapado entre un presente triunfalista y un 
futuro oscuro al que, a pesar de todos sus compromisos y pronun-
ciamientos groseros, ha dejado siempre una puerta abierta. En este 
sentido, hay que decir que muchos esperamos su desdoblamiento 
final, su confesión de Tramposa. Mientras tanto, lo seguimos de 
resbalón en resbalón.

Ya sea profesor mediocre, editor arrogante, crítico-censor en es-
tado de permanente indigestión, conferencista indigente, inves-
tigador extraviado, ensayista que confundiría a Montaigne con 
Champagne, prologuista mercenario, machetero de taller literario, 
promotor canalla de falsísimos valores, periodista de entusiasmos 
provincianos, crapuloso organizador de ferias, cocteles o jurados; 
ya sea mero autor premiado, el profesional de la literatura, en cual-
quiera de estos oficios de máscaras vividoras, viene a cumplir la 
función de tachador, de pagado negador de todo aquello que toma 
su razón de ser en una relación directa con la literatura como pa-
sión y obsesión. Relación que plantean quienes aún encuentran 
sentido a leer libros inútiles y revolver conversaciones por el exce-
sivo placer de haberlos leído. 

El profesional de la literatura ya no lee, o lee muy poco, y solo 
“por trabajo”; pues ya no tiene tiempo para Sir Thomas Browne o 
Fernando del Paso (sin embargo, no hay que subestimar a este po-
deroso y astuto enemigo: algo leyó alguna vez y poco en verdad se 
le ha escapado de cierto polen de ideas mal flotante; su formación 
parece haber sido la de un competente estafador que sabe llevar 
sus delirios adonde quiere, anticipándose siempre a nuestras po-
bres defensas, como el sofista escurridizo de Platón). En realidad, 
la Tramposa ya no tiene tiempo para nada que la saque por un 
momento de su fosa. Que lean los insomnes, los desclasados, los 
locos, los ingenuos, los paseantes solitarios, diría…◀

El profesional de la literatura 

El profesional de la literatura considerada como fraude de las insti-
tuciones culturales. El minúsculo transmisor de ese malentendido 
sin el cual la siempre borrosa literatura no pudiera ser institucio-
nalizada, degradada a la extraña condición de asignatura o plan 
de trabajo. Un espejo del disparate impune, siempre en regla. Un 
feliz burócrata cuyas preocupaciones se refieren más al sueldo, al 
almuerzo, al café, a los chismes de pasillo, a los horarios de oficina, 
a la frivolidad de premios y publicaciones, a la caza de viajes, que 
a cuestiones de orden estrictamente literario. Un dócil empleado 
(dócil como un sátrapa) que despierta de vez en cuando de su ins-
titucional somnolencia para asistir a un congresillo o dar un voto 
infame. Un mediocre a quien la institución ha añadido no solo más 
mediocridad, sino también, como para acuñar sus monedas, algo 
grotesco. Una autoridad que posee los atributos de un viviente ISBN.

Dondequiera que haya un profesional de la literatura, sentimos 
cómo la institución a la que pertenece ejerce su presión atmosfé-
rica. Por mucho que el personaje intente engañarnos cae por su 
propio peso. Da su resbalón entre el pesado hieratismo del fun-
cionario y el relajo en el que de pronto ha caído (tal vez para su 
propia sorpresa). Incluso cuando se trata de uno muy hábil que 
quiere pasar por esa clase de cínico que bien sabía lo que hacía al 
dar un paso más en las mediocridades de la institución (no hubiera 
podido evitarlo, por compromiso o por ciertos intereses que solo 
en privado y, muy pocas veces, condesciende a confesar), o si es el 
caso que quiere pasar por honesto ingenuo que no sabía nada, todo 
viene a ser lo mismo al final, el mismo jueguito del comprometido, 

Larvario 
habanero 
(Una modesta clasificación) 
por Optimista Taladro

Nitza  Vil lapol 
y  l a  u n i ó n  de  j ó ve n e s  c o la bo ra c i o n i st a s

p o r  Ju l i á n  B ravo  R o d r í g u e z

A Nitza, a la UJC, 

in suarum memoriam

Lo malo de la soledad es Nitza Villapol. Es pasmoso el cúmulo de 
reticencias y de ambigüedades en ese montón de recetas, tantas 
como un poeta pudiera ambicionar; pero Nitza ha dado en re-
unirlas no en un poemario, no en un recetario a lo Esquivel, 
sino en un estricto libro de cocinas. Un libro que preludiara, con 
sagacidad de microwave, la más instantánea culinaria, bajo el ru-
tilante sello de “Cocina al minuto”. Pues bien, seguidísima Nitza, 
no vendrían mal algunas correcciones a su histórico volumen. A 
saber sus potenciales editores (ministros y vendedores del agro, 
seguramente): donde diga “envolver suavemente la masa”, debiera 
decir “agitar hasta la impertinencia”, o la panetela será una borra 
agazapada; y donde diga “hiérvase en olla de presión”, asegúrense 
de agregar el agua en la lista de ingredientes. Les explico: esta era 
de imbecilidad empaquetada  ̶ en que los muebles son legos útiles, 
y la familia se reúne alrededor de un manual de programación para 
autómatas, a constatar emocionados que en efecto eso que tienen 
en la mano es un tornillo ̶  requiere de una mesurada explicación, 
en la cual la función resultante entre interpretación (eje x) y ejecu-
ción (eje y) sea un asta empinadísima.

Harto de nada, pero sobre todo de escaramuzas culinarias y estoi-
cismos dietéticos, me calcé para la caza de una buena pizza. Lanza-
do a esa aventura por Patilarga, me detuve en una cafetería nueva 
a mi gusto. El hambre me torcía de verdad, me hacía un hilo de 
voz; ya me había largado a la calle como un poseso más. Antes he 
tenido mis disputas con el hambre; esta propia semana escribía un 
cuento precioso mientras ella me atacaba, pero esa vez la vencí, lo 
pude terminar (aunque el cuento va un poco del hambre; más bien 
la usé). Esta noche me abejeaban varias ideas pero más me picaba 
ella, y ahí estaba entonces, frente a la chillante Rikurita, en la se-
mipenumbra discotecosa (aunque sin música) de una tería, en que 
vendían cerveza clandestina y nada de café. El nombre no lo puedo 
recordar, el hambre me lo comió.

Una pizza de ají para regatear la dieta y la muchacha era preciosa 
como su voz, y la sabía usar. La propinaban y era su voz la que 
atendía; una voz apenas escotada, con una dosis justa de dulzura, 
una voz que bien medía la barra que la separaba de borrachines 
viejitos, de comadronas insufribles, una voz capaz de convertir 
cucharitas de comida en avioncitos, o de despertar palabras que 
aquí llaman mágicas. En este pueblo de mierda, es tan difícil que 
te traten bien.

Tanía 19 años y le encantaba el olor a ají asado, pero el ají, como 
tal, no le llamaba la atención. Para nada le llamaba la atención   ̶  
dos veces. Pero seguía hablándole a un viejito contento, y a mí me 
hubiera gustado quedarme allí, junto a la barra, oyéndole atender 

personas, comiendo mi pizza de ají hasta vegetar. Pero a la mucha-
cha no le gustaba el ají   ̶  ¡para nada!   ̶ y me llevé su alergia a otro 
lado.

Desandando Martí, pensaba en mis anómalos 19, tan desvencija-
dos de trabajos, y en los briosos de esta joven, tan cumplida y qui-
zás estudiante además, quizás más poderosa ya que sus padres em-
pleados del estado. No se me congeló la esperanza cuando llegué a 
la heladería, y me recibiera un muchacho que tampoco pasaba los 
20, también avezado en esa oscura magia verbal.

El picahielos en la crisma de la noche fue un altavoz nasal en mitad 
de la calle. Una vieja esgrimía su instrumento de poder con deci-
beles obstinantes, ante una multitud de posesos reunida alrededor 
de cualquier cosa. Resultaba un homenaje al festival de jóvenes co-
laboracionistas y su infatuada unión, en sus vísperas; festival que 
sería a la vez las vísperas del nacimiento del niño de Birán. Solo 
después de pagar su peaje, la vieja comenzó a cantar. Y si el absurdo 
acuñara leyes gravitatorias, si no hubiera nada que esperar de él 
más que lo impredecible, ya habría estado escrito que la vieja en-
golara entonces, con mustio feeling: Perdóname, conciencia –y con 
ronca fuerza después  ̶  La razón…no valíaaa… 

Apenas herí a la que me estaba matando y me vino otra vez Nit-
za Villapol, con todo lo que yacía tras su bizarro nombre: Nitza, 
una burguesa traumada dada a las masas cuando los Barbichulos, 
convertida en innovadora racionalizadora, entonces otra joven co-
laboracionista. De cocina gourmet a comedor obrero, y de ahí a la 
cocina minimalista, después del cisma noventero. La gente la que-
ría y le creía, pero cada vez le costaba más no escandalizarse con 
sus irracionales novedades. La pera que derritió el helado fue una 
serenada presentación televisiva, en medio de una enceguecedora 
crisis, sobre cómo hacer un bistec de toronja. Al minuto.

Lean ahora qué tanto más de absurdo, cuánto de siniestra coinci-
dencia: el propio 13 de agosto, nacimiento del niño de Birán, es el 
día internacional de los zurdos…

Esta noche va a estar buena... Y mañana celebraremos nuestra agostada 
navidad. ◀

 

Juan Pablo Estrada

Juan Pablo Estrada
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-	 Margarita Casado le dijo a Yali que ella no podía viajar 
que ella no era artista, por tanto, no podía viajar. Pero 
que de todas formas se iba a valorar el caso.

-	 Iracema le dijo a Ezequiel que tenía que ver a María del 
Carmen en la UNEAC, solicitando una carta de NO 
OBJECION dirigida a Inmigración. 

-	 En el Consejo nos encontramos con Freddy Monasterio 
y Wilfredo Prieto.

-	 Mientras menos gente lo sepa mejor.

-	 Iracema le dijo a Yali que tenía que ir al Consejo a hablar 
con Vivian.

-	 Vivian le dijo a Yali que tenía que buscar una carta de 
autorización para poder viajar, firmada por María Milián 
y por el presidente del FCBC.

-	 Tania está en Chicago.

-	 Ezequiel fue a la UNEAC. María del Carmen está de 
vacaciones.

-	 El de Recursos Humanos del FCBC le dijo a María Mi-
lián que ellos no se encargaban de los Adiestrados.

-	 María Milián le dijo a Yali que tenía que ir al Ministerio 
a ver a Godofredo. 

-	 Godofredo está de vacaciones.

-	 Filiberto ocupa su puesto por el momento, pero él no 
sabe de eso.

-	 La portera que quiere ser portero del Ministerio de Cul-
tura no responde cuando se le habla.

-	 Godofredo (vía telefónica) dijo que el FCBC tiene que 
dar el visto bueno, pero que de todas formas él no se 
encarga de eso, que es María Elena. 

-	 María Elena está de Certificado.

-	 Fátima ocupa por el momento el puesto de María Elena, 
pero está en una reunión y no vuelve.

-	 El Sol no ayuda.

-	 Godofredo (vía telefónica) es un tipo amable, solícito, 
con mucha pena por no haber podido ayudar a Yali. Le 
recomienda solicitar nuevamente la carta de autoriza-
ción firmada por María Milián y el Presidente del FCBC.

-	 María Milián está en Cienfuegos.

-	 A Alain, otro Adiestrado, le firmó la carta de autoriza-
ción María Milián.

-	 Alain el Adiestrado viajó a España y nunca regresó.

-	 Vivian e Iracema están de vacaciones.

-	 Dice María Milián que el director del FCBC está en 
Sancti Spiritus, que viene mañana.

-	 Dice Alejandro Rojas que Yali no es artista.

-	 Situación concreta del proceso.

-	 Llamar a Colunga y preguntarle por los papeles de 
Ezequiel y Yali.

-	 Yali habló ayer con usted.

-	 Si no está Colunga hablar con Margarita Casado.

-	 Colunga está para el Ministerio.

-	 Dice Margarita Casado que como Yali no ha presentado 
la carta del FCBC no se ha podido hacer nada que desde 
el 2 de Mayo ellos están “congelados”.

-	 Ezequiel fue a ver a María Milián.

-	 Maria Milian le dijo a Ezequiel que no había problemas, 
que ese mismo día ella llevaría la carta de solicitud del 
permiso de salida de Yali al FCBC.

-	 Dice Yaqueline ( del Departamento de Relaciones Inter-
nacionales del FCBC) que ella no cree que los Adiestra-
dos pueden salir del país.

-	 Margarita Casado le dijo a Ezequiel que por qué no ha-
cía los trámites por la UNEAC.

-	 En UNEAC Maria del Carmen le dijo a Ezequiel que 
ellos se encargarían de eso, que había tiempo.

-	 Yali llamó por teléfono a Yaqueline interesándose por su 
carta de solicitud, Yaqueline dijo muchas cosas pero no 
dijo nada.

-	 María Milián está en Cienfuegos.

-	 A Alejandro Rojas le queda muy poco tiempo en su car-
go de Director del CNAP. Rubén del Valle es su sustituto.

-	 La carta de solicitud de permiso de salida que María Mi-
lián entregó en el FCBC para ser firmada por su director 
no está, no aparece.

-	 Dice María Milián que esas cosas pasan.

-	 La carta ya está firmada y en el escritorio de Rubén del 
Valle (Rubencito).

-	 Colunga llevo todos los papeles de Yali al Ministerio de 
Cultura para ser aprobados por la Comisión.

-	 En el Ministerio la Comisión pidió el Curriculum de 
Yali.

-	 Tania le escribió directamente a la jefa de despacho del 
Ministro, preguntándole por qué tanta demora en apro-
bar el permiso de salida de Yali.

-	 La jefa de despacho le dijo que iba a indagar sobre ese 
caso.

-	 Los organizadores de la Bienal enviaron una carta al 
Ministerio de Cultura manifestando su preocupación al 
respecto.

-	 Coincidiendo con una reunión de altos funcionarios de 
esta institución la Jefa de Despacho del Ministerio habló 
sobre este caso y decidieron darle “luz verde”. 

-	 El permiso de salida de Yali fue aprobado.

-	 La nota verbal que la UNEAC dirigió a la Embajada de 
Suecia en Cuba solicitando el visado de Ezequiel decía 
Suiza en lugar de Suecia.

-	 Ezequiel fue a la UNEAC solicitando una nueva nota 
verbal.

-	 María del Carmen le dijo que no había problemas con 
eso.

-	 Ezequiel y Yali se presentaron a la Embajada de Suecia 
en Cuba y pasearon nuevamente por Miramar.

-	 En la Embajada de Suecia en Cuba se les otorgó la visa 
a Yali y Ezequiel. Antes tuvieron que hacerse dos fotos 
para ser registrados por la Interpol.

-	 Al parecer los boletos son electrónicos. Ezequiel está 
preocupado porque no sabe cuál es el número de su 
asiento en el avión.

-	 Avión, besos y éxito.◀
 

El paseo 
del hombre nuevo

p o r  E z e q u i e l  S u á r e z
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*

Se acerca un mundo aséptico y rodando como blancos rollos de 
gasa. Un mundo perfecto, indoloro, de radicales libres. 

Un mundo en el que las únicas prohibiciones (regulaciones, más 
bien) serán de tipo sanitario. Por ejemplo: “No se podrá, en Mo-
mentos de Besar, introducir la lengua (no importa el idioma) en 
otra boca amorosa”. Y no es que se prohíba, es que no se podrá. 
Pues todas las bocas, en ese mundo moral, estarán tupidas por un 
pómulo: ancho, afeitado, ajustado a la encía de cada uno al nacer.

¿EXISTE ALGO INMORAL EN LA GASA?

*

Todos unidos para enfrentar. Como hermanos, como hermanas. 
Hermanas Vivian, hermanos Chapman. Como blancos ejércitos de 
niñas, como un bulto siamés.

*

HAY ALTERNATIVAS DE UNOS POCOS DÍAS, DE UNAS PO-
CAS HORAS. PERO RÁPIDAMENTE SON ABSORBIDAS POR 
EL SISTEMA QUE ODIARON POR MUY BREVE TIEMPO.

*

un mundo sin ustedes

*

UNA VIDA SOLO CON VACAS

*

MADERA, NECESITAS ENTRAR EN MADERA. OLVIDAR LA 
POMPA, OLVIDAR LA HEMBRA. Y LA MIERDA HIPPIE Y LA 
MIERDA TECHNO. NO TODO ES POLÍTICA SIMPRE NI ARTE 
SIEMPRE. NI BUENOS SENTIMIENTOS NI HACER CARRERA 
SIEMPRE. ¡MIRA ESA CURVA EN EL CIELO, ESA FORMICA!  

*

NINGUNA PELÍCULA PUEDE VERSE DE PERFIL, NADIE SE 
ATREVE.

*

LA OLLA SIEMPRE EST´A FR´IA
*

No pasa nada, el tiempo pasa, los pájaros están firmes en el cielo, 
las palmas son estacas, el rectilíneo sol dando en la mata, un mar 
de perro, un sol de perro, falso mar, marchando junto a otro mar 
verdadero, sin dramaturgia, pensaba 

*

SAVÓN NO BAJARÁ UN ÁTOMO DEL RING

*

El ojo no descansa, aunque uno esté dormido él sigue allí movién-
dose. Dos bolitas son los ojos, uno blanco y uno blanco. Todo cuanto 
se ve (todo es gigante) se almacena detrás del ojo o caja negra. No es 
paranoia, te vigilan. 

*

Se acerca un mundo de silicio blanco, de pequeños y largos meca-
nismos de silicio blanco. Con Londres y Grecia de mala calidad. Y 
ratas de silicio blanco, rápidas como un encéfalo. 

*

AQUÍ LO QUE HACE FALTA ES TERCIOPELO, camiones de ter-
ciopelo bajo un sol de Flandes

*

La no participación, esa es la cosa. Y si vienen a invitarte o a citarte 
para una reunión, una concentración, una exposición o algo, te 
pones la mano en el cachete y dices que no, que te encantaría parti-
cipar pero que no puedes, que acabas de sacarte 17 muelas. Di eso 
o cualquier otra cosa. Que tienes un temor cerebral, dices. Y em-
piezas a hablar enredado y a decir: BALLA, OZENFANT, REDON, 
YESO, PETRÓLEO, CAVIAR.

*

Los jovencitos no comen, ningún DJ come

*

TODOS LOS DÍAS HAY QUE LEVANTARSE DE UNA CAMA. 
EN SILENCIO O CON UN SONIDO. SACUDIR EL CUERPO 
PRIMERO, CON FUERZA. SUBIR LOS PÁRPADOS LENTA-
MENTE, COMO QUIEN IZA UNA BANDERA

*

Tener pareja es como pertenecer a un partido.

*

La comida debería venir por una llave igual que el agua, espesa y 
láctea. Así uno no tendría que gastar tanta energía y tiempo en esa 
triple esclavitud (desayuno – almuerzo - comida) que es alimentar 
un cuerpo. Porque comer cansa. Tanto como trabajar, cansa. Y no 
importa que uno se eche para atrás de vez en cuando en la silla 
mientras come y se tome unas vacaciones de uno o dos minutos 
con segundos. HAY QUE SEGUIR MAMANDO.

*

HAY ARTISTAS ESTATALES EN BAYAMO Y EN MIAMI. Y HAY 
ARTISTAS CON MISIÓN: DEJAR UNA HUEYA, PROFUN-
DA, EN LA NIEVE. Y HAY RATAS, Y HAY NO ARTISTAS. Y 
HAY ALGO PEOR QUE ESO: ARTISTAS QUE SE CREEN FI-
NOS PORQUE EL ÉXTO O EL INFAME DINERO NUNCA LOS 
ROZO ◀

PROCLAMAS
p o r  E z e q u i e l  S u á r e z
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Las Proclamas originalmente están escritas sobre un tercio de hoja A4 y a color, 
con diferentes diseños. Imagine el lector que caen de arriba, pues lo que tienen 
ante sí es una transcripción y una selección.
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Alejandro 
Valderrama 

el Buti. Le gustan las “hipótesis” tanto como las “ocupaciones medita-
das.” Es el hijo de Onelia. Considera que el póker y los patines guar-
dan alguna relación. También considera algunas cosas sobre futbol y 
Wikipedia. Medita. A veces ni parece estar haciendo fotos.
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La insistencia, el descaro, el flow, cierta crueldad y ambición, con-
virtieron al Chacal en uno de los exponentes más hábiles, versátiles 
y seguidos del reguetón cubano. Alguna vez fue un estudiante in-
terno de preuniversitario (un becado) como tantos otros con suer-
te similar. Alguna vez se supuso que sería profesor de primaria, 
como también se supuso que sería uno más en la música urbana. 
Pero los hechos relatan cómo se supo reinventar, cómo perfiló un 
estilo agresivo y seductor que no dejó indiferente a casi ninguna 
hembra potencial consumidora, cómo sobrevivió a Los Chavos (su 
banda de juventud) y a Baby Lore (un exponente del género que 
gozó de buena fama en un tiempo, y que en algún momento le dio 
“trabajo” en su proyecto).

Si alguien coincide conmigo en que el reguetón es, entre otras 
cosas, una atrofia severa de la glándula secretora de autoestima, pro-
vocada por el consumo excesivo de cultura pop caribeña y de Cine 
Clase B, entonces está listo para entender un fenómeno como el 
Chacal en plena Cuba a inicios del milenio. De su propia boca oí-
mos que la música urbana comenzó como un juego para él, como 
un pretexto para evadir clases en la escuela, cantando como suyas 
en festivales estudiantiles las letras de un rapero vecino suyo. Lue-
go, obviamente, se tomó más en serio la cosa. Su timbre de voz 
bien peculiar, la influencia del rap americano y la música urbana 
en español de dentro y de fuera, derivaron en ese explosivo perfor-
mer que combina lo más elemental de la proyección de un Zack 
de la Rocha con un manejo ocurrente y soez de la jerga calleje-
ra. Para todos aquellos que viven e insisten en vivir la calle como 
una escuela, como el campo de juego de una vida más que real, el 
Chacal y algunos de los cantantes urbanos de su generación han 
representado la apuesta en grande por un estilo de vida, que surge 
en los lodazales de la cotidianidad cubana y se vuelve élite gracias 
a la simbiosis con ella misma: el reguetón es un refugio que se con-
virtió en cuartel y un cuartel que se convirtió en el más rentable de 
los negocios culturales.  

***

Aunque parezca contradictorio, lo que le interesa proyectar escé-
nicamente al Chacal tiene más que ver con el Hip Hop y el Heavy 
Metal que con cualquier afluente específico de la Música Cubana: 
una Timba pasada por el filtro del Punk y puesta en práctica dentro 
del terreno de juego del reguetón habanero. El resultado es música 
cubana, porque es posible identificar en su sonoridad determinada 
herencia del Son, y porque sin ningún tipo de “complejo de infe-
rioridad” prescinden de la influencia de la Nueva Trova o cualquier 
otro tipo óptica moralizante. O sea, el Chacal hace Música Cubana 
no canónica, sin pretensiones, auténtica y popular. 

***

El Chacal habla abiertamente de los intereses y necesidades de 
un grupo social que a la vez puede ser visto como una generación 
o como la marginalidad, o como las tres cosas a la vez. Atrapa la 
atención de gente en barrios periféricos, de nuevos ricos, de gente 
que escucha rock, de intelectuales, de foráneos y de gente como yo. 
Sería un error evaluarlo a él y al reguetón desde el prismas mani-
queo y obtuso de la Historia de la Música Cubana y su Deber Ser. 
Si se hace eco del argot popular, plagado de malas palabras y vio-
lencia simbólica, es porque le interesa más ser vocero de su tiempo 
que de ideales obsoletos; tampoco siente la necesidad de importar 
a la música cubana el pop globalizado, meloso e insoportable que 

se empeñan en inyectar los necios, los mediocres y los clasistas. Si 
hace una música estructuralmente menos compleja que la hecha 
en la era del pentagrama, no es menos por ello. Que no se olvide 
que los tambores cubanos estuvieron muchos años al margen de la 
tiranía de papel pautado y hoy se exhiben como un trofeo de caza 
en el Panteón de la Cultura Cubana.

***

Acabo de encontrar un Flyer que anuncia un concierto único del 
Chacal en Teatro Nacional de Cuba, acompañado por Gonzalito 
Ruvalcaba al piano, Jaroldy Abreu en las percusiones, Gastón Joya 
al bajo y Liam Howlett (de The Prodigy) en el sintetizador y las 
máquinas. Hay un montón de invitados entre los que se encuen-
tran Yakarta, Yet Garbey, Baby Lore, School Boy Q, el Insurrecto, 
Kanye West y J Balvin entre otros… Entonces desperté. Ya vere-
mos… De momento el Chacal sigue dando señales de vida sin im-
portar cuánto haya perdido en el camino. Siempre hay que perder 
algo. El Chacal lo que no pierde es tiempo. El tiempo pasa. ◀                

CHACAL
una quemadura de tercer grado sobre el pellejo de La Habana.p o r  J u l i o  L l ó p i z - C a s a l

◀

zim://A/Zack_de_la_Rocha.html
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Historia del puerco durmiente

Había dos puercos en el edificio. Uno vivía en el apartamento del 
vendedor de peces y era como un puerquito tibetano, manso y si-
lencioso; el otro vivía en el del carpintero y chillaba con la potencia 
de una alarma de guerra. Los vecinos se quejaban de esos chillidos, 
pero no cambiaban nada y la situación era insoportable. Cuando 
una avalancha de denuncias estaba a punto de caerles encima, el 
carpintero y su mujer tuvieron una idea. Como todo ángel, toda 
idea es terrible. Decidieron hacerle tragar un dormitivo al puerco 
cada vez que se les pusiera a chillar como pariente innoble, lo cual 
sucedía –la verdad es siempre histérica– con una frecuencia que 
dejaba a los razonables vecinos en completo desamparo. Machaca-
ron unas pastillas para la alergia y polvorearon con ellas la comida 
del enérgico chillón. Así llegó el primer sueño. A partir de esa no-
che, cuando el inocente comenzaba su abocinamiento regular –al 
principio, solo sucedía de noche–, el buen carpintero, tiernamente 
auxiliado de su mujer, le servía la comida empastillada y lo vigila-
ban hasta verlo caer en un sueño profundo, maravilloso como el 
de un falso envenenamiento que aún no deja entrever la tragedia.

El enemigo común había sido silenciado. Se abrió un parénte-
sis de paz que se cerró pronto: a partir del segundo día, el poseso 
comenzó a chillar con redoblada intensidad, como si el forzado 
descanso de la noche agudizara los chillidos del día. Entonces, el 
matrimonio decidió ponerlo a vivir en la bañera, sobre un poco 
de aserrín (el tragante era taponeado, para evitar las tupiciones). 
Aumentó la dosis y el puerco empezó a dormir hasta mediodía. 
Despertaba aturdido y no salía de ese aturdimiento hasta las seis, 
aunque no paraba de comer. A esa hora, el carpintero lo echaba 
en un rincón y limpiaba la bañera, en un minuto, sin insistir en 
retoques excesivos, como quien no tiene tiempo para reflexiones 
de higiene. En esto, era más amigo del animal que de sí mismo, un 
San Francisco de los puercos. Y la mujer lo seguía a la amarillenta 
y cagada bañera como dormida ella también. Tres minutos después 
volvía el durmiente a su aserrín. Así pasaron dos meses, durante 
los cuales creció y engordó, silencioso como un inmenso hongo. 
Ni una sola vez volvió a chillar en todo ese tiempo; aunque sufría 
constantemente de unos extraños espasmos, como estornudos, 
acompañados de una hinchazón progresiva. Defecaba y orinaba, 
lo mismo dormido que despierto, y cuando despertaba era como 
si el primer espasmo lo devolviera a la confusión de su falseada 
vigilia, obligándolo a muecas que parecían las de un conocedor 
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del engaño. Se fatigaba. Echado sobre la comida, parecía pregun-
tarse: “¿sueño y muerdo desesperado lo que puedo en mi sueño de 
puerco, o me encuentro despierto y vivo sin vivir el desenfreno de 
mi vigilia de puerco?” Todo es duda y ojos se necesitan hasta en 
los mismos ojos, como diría aquel jesuita español. Al tercer mes le 
salieron unas manchas verdes. El carpintero se asustó: había gas-
tado mucho, demasiado, en pastillas, y ese era el puerco de fin de 
año. Suspendieron por un tiempo el empastillamiento, iluminados 
por las posibilidades de una desintoxicación. Inútil todo: el dur-
miente murió. El matrimonio tuvo una noche desesperada, de luto 
hipócrita y obsesivo. Su arrepentimiento les decía: “tanto gastar en 
pastillas, tanto silenciar y temer a los vecinos… ¡para nada!” Y los 
mordió la duda final: ¿qué hacer con el cuerpo? ¿Se podría salvar 
algo, un filón incorrupto, un bistecito? ¿Venderlo, como quería la 
crueldad del pueblo: “a precio de cochino enfermo”? Vencieron el 
horror y la prudencia: lo lanzaron al basurero, envuelto en una sá-
bana blanca. Arrepentidos, corrieron de vuelta a rescatarlo, pues 
alguien les dio idea de encontrar provecho en algunos pellejos se-
cretos. Como Jesús del Santo Sepulcro, el animal había desapare-
cido.

Historia del puerco de azotea

La historia de este puerco haría parpadeara todo el ejército de Te-
rracota. A los tres meses justos de nacido, su primer dueño, que vi-
vía en el lejano oriente, lo metió en un saco y lo trajo a La Habana. 
Hombre y saco, y otros bultos menos comprometidos, atravesaron 
la isla en las incontables etapas de dos larguísimos días. No hubo 
rastra, camión, tren o trencillo, lamentosas guaguas o chatarras del 
falso ómnibus cuya numeración les fuera propicia, que ellos no 
montaran. A veces, el hombre ganaba espacio para echarse abajo, 
en un rincón, bien apretujado a sus bultos, y se envolvía en una 
manta enorme que lo cubría todo. Hombre y puerco parecían, 
cuando este daba sacudidas, un manteado dragoncillo chino en un 
momento de penosa desarticulación (ese momento en que uno de 
sus miembros se vuelve una especie de disidente interior, decide 
seguir otro camino y ganar lo que desde el exterior luce tan ridí-
culo como la autonomía de un culo, una cabeza o un par de patas 
que parecen querer avivar solas la festejada tradición). En uno de 
esos trenes llegaron a subir hasta cuatro inquietísimos dragones. 

En La Habana, el Ascendente llegó a su segundo dueño por vía 
de trueque. Le arreglaron una casuchita en la azotea, techada con 
latones viejos y malamente sostenida con tablas de pino, pintadas 
de cal. Cuando el sol castigaba, parecía más un horno para jamo-
near por adelantado que una caseta. El pobre animal vivía como en 
Napalm. Si golpeaba la prisión de su tablado levantaba un polvillo 
infame, mezcla de cal y óxido desprendido de los sucios latones, 
que le iba blanqueando el hocico hasta que se le formaba una capa 
cuarteada de matices rojizos, como si se hubiera pintarrajeado él 
solo para la guerra. Aquel polvillo era interminable. Un regaño in-
terminable. Sintiéndose así humillado, el animal continuaba gol-
peando en busca de una frotación que lo aliviara. 

Por S antiago Díaz  M.  Optimi sta  Taladro

Primero lo que indica la onomástica: Martin proviene del latín, y 
significa Guerrero.

 Segundo, lo que es patrimonio de la cosa pública: De Martin Ki-
ppenberger es sabido que, entre otras excentricidades cognitivas, 
se permitió el lujo de autocastigarse en la esquina. 

Tercero, lo que nos concierne con el solivianto de las trivialidades 
benignas: apelando a procedimientos investigativos varios, se ha 
especulado que protagonizó el videoclip Iridiscencia del solsticio en 
las aceras de granito.

Esta hipótesis de arriesgados está fundada en las fuentes de la 
tradición oral (alguien ha dicho que estuvo por allí la tarde new-
yorkina en que una activa no revelada le comentó a su cómplice: 
Míralo al Kippenberger como posa, como si fuera una estrella del 
videoclip contemporáneo). Para el dudoso evento aventuramos 
un trasfondo con timbres de balada rock alemana, que describe 
un rasgo fundamental del carácter del artista: Langweilig (versión 
unplugged). De ahí que al insurgente le apeteciera tanto la esceno-
grafía, o lo que suavemente hemos entendido como el foco.

Mecanismos de cámaras ocultas actuando de por medio, y el 
germano se posaba insondable sobre el sofá que no podemos más 

que suponer cómo fue a dar a aquella esquina. Se desconoce el 
interés específico de Kippenberger por el audiovisual. (Sabemos, 
por ejemplo, que el confeso Ai Wei Wei, rotundo en negativas, se 
abstiene de escuchar música.) Ignoramos si se trata de una incur-
sión en el videoarte, la videocreación, o el performance registrado 
con fondo musical.

Mucho se ha hablado sobre este suceso en términos de apócri-
fo, de leyenda urbana, de trastornos de personalidad… incluso de 
problemas dermatológicos asociados a la carencia de Vitamina D. 
Certeramente, lo único que difiere de la radiografía nebulosa de 
esta historia es la confidencia de un tal Herr K… Este personaje 
desmiente la versión del videoclip afirmando que Martin sí posa-
ba, pero para un óleo sobre lienzo que le practicaba simultánea-
mente el pintor de marras. 

-Sí, en pleno año 198…

-Sí, en situaciones peculiares; en una esquina de la capital del 
mundo; sentado en un sofá fruto de la autogestión. 

-Sí, Herr Martin también era pintor y bien que pudiera haberse 
auto-reflejado en tales circunstancias… 

…

Semejante explicación deja fuera la instantánea encontrada en las 
colecciones del MoMA, que ha querido ser entendida como un still 
de video. ◀

Still de video
p o r  R a q u e l  C r u z
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La tarde que cayeron un par de tablas y logró salir de su improvi-
sado horno había fiesta en la azotea. El dueño y su hijo, borrachos 
como un par de mujiks incendiarios, empezaron a balancearlo 
sobre el vacío, cantando a coro con los invitados (unos gritones 
hambrientos que, por la comida prometida, se hubieran dejado 
colgar ellos también). En el balanceo, de tan ligero, el puerco se 
les metamorfoseó en perro chino, pasivo, aunque resbaladizo. Lo 
elevaron para lanzarlo, no a la farsa de uno o de dos, sino a la far-
sa de tres y, en efecto –Newton no miente–, el perro, metamor-
foseándose una postrera vez en puerco, cayó… Silencio. Caras de 
espanto y asombro trágico. El habitual chorro de interjecciones y 
luego el grito que devuelve el movimiento al carrusel perverso de 
la realidad. Todos se asomaron alargando  y retorciendo cuellos y 
brazos de apoyo… La imagen: en el centro de un hormiguero de 
gentes, una mesa ensangrentada. Clavados y reventados sobre ella 
dos cuerpos; en el suelo, como gimiendo: “Padre, ¿por qué me has 
lanzado?”, el puerco… De los cuatro viejos que jugaban dominó 
se salvaron dos. Según contaron, uno de los aplastados se había 
pasado la tarde blasfemando, de tanta hambre… El Señor escucha, 
el Señor da.

Historia de Criador, el famoso verraco, la puerca paridora y el 
cuñadito ayudante

De los veinte puercos que tenía Criador en su granja, dos se habían 
hecho famosos en todo el pueblo: el verraco o pagado semental y la 
puerca paridora. Los otros eran como autores menores de una an-
tología o de una generación que, a su manera y en cierto momento, 
habían venido a formar parte de la vanguardia del relleno. Criador 
los mantenía en un confort honorable, pero lo mejor iba siempre 
al verraco y a la puerca: el Faraón y la Faraona, como los llamaban.

Todo el que buscaba “echarle su puerca a un verraco”-para lograr 
la cópula perfecta que engendra una prole numerosa, el breve en-
sarte de próspera fecundidad-, emprendía su caminata de cristiano 
peregrino con la puerca a su lado, como una perra, hasta los corra-
les de Criador, y solicitaba impaciente las leches del verraco. Según 
el orden de las llegadas, esta impaciencia sufría desigual demora; 
pero ya fuera breve o larga, al entrar la Pagada al corral del Faraón, 
el caminador quedaba tan satisfecho como ella, pues veía cómo la 
impaciencia del verraco hacía justicia a la suya y, convertido este 
en Pagador, cerraba el negocio a la altura de su fama. Los que des-
preciaban esa burocracia del apareamiento, un poco más alejados 
del principio en el ciclo de la vida, y buscaban comprar puerquitos 
bien formados, a punto de salir del período de lactancia materna, 
inocentes destetados, sabían que la Faraona tenía algo para ellos. 
Era la Gran Multiplicadora: pasaba siempre de diez la cantidad de 
sus nacidos. Un rendimiento asombroso que la mantenía en lo más 
alto de la élite de paridoras locales. Era un cliché de los entendidos 
en genealogías suponer que la mayoría de ellas descendían de los 
faraones, la pareja del acoplamiento original.

Un poco antes, a sus veintiséis años, Criador había heredado el 
negocio de los puercos. El padre y sus tíos se fueron a Miami en 
lancha de salida ilegal (aquí el adjetivo se volvía extraordinaria-
mente riguroso), al cabo de tres años de sudados trabajos y brillan-
tes planificaciones. Cada uno había logrado reunir los cinco mil 
dólares de la partida en dos años, pero de repente se les complicó 
a los tíos la venta de su casa y decidieron tomarse otro año para 
evitar enredos y chapucerías. Cuando llegó el momento de la es-
capada, el hijo y sobrino, que había vivido siempre al margen del 
negocio, quedó solo a cargo de todo, heredero y confundido. Pero 
esa confusión, como si de peón hubiera pasado inopinadamente a 
rey, pasó pronto: el muchacho quería trabajar para pagar él tam-
bién su rescate, sin ayudas de nadie. Comprendió entonces el valor 
de la tradición heredada y se convirtió en Criador. Luego llegaron 
el verraco y la puerca, los puntales del negocio, imanes para las 
buenas cuentas. Con ellos empezó su dinastía, tres años de consa-
gración absoluta al criadero, al goce casi místico de verse ahorrar. 
Su jadeo en los corrales era como el minutero de su motivación: 
si abría una puerta, pensaba: “Miami”; si la cerraba: “Miami”; si 
echaba la comida en los calderos: “Miami”; si ponía candados o 
multiplicaba las rejas: “Miami”; si encaraba orines y excrementos: 
“Miami”. Todo era Miami. A cada minuto de obsesiva evocación, la 
distancia y la espera se le recortaban, creciéndole sus ahorros como 
cifra de un misterio de lanchas.

Cuando los faraones comenzaron a reinar, el orgullo de Criador 
fue alcanzando la profundidad de su obsesión. Veía, por ejemplo, 
que Faraón era un verraco con swing. Un ensartador que parecía 
moverse como el divino James Brown, disparando hacia todas par-
tes su adictiva metralla del “like a sex machine”; “un monstruo de 
la naturaleza”. Y la Faraona, al parecer, no paría puerquitos, sino 
millas a Miami.

Pero faltaban otras compañías. Ese ménage á trois en el cual Cria-
dor, infatigable, sostenía una lujuriosa vigilancia sobre los faraones, 
perdió su soledad. Al finalizar el segundo año, decidió introducir 
un cambio para no atraer las sombras de una mala racha. Tenía 
mucho trabajo, la envidia laberíntica de los vecinos lo asediaba y, 
por encima de todo, no quería volverse en tres años un ganalotodo 
agotado (un antiguo proverbio chino dice: “el hombre debe temer 
la fama, el cerdo la gordura”). Un ayudante era el añadido químico 
que faltaba, el apoyo tranquilizador, el alargamiento de la mano 
derecha. Pero era difícil encontrar uno que no le vagueara. En sus 
amigos no hubiera delegado ni la custodia de un huevo, les fal-
taba cierta disposición fundamental. Sus primos eran unos vagos 
siniestros que no trabajaban y siempre, nadie sabía cómo, tenían 
dinero para los más sonados faranduleos (Criador pensaba en ellos 
en un generoso copretérito). Vino a salvarlo la idea de tomar al 
cuñadito de ayudante y darle una alegría a la novia. 

Nada es perfecto; ni Japón. Había en el cuñadito ciertas imper-
fecciones que le inquietaban: el nombre y su fondo de adolescente 
oscuro que en algún momento sacaría afuera su Mr. Hyde de in-
sospechables abusos y terrorismos de gran catástrofe. Se llamaba 
Miguel, pero la gentucita que lo rodeaba de niño, destrozándole 
la vida para siempre, como si supiera qué hay en un nombre y qué 
se puede destruir en él, lo llamó Chirulí, y le corrigió el Miguel 
como un error de pronunciación. El mismo, cabroncito indolente, 
nunca protestó, más bien parecía encantado. Como si le sudaran 
los ojos por ofrecer un contenido a su segundo nombre. Criador 
no se sentía cómodo con él. En ciertas transiciones que observaba, 
veía cómo pasaba de pequeño y dócil charlatán a creciente burlón 
de potencial desconocido. 

Sin embargo, cuando fue convocado por Criador, se apareció fo-
rrado de las mejores cualidades de un leñador de fábula. En unas 
pocas semanas su trabajo se hizo respetar como marea alta. Pero 
la eficacia de este trabajo, según notaba el Jefe, siempre receloso, 
aspiraba a colocarse bajo una vigilancia que le prometiera algu-
na recompensa ya paladeada y que, al parecer, nada tenía que ver 
con una reducción de la condena laboral. Criador tenía la impre-
sión de que su ayudante le decía: “¿A quién le importa, cuñado, 
la esperpéntica ridiculez de un nombre como Chirulí, del cual ni 
siquiera a mí se me escapa que suena a mascota dócil y pronta para 
los saltillos del rechifle, si podemos decir que he atendido a todos 
estos puercos como apóstoles? He dejado mi vida de dormilón de 
eutanasia para entrar en estos corrales y quedar como enjaulado en 
ellos; he trabajado duro, durísimo, escondiendo los bostezos bajo 
la manga. Tengo ojeras como las de Gardel y hasta han llegado a 
chillarme las vértebras. Todo para que tú llegues cargado de pesos 
y fresco como un ostión de desayuno a Miami. Cuando te vayas, no 
me olvides”. Rendido ante la evidencia del trabajo, Criador se iba 
flexibilizando. Al cabo de un mes ya lo dejaba manejar los asuntos 
del verraco, cepillar a la puerca, atender a algunos compradores... 
El ejemplar Chirulí, que de vigilado había pasado a vigilante, iba y 
venía por los corrales sin vaguear, pero haciendo unos chistecitos 
picantes y sonantes sobre los faraones que despertaban la suspica-
cia de Criador. Cuando la Faraona era penetrada por su Faraón, el 
Jefe notaba cómo la mirada del ayudante despedía el brillo salvaje 
de los amordazados. Era una mirada de mucha insistencia en la 
que se reflejaba tanto la curiosidad de un aprendiz como la sufrida 
retirada de una fiera en celo.

Y la fiera atacó. Una, dos, tres veces se coló de madrugada en el 
corral de la Faraona que parecía gozar la aventura como una Puer-
ca de oro. Pero a la tercera vez, que suele ser la de una insistencia 
desaconsejada, el cabroncito recibió un linternazo sobre su secre-
to. Fue sorprendido por Criador en lo más reñido de su cabalgata 
sobre la abierta y sometida paridora, lo cual no le impidió recibir 
como un estímulo perfecto el grito del Jefe y poderoso cuñado, y 

alcanzar la cima de un desgarrador orgasmo (el grito había evoca-
do unos grandísimos Cojones, pero al cuñadito le había parecido 
un Bravo). Llegando adonde quería tuvo a bien desacoplarse en 
retirada hacia lo más oscuro del corral y lanzar allí, canalla, el cho-
rro de sus trabajos de amor perdidos. Precisamente eso fue lo que 
dolió a Criador, pues el así bendecido rincón era el de sus mejores 
herramientas. Cuando la luz de la linterna despejó las tinieblas, la 
falsa, aunque persistente “lluvia de verraco” brillaba con toda la in-
solencia de una esperma recién liberada. El Jefe exigió la limpieza 
inmediata de sus pertenencias y, para el día siguiente, la compra 
de un nuevo arsenal que ampliara su inventario y asegurara las 
sustituciones correspondientes. Eso fue todo: un reclamo de in-
demnización sin la hostilidad de más gritos. Luego vinieron las 
carcajadas de un interrogador insobornable, el cuñado como cu-
ñado jodedor. Y el interrogado puso toda su vida en un monólogo.

Palabras de Chirulí a la luz de las estrellas, bajo la constelación 
del Verraco Inconstante

“Siempre he odiado la mañana. No hay nada que me parezca más 
insufrible que tener que madrugar y cantar yo también un himno 
del sol. Madrugar a las 6, a las 7, a las 8, a las 9, a las 10, con la 
alegría de un girasol que pudiera no solo girar, sino también asen-
tir, me parece una gran miseria, un camisón de fuerza que quiere 
colgarse de nuestra vida como de nuestra vista de niños un arcoí-
ris. Cuando no he podido evitarlo –y créeme, soy capaz de todo por 
evitarlo-, y he tenido que despedirme de alguna de mis noches, ha 
sido mi sueño, literalmente, una pesadilla a la que cuadra el temi-
ble adjetivo “solar”. Pero soy un cabroncito privilegiado. He gana-
do unos cuantos años durmiendo hasta mediodía, como dicen los 
apostadores: “con las probabilidades en contra”, y vigilado por mi 
familia como un “enemigo del pueblo.” Hasta que llegaste tú a la vida 
triste y zigzagueante de mi hermana y luego llegó ella a mi cama 
y me despertó, justamente cuando yo soñaba que dormía soñando 
que estaba durmiendo soñado, y me dijo que tenía trabajo para mí, 
que se me había acabado la dormidera –que ella consideraba una 
falla genética- y fue como si dijera que se me había acabado la vida. 
Comprendí que esta vez no escaparía: grande había sido mi descaro 
y ahora era, sin merecerlo, un cuñado rescatado. Fue un momento 
doloroso, me sentía oprimido por su histeria de ama de casa. Había 
que escucharla, fingir un despertar completo, una gratitud-reflejo. 
Me habló de ti como del salvador de la familia. “Este es el Hombre”, 
me dijo, como si dijera “Criador para presidente”. Y precisó sin ro-
deos: “le queda poco en esta isla miserable a la que quiere sacar hasta 
el último centavo. Se va a Miami. Dice que quiere llevarme con él. Ya 
tiene el dinero de la lancha, pero quiere más. Necesita un ayudante 
de confianza. Votó por ti. Tiene la fe de un vendedor de mostaza. Así 
que me importa un clavicordio sueco si eres un artista del sueño o 
un genial tocinillo de la abuela, es hora de ponerse a trabajar, de ser 
constante en algo serio. A tu edad hay que ir entrelazando el sentido 
del trabajo con el de la existencia. Si todo sale bien, tal vez te deja 
al frente del negocio. Es todo una cadena, mi hermanito, no hay que 
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despreciar las posibilidades de este eslabonamiento invaluable”. No 
hubo réplica. Ante la vida de mi hermana, la mía no hubiera podido 
replicar nada. Entré a tus corrales como aquel poeta a su desierto. 
Y empezó mi Stalingrado. “Ni un paso atrás”, le habían ordenado a 
aquellos soldados rusos que combatían bajo un doble terror: el de la 
avanzada nazi y el de la literalidad de esa orden. Y así luchaba yo en 
tus corrales con mis días ordenándome: “ni un paso atrás”, después 
de haber pasado toda mi vida resbalando de una cosa en otra y como 
pensando: “ni un paso más”. 

Lo difícil fue encontrar un ritmo, un desprecio para mi perspec-
tiva de vago irredento o “constante inconstancia”. El trabajo en sí 
me pareció una escuela perfecta. ¿Quién, que haya trabajado en tus 
corrales, podría tenerle miedo a Miami o a China? Me sentía forta-
lecido, justificado. Ya era otro curado madrugador, casi otro ,pero 
luego me aburrí. Empecé a buscar otras rutas para mi mapa de un 
aburrimiento infinito. Esa fue mi fiebre del oro, mi Cruzada, mi Des-
cubrimiento: encontré la esquina frente al cementerio, un meserío 
grasiento en el que me reunía con los amigos todas las tardes para 
inventarme un exilio contemplativo en medio de esta chapuza. Allí 
dividíamos nuestro aburrimiento en frases y silencios, en gritos vie-
jos y gritos que envejecían en cuanto nos golpeaban. Pero por más 
que hiciéramos, nunca teníamos la sensación de haber hecho una 
buena división. Aquel aburrimiento era indoblegable, tenaz, idén-
tico siempre a sí mismo. Y cada tarde volvía la misma pregunta a 
quemarnos vivos: ¿cómo largarse de esta isla? ¿Cómo superar lo in-
superable? Nada que hacer. Solo nos quedaba fumar. Y nos íbamos 
a fumar la mejor yerbita del pueblo que nos ponía más gritones y 
delirantes. Si nos calentábamos, buscábamos unas loquitas fuma-
doras que venían a salvarnos de nuestra charlatanería inflamable. 
Pero nos duraron poco las muy perras, porque rápidamente se fueron 
con los vendedores. El bajo mundo es cada vez más bajo. Es una 
verdad de Bajogrullo. Nada que hacer. Entonces empezamos a lla-
mar a las otras, es decir, a las novias. Yo con la mía no me entendía 
tan mal, pero uno nunca sabe por dónde viene el golpe. Después de 
una discusión que me dejó aturdido, con ganas de mandarla en un 
Zeppelín hasta Palmarito de Cauto, me puse a dar vueltas por el 
pueblo fumándome una yerbita lanzallamas en los tramos oscuros. 
No quería adular la mojigatería de la fementida, así que caminaba 
por alejarme de ella, sin vacilaciones de encrucijada. De pronto me 
di cuenta de que estaba frente a tu casa y, justo ahí, en ese punto, 
sentí como un rumor de mundos erotizados, un violentísimo ardor 
de impenitente. “¿Para quién mi espuela?” pensé. “¿Quién merece 
mis mejores energías: la discutidora mojigata o la Faraona, la única 
Cleopatra que he conocido y habré de conocer en mi vida?” Mi noche 
fue mi respuesta. Yo siempre había admirado la fuerza de nuestro 
Faraón, su prestigio de Arquero Infalible, ahora quería tomar lo que 
era suyo y ver si pasaba la prueba. Sin saber cómo, entré a ese tibio 
aposento donde ella esperaba y monté a la muy calentona. Todo iba  
bien. Su lomo se iba haciendo cada vez más suave, como de puerca 
china gozadora, y de tanto inflarse y desinflarse por el bombeo de su 
abusado corazón, se le perdía el costillar hasta ofrecerse expandida 

de carnes. Una maravilla para abusadores. Pero decidí abandonar 
el combate antes de lo merecido. Se me ocurrió que podía castigar a 
la mojigata colocándola como segundona de la nueva hembra. Y eso 
fue lo que hice. Volví a su casa y allí le di lo que había negado a la 
Faraona por hacer de ella, la mojigata, la falsa primera, una segun-
dona. Era todo muy extraño, como de dramaturgia de Expedientes 
Clínicos, porque al gozar a la puerca, había pensado en la mojigata 
y, luego, tirado sobre esta, volvía a pensar en aquella. Algo como esta 
cosa mentale debe de ser el matrimonio, pensé. A la noche siguiente 
repetí mi aventura en los corrales, pero esa vez fue diferente, porque 
sabía a qué venía. Venía a limpiar la falta de haber caído en una for-
ma impura de zoofilia, como lo fue haber sometido a la generosísima 
Faraona a la cobardía de un coitus interruptus calculado para servir 
a una revancha mezquina. Esa vez no hubo cobardías. Ni la hubo 
hoy, en la tercera. Pero no me toca a mí, sino a ti, decir cómo ha sido.”

Historia del puerco que no moría

El puerco era mordedor. La lata que usaba la abuela para servirle 
agua fue agujereada. Varias pelotas de los nietos fueron desinfla-
das. Las tablas del corral gastadas a dentelladas. Las mazorcas de 
maíz troceadas como por una moledora furiosa. Todo eso, sin em-
bargo, que parecía un aviso de desastre, era para la abuela como 
una lectura oral de la Constitución: un redoble de tambor, un des-
bordamiento de la nada.

Una tarde de soberbia impaciencia -veía en la escapada de sus dos 
hijos cuarentones otra excursión por las tabernas-, entró sola al co-
rral. En medio de una operación complicada de aguas y comidas, 
tuvo que dar la espalda al animal y agacharse. El corazón tiene ra-
zones que la razón no comprende diría el puerco. Este, cayendo en 
innombrables tentaciones, como si el descenso de la dueña hubiera 
sido el temblor de una virgen, fue a dar con todo su ímpetu, en in-
olvidable embestida, sobre la nalga izquierda de la indefensa vieja. 
A punto estuvo de despellejarla, de no haber mediado, entre la filo-
sa y endemoniada dentadura del bruto y la carne de la víctima, una 
muy serena y protectora bata de casa. La atacada dio un grito, pero 
los vecinos, creyendo que era grito de alegría, como los que daba 
al sacarse algún número de la sacra bolita o goteante lotería de los 
barrios, no hicieron nada. Como si hubiera sido una cuestión de 
territorialidad, el puerco la dejó ir. La violencia del oscuro fondo 
de la especie había sido satisfecha. La vieja se levantó pronto, dura 
como era, y fue a buscar sus medicinas. 

Al entrar los hijos a la sala, detectaron en el exceso de perfume 
de la madre una intención de camuflaje. Haciendo del sentido del 
olfato el único sentido posible que su respiración podía comunicar 
a su injustificada existencia, lograron detectar el olor de la medi-
cina. Incluso ellos, tan apocados por el alcohol, notaron que había 
pasado algo. La vieja intuía una cadena de desgracias que llevarían 
fatalmente al descalabro. Decidió mentir. “Me caí. No fue nada. 
Solo un arañazo, aquí”, y señaló, traicionándose, la mordisqueada 
y como disminuida nalga. Los hijos palparon la herida, de manera 

casi obscena por encima de la bata y le ordenaron-el tono de la 
voz parecía el de una violación-, que les enseñara el tal arañazo. 
Como la vieja se resistió con toda la prudencia que le aconsejaba 
su oscura intuición, la forzaron. Cuando vieron, no hubo dudas. 
Ella confesó, pidió paz, cordura. Pero los hijos, de pies ligeros para 
los problemas y las bullangas, fueron corriendo a la cocina. Uno 
cogió el cuchillo grande de la casa, el otro no encontró nada filoso 
y penetrante (era el segundo en todo, una mera añadidura), así que 
tomó un martillo, de buen peso y figura, aunque de flojo ensam-
blaje. El puerco estaba fuera del corral, en un rincón del patio lleno 
de sillas y armaduras de mesas viejas. El acceso era difícil. Con 
paciencia, los hermanos hubieran podido montar una maniobra 
eficaz, digna de ingresar por lo alto al anecdotario familiar, pero 
desesperados como estaban, solo querían descargar su brutalidad 
en un ataque frontal. Este no era un puerco ordinario. Después de 
morder a la vieja, había salido a revolcarse en los charcos. La lle-
gada de los vengadores lo sorprendió tanto como hubiera podido 
hacerlo una lluviecita tibia. Les dio la espalda, mostrando la sobe-
ranía de su lomo a los perplejos taberneros, que más bien parecían 
encontrarse ante la piedra de Rosetta, sin Champollion a su lado. 
Pero los hermanos retornaron pronto a su noble propósito y se 
lanzaron al ataque. La ferocidad es un mal consuelo: en el momen-
to en que el cuchillo iba penetrando por unos pocos centímetros, 
el martillo, abandonando su madera para ir a golpear fuera de la 
calculada zona de impacto, vino a provocar en el sorprendido ani-
mal una especie de cosquilleo o afortunado azoramiento que impi-
dió una más profunda penetración del arma falsamente burladora 
en la carne falsamente burlada, quedando clavada como flexible 
lanceta en lomo de toro. El Furioso devolvió el ataque, confiándose 
al goce de tan singular tauromaquia. Dejó tumbados en el charco a 
los dos hermanos (quienes así caídos parecían llamarse “el Terrible 
Loto de las Aguas del Sur” uno y “el Terrible Loto de las Aguas del 
Norte” otro), y entró agrandado a la casa. En todo destruyó algo. 
En todo dejó la sombra de lo irreparable. Desde las más tiznadas 
cazuelas de la cocina a los más valiosos jarrones, tazas y platos de 
la vitrina de la sala, con las chapuceras matriuskas, los cuadritos de 
bobaliconas escenas burguesas y las cerámicas de una vulgaridad 
despiadada, los ceniceros de blanco marfil y la polvorienta crista-
lería, hasta el radio viejo y el intocable televisor, todo cayó al suelo. 
Era el Naufragio de la Casa. El puerco, como toro en callejón, se 
abrió paso hasta la puerta de entrada y escapó salpicando unas dis-
cretas goticas de sangre mal pagada.

En la calle lucía su asta como un atributo de vencedor. La gente 
lo miraba complicando cada vez más sus preguntas, extrañada de 
la aparición del arponado. Banalidad de las sorpresas: llegaron los 
hermanos, que en los vecinos solo provocaban cierta clase de vi-
gilancia de bostezos, y empezaron a darle palos con unos tablones 
toscos, en forma de bastos. El puerco aguantaba los golpes como 
el retador burlón que concede la ventaja y volvía a escapar y ellos 
quedaban humillados otra vez, hundidos en sus tropezones. Hasta 
que se les unieron dos amigos que venían tarareando en una can-

cioncilla su insignificancia metafísica, y entre los cuatro empeza-
ron a golpearlo como policías. La paliza lo dejó desmayado, aunque 
para ellos ya no era puerco entre los vivos puercos. Se equivocaron 
como ignorantes marineros: a un paso de la casa el apaleado des-
pertó. Se puso a correr por los pasillos. Otra vez el desastre: golpeó 
al viejo zapatero: tragedia de cadera; removió unas calderetas de 
hervir agua: quemaduras en ambas piernas de la vieja esposa del 
zapatero; asustó a otro viejo que pensó en ladrones: mortal infarto 
del viejo. En ese momento, el hijo del zapatero estaba en el fondo 
de su casa como en un bebedero de la Fábrica del Ron. El alboroto 
lo sorprendió como una revolución de pasillo. Saltó de su hamaca 
o capullo de vago y salió desperezándose a cazar su chisme históri-
co. Cuando vio a sus dos padres en el suelo, sintió que la borrache-
ra se le iba por el susto de vivir en los hospitales y no tener ya quien 
lo mantuviera en su vida de alcoholes. Volvió por su machete, pero 
al salir chocó con un muro: uno de los hermanos que le envidiaba 
su felicidad de alcohólico mimado, le dijo que ese era su puerco-de 
ellos-, que nadie iba a tocar a su –otra vez el pronombre posesivo- 
puerco. Intervino el viejo zapatero: “quédate tranquilo, hijo, que 
lo maten ellos”. Y el hijo, viendo que no era tan grave todo como 
para no volver en unas horas a su hamaca y su ron, aflojó la mano 
y dejó ir a esos misioneros vengadores que llevaban el fuego de la 
propiedad privada a todas partes. 

El Furioso seguía en su Rodeo. Parecía ir gritando de un lado a 
otro, con cinismo de gran provocador: “mátenme despacio, que es-
tán apurados”. Uno de los amigos, en medio del fragor de esa corri-
da que seguía de lejos -como conviene a quien sabe ser oportuno 
en todo-, pidió a los vecinos un buen cuchillo con la frialdad de un 
cirujano. Repetición de la comedia: paliza de encerrona, preguntas 
de la gente, ruido, vulgaridades, desatinos. Hacía falta una varia-
ción, un final. Entonces apareció el amigo con un cuchillo de pesca 
submarina cuyo Made in China hacía pensar en toda la crueldad y 
pragmatismo del pueblo amarillo o rojo o naranja, y lo clavó hasta 
cinco veces en la panza del animal, el cual volvió a escapar, esta vez 
hacia el interior de la casa, expulsando sangre a grandes chorros 
por su festival de surtidores, pero manteniéndose en pie, como el 
último soldado. 

El perseguido fue a desangrarse al baño; lo sostenía la dignidad 
de quien ha provocado aquellos históricos destrozos. Los cuatro 
matadores decidieron saltar desde la cima de su frustración: en-
traron al baño, cerraron la puerta y, como al magnánimo César, 
lo apagaron a cuchilladas. Es decir, lo mataron. Pero aquel que 
perseveraba en una permanencia desafiante, el fuerte mordedor 
del aire, parecía poseído por un tremendo amor fati. Media hora 
después, cuando le echaron encima agua hirviente para afeitarlo y 
preparar la chicharronada, el animal, como si volviera de una mera 
siestecita en los umbrales de la nada porcina, de un corral en Del-
fos o de un impreciso círculo dantesco de granja estatal (“todo lu-
gar está igualmente alejado del Hades”), ofreció a la vista de todos 
un temblor, casi un parpadeo, un amago de levantarse y andar, el 
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milagro de la resurrección de un puerco. Los testigos se asustaron. 
Pero solo fue eso: un temblor pasajero. “Son los nervios”, dijo uno. 
Otro, como si pensara en aquel: “¡Habrá poesía!” dictaminó “ni el 
cuchillo ni los golpes le habían llegado al corazón”. 

Historia del Turco, presunto falseador de carnes

El cocinero, un correctón al que llamaban Turco, fue acusado de 
ser un vulgar y canalla falseador de carnes. Una bien condimen-
tada delación. Como las delaciones no caen al vacío, el delatado 
recibió de inmediato su notificación y, ese mismo día, se presentó 
ante la Ley. En un piso de oficinas de cartón, un pequeño inspector 
parecía esperarlo. Con la suavidad de los burócratas –veía en el 
Turco un caso de dos minutos–, lo invitó a sentarse y le pidió que le 
hablara de las circunstancias de su caso. “Tómese su tiempo”, min-
tió, esperando que el otro lo igualara en sutileza y hablara como un 
maestro de la síntesis.

El acusado desató la locuacidad de esos personajes extraños que 
de pronto se muestran indignados: “Por lo general, señor inspector 
–el tono parecía significar: “por lo general empiezo así, luego exis-
to”-una vida se divide en infancia e infierno. Y digo por lo general, 
porque bien puede suceder que no haya infancia y solo haya infier-
no, desde el primer minuto hasta el último. Cuando uno padece la 
infamia de una delación, cosa que suele suceder muy pronto, es el 
infierno. La infancia, ese paraíso de los dulces equívocos, ha termi-
nado; ya no queda ingenuidad que nos salve; ya no hay adonde ir; 
ya no hay despreocupación ni claros desplazamientos; ya uno está 
maduro para la caída del silbatazo. Si antes se vivía una vida como 
libre de impuestos, después solo tenemos las delicias del recelo, 
del odio y, si se vuela alto, de la paranoia. Usted acaba de usar una 
curiosa expresión: “tómese su tiempo”; pues bien, eso precisamen-
te estaba haciendo yo: tomándome mi tiempo, viviendo una vida 
limpia, sin manchas, de cocinero honesto. Pero ya ve: es como si yo 
debiera ser atacado a causa de mi éxito, que es como decir a causa 
de todos mis trabajos. Siempre busca la infamia, señor inspector, 
reducir la dignidad de una vida a las cenizas de lo irrisorio. Y yo 
le pregunto, más como polvo enamorado que como homúnculo 
reducido a esas cenizas, ¿es mi tiempo, mi vida, lo irrisorio? No 
lo creo. 

El inspector repasó la hoja de su caso, reflexivo como un gran 
maestro de ajedrez. Por fin, descendiendo al infiernillo de lo ex-
plícito, dijo: “se quejan de haber pasado por grandes vomiteras y 
otros desarreglos; aseguran que sus bistecs no son de puerco, sino 
de tiñosa”.

El Turco se puso en pie, agigantándose, ahora era el Gran Turco. 
Se defendió: “¿Tiñosa? ¡Jamás! Esa es la mentira más sucia del 
mundo. Una calumnia de miserables para aplastarme como una 
cucaracha china. Yo sería incapaz de esa tiñosidad, señor inspec-
tor. Todas las semanas recibo la carne de la finca de unos primos, 
a quienes tomo aquí y ahora por testigos. Le traeré fotos para 

probarlo. ¡Mis bistecs de puerco son sagrados, señor inspector! 
Además, ¡como si fuera fácil cazar una tiñosa! ¿Se han detenido 
las sucias imaginaciones de los delatores a precisar cuántas ten-
dría que cazar para provocar tan costosos desarreglos? Yo solo sé 
que no sé nada de tiñosas. Como usted, como miles de distraídas 
amas de casa, como miles de criadores de puercos, gallinas y pa-
lomas en las azoteas, las he visto volar sobre todos nosotros como 
otras tantas metáforas de la espera, trazando círculos de un inter-
minable fastidio y de una vigilancia obstinada, cínicas carroñeras. 
¿Qué esperan? No lo sé. Hace mucho renuncié a ese cinismo en 
las alturas. Tampoco sé qué esperan los delatores, ni qué clase de 
relación devoradora podría haber entre su espera, la de esas mal-
ditas tiñosas y la mía. Le aseguro que nunca he desplumado una 
sola de esas maestras de paciencia, en busca de otras definiciones 
del, para mí, insustituible puerco. Estoy tan lejos de eso como de 
la Cumbre del Buitre, donde Buda nos ha entregado el Sutra del 
loto, señor inspector. ¡Qué ingenuidad pensar que alguien como 
yo pudiera ser un infiel de las carnes! Todo el infierno arde en una 
sola delación, señor inspector. Hay algo aquí que se corrompe cada 
vez más. Todo es muy raro, señor inspector. Noto que detrás de 
esta disparatada delación hay cierto ardor que creía más apagado 
que encendido. Dígame algo, señor inspector, ¿acaso seguimos en 
la llamada “década prodigiosa”, esa extraña ficción con que nos han 
abrumado nuestros admirables padrecitos?

El inspector lo tranquilizó: “vuelva hoy a su casa –al decir esto 
respiraba aliviado-; solo le pido que recuerde con precisión si hubo 
alguna irregularidad los días 3 y 4 de julio. Venga mañana”.

En su casa, alejado de toda higuera, el Turco tuvo su minuto de 
iluminado. Recordó que esos días había quedado su sobrino a car-
go. Ese sobrino que se quejaba continuamente de lo dura que es-
taba la vida, de los cálculos infinitesimales que se obligaba a hacer 
cada fin de semana si quería “gozar algo”, como si el mundo ente-
ro tuviera que detenerse para él, un escarabajo estercolero. Fue a 
ver al muchacho y tuvieron una conversación decisiva en la que 
el Turco fue Sócrates indagando sobre la ética del insobornable 
y el sobrino un regañado socrático. El desesperado confesó –se 
dio cuenta de que el dinero de la probable multa ya lo había ga-
nado-. “Un amigo, a quien por cierto le dicen el Chino –precisó, 
añadiendo otra potencia al conflicto, de modo que ahora China 
era enemiga de Turquía-, me trajo unas tiñositas perfectas, frescas 
y convincentes, que había cogido dormidas en el puerto o echadas 
sobre la brujería, como sonsas, en el Bosque de La Habana. Prime-
ro, como si me leyera el primer capítulo de unas extrañas e inéditas 
Memorias de un cazador de tiñosa o ávida ave en vuelo de Moebius, 
como la llamaba, me contó algunas historias sobre el esplendor de 
esa caza extendida durante la gran hambruna de los noventa. Por 
esas historias vine a saber que la isla entera se encontraba poseída 
por el furor de diversas persecuciones o cazas sin crítica de la ra-
zón suficiente: basándose en el principio del Hambre Total, el dor-
mido pueblo había despertado a la caza o robo de gatos, de perros, 

de gorriones, de palomas, de auras tiñosas, entre otras que prefie-
ro callar y que apuntaban a una clara antropofagia. Así nació un 
fantástico mercado negro cuyas maravillas hubieran ampliado la 
Historia Natural de Plinio. Mercado en el cual fueron vendidos mi-
les de bistecs de cuya procedencia, en términos de especie animal, 
hoy nadie quiere acordarse, como suele suceder con los recetarios 
perdidos del tiempo de la peste, que no dejaban fuera ni los bigotes 
del gato, ni las espinas sin identificar o los sudores de la abuela. 
Luego de las generalidades históricas, pasó el amigo a cuestiones 
más inmediatas. Me dijo que la carne de tiñosa era una maravilla 
nada despreciable, que más bien habría que llamarla carne de sal-
món volador. Habló poco, pero con intensidad de fanático. En dos 
minutos agotó las mezclas posibles de una Alquimia del Puerco. 
Como tanteando en una infalible memoria gustativa estrechó el 
cerco sobre esa incomparable car-
ne aun sin descubrir que era como 
puerco tirando a conejo, o como 
paloma, caguama, gato, hurón o 
jutía –en determinados casos era 
aconsejable mezclar dos o más de 
estas especies entre sí- tirando a 
nuestro paradigma; en fin, en un 
sentido o en otro, su sabor estaba 
destinado a configurar en el cere-
bro de los hambrientos la imagen 
definida del Favorito; sobre todo si 
se prepara, además del universal y 
tan socorrido bistec, un sabrosote 
fricasé cuyas salsas son tintes per-
fectos. Y yo me pregunté, hetero-
doxo y pasmado: ¿por qué dejar 
pasar esta oportunidad de unos 
pesos, de invitar a salir a Roxana o 
a su prima, o a tantas otras de mis 
insaciables loquitas, si en definitiva 
el ave hace al hombre tanto como 
el hombre al ave? Perdóname, tío, 
por buscarme lo mío”.

El desesperado es un colonizador de la dialéctica, habría dicho el 
tío del sobrino. El buen Turco, a pesar de los disgustos y las cua-
draturas retóricas de su exaltación, no fue más allá de unos cuan-
tos regaños, aunque miraba al sobrino como a un fallecido para 
los negocios. Al día siguiente lo despidió. Prometiéndose en firme 
no confundir jamás los hilos de la familia con los del negocio, le 
cambió el nombre a su cafetería. Esta vez la bautizó como “El des-
encanto”.

Historia del puerco dividido

Dos vecinos, confiando en un común sentido de la simetría, se 
adentraron juntos en la mejor tradición del puerco dividido, tra-

dición de fe y esperanza. Los dos querían escribir su paginita de 
buena voluntad y confianza a toda prueba, y se lanzaron a la más 
dura de todas: la prueba de la carne. Pactaron que uno compraría 
el puerco y el otro lo criaría, ocupándose él solo de todo, para lue-
go, al cabo de seis meses cumplidos, dividirlo y tomar cada cual 
su justa mitad. Uno compraba con dinero, el otro con “el diario 
cumplimiento del deber”.

El comprador sabía muy bien que no siempre los puercos alcan-
zaban el tamaño y el peso de su esperanza, pero confiaba en las 
mañas de criador viejo de su vecino. Apostó por él como quien 
apuesta su dinero para un confiado olvido o acierto decisivo de la 
paciencia. Fueron juntos al mercado, describiendo por el camino 
el espécimen perfecto. Hicieron buena compra.

Las primeras semanas, el compra-
dor se tomó la molestia de llevarle 
comida al animal. Eran “gastos de 
representación” que significaban: 
“vea, vecino, cómo debe hacerse de 
este animalito algo enorme, como 
lo es sin duda, a priori, nuestra es-
peranza”. Así empezó la comedia 
de un persistente visitador. Por una 
parte. Por la otra, empezó el dra-
ma de un vigilante vigilado, de un 
criador que llegó a sentirse criado. 
Si el comprador, según claro acuer-
do, no tenía la obligación de llevar 
nada de comida-ni un boniato en-
gusanado-, el criador, por su parte, 
aunque agradecía sinceramente 
cada cubeta de panes viejos, hari-
nas varias o preciosísimos sanco-
chos, no estaba obligado a elevar el 
nivel de los gastos como para que 
su asociado recibiera por respues-
ta: “viva usted tranquilo, vecino, 
que aquí hemos decidido ayunar, 

como el Mahatma Gandhi, para que el animalito reviente de gran-
de”. Su respuesta más bien era: “ya veo, vecino, que insiste usted en 
venir a darnos lecciones; pero sepa que siempre sale cara la bufo-
nada y que no valen buenas intenciones si solo vienen a llenar la 
casa de malentendidos y malos ratos; podría suceder que al abrir 
usted la boca para tanta refranera hipocresía y al chispear sus ojos 
de tanto ganar sospechas, la casa se le enemistara y de todo solo 
quedaran sus ridículas ofensas; ¿no ve que nuestro buen puerco 
goza de perfecta salud, que hasta podríamos llamarlo Crecedor y 
que, en suma, dejarlo en mis manos es dejarlo en las manos de 
Dios? Solo hay un Dios, y está en mi arboleda”. Y, sin embargo, a 
pesar de lo firme que era su posición en el repliegue, debía enca-
rar, por encima de todo acuerdo, la necesidad provocada de un 

Kevin Ávila
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nuevo régimen. Las visitas empezaron a molestarlo, apestaban a 
desconfianza de guerra fría. Primero habían sido las de un amigo 
confianzudo, aunque generoso, luego las de un vecino un tanto im-
pertinente, una especie de inspector benévolo cuyas expectativas 
había que mantener en lo más alto; finalmente, las de un oscuro 
inspector de la equidad que muy fácilmente podría volverse un 
enemigo a la sombra del patio. Parecía que se iba avanzando por 
uno de esos relatos de Chejov en que la miseria insiste hasta dar 
su golpe maestro. A veces el comprador llegaba y hablaba de todo, 
menos del Divisible y se iba pronto, sonriente. Visitas como esa, de 
un sutil veterinario, eran repetidas dos o tres veces. Luego cobraba 
por su contención. Al llegar al corral, se agarraba a la reja como si 
hubieran pasado incontables meses desde su última aproximación 
clara y ya fuera hora de gozar una inspección exhaustiva, completa. 
Un domingo, al tercer mes, en una de esas inspecciones, sucedió 
lo innombrable: como un puerquito de vida silvestre, el Divisible 
andaba suelto por el patio, revolviendo y comiendo toda clase de 
desechos. El visitador no dijo nada, pero tenía la sensación de ha-
ber sido ofendido por una comunidad de vegetarianos. Le parecía 
que habían abandonado “la carne de su alegría” a una muy natural 
nutrición por excrementos. Pasó semanas sin visitar a su vecino, 
atragantándose de todos los regaños que no se atrevía a vomitarle 
en la cara. El vecino, razonable, procuró reforzar las comidas de 
Crecedor, prepararse para la próxima inspección. 

Y Crecedor creció. Para uno y para otro, el problema de la divi-
sión se había convertido al cabo de seis meses en causa de formida-
bles iluminaciones. “¿Qué es un puerco?” “¿Qué es una división?” 
“¿De dónde viene una división?“ “¿Quién divide?” “¿Quién se be-
neficia?” parecían preguntarse los dos padrastros del disputado. Y 
cada uno deseaba la mejor parte, aunque en realidad se resignaban 
cada vez más a la del peor tajazo, huyendo de tensiones excesivas 
y mezquinos cansancios. Sabían que una parte era ying y otra era 
yang. Pero sabían también que era conveniente descender de una 
común soberbia, no exponerse como ofendidos hipocondriacos; 
abrazar su pernil, el que fuera, con humildad y gratitud memorio-
sa: el puerco era breve, la vida larga. 

El momento de la división fue de una franca reconciliación. Un 
tercer vecino efectuó el corte. Con precisión renacentista, usó el 
cuchillo como un cincel bajo el martillo para separar las partes. 
Colocado en medio de los beneficiarios, parecía oficiar como el 
Dios de una trinidad salvaje. El anfitrión sirvió buenos tragos y 
puso a freír hígado, sesos y otros ripios que escapaban a la división 
convenida. Su generosidad buscaba decirle al asociado: “vea, ve-
cino, qué simple es todo y cómo van a parar nuestras vidas a esta 
alegría olvidadiza de la bebida y el picoteo; llévese la mejor parte 
y no olvide nunca este día”. El otro, seducido inspector en retirada 
de buena voluntad, con el trago en la mano y la carne a la vista, hu-
biera pagado por responder: “cierto, vecino, ahora todo es simple y 
razonable, pero nada hubieran valido estas alegrías simplísimas sin 
mi vigilancia y disciplina; lea a Confucio, que dice cosas muy inte-

resantes sobre el camino del error”. Pero estos forcejeos, como los 
delirios de una vencida hipocresía, fueron desapareciendo entre 
risitas y cuentos de una tarde larga. Las dos mitades del Dividido, 
separadas, habían sido colgadas en dos improvisados garfios de pa-
red, sobre la mesa del comedor. A punto de despedirse el vecino, el 
anfitrión tuvo la delicadeza de no seguirlo hasta el rincón de la car-
ne. “Recoja lo suyo, compadre”, le dijo. Y el compadre fue a lo suyo.

En los primeros días del resacoso enero, los vecinos habían vuelto 
a la planicie de una vida sin visiteos. Desde el camino, el retirado 
inspector preguntó a su vecino cuántas latas de manteca le había 
sacado a su parte. El vecino dijo que dos. El solo había llegado a 
una… Más dudas... Más Chejov.

Historia del aspirante a tatuador y su hermano, el poeta amon-
tonador de libros

Por consejo de su hermano, el poeta amontonador de libros, el 
aspirante a tatuador empezó a tatuar puercos para ir entrando en 
oficio. “Primero puercos, luego gentes”, había sido la sentencia del 
poeta y amigo de otros tantos tatuadores, y su hermano la había 
tomado como el primer mandamiento de un decálogo. Todas las 
semanas iba a una granja de la zona a tatuar puercos blancos, de los 
llamados canadienses. Uno de sus tíos le había cuadrado el favor 
con la mafia de los almaceneros y el custodio, un viejo alcohólico 
que se tambaleaba sobre su silla, le cobraba una botella de ron por 
cada puerco tatuado. Casi nada. Cuando el muchacho trabajaba, el 
viejo parecía de lejos un fatigado pescador en alta mar.

“Todo es empezar, mi hermanito, como dice el refrán. Verás 
cómo después de estos puercos, cuya blancura de pellejo no hay 
que subestimar, la piel de esos blanquitos clientes te parecerá una 
delicia de suave. Será como deslizar un pincel sobre papel chino. 
Pero no te engañes, fíjate bien si adelantas o te quedas mal parado. 
El blanco de los puercos, un blanco albino, granjero, no engaña: 
es espejo del talento”. Así relumbraba la sabiduría del poeta. Y el 
hermano pasaba cada vez más tiempo en la granja, tatuando como 
un obseso.  

Pero en el fondo –y cuando se dice en el fondo se quiere decir en 
la más sucia superficie– al poeta le importaba un carajo el talento 
del hermano. Lo que él quería era alejar al veinteañero de sí mismo 
por la vía segura de un oficio, que no se le fuera a sonsear por ahí, 
para rebotarle luego en la cara, como había sucedido tantas veces 
con sus incontables caprichos. Sabía que para su familia, él era un 
maniático hundido en el ordenamiento y cumplimiento de algo 
falso, un fracasado que amontonaba libros por toda la casa y, de 
vez en cuando, poemas y otras cosas que entraban en la alonsoqui-
janesca categoría de “escritos”; pero también sabía que todas las se-
manas se las arreglaba para encontrar algún “trabajito” y exhibirse 
como un tren en marcha. Cuando volvía de alguno de ellos, sepa-
raba un poco de dinero y ponía algo en la mesa para todos, como si 
dijera: “soy poeta, no comemierda”. Con este certero golpe tenía la 

sensación de pagar su permiso de libre amontonador. El otro solo 
tenía que ir de capricho en capricho. Era el majadero que la vigilan-
cia de la familia había olvidado. Ahora quería tatuar, pero antes ha-
bía querido criar y vender perros de raza; emplearse como taxista 
de largas tiradas interprovinciales o recogidas de putas y chulos en 
las problemáticas madrugadas de los bares y casas de matar; prepa-
rarse como masajista de manos bien pagadas… Lo extraño era que 
para todo eso el hermanito había mostrado el especial talento de 
llevar su talento con descaro, pero, aun así, en algún punto decisivo 
en que debía permanecer anclado, se iba, abandonaba. Para tatua-
dor tenía algo así como un talento de reserva: era buen dibujante, 
de talleres y escuelas en las que había brillado (para abandonarlas 
finalmente). Y necesitaba dinero (los dos hermanos “esperaban vi-
vir, es decir, esperaban el dinero”, como diría cierto autor francés). 
Si aprendía a tatuar, podría montar su propio negocio y ganar lo 
suficiente para irse a vivir solo. Pero con él siempre amenazaba el 
desvío. Por eso, cuando el poeta le hablaba de talento, en realidad 
le hablaba de tomar un oficio. Era una provocación necesaria: de-
masiado bien sabía el hermanito que todo era empezar.

Para acompañar al peregrino en su entusiasmo, el poeta le pre-
guntó qué cosas estaba tatuando. Recibió un informe variopinto: 
ese día había practicado el nombre de Estela en diferentes tipos 
de escritura, además de círculos, cruces, marcas comerciales, ca-
laveras, demonios de comics y hasta la suástica nazi en variantes 
pornográficas. “Ya veo, mi hermanito, -vio el poeta-que te gustan 
esos vulgares jeroglíficos. Pero está bien que sea así, porque eso es 
lo que busca la gente. Nadie te va a pedir los melocotones del Em-
perador de Jade. La gente se tatúa cosas horribles, mi hermanito, 
cosas que ni siquiera valdría la pena dibujar en papel desechable, 
cosas de una sensiblería, una ignorancia y una estupidez que nunca 
dejan de sorprenderme. Hasta caracteres chinos se tatúa la gente, 
aquí, en el trópico, caracteres que solo el buen Dios y millones de 
chinos saben lo que significan. Es algo realmente espantoso ese ex-
hibicionismo del disparate. En fin, no quiero aburrirte, mi herma-
nito. Vamos a despertarnos un poco. No creo que quieras limitar 
tu experiencia de tatuador a la palabra Estela. Quiero que lleves al 
pellejo de esos puercos algunos de mis poemas y los ilustres como 
mejor te salga.” Y le dio su poemario favorito: Cocuyo furioso, antes 
de irse a amontonar sus libros.

El hermanito trabajó duro. En solo dos puercos ilustró siete poe-
mas. Pero cuando buscó el octavo, no lo encontró. En su lugar, 
encontró una hoja suelta, doblada hasta llegar a un abultamiento 
excesivo. En ella encontró lo que sigue.

El poeta y el puerco arquetipo 

He aquí el puerco arquetipo, el irremediable bruto de la vida en el 
estiércol, lodo o fango; de la suciedad maldita y las porquerías bíbli-
cas. Un sucio demonio. No recuerdo a nadie que haya derramado 
grandes simpatías por este animal… Nora, una niña, no dirá, “está 

hecho para el amor”… Lejos del oro de los tigres, el marrano, macho, 
cochino, verraco, bellaco, lechón, puerco o cerdo, solo podría ofrecer 
su muerte para el banquete, la indefensión de un agotado objeto de 
burlas; a menos que viniera a salvarlo la majestad salvaje de un col-
milludo jabalí o su importancia en alguna extraña mitología, el resto 
es cocina, literatura…

Recuerdo un pasaje de Barbey D’Aurevilly en que un personaje 
arroja hostias a los puercos. Hoy esa imagen puede parecer inocente, 
pero en el siglo diecinueve le sobraba fuerza para ser una perversión 
escandalosa de la misa. Uno se detiene a jugar un poco con ella y 
termina viendo el Juicio Final en los corrales. Porque únicamente 
puercos han seguido a Cristo en el Santo Corral y únicamente triun-
fa la sordidez de esa Iglesia humana, demasiado humana. Esa Igle-
sia cuyas Sagradas Escrituras hundieron a nuestro puerco como un 
tubérculo…Tal vez por eso tiene el buen animal mis simpatías. Me 
gusta la obstinación de sus morros, la indiferencia burlona de sus 
colmillos, la dureza suficiente de su lomo, su existencia de puerco 
como aceptación del mundo. No debemos olvidarlo: más acá de los 
grandes e insensatos sistemas de metafísica que hemos construido 
para distinguir a Kant de la mierda, en el reino de la pura fisiolo-
gía, todos somos puercos. No solo Kant; también, por ejemplo, Omar 
Khayyám. Por cierto, lo que leí como sus Rubaiyát, en realidad son 
las del traductor traidor llamado Edward Fitzgerald. ¡Miserable! 
¡Engañarnos a todos así! ¡Escupirnos así su viajecito a Samarcan-
da, a una Persia con la que soñaban Edgar Allan Poe y Charles 
Baudelaire! Ahí están el maldito Ossian, Las canciones de Bilitis…, 
probablemente la mitad de la Literatura. Ah de los apócrifos, nadie 
me responde… ¿Y por qué, habría que preguntarse muy dueño uno 
de sus preguntas, el puerco de Fitzgerald ha querido ocupar el sitio 
del puerco de Khayyám? ¿Una broma in vino veritas? ¿Melancolía? 
¿Un mero desvío de la atención, como en un robo? ¿Un mero pro-
cedimiento literario? ¿Mascarada de una silenciosa conciencia de 
la literatura como falso tributo? Nadie sabe. El hecho es que cada 
puerco que escribe solo aspira a ocupar el sitio de otro puerco que 
ha escrito. Solo removemos la porquería de un lado para otro. ¡Hasta 
Marcel Schwob, con sus Vidas imaginarias!  Porque la literatura es 
otra porquería más. La literatura es la porquería de las porquerías, 
pero salvada. Es la porquería que queda de todas las ficciones; la del 
lenguaje. La porquería de las Scheherazadas, los Henri Beyles, los K., 
los buscadores del tiempo perdido. Su dignidad está en anticiparse a 
la muerte y dar a todo el sentido de una porquería no excesivamente 
despreciada por ella. La literatura es una porquería engrandecida 
por la muerte. 

Pero volvamos a nuestro corral. Ahora miro a este puerco y  pienso: 
¿qué me diferencia, ante el gobierno del azar, de este trozo de carne 
viviente que estará asado en un par de horas? Si mi casa se incen-
diara, ¿no quedaría asado yo también? ¿No estamos sujetos los dos, 
penosamente, a las mismas leyes de lo terrible que se anuda y des-
anuda a la vuelta de cada esquina? ¿Es tan improbable que a alguien 
le den una puñalada, habiendo estado dos horas antes tan tranquilo 
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y falsamente alejado de la muerte como lo está ahora este puerco, a 
la sombra de los pinos? Cuando uno mata un puerco, es como si lo 
hiciera con los ojos cerrados; como si se negara a ver que ese puerco 
es un poco también uno mismo. Cuando uno ve el inolvidable mon-
dongo, con todos esos órganos apagados y endurecidos, engañados, 
la sangre coagulada del puerco, que pudiera ser la de un niño, un 
amigo, una virgen, nos comunica algo más temible aún: pudiera ser 
la sangre de uno mismo. Sangrar, morir como un puerco. No hay 
que estar en carnavales para llegar a eso. Es como el asalto a una 
floristería; uno lo creería imposible y, sin embargo, sucede. Recuerdo 
aquella vez que quise, adolescente, ávido de conquistar mi propio 
anecdotario, matar yo también un puerco para la gran fiesta. Quería 
dar mi zarpazo ritual en la noche de los sacrificios homéricos, en la 
eternidad de todo sacrificio. Le pedí el cuchillo a mi tío y avancé unos 
pasitos shakesperianos, pero cuando llegó el momento de provocar la 
muerte con mi mano, no pude, algo me paralizó. Volvieron los escrú-
pulos. No fue vergüenza, flojera; fue que comprendí que prefería ser 
un mero espectador, que solo si era un espectador podía “hacer” algo. 
Entonces mi tío, de un solo puntazo, lo mató. Pensé en aquellas pala-
bras de Nietzsche: “no se ha visto bien la vida cuando no se ha visto 
la mano que mata de manera cortés.” Finalmente las comprendí.

 El peregrino lector se sentía dividido entre el deseo de reír, de go-
zar las más expansivas, ruidosas y saludables carcajadas, y el deseo 
de regañarse a sí mismo, para apuntar más alto y concederse cierto 
respeto de hondura intelectual por su hermano el poeta. Viendo 
que no era lugar para una forzada omisión, decidió reír primero 
y luego detenerse en otras valoraciones. Se aburría. Pensaba en la 
ridiculez de algunos de aquellos poemas que en realidad no había 
entendido y volvía burlonamente a la ampulosidad del asediado 
arquetipo. Entonces se le ocurrió que podía escribir sus propias 
cosas. Una broma para el poeta. Una mueca de Dios.

Avanzó hacia su puerco del día y, como un escritor ante la página 
en blanco, se colocó ante el falso terror de un no menos literario 
“puerco en blanco”. Pensativo, tatuó las siguientes líneas:

¡Qué rico el pan con aguacate! ¡Y qué verde todo cuando yo me 
lo comía allá en San Juan!

(Un recuerdo de infancia. El muchacho no ignoraba que gran 
parte de la literatura era gastronomía).

***

A Dionisio el almacenero no se le duermen los cochinos en la 
barriga, pero se le duermen en la carretera y eso sí es un problema.

(Para decir que alguien aprovecha sus días como notable madru-
gador o, en sentido más general, que no es tardo, sino diligente y 
vivaracho, se dice que “no se le duermen los cochinos en la barri-
ga.” Debe entenderse que no en la suya, sino en la de aquella puerca 
a punto de parir que debía atender a tiempo el partero del refrán. 
Gran parte de la literatura, lo sabía, era cosquilleo de refraneros).

***

A María Callas, mi diosa nariguda, una nariz más allá de todas las 
diosas, la más dura de todas las duras, la dura soñada:

¡Ay, ay, cómo tú me gustas,

Ay, ay, porque na’ te asusta!

(Recordó un documental que habían pasado en la televisión so-
bre la deliciosa griega, diosa del hermano, no suya. Los ayes le vi-
nieron de un reguetón del vecino. Gran parte de la literatura, no lo 
olvidaba, era evocación de las diosas perdidas, juego a la sombra 
de los grandes nombres).

***

Lento y sufridor es el galgo al que la razón de la sinrazón de un 
envarado gitano detiene y gobierna el paso.

(Un amigo le había contado que en su pueblo, en España, un gi-
tano le había follado el galgo al vecino. Según el amigo, el gitano, 
sintiéndose gravemente ofendido por los malos tratos del burgue-
són y arrogante vecino, aprovechó un descuido de este y, tomando 
por la fuerza a su mascota, un galgo de pasarela, lo ensartó frente a 
un grupo de testigos que quedó pasmado ante el ensañamiento de 
aquel nómada de “mala leche”. Gran parte de la literatura, lo veía 
claro, era juego y retoque de anécdotas, galgofagia).  

***

Confirmado: el mundo es ancho y ajeno.

(Pensó en las vueltas de un amigo por Europa. Gran parte de la 
literatura, ahí estaba Marco Polo, era una relación de viajes al final 
de los cuales solo se lograba, malamente, borrar todas las metas: 
incertidumbre de un empequeñecimiento del género fantástico). 

***

Uno de esos días cuyo saldo de sentido es…¡un gol de Messi!

(También él había caído en la cosa futbolera y lo agradecía, sobre 
todo en ciertos días que se le endomingaban. Gran parte de la lite-
ratura, no lo dudaba, era una consolación por algo semejante a la 
caída de una pelota en una página).  

***

Se acabó lo que se daba: libros, libros, aquel loco también escribió 
alguna vez grandes libros.

(Recordó las palabras de aquel loco cuya obra había querido ser 
un epitafio de Dios. Su hermano siempre hablaba de él. Gran parte 
de la literatura, bien lo sabía, era un granero de "frases célebres 
para toda ocasión", prólogo o epílogo al delirio).  

***

Unas palabras caen en el vacío, otras en lo oscuro. Unas se pier-
den y otras están ahí, no perdidas, sino como perdidas. Los poetas 
están perdidos.

(Volvió sobre el tema predilecto del hermano. Toda la literatura, 
no tenía que leer a los premios Nobel para saberlo, era una confu-
sión inagotable).

Cada vez que se aburría, descansaba de sus líneas y volvía a las 
figuras de su habitual jeroglífico. Pero como se le iban ocurriendo 
más líneas (solo tenía que retocar un poco cada santa cosa que le 
pasaba por la cabeza y ya tenía una, dos, tres líneas colgadas de 
las orejas), las apuntaba en su libreta y las tatuaba al terminar las 
figuras. Ese día, fiel a sus soledades, le dijo en broma al poeta que 
“no solo de tatuar viviría el hombre”, que “le gustaría escribir algo 
algún día”. El poeta lo miró extrañado, como si su mirada signifi-
cara: “entre ustedes he vivido”. Le devolvió la broma: “la letra mata, 
el espíritu vivifica. A tus tatuajes, hermanito: no te me disperses”.

Pero el hermanito ya se encontraba en pleno monólogo interior 
de un desbordado recortador de líneas. El terrorista había desper-
tado en él a bromas mayores. Para derribar la polvorienta Babel de 
libros amontonados de su hermano por el soplo de un ataque sor-
presa o broma adulada por el éxito, definió su plan de batalla. En 
los descansos que se tomaba en la granja, llenó un cuaderno con 
todo lo que se le ocurría de puercos y poetas. Luego intercambió 
los sujetos de tan fáciles predicados. Donde había sido escrito “los 
puercos” o “ellos”, había puesto “el poeta”, “él”. Mandó su poema-
rio El poeta chilla a concurso. Ganó el primer premio. Su herma-
no el poeta amontonador de libros no se lo perdonó. Justamente 
por aquellos días escribió sus poemarios Durísimo arrecife y Otros 
puercos que no había contado.◀

Juan Pablo Estrada
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L a  R a z ó n 

d e  S w i f t 

Una modesta proposición para impedir que los niños de los po-
bres de Irlanda sean una carga para sus padres o su país, y hac-
erlos provechosos para la sociedad. (Fragmento)

por Jonathan Swift

Es un triste espectáculo para quienes caminan por esta gran ciu-
dad, o viajan por este país, ver las calles, los caminos y las puertas 
de las chozas atestados de mendigos del sexo femenino, seguidas 
de tres, cuatro y hasta seis niños, todos en harapos e importunando 
a los transeúntes por una limosna. Estas madres, en lugar de poder 
trabajar para ganarse la vida honestamente, se ven forzadas a em-
plear todo su tiempo vagando, a implorar el sustento para sus in-
defensos pequeñuelos, los cuales, al crecer, o bien se convierten en 
ladrones por falta de trabajo, o abandonan su patria querida para 
luchar al servicio del Pretendiente en España, o para venderse en 
las islas Barbados.

Yo creo que todo el mundo está de acuerdo en que este prodigi-
oso número de niños, en los brazos o a la espalda o a los pies de 
sus madres, y con frecuencia de sus padres, es, en el deplorable 
estado actual del reino, una grandísima aflicción adicional; y, por 
consiguiente, quienquiera que pudiese encontrar un método justo, 
barato y fácil para hacer que estos niños sean miembros sanos y 
útiles de la mancomunidad le prestaría un servicio tan grande a 
la sociedad que se le erigiría una estatua por ser un protector de 
la nación.

Pero mi intención no se limita ni mucho menos a ocuparse de 
los niños de los mendigos de oficio; es de mucho mayor alcance, 
y abarcará la totalidad de los infantes de cierta edad que nacen de 
padres tan poco aptos para mantenerlos como aquellos que impl-
oran nuestra caridad en las calles.

Por mi parte, habiendo encauzado mis pensamientos por muchos 
años hacia este importante tema, y examinado seriamente los di-
versos planes de otros planificadores, he encontrado siempre que 
cometen errores crasos en sus cálculos. Es cierto que un recién 
nacido puede nutrirse de la leche de su madre por espacio de un 
año casi sin ningún otro alimento, el cual no alcanza el valor de dos 
chelines a lo más, cantidad que la madre siempre puede obtener, o 
su equivalente en migajas, mediante su ocupación legal de men-
digar; y es exactamente al cumplir un año cuando me propongo 
ocuparme de ellos, de tal modo que, en vez de ser una carga para 
sus padres o la parroquia, o carecer de comida y vestido durante 
toda su vida, puedan, por el contrario, contribuir a alimentar y en 
parte a vestir a muchos miles.

Mi plan tiene además otra gran ventaja: prevendrá los abortos 
voluntarios, y la práctica horrenda de las mujeres que asesinan a 
sus hijos bastardos, ay, demasiado frecuente entre nosotros, sacri-
ficando los pobres, inocentes infantes, creo que más por evitar el 
gasto que la vergüenza, práctica que movería a las lágrimas y a la 
piedad al corazón más salvaje e inhumano.

El número de almas de Irlanda se estima usualmente en un 
millón y medio, de las cuales calculo puede haber unas doscientas 
mil parejas cuyas esposas son fecundas, número al cual resto trein-
ta mil parejas que están en capacidad de mantener a sus propios 
hijos, aunque me temo no puedan ser tantas en las tristes condi-
ciones actuales del reino pero, admitiéndolo, quedarán ciento se-
tenta mil procreadoras. De nuevo resto cincuenta mil por aquellas 
mujeres que tienen partos prematuros, o cuyos niños mueren por 
accidente o enfermedad antes del año. Solo quedan ciento veinte 
mil niños de padres pobres que nacen anualmente: la cuestión es, 
pues, ¿cómo criar y proveer a este número? Lo cual, como ya lo 
he dicho, es absolutamente imposible en las condiciones actuales 
por ninguno de los métodos propuestos hasta ahora, porque no 
podemos emplearlos en artesanías o en agricultura: ni construi-
mos casas (quiero decir en el campo), ni cultivamos la tierra. Rara 
vez pueden ganarse la vida robando antes de los seis años, excepto 
cuando son especialmente dotados. Aunque, confieso, aprenden 
los rudimentos mucho antes, tiempo durante el cual únicamente 
puede considerárseles, en justicia, aprendices. Así me lo ha infor-
mado un caballero prominente del Condado de Caven, quien me 
declaró que no había conocido nunca más de uno o dos casos por 
debajo de los seis años, incluso en una parte del reino de tanto 
renombre por la rapidez con que aprenden tal arte.

Me aseguran nuestros comerciantes que un niño o niña menores 
de doce años no son mercancía vendible, e inclusive cuando llegan 
a esta edad, no valen más de tres libras, o, máximo, tres libras y 
media corona en el mercado, lo cual no puede ser rentable ni para 
los padres ni para el reino, habiendo sido el costo del alimento y los 
harapos por lo menos cuatro veces mayor.

Propondré ahora pues, humildemente, mis propios pensamien-
tos, los cuales espero no se verán expuestos a la menor objeción.

Me ha asegurado un americano muy entendido, conocido mío 
en Londres, que un niño saludable y bien alimentado constituye, 
a la edad de un año, una comida deliciosa, nutritiva y sana, ya sea 
cocido, dorado, asado o hervido, y no dudo de que servirá igual-
mente en un fricasé o un guisado.

Por consiguiente, humildemente someto a consideración del 
público que, de los ciento veinte mil niños ya calculados, se reser-

ven veinte mil para la reproducción, de los cuales solo una cuarta 
parte deben ser machos, lo cual es más de lo que conservamos en 
las ovejas, el ganado vacuno, o los cerdos; y mi razón es la de que 
estos niños son pocas veces fruto del matrimonio, circunstancia no 
muy tenida en cuenta por nuestros salvajes. Por lo tanto, un ma-
cho bastará para servir cuatro hembras. Que los cien mil restantes, 
cuando cumplan el año, sean puestos en venta a las personas de 
categoría y fortuna por todo el reino, sin dejar de aconsejar a la 
madre que los deje mamar abundantemente en el último mes, con 
el fin de suministrarlos rollizo y cebados para una buena mesa. Un 
niño alcanza para dos platos cuando se reciben amigos y, cuando 
la familia come sola, el cuarto anterior o el posterior constituyen 
un plato razonable, y, sazonado con un poco de pimienta o sal, 
quedará muy bien, hervido, a los cuatro días, especialmente en in-
vierno.

He calculado que en promedio los recién nacidos pesan doce li-
bras y, en un año solar, si están aceptablemente bien alimentados, 
aumentarán a veintiocho libras.

Concedo que esta comida será algo cara, y, por ello muy apro-
piada para los terratenientes, quienes, como ya se han devorado 
la mayoría de los padres, parecen tener derecho a los niños antes 
que otros.

La carne de infante será de estación durante todo el año, pero más 
abundante en marzo, y un poco antes y después porque, según nos 
lo dice un serio autor, un eminente médico francés, siendo el pes-
cado un alimento prolífico, en los países Católicos Romanos nacen 
más niños unos nueve meses después de la Cuaresma que en nin-
guna otra época. Así, calculando un año después de la Cuaresma, 
los mercados estarán más colmados que de costumbre porque la 
proporción de infantes Papistas en este país es por lo menos de tres 
a uno y, por consiguiente, tendrá otra ventaja colateral al rebajar 
entre nosotros el número de Papistas.

He estimado ya que el costo de alimentar el niño de un mendigo 
(entre los cuales incluyo  a todos los aldeanos, jornaleros, y cuatro 
quintas partes de los granjeros) es de unos dos chelines per annum, 
incluyendo los harapos, y creo que ningún caballero escatimaría 
diez chelines por el cadáver de un buen niño gordito, el cual, como 
ya lo he dicho, alcanza para cuatro platos de excelente y nutritiva 
carne, cuando cene solo o en compañía de un amigo íntimo de la 
familia. De este modo, un propietario aprenderá a ser un buen ter-
rateniente y se volverá popular entre sus colonos, la madre tendrá 
una ganancia neta de ocho chelines y estará en condiciones de tra-
bajar hasta que produzca otro niño.

Aquellos más dados a economizar (y debo confesar que los tiem-
pos así lo requieren), pueden despellejar el cadáver cuya piel, curti-
da artificialmente, servirá para hacerles a las damas guantes dignos 
de admiración, y botas de verano a los caballeros distinguidos.

En cuanto a nuestra ciudad de Dublin, se pueden asignar mata-
deros para este propósito en los sitios más convenientes y podemos 
estar tranquilos de que no faltarán carniceros, aunque yo más bien 
recomiendo comprar niños vivos, y aderezarlos recién degollados, 
tal como hacemos con los lechones asados. ◀
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Próximos títulos en la RVC

Una avanzada del Islam en la Habana Vieja

Nostalgia business

Ha caído Deepak Chopra sobre nuestras amas de casa

Palabras a nuestros jóvenes vegetarianos

El verano del pescador de clarias

Aquí nadie le teme a Alexis de Tocqueville

Tiene la palabra el mozalbete vendedor de porno, torero de la leche

Elogio del sinólogo

Apuntes de un pensador tartamudo

Comerse un Macedonio

Ripios de la apatía

Ganar El pellisco

Santiago Díaz M, Optimista Taladro... Sentencioso filodoxo entregado a profundas reflexiones sobre el “female sport”, 
la pasmadera y todo lo demás. Es autor de Notas para unos cuentos del cansancio.

Julio Llópiz-Casal… un gamo suelto. Seguramente el único “joven valor de la plástica” capaz de asociar en una mis-
ma idea a Lezama, Virgilio y Piero Manzoni. En su obra no excluye el reguetón, la política ni lo que vino después 

de Warhol.

Julián Bravo Rodríguez, jblarga… Hay que ver La Habana o, mejor, hay que verlo todo, desde las alturas de Regla. 
Vivir en esas alturas le ha dado a Julián un punto de ataque, un tono para el extrañamiento y la ironía. Fiel a sus 

lomas, buen oteador, este poeta de la Bahía da cuenta de su mirada del desastre en www.patilargablog.wordpress.com

Raquel Cruz… o una historia del arte conversada. Personaje cuya principal carta de autenticidad está en la resisten-
cia de sus miradas críticas. Todo lo que escribe nace de una resistencia, de una ofensiva que no hay que confundir con 

retirada. Ese es también su arte dentro del Arte, su broma ante la Broma.

Juan Pablo Estrada… camagüeyano de oficio. Uno de los pocos fotógrafos de Cuba a quienes no se le aplicaría la 
greguería de Ramón Gómez de la Serna: “el ideal del joven aspirante a fotógrafo es comprarse la mejor cámara para 

hacer fotografías de miserables”. Nuestro camagüeyano no hace de la miseria otra vaquita lechera. 
Estudia en el ISA. Se aburre como un candado en ese pantano de las artes. 

Kevin Ávila… Pintor, escultor, diseñador, fotógrafo y videocineasta. Otro camagüeyano de paso por esas extrañas 
Artes Visuales del ISA. Es autor, entre otros, del documental de culto “El hacedor de trajes fashion”. Se dice siente 

nostalgia por aquel encuentro entre Kenya West y John Baldassari.

Ezequiel Suárez… Artista de los medios. Entre otros, medios de comunicación, medios tonos (no siempre) y medios 
días. A veces está en Jagüey, a veces en 6 y a veces en 12. Vive y trabaja en Yutong… Por la Central. 
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