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Cuentos canfbales: Intertextualidad en
«Men insular» y «El bucle de Villa Bghos
de Ronaldo Menéndez

Marfa Victoria Albornoz

Saint Louis University, Campus de Madyid

Ronaldo Menéndez es un escritor cuyo nombre y obra
vemos asociados reiteradamente 2 dos ideas, a veces, indi-
solubles, como son la comida y el hambre, y por extensidn,
a términos correlativos como el apetito, la antropofagia, la
escasez, la carne. Para empezar, Fernando Iwasaki se refiere 2
Menéndez como a un «escritor omnivoro», haciendo alusién
a suamplio bagaje interdisciplinar, a su manifiesta condicién
de «devorador de filosoffa, ética, sociologfa y —por supuesto—
literatura» (2002: 109). Edmundo Paz Sold4n (2008), por su
parte, recurre al apelativo de «escritor canibal», en tanto que
incorpora, digiere, «devora» en su obra textos de maestros
como Borges y Cortézar, entre otros. Pero asi como su obra
es el resultado de una reposada digestién literaria, el hambre,
la escasez, la antropofagia son también algunos de los temas
mds recurrentes de sus relatos y novelas. Esto puede explicarse
en parte por su origen cubano y la impronta que ha dejado
la escasez alimenticia del Perfodo Especial de los noventa en
la isla, no solo en su obra sino en la de varios de sus compa-
triotas.! Rita de Maeseneer, refiriéndose a la influencia que
tendria este perfodo en diversos escritores, apunta que muchos
libros de «autores residentes en la isla, en el exilio politico o
en la didspora desde los noventa, parecen haber integrado el
contexto referencial del hambre por una aparente necesidad de

1. Como se sabe, la década de los noventa en Cuba estuvo marcada
por una profunda crisis econémica conocida como el Perfodo Especial,
marcada por la escasez de comida y otros productos.
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dar testimonio de los problemas causados por el Perfodo Especial» (2014: 33-34).2
El autor mismo, en una ocasién, harfa alusién al protagonismo del hambre en su
obra afirmando, «el hambre es golosa: volverd una y otra vez a mis paginas». Paso
seguido, afirma que, de escribir «El Aleph», lo titularfa «Mend insular», y comen-
zarfa asi: «La candente mafiana de marzo en que anunciaron oficialmente que iban
a racionar el pan y los huevos, después de un imperioso rumor que no se rebajé un
solo instante al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de las bodegas
habfan renovado sus anuncios sustituyéndolos por un rotundo: “Pan y huevos, solo
por la libreta de racionamiento”» (Garcia, 2007). De hecho, Menéndez escribitia
ese relato titulado «Mend insular» con este mismo comienzo, y que 0o es otra cosa
que una reescritura con alifio islefio del comienzo de «El Aleph» de Borges®: «La
candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una impe-
riosa agonfa que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habfan renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios» (2004: 617). Podria argiiisse, con razon, que este aspecto
intertextual de la obra de Menéndez es comiin a todos los escritores. Después de
todo, qué es un texto sino el producto de otros textos 0, como dirfa Julia Kristeva,
«todo texto se construye como un mosaico de citas; todo texto es la absorcién y
rransformacién de otro» (1980: 66).4 Sin embargo, algunas obras son intencional-
mente intertextuales: estdn concebidas como juegos, parodias, digestiones, reflejos
oblicuos de otras obras sin las cuales no existirfan ni se entenderfan plenamente.
Como bien dirfa Genette, «no hay una obra literaria que, en algiin grado y segin
las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales.
Pero, como los [animales} iguales de Orwell, algunas lo son mds {...} que otras»
(1989: 19). La coleccién de cuentos de Menéndez, Covers. En soledad y en compaftia
(2010), es uno de estos casos.

El término cover en misica se refiere precisamente a una versién musical de una
cancién interpretada por otro miisico. En esta misma linea, Covers es una apetitosa
coleccién de relatos que, fieles a su nombre, son reescrituras de textos previos.’
Los dos cuentos que he elegido para mi andlisis tienen como base relatos de dos

2. Mi traduccién.

3. Entrevista realizada por Gastén Garcia para el catdlogo de Bogor4 39. Suponemos que
cuando Ronaldo da esta entrevista, en el afio 2007, ya habfa escrito su relato, ya que este
habfa aparecido publicado un par de afios antes en Pequeias resistencias 4: Antologia del Nuevo
cuento norteamericano y cariberio (2005).

4. Mi traduccién.
5. Asi, encontramos, por ejemplo, un relato basado en la pelicula polaca de Andrzej Wajda, La

caza de las moscas (1969); un relato basado en «El Aleph» de Jorge Luis Borges («Mend insular»);
«El bucle de Villa Biho», basado en «El incidente del Puente del Biiho» de Ambrose Bierce ; y
«Singles», basado en «La noche bocarriba» de Julio Cortézar. También encontramos relatos basados en
novelas como, por ejemplo, «La ciudad de abajo», inspirado en Raynela (1963) de Cortézar y «Ejército
desnudo», basado en No soy Stiller (1954) de Max Frisch.
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- autores emblematicos de la literatura fantdstica: Jorge Luis Borges y Ambrose
* Bierce. Se trata de «Mend insular», en adelante «Meni», relato que mencionamos

al comienzo de este articulo, y «El bucle de Villa Biho», en adelante «El bucles,
inspirados respectivamente en «El Aleph» y «El incidente del Puente del Biiho».
Mi propésito es abordar el aspecto intertextual de estos cuentos, haciendo énfasis
en una metéfora de central importancia en los mismos: la ingestién de comida, de
un cuerpo, de un texto anterior. Como base tedrica para mi estudio, la teorfa sobre
la transtexrualidad y, més especificamente, la hipertextualidad de Gérard Genette,
serdn de central importancia.

En su obra Palimpsestos, Genette define la transtextualidad como «todo lo que
pone al texto en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989: 9-10), y
percibe cinco tipos de relaciones transtextuales: la intertextualidad, el paratexto,
la metatextualidad, la architextualidad e hipertextualidad. No me detendré en las
cuatro primeras, sino que me centraré especificamente en la quinta categorfa: la
hipertextualidad. Genette la define como «toda relacién que une un texto B (que
llamaré hipertexto) a un texto anterior (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta
de una manera que no es la del comentario». Este texto que se deriva de otro texto
puede ser «del orden descriptivo o intelectual, en el que un metatexto (digamos
tal pagina de la Poética de Aristételes) “habla” de un texto (Ed7po Rey). Puede ser
de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podria existir
sin A {...}. Lz Eneida y el Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hiper-
textos de un mismo hipotexto: La Odisea» (1989: 14-15). Bajo esta perspectiva,
«Menti», el primer relato que analizaremos, es un hipertexto de «El Aleph» de
Borges y, cabe mencionar, €s a su vez hipotexto de Las bestias (2006) y Rio Quibi
(2008), dos novelas de Menéndez pertenecientes a una trilogfa atin por concluir.® <El
Aleph», como se recordard, aparece publicado en 1949 en una coleccién de relatos
del mismo nombre. Borges ejerce aqui como narrador de esta historia que se inicia
con la muerte de Beatriz Viterbo, la mujer amada. Durante afios, Borges regresa
periédicamente a la casona familiar de los Viterbo como forma de pagar tributo a
la memoria de su querida Beatriz. All{ le recibe Carlos Argentino Daneri, primo
hermano (y presunto amante) de Beatriz, enfrascado desde hace afios en la escritura
de un poema titulado «La Tierra». Daneri llama un dfa preocupado a Borges, ante

la amenaza de la demolicién de la vieja casa familiar. En el s6tano, dice, hay un
Aleph que le es necesario para culminar su obra. El Aleph, le explica a Borges, «es

uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos» (2004: 623). Este,

6. «Menii insular» ha aparecido publicado en varias antologfas de cuentos, entre ellas Pequeiias
resistancias 4: Antologia del Nuevo cuento norteamericano y caribeiio (2005), Covers (2010), Amores desalmadss
(2011) y en La insula fabulante: el cuento cubano en la Revolucidn, 1959-2008 (2008). Encontramos ecos
de este cuento en las dos novelas mencionadas de Menéndez, por lo que podemos concluir que el
cuento en s mismo estd en el tuérano de la literatura del autor.
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escéptico, acude a la casa, baja al sétano y allf sus ojos son testigos de «ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningiin hombre
ha mirado: el inconcebible universo» (2004: 626).

«Menti» incorpora varios aspectos del texto de Borges: el més obvio, el empleo
casi literal de fragmentos decisivos, como lo son el comienzo y el final del cuento,
y algunos fragmentos centrales relacionados con el objeto mégico, es decir, con
el Aleph; pero el relato de Menéndez también absorbe aspectos menos evidentes
como el tono y la estructura. En este proceso de incorporacién, como veremos, el
texto original se transforma y recontextualiza, haciéndose parodia. Considerando la
etimologfa del término «parodia», Genette sefiala que estd compuesto por «bda», «el
canto», y «para: “a lo largo de”, “al lado”; paridein, de ahi parodia, serfa el hecho de
cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, {...} o incluso cantar en otro tono:
deformar, pues, o transportar una melodia» (1989: 20). Pese a ser un término que ha
sufrido una profunda transformacién, y a pesar de que su empleo en la actualidad
difiere del que se le daba en la época cldsica, la parodia conserva adn el rasgo trans-
formador o deformador de sus comienzos. Genette la define, efectivamente, como
una forma de «retomar literalmente un texto conocido para darle una significacién
nueva, jugando si hace falta y tanto como sea posible con las palabras» (1989: 27).
Afiade, ademds, que para que haya un efecto parédico es necesario que el texto
ausente esté presente de alguna forma en el texto parédico.

«Meni», podriamos decir, canibaliza «El Aleph» de Botges, masticndolo, digi-
riéndolo, transforméandolo en parodia, haciendo que esté textualmente presente como
referente. Como mencioné anteriormente, la estructura es uno de los aspectos que
tienen ambos cuentos en comin, pese a que sus anécdotas difieren ostensiblemente:
los dos podrian dividirse en dos partes, la primera marcada por el anhelo (en un
caso, el de la mujer amada perdida; en el otro, el del alimento, escaso y afiorado); y

una segunda parte, marcada por la epifania del Aleph o del Meni insular, que en el

caso del cuento de Borges consistird en la visién vertiginosa de todos los puntos del
universo, mientras que en el de «Menii» consistird, en lo principal, en la visién de
apetitosos platos alguna vez abundantes o por lo menos imaginables, consumibles,
posibles en las mesas de los cubanos. «Menti» se sitda en la Cuba de los noventa
durante el llamado Perfodo Especial, y hace alusién a las penurias y a la escasez de
alimentos que hubo durante la época, asi como a las ticticas de supervivencia y al
despliegue de ingenio de los cubanos o, en otras palabras, a «la lucha» diaria para
alimentarse y sobrevivir. El narrador da cuenta de cémo el menii diario se ve afectado
por la escasez, la cual da lugar, mediante el ingenio, a la creacién de nuevos platos
0 a la ampliacién de la categoria de lo comestible o apetecible, en oposicién a lo
convencionalmente aceptado como abyecto o indigesto. Refiriéndose precisamente
a la ampliacién de las fronteras de lo comestible en Cuba durante este periodo,
Elzbieta Sklodowska ha sefialado que «los insipidos inventos culinarios del Periodo
Especial acaban alterando el orden de lo comestible y lo no comestible. Los tabdes
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culinarios que, independientemente de la cultura, pueden parafrasearse con el bien
conocido dictamen de Levitico, “;nada abominable comerds”, se ven camuflados bajo
las apremiantes condiciones del momento» (2010: 304). En el relato, los cambios
en el mend incluyen, pata empezar, la inclusién de los animales del zoolégico en

" la dieta diaria. El avestruz es el primero en desaparecer clandestinamente en la
cacerola del propio director del zooldgico. Al destino gastronémico de esta ave de

~ dimensiones desproporcionadas, se van uniendo los cocodrilos, los monos y otras
especies animales del zoolégico, incluidas «las hienas y los lobos, que trataban de
comerse los unos a los otros, pues para ellos tampoco habfa alimentos» (Menéndez
2010: 22). Una vez agotado este recurso, los habitantes de la isla se ven abocados
a recurrir a estrategias poco ortodoxas como la crfa de cerdos en las bafieras o de
cocodrilos en los patios, o al llamado «conejo de altura» o «pesca de altura», que
no es otra cosa que un gato «pescado», literalmente, en los tejados.” Sklodowska
ha mencionado que la ausencia de alimentos en el mend diario de los cubanos
deja también su huella en el lenguaje de la época y, por ende, en la literatura. El

~ llamado «conejo de altura», hace parte de todo un popurri de términos acufiados
para dar cuenta de la nueva realidad culinaria de la isla:

Asi pues, cuando a partir de 1992 la siempre cotizada y escasa carne de res fue susti-
tuida por una mezcla de harina de soja, sangre y visceras molidas, esta férmula llegé
a conocerse como «picadillo extendido» {...] Al lado de los términos inventados por
la burocracia, como ...} «perros sin tripa», «masa cirnica», «producto sazonador»,
[...} sutgieron verdaderas invenciones culinarias como «croquetas de averigua»,
«coquicol» (col con col) [y} «chicharrones de macarrones». (Sklodowska, 2010: 302)

El cuento termina con la visién de un Aleph llamado, en este caso, Mend
insular, que no es otra cosa sino una visién apetitosa de los platos que otrora ocupa-
ron las mesas de muchos hogares cubanos y que ahora se han visto tristemente
circunscritos al territorio del deseo. En su articulo «The Aesthetics of Hunger
and the Special Period», Maeseneer sefiala con acierto que a diferencia del cine o
de la televisién, donde es frecuente ver personajes comiendo o bebiendo, en las
novelas, y podriamos decir que por extensién también en los relatos, la comida
aparece generalmente en situaciones extremas, ya sea para remarcar el exceso o el
defecto, el festin y la abundancia o la carencia y el hambre (2014: 31). En «Meni»,

7. 1a cria de cerdos en la bafiera es un tema recurrente no solo en la obra de Menéndez, sino en
Iz literatura y en otras expresiones artisticas del Perfodo Especial en Cuba. Es un tema que aparece,
por ejemplo, en el relato «Cerdos y hombres» de su coleccién de relatos De modo que esto es la muerte
(2002) y en su novela Las bestias (2006). De hecho, poedria decitse que, por cuestiones temdticas, el
germen mismo de esta novela se encuentra en este mismo relato. Otros cuentos, peliculas u obras de
teatro cubanos en los que aparece el motivo de los cerdos criados en las bafieras 0 en las casas son la
pelicula Fresz y chocolate (1993), los cuentos «César» (2002) de Nancy Alonso y «Macho Grande en
el Balcén» (2009) de René Vizquez Diaz, y la obra de teatro Manteca (1993).
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la comida aparece emparentada al mismo tiempo a la abundancia y al defecto. La
comida es la mujer amada de «El Aleph»; la comida es Beatriz Viterbo muerta,
inalcanzable y mediocremente sustituible mediante artilugios de supervivencia
como los conejos de altura que, se quiera o no, son y seguirdn siendo lo que son,
todo, menos conejos. Allf donde Borges se enfrenta a las limitaciones del lenguaje,
a su imposibilidad intrinseca de transmitir lo simultdneo e infinito mediante
una herramienta finita y sucesiva —«empieza, aqui, mi desesperacién de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que
los interlocutores comparten; ;c6mo transmitir a los otros el infinito Aleph, que
mi temerosa memoria apenas abarca?» (2004: 624)—, el narrador de «Ment», en
cambio, se enfrenta a la imposibilidad de transmitir la visién simultdnea de platos
de comida apetitosos, perdidos, evocados, afiorados, que apenas alcanza a entrever
como una fantasmagorfa del pasado o una alucinacién propiciada por el hambre y
el apetito: «empieza aqui mi desesperacién de escritor», nos dice. «Todo lenguaje
es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocu-
tores comparten: ¢c6mo transmitir a los otros el infinito Mend Insular, que mi
temerosa memotia apenas abarca?» (2010: 28). Asi, donde Borges ve «el popu-
loso mar», «el alba y la tarde», «las muchedumbres de América», «un laberinto
roto», «interminables ojos», «todos los espejos del planeta», «racimos», «nieve»,
«tabaco», «vetas de metal», «vapor de agua», «convexos desiertos ecuatoriales»
(2004: 625); el narrador de «Ment» ve «muchedumbres de camarones y langosti-
nos», «largas mesas familiares», «fuentes de aguacates en lascas y lascas y lascas»,
«rabo de toro encendido bajo crema de aji», «pulpos y calamares ahogados en su
tinta», «pldtanos», «mameyes», «caimitos», «zapotes», «anones», «chirimoyas y
mangos», etc. (Menéndez 2010: 28-29).

Si el comienzo del cuento, como hemos visto al principio de este ensayo, es un
guifio casi textual a «El Aleph», el final también es una reescritura parcialmente
literal, en la misma clave parédica. Botges narrador arribard al final de su relato a
la pregunta, «¢[e}xiste ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando
vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo
mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trigica erosién de los afios, los rasgos de
Beatriz» (2004: 627); mientras el narrador de «Menii» se pregunta, entre la burla
y la melancolia, «;[e]xiste ese Mend en lo {ntimo de mi alma? ;Lo he visto cuando
aquella noche miré dentro de m{ y ya lo he olvidado? Nuestra memoria insular
{...1 es porosa para el olvido. Yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trigica
erosién de los afios, el justo sabor del huevo y del pan de cada dfa» (2010: 30).

Ademds de la anécdota, los dos relatos difieren en otro aspecto importante: el
género. Solo uno, el de Borges, es fantdstico. Para David Roas, lo fantdstico «se
define y se distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y lo
esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantéstico no es la vacilacién o
la incertidumbre [...}, sino la inexplicabilidad del fenémeno. Y [esta} no se deter-
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mina exclusivamente en el 4mbito intratextual sino que involucra al propio lector»
2009: 103). Si bien en el relato de Borges vemos un claro conflicto entre lo real y lo
-imposible a través de ese objeto mégico que contiene todos los puntos del universo,

‘el Aleph, el Mend insular parece ser mds el producto de una visién o alucinacién
propulsada por el anhelo y la carencia, un fenémeno natural, en otras palabras, que
no nos saca de este mundo ni nos lleva a cuestionarnos sus leyes.

«El bucle», sin embargo, el segundo relato que analizaré, es, como su hipotexto,
un cuento fantdstico. Como ya mencioné, este cuento «canibaliza» ese magnifico
relato de Ambrose Bierce titulado «El incidente del Puente del Bitho». Del original,
mantiene principalmente la estructura, el bucle de tiempo, de ahi el titulo, y algunos
paralelismos, pero la anécdota, de nuevo, no podria ser mds diferente. El relato de
Bietce tiene como protagonista a un partidario del ejército confederado que serd
ahorcado publicamente en el denominado «Puente ferroviario del Biho». Al darse
la orden, el hombre cae al vacio. La soga que le aprisiona el cuello se rompe, y el
hombre se precipita sobre las aguas del rfo. Los federales le disparan, pero consigue
escapar ayudado por la corriente. En algiin punto logra salvar la orilla y se adentra
en el bosque. Camina durante todo el dia. Desfallece de cansancio, pero lo mantiene
vivo el anhelo de ver a su familia. En algiin momento, llega a casa y ve a su mujer
a pies de la escalera. Se precipita a saludarla y, solo entonces, siente el impacto en
la nuca. Luego la oscuridad. El hombre se balancea en la horca con el cuello roto,
por fin muerto. '

En el cuento de Menéndez, hay un giro parédico: la ejecucién piblica es
sustituida por un festival de humor que inesperadamente termina convirtiéndose,
también, en un tribunal de ejecucién. El condenado, en este caso, es Haroldo, un
adolescente que participa en el festival con una historia sobre la Ultima Cena, en
la que Jesucristo es devorado por sus discipulos. La’reaccién imprevisible de los
‘habitantes de Villa Biho, «un pueblo que perdona el crimen, pero no la impiedad»
‘ (2010: 91), es acabar con el sacrilego en la horca. Sin embargo, la policia aparece
“en el momento justo y el chico se salva. Huye entonces a un sur con resonancias
borgianas, y se instala alli. Con el tiempo, se convierte en asesino en serie, matando
a todo aquel que no consiga resistirse a sus chistes. Pasan los afios, pero Haroldo
no olvida y en el exilio rumia, paciente, su venganza. Llega por fin el momento del
regreso. Haroldo prepara un espectdculo que presentard frente a todo Villa Baho y
que consiste, palabra por palabra, en el mismo mondlogo del pasado. Bajo la ropa
lleva un explosivo: si el piiblico rfe, volardn todos por los aires. Haroldo improvisa,
pues, el monélogo y, como en el pasado, nadie rfe. Solo cuando introduce la tnica
variante y tropieza al salir del escenario, el piiblico estalla en una carcajada que sella
su destino. Sin embargo, al oprimir el dispositivo del explosivo, en vez de volar
por los aires, Haroldo vuelve a la realidad de sus dieciséis afios, es decir, a la de su
cuerpo balancedndose aiin en la horca.
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Mientras en el relato de Bierce el rizo de tiempo se estira a lo largo de un dia,
en «El bucle», mds eldstico, alcanza la longitud de los afios. Su estructura, sin
embargo, es muy similar: estdn divididos en tres fragmentos, de los cuales el 1 y
el 3 son bastante semejantes. El primer fragmento, que corresponde a la escena
de la ejecucién, culmina en el momento en el que los dos personajes caen al vacfo
con la soga al cuello. El relato de Menéndez mantiene ciertos paralelismos como la
ejecucién misma, el nombre del puente que, en este caso, es el nombre del pueblo,
Villa Biho, la soga y el anhelo de los protagonistas de zafarse y escapar al destino
de la horca. No reproduce, en cambio, ciertos simbolos del tiempo que alimentan
el cuento de Bierce y que lo hacen tan potente como el tren, el rfo, el puente, la
multitud estdtica, ni por tanto el contraste entre el dinamismo y la inmovilidad
que resulta magistral en esta primera escena. La segunda parte es quizds donde
mis difieren los dos cuentos. En el cuento de Bierce es una breve elipsis, en la
que sabemos quién es el condenado y por qué lo estd. En el caso de «El bucle», en
cambio, el segundo fragmento es una prolongacién del primero, y consiste en el
rizo temporal constituido por la huida al sur del personaje, sus afios como asesino
¥, por ultimo, su regreso al pueblo. La dltima parte del cuento de Bierce corres-
ponde al bucle de tiempo de un dfa, es decir, a su caida al agua y a la huida hasta
su casa; mientras en el caso de «El bucle» se cierra el desdoblamiento temporal
con el regreso de Haroldo al pueblo. Ambos relatos terminan con los protagonistas
balancedndose con la soga al cuello.

El efecto de lo fantdstico en estos dos relatos viene dado por un aspecto que
habrfa fascinado a Julio Cortdzar y al que harfa referencia, particularmente, en su
relato «El perseguidor»: el estiramiento del tiempo.® Johnny, el protagonista, habla
de esas ocasiones en las que le ocurre que se «sale del tiempo»: por ejemplo, al tocar
el saxofén o cuando, al viajar de una estacién de metro a otra, entre las que hay un
minuto y medio de recorrido, alcanza a pensar en cosas que no caben en un tiempo
tan corto. Entonces se pregunta, «;[c}6mo se puede pensar un cuarto de hora en un
minuto y medio?» Y a continuacién afiade: «si yo pudiera solamente vivir como en
esos momentos {entonces podria] vivir cientos de afios, si encontrdramos la manera
podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes»
(1996: 23). Estas palabras en boca de su personaje reflejarfan bastante bien, segiin
Cortézar, su propia experiencia personal (2013: 57). Si bien este es un aspecto que
harfa paste de su propia cotidianidad, de su propia realidad, es un aspecto con el
que juegan muchos cuentos fantdsticos entre los que cita, a modo de ejemplo, el
propio relato de Bierce, «El milagro secreto» de Borges o «La isla a Mediodia», de
su propia cosecha. «El bucle» de Menéndez incorpora este aspecto, el de un tiempo

8. Cortézar hablarfa extensamente del tratamiento del tiempo en algunos cuencos fantisticos en
su ciclo de conferencias dictadas en la Universidad de Berkeley en 1980 y reunidas en el libro Julio
Cortdzar. Clases de literatura. Ver en este volumen «E! cuento fantdstico I el tiempo» (43-69).
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que se estira y se desdobla sugiriendo la posibilidad de dos realidades paralelas: la
de un chico que muere ahorcado sin salir de sus dieciséis afios y la de un chico que
se hace adulto y regresa para vengarse. En «El bucle», sin embargo, este recurso no
es tan efectivo como en su hipotexto. El final de Bierce es un golpe seco, rotundo, en
el que el lector recibe todo el peso de la interpretacién. Recordemos esas lineas en las
que el personaje se abalanza a abrazar a su esposa y, entonces, «el resplandor de una
luz blanca lo ciega con un clamor semejante al de un cafién. Luego, la oscuridad y el
silencio. Payton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba
lentamente bajo la madera del Puente del arroyo del Biiho» (2008: 185).2 En el
relato de Menéndez el cierre del bucle carece de esa misma elegancia, de la misma
precisién y contundencia, y resulta, en cambio, condescendiente con un lector al

que hay que explicarle lo que lee:

Entonces 2 punto de imaginarse apretando el dispositivo detonante, ve otra vez la
tierra y el tinel ante sus ojos [...} Comprende que ha estado colgando ahogado por
la cuerda durante largos minutos. Nunca ha caido al suelo, no ha llegado a asomar
un solo policfa por la dltima bocacalle en su inica noche de comediante, y jamds ha
dado un paso fuera de sus quince afios. Entonces comprende en qué consiste el bucle
de la historia de su odio ...} Pero la idea le habia servido para morir sonriendo. Fue
una sonrisa inexplicable para sus verdugos, que quizd hicieron bien en confundir
con una mueca. (2010: 97)

Sin embargo, es justo decir que si bien el final de «El bucle» no tiene el impacto
genial del relato de Bierce, enlaza muy bien la imagen de la «sonrisa inexplicable»,
como una «mueca», con la que muere Jesucristo en su monélogo, con la que esgrime
a su vez Haroldo en ese tltimo instante. Autor y personaje se conectan as{ a través
de la boca, que (son)rie y se alimenta. La escena del canibalismo de Jos discipulos
devorando al maestro, sirve a su vez como metafora de lo que Menéndez hace con
su relato, engullir a uno de los grandes maestros, 2 una pequefia obra maestra del
cuento fantdstico, quizds, por qué no, Con esa Misma «sonrisa inexplicable». Y como
extensi6n, es una metifora de ese poder canibalistico tan necesario, tan inevitable,
en la literatura, en la que los alumnos devoran a sus maestros, y son a su vez engu-
llidos en una cadena alimenticia sin fin. Como afirma Susanne Zantop, el concepto
de canibalismo literario consiste en la «deuda que tienen todos los autores con ese
artefacto lingiifstico del pasado que ‘devorar, ‘contienen’ y ‘transforman’» (1991:
113)!. En los cuentos pertenecientes a Covers, Borges, Bierce, Cortdzar son efecti-
vamente devorados, reescritos, reinterpretados, recontextualizados, redescubiertos
por una pluma talentosa que rinde verdadero honor a sus maestros.

9. Mi traduccién.
10. Mi traduccién.
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