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El resbaloso y otros cuentos

res hombres se han sentado junto al rio Miami y

observan en silencio las barcazas, los muelles, los

pontones, los puentes levadizos. Una lancha de motor
atraviesa la turbia cinta de agua; en un extremo de la embarca-
cién, un muchacho de piel intensamente blanca, de pie, hace
unas sefias a las nubes, al cielo; en el otro, un jovencito negro,
inclinado sobre la borda, mete las manos dentro de la corriente,
como si se lavara los dedos, o intentara una forma absurda de
pescar. Anochece.

Los tres hombres, reunidos desde el mediodia, cargan
legajos de papeles metidos dentro de cartulinas, repletos de
palabras escritas por ellos mismos, que durante la tarde se han
leido en voz alta, por turno, bajo los arboles del parque de
enfrente. Concluida la lectura, han cruzado la calle y se han
sentado en un pequefio malecén junto al rio. El agua huele a

r
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Carlos Victoria

escamas, a tintura de yodo, a sumidero. Los arboles del parque
se han llenado de p4jaros cuyo escandalo trastorna la sombra.

Este parque, a un costado del centro de Miami, servia
en esa época de refugio para vagabundos, gente venida a
menos, borrachos, prostitutas, locos y drogadictos. Y estos tres
hombres, uno loco, otro borracho y drogadicto, y €l otro, en una
peculiar acepcion del término, un prostituto, se sentian en el
sitio a sus anchas.

Habian venido de un pais que proclamaba ser una tierra
de héroes, que imponia a punta de pistola virtudes en las que
casi nadie creia, y mucho menos ellos, que por pura venganza
se habian dedicadc a pisotearlas con el ejemplo de sus propias
vidas, jugandose en el reto la supervivencia. En esta lucha
contra la corriente, algo se habia estropeado en cada uno. Sin
embargo, hasta esta tarde de mediados de los afios 80, los tres
habian conseguido durar.

El loco, William, colérico, desarrapado, victima de
perpetua carraspera, escribia una novela sobre una siniestra
casa de huéspedes en el corazon de Miami; el borracho y
drogadicto, Marcos, cuentos sobre su juventud en Cuba; y el
prostituto, Ricardo, la historia de un portero alucinado en un
edificio de Nueva York.

A esta hora de la tarde, bandadas de gaviotas se
posaban cerca del malecon, sacudiendo sus plumas manchadas
de sargazo; los hombres, agotados por las horas de lectura,
permanecian tan quietos que las aves revoloteaban en torno a
ellos sin temor y sin desasosiego, como si los tres, en vez de
carne, de huesos y de sangre, estuvieran hechos de piedra o de
madera. Pero su tranquilidad era una simple tregua, una
engaiiifa poco convincente. Nada podia calmar el tumultuoso
rio que a su forma arrastraba a cada uno, muy distinto al que

12

El resbaloso y otros cuentos

frente a ellos ahora se deslizaba con quietud, donde cruzaban
yates de lujo y barcos herrumbrosos, donde se reflejaban
modernas autopistas y astilleros decrépitos, imitando con sus
violentos contrastes a la vida. Rapidamente la luz se reducia a
un tinte umbrio. Del rio se alzaba un humo de frialdad.

—Tengo hambre —dijo William.

Fueron de inmediato a comer a una pescaderia cerca del
malecon; las mesas llegaban al borde del agua. Devoraron los
pargos, el arroz, los frijoles, sin preocuparse de que a su
alrededor algunos comensales miraban con disgusto su falta de
modales: hablaban con la boca llena, se atragantaban, se
salpicaban la ropa de salsa; William y Ricardo hacian chistes
sobre sus respectivas dentaduras postizas; a Marcos se le atord
una espina en la garganta, que al fin logré escupir entre toses
y arqueadas, ante los aspavientos de sus dos amigos.

Con diferencia de cuatro o cinco afios, rondaban los
cuarenta. Sélo Ricardo habia triunfado como escritor, y tanto
William como Marcos envidiaban sus libros publicados,
algunos traducidos al inglés y al francés. En el fondo cada uno
se sentia superior a los otros; tenian visiones literarias distintas;
sus estilos chocaban entre si; pero también se admiraban, y
aunque en muchas ocasiones refiian, habia momentos, como
esta tarde y esta noche, en que llegaban a amarse.

El caracter irascible, la inaudita capacidad de rencor de
William y Ricardo dificultaban la relacién entre ambos, por lo
que Marcos venia a ser un mediador o intérprete. Los dos lo
apodaban el santo, a veces con afecto pero otras con safia.

—El santo quiere demostrarnos su superioridad —decia
William, moviendo las mandibulas como si masticara, al
comentar un gesto generoso de Marcos.
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—ILa gata de Maria Ramos —decia Ricardo, con su voz
atiplada—. La mosquita muerta. El lobo vestido de oveja.

—Los comprendo a los dos —decia Marcos, esquivan-
do los ojos de sus jueces—. No hay nada que irrite mas que la
bondad.

En ese instante Ricardo y William lo miraban con odio.
El odio los esclavizaba a los dos.

Marcos también podia odiar con vehemencia, pero el
encono le llegaba en rafagas, como un atroz fogaje que de
inmediato se desvanecia. Luego de odiar quedaba exhausto,
como el que acaba una larga carrera y jadeando se tumba sobre
la hojarasca. Cuando el odio lo atacaba de repente, se emborra-
chaba y se drogaba hasta perder el sentido, y al otro dia,
hincado por la culpa y la vergiienza, se uncia de nuevo el yugo
de la caridad.

Ricardo lidiaba de una forma distinta con sus odios: los
cultivaba, les daba cauce con su maledicencia, humillando a
cualquiera, destruyendo, armando peloteras, calumniando. Pero
luego, como un nifio después de una perreta, sin percatarse del
bulto de destrozos, se sentaba con fértil entusiasmo a escribir
sus novelas insolitas.

William, por el contrario, no alimentaba el odio; el odio
lo alimentaba a €l. El odio lo hacia oir voces, ver enemigos en
cada rostro, escuchar insultos en cada frase. Por odio enflaque-
cia hasta volverse este desecho humano, este espectro cuya
mirada llena de desprecio asustaba.

Pero esta noche de finales de octubre los tres reian o
guardaban silencio con una especie de sonrisa matrera: cada
uno sospechaba que lo que habia leido habia impresionado a
los otros dos. Como hombres dedicados a sacar a la luz los
secretos, se observaban calculadoramente entre si, espiando de
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reojo los gestos, las miradas, los contornos del rostro, el énfasis
en alguna expresion dicha con imprudencia. Ni siquiera en una
reunién entre amigos podian dejar a un lado el oficio que habia
hecho de sus vidas un arisco remedo de la realidad.

Habian empezado a leer en un rincon del parque,
alejados de los merodeadores, en un banco roto bajo un
flamboyan; mientras uno leia sentado sobre el banco, los otros
dos se acostaban sobre las hojas secas, cuyo color de mortan-
dad realzaba las flores de un punzante naranja que caian de las
ramas, sumandose al detrito que cubria la tierra.

Hombres tiznados, como si se hubieran zambullido en
hollin, cruzaban por los senderos interiores del parque, cargan-
do en carros de supermercados sus sucias y preciosas pertenen-
cias. Una mujer descalza, desgrefiada, con el rostro exagerada-
mente maquillado, dormitaba bajo una palma enana, tal vez
victima de un abrupto soponcio. Jévenes macilentos cuchichea-
ban sentados en el tronco de un arbol caido, cuyas raices
apuntaban en todas direcciones, como un loco abanico en el
que prosperaban los insectos.

El capitulo de la novela que William leia describia un
mundo parecido al del parque; Ricardo, con la cabeza recostada
a una penca, escuchaba con los ojos cerrados; Marcos, atento
a la lectura pero a la vez a los alrededores, sentia que las
palabras de William materializaban el soérdido escenario, de
modo que le resultaba dificil distinguir entre los personajes de
la narracion y los bergantes que deambulaban entre arboles y
estatuas, pisoteando la hierba.

Un pordiosero con un pafiuelo rojo atado en la cabeza,
que exigia con voz ronca dinero y cigarrillos, los obligé a
trasladarse a un costado del parque, a los escalones de un
templo, cuyo friso ostentaba en relieve la inscripcion Scottish
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Rite. Aves miticas esculpidas en bronce levantaban sus alas en
el techo.

—Eso de rito escocés me sugiere un festin sexual
—dijo Ricardo.

—A mi un acto de magia negra —dijo William.

—LEs mas simple, debe ser una logia masénica. Los
escoceses fueron pioneros de esas fraternidades, y en la Edad
Media los albafiiles y los constructores de catedrales se
organizaron en sectas. Es increible que al cabo de los siglos
hayan venido a parar aqui. ;Qué persistencia!

Marcos, exaltado, gesticulaba al hablar; luego guardé
silencio. Al rato William dijo:

—Un santo racional y erudito.

—Un aguafiestas —dijo Ricardo.

—No jodas mas y lee —le dijo Marcos a Ricardo, que
con gran teatralidad comenz6 a recitar un poema. De pronto se
detuvo en el medio de un verso y con sonrisa malévola aclaré:

—No lo escribi yo. Lo escribi6 esa rata de alcantarilla,
ese ser inmundo que prefiero no nombrar. Pero queria ponerlos
en situacién antes de leerles mi capitulo, que tiene una sutil
relacidn con este texto insipido y de mal gusto.

Pero después de una hora de lectura, los tres se vieron
forzados a encontrar otro sitio: los anchos escalones del templo
se habian llenado de vagabundos, que esperaban la llegada de
un camién del Ejército de Salvacion que repartia comida al
atardecer. La tropa zarrapastrosa murmuraba; sus voces se
entrelazaban formando un zumbido; sus manos se aferraban a
fardos y tarecos, que colocaban con extremo cuidado sobre la
escalinata; sus ojos escrutaban y sus cuerpos hedian.

—No hay paz, no hay paz —protestaba Ricardo, dando
pequefios saltos y manoteando al cruzar entre ellos.
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Los escritores regresaron al banco bajo el flamboyan,
donde Marcos ley6 dos relatos. El estrépito distante de los
vehiculos en las autopistas, que se volvia mas denso en esta
hora de trafico, servia de fondo a su voz temblorosa. Cuando
Marcos acabé de leer, William dijo:

—Hay algo en esos cuentos, hay algo de verdad, pero
es dificil determinar qué es. Es como un estado de 4nimo.

—Maravillosos —dijo Ricardo—. Sélo les falta un
poco de cocina literaria. Un poquito de sazdn, una calentada
primero a fuego lento y luego a fuego vivo, y listos para la
mesa.

—Tal vez les haga falta un poco de chacota, de
perversion —dijo William—. Pero no es posible esperar eso de
un—

—Al carajo —dijo Marcos, poniéndose de pie, obser-
vando a un mendigo que echado sobre una piedra imitaba el
gorjeo de los pajaros que comenzaban a inundar los arboles—.
Vamos a sentarnos en el malecén.

Una lancha de motor trepidante, tripulada por un negro
y un blanco, cruzaba el rio dejando grietas de agua estropeada.
Luego en el restaurante los tres devoraron la comida con
precipitacion, como come la gente nerviosa e impaciente, o la
que alguna vez ha pasado hambre. Al terminar regresaron al
muro. Ya era de noche, y las gaviotas habian desaparecido:
s0lo un pelicano de pico depravado se posaba sobre una
empalizada, fingiendo dormir. Los tres se tendieron en el
malecén, de cara al cielo repleto de estrellas, cuyo brillo
sobrevivia a pesar del chillén resplandor del centro de la
ciudad.

En la orilla del rio se amontonaban barcos arrimados
como colinas de chatarra, de proas despintadas y mastiles
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ruinosos, en cuyas puntas flotaban banderas, telas gastadas que
representaban vastos fragmentos de tierra, cuencas de continen-
tes, peninsulas, islas. En embarcaciones semejantes los tres
habian cruzado afios atras el Estrecho de la Florida, negando
asi (segun se les dijo y se les repiti6 antes de la partida, entre
golpes e injurias) un pedazo de tela que simbolizaba lo mismo
que éstos que ahora ondeaban en el aire oscuro.

En las cubiertas, entre contenedores gigantescos,
deambulaban marinos solitarios, o estibadores que amarraban
sogas. Gruas de brazos ominosos rozaban con sus ganchos las
popas mugrientas. El palo mayor de un antiguo velero, abando-
nado entre vigas mohosas, se hallaba totalmente cubierto de
hierba, como un arbol inclasificable, a la vez mineral y vegetal.
Mas alla del puente levadizo, los altos edificios demarcaban
con sus frigidas luces lo que Ricardo llamo la linea de flota-
cion del cielo.

En ese instante una chispa cruzo entre las estrellas,
maromera, volatil.

—¢La vieron? —preguntd Marcos— ¢Pidieron algo?

—Si —contestaron los dos al mismo tiempo.

La sirena de un buque bramé junto al puente, que se
abrid poco a poco para dar paso a la mole de hierro. Los faros
de los autos se acumulaban en la alta autopista.

—Viamonos —dijo William.— Otro dia volvemos.

Mientras los tres caminaban por la avenida que bordea-
ba el rio, un barco destartalado comenzo6 a desplazarse muy
cerca de la orilla, ignorando el peligro de encallarse. Un
hombre fumaba junto a la escotilla, por la que asomaban un
mono y una cabra.

—El Arca de Noé —dijo Ricardo.
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El estribor desollado del buque casi rozaba las puntas
de los muelles. En la proa, dos hombres desenredaban cuerdas
cuyas puntas se deslizaban como furtivos reptiles hasta tocar el
agua. De repente uno de ellos agito el brazo, como si saludara.
Luego el barco prosiguié rio abajo, sin detenerse en los
embarcaderos, sobresaltando el aire con su ronca sirena hasta
desvanecerse en los meandros.
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II

os afios después de esta reunién, Ricardo descubrid

que padecia una enfermedad incurable y mortal. Se

habia mudado para Nueva York, donde se sentia a
gusto entre las multitudes, hormigueando entre los rascacielos,
entrando y saliendo de bafios de vapor, de cines para adultos,
viajando en trenes arropado en bufandas, escribiendo novelas
en su cuchitril de un barrio peligroso de Manhattan. Pero al
saber que estaba enfermo decidio regresar a Miami, la ciudad
que amaba y odiaba. Llegé escudlido, tosiendo como un
tuberculoso, y Marcos lloré al verlo. Al otro dia ingresé en el
hospital.

La habitacién junto a la bahia, con su espléndida vista
de islotes y ensenadas, invitaba a la vida. Los yates se enchum-
baban con la marea verdosa; las olas formaban farallones de
espuma. Marcos lo visitaba y le leia a Cervantes, a Gongora, a
Quevedo, porque la enfermedad habia despertado en Ricardo
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una predileccion por el Siglo de Oro. Detras de tubos, mascaras
de oxigeno e inacabables botellones de suero, escuchaba con
avidez; a veces levantaba la cabeza de la almohada, alerta,
como si lo hubieran llamado por su nombre; luego cerraba los
ojos y volvia a recostarse, hasta que poco a poco se quedaba
dormido. Marcos salia sigiloso del cuarto.

A pesar de todos los pronosticos, el paciente macilento
comenzd a mejorar, y luego a protestar, a insultar a médicos y
enfermeras (Marcos de vez en cuando recibia un ramalazo), y
al ser dado de alta habia recuperado su energia. A los dos
meses parecia cualquier cosa menos un hombre enfermo.

—No resisto a Miami, no resisto esta aldea, no la
resisto —decia—. Vine porque queria morirme junto al mar.

—Hierba mala nunca muere —decia Marcos.

—No es verdad. Yo noto que me estoy volviendo
bueno, claro que nunca como ti. En mi eso es un sintoma fatal,
y tengo que tomar medidas contra esta debilidad mierdera. Yo
le he hecho dafio a mucha gente, querido, y todavia me falta
mucha, mucha. Mis enemigos no se van a dar el gusto de verme
convertido en una piltrafa. Y ademas tengo que terminar dos
novelas, seguir jodiendo a esos hijos de puta que han destruido
a Cuba, poner en orden mis papeles. Y voy a hacer también mi
testamento.

—No seas melodramatico. T me entierras ami. -

—Yo no estoy tan seguro. Los santos pueden durar cien

afios.
Una tarde llamo6 por teléfono a Marcos desde el
aeropuerto.
—Me voy para Nueva York dentro de quince minutos.
—Estas loco.
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—Yo te llamo o te escribo. No te preocupes, hay
Ricardo para rato. Miami me deprime, me asfixia, y yo necesito
respirar, querido. Respirar. Vendré cuando empiece el invier-
no.

—Estas loco, estds loco. Mds que viajes te hace falta
descanso.

Pero Marcos se equivocaba: la vida de Ricardo depen-
dia de moverse, de andar de un lado para otro, imaginando
historias, peleandose con medio mundo, redactando manifies-
tos politicos, burlandose de todo. El sosiego en ¢l equivalia a
la muerte.

En realidad era William el que estaba cada vez mas
loco: llevaba meses sin escribir, pidiendo limosnas en las
cafeterias, deambulando por La Pequefia Habana, hablando
solo en alta voz, quejandose de que los viejos en el boarding
home lo espiaban, creyendo firmemente que la gente en Ja calle
se reia de €I, haciéndole la vida imposible a Marcos cada
mafiana alrededor de las once, cuando con puntualidad inexora-
ble lo llamaba por teléfono.

—¢Y qué? —preguntaba William— ;Qué hay de
nuevo?

—Nada. Tratando de escribir. ;Como estas tu?

—DMe dices que estas tratando de escribir para hacerme
saber que te estoy molestando.

—No me molestas, te lo he dicho mil veces. ;Cémo
estd esa novela?

—No sale. Ahora se me ocurrié otra idea. ;Te la
cuento?

Y durante media hora William, carraspeando, relataba
el argumento completo de un libro (Marcos estaba seguro de
que improvisaba), detallando con minuciosidad situaciones,
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personajes y didlogos, impostando la voz cuando hablaba una
mujer o un nifio. Cuando terminaba, sin aliento, preguntaba con
temor:

—¢Qué te parece?

—~QGenial. Genial.

(Marcos no mentia: la capacidad de fabular de William
era extraordinaria.)

—No me digas que es genial. Eso lo dices para salir del
paso.

—Te digo que es buenisima. ;jPor qué carajo no te
sientas a escribirla?

—No puedo. Las pastillas que estoy tomando no me
dejan concentrarme.

—Deja de tomar las pastillas.

—Si dejo de tomarlas oigo voces.

Marcos entonces no sabia qué decir. Se despedia
murmurando una excusa, y regresaba a sus paginas llenas de
tachaduras. El gato en el sillon lo observaba con ojos inquisiti-
vos. En el cuadrado de la ventana los arboles, sometidos al
resplandor, se erguian extrafiamente quietos, como esperando
que alguien destruyera su inercia bajo el implacable mediodia
de Miami. Mas all4 del follaje, fachadas de edificios recién
construidos reflejaban el sol en sus paredes desprovistas de
historia. Marcos describia en el papel un cielo oscurecido, un
aire de tormenta, tal vez una leve rafaga invernal, mientras
afuera el estatico calor quebrantaba la voluntad, la imaginacién,
el impulso.

A medida que pasaban los meses William hablaba cada
vez menos de literatura. Pero el teléfono seguia sonando
rigurosamente en el cuarto de Marcos a las once de la mafiana.

—¢Y qué? ;Qué hay de nuevo?
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—Nada.

—¢ Tratando de escribir?

—Mas o menos. ;Como va esa novela?

—No sirve. La novela no sirve, yo no sirvo. Estoy
planeando matarme.

—No hables mierda.

—Lo tnico que me falta decidir es como lo voy a hacer.
Ahorcarme no me gusta. Ni cortarme las venas. Tomar pastillas
es cosa de maricones. Si me consiguiera una pistola—

—¢Por qué hablas tanta mierda?

—Fijate bien, Marcos, lo Unico que te pido es que me
incineren. Te pido que seas tu el que te ocupes de eso. Me da
lo mismo lo que hagas con las cenizas, las botas, las entierras,
cualquier cosa. Pero quiero que seas td el que te encargues de
eso. No dejes que mi puiietera familia haga nada. No quiero
tener nada que ver con ellos ni después de muerto.

Marcos colgaba el teléfono. A los dos minutos sonaba
otra vez.

—Si sigues hablando mierda vuelvo a colgar.

—Perdoname, viejo, perdoname. Es que hoy estoy muy
deprimido. ;Cuando vas a venir a verme?

—No sé, a lo mejor el viernes.

—Te espero el viernes. Traeme veinte ddlares. Y un
carton de cigarros. Marlboro Lights.

—¢Desde cuando cambiaste de marca?

—Desde hoy por la mafiana. Los otros me dan asco.

El viernes por la tarde un Marcos vacilante entraba en
el vestibulo de aquella especie de hotel desbaratado, donde un
predicador con acento cubano vociferaba en el televisor,
mientras un par de ancianos cabeceaban en sillones hundidos
frente al aparato. Subia las escaleras de madera como el que se
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dirige a un calabozo, tratando de ignorar el olor a humedad y a
orine. La puerta del cuarto de William estaba de par en par.
William lo recibia tirado en un camastro, tapado con una
sabana a pesar de estar totalmente vestido, fumando, rodeado
de ceniceros repletos de colillas, de platos con restos de comida
petrificada, de vasos nublados por el polvo, de libros.

—William, ;qué ti haces tapado con este calor?
;Tienes fiebre?

—Iba a salir, pero después me arrepenti. Me tapé con la
sabana porque si ellos pasan por el pasillo y miran para aca
piensan que estoy enfermo, y me dejan tranquilo. A ellos les
interesa la salud, no la enfermedad.

—¢Quiénes son ellos?

—¢ Ellos? ; Qué quiénes son ellos? ;Quiénes van a ser?
Los que me vigilan dia y noche. Los que quieren destruirme.
Pero si me ven enfermo me dejan tranquilo.

Marcos, después de colocar el billete de a veinte y el
carton de cigarros en la mesa, se sentaba en el borde de una
silla, evitando mirar directamente el rostro de su amigo,
mientras pensaba en algo que decir. Una fila de hormigas
cercaba unas hilachas de carne cetrina amontonadas en un plato
en el piso.

—Hoy recibi una carta de Ricardo. Estuvo ingresado
otra vez, acaba de salir del hospital. Parece que estd mal, va a
regresar a Miami.

William se quitaba la sabana. Su ropa olia como si
muchas veces se hubiera empapado en sudor y se hubiera
secado encima de su cuerpo.

—Si viene no quiero verlo. No quiero que me vea en
estas condiciones. Ricardo se alegra del mal de los demas.
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—¢Como vas a decir eso, William? Ricardo esta mil
veces peor que tu. Me dijo que habia perdido cuarenta libras.
Y él no se alegra de que t1i estés mal, él te admira y te aprecia.

—sSi, claro, €1 me admira y me aprecia. ;Y c6mo no me
ha ayudado a publicar mis novelas? El tiene palanca con los
editores.

—Tenia, ya no la tiene. Le han cerrado las puertas por
su posicién politica.

—¢Y como no me ayudé cuando tenia palanca? Nunca
quiso darme una mano.

—William, la cosa no es tan fécil. Ricardo puede ser
terrible con la gente, pero ni ta ni yo podemos quejarnos de éL.

—Esta bien, defiéndelo. T1 no lo conoces como yo. Yo
lo conozco desde hace veinte afios, lo conoci en Cuba cuando
no era nadie, un guajirito maricon que acababa de publicar su
primera novela. Y yo nunca pude publicar la mia, que era mejor
que la de él. Cuando publicé la segunda en México me
prometi6 que le iba a dar mi manuscrito a su editor, pero luego
se puso a darme excusas y nunca le dio nada. Y hasta el sol de
hoy. Después, cuando cayé en desgracia—

En ese instante una anciana se asomaba en la puerta y
pedia con voz llorosa un cigarro.

—iNo hay! —gritaba William.

—Si, si hay —insistia la anciana—. Un cigarrito, por
favor.

William se levantaba de un salto de la cama, se desa-
brochaba la portafiuela y se sacaba el pene.

—iEsto es lo que hay, vieja! {Esto es lo tinico que hay!

La anciana desaparecia en el pasillo, murmurando
blasfemias. Marcos aprovechaba para despedirse de prisa.
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Hasta la mafiana siguiente, a las once, cuando el teléfono volvia
a desgafiitarse.

A las dos de la tarde llegaba el cartero. Marcos habia
enviado el manuscrito de su libro de cuentos a varias editoria-
les y esperaba impaciente una respuesta. Pero las pocas veces
que llegaba alguna era en forma de carta impersonal, obvia-
mente un modelo de la casa editora para librarse de los imperti-
nentes, donde se precisaba que debido al gran numero de
proyectos, no era posible tomar en consideracién... Marcos
ripiaba el papel. Podia haberlo masticado, escupido, pero se
limitaba a reducirlo a mintisculos fragmentos, que luego echaba
en la taza del servicio. Verlos perderse en el remolino de agua
lo aliviaba durante segundos. Salia y compraba una pinta de
vodka, que tomaba con jugo de naranja encerrado en el cuarto,
mientras leia en voz alta a Keats. Por la noche recorria bares de
mala muerte, oliendo cocaina, fumando marihuana, atragantan-
dose con buches de cerveza, y al otro dia sélo recordaba
truncas escenas de sus aventuras.

Una tarde el cartero le entregd un bulto gigantesco:
Ricardo le enviaba los manuscritos de sus dos tltimas novelas
desde Nueva York. La loma de papeles estaba encabezada por
una breve carta, con instrucciones, recomendaciones. Tres dias
después una llamada despert6 a Marcos por la madrugada. Un
amigo periodista le dijo con voz precipitada:

—Ricardo se suicidé.

Por ]a mafiana los periddicos anunciaban la noticia en
primera plana. Alli estaba la foto de un hombre sonriente,
empefiado perpetuamente en lucir juvenil y buen mozo. Marcos
no deseaba mirar sus 0jos, sus cejas pronunciadas; arrancé la
pagina, la dobld y la guardé en un libro. A las once el teléfono
sono.
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—iMarcos, Ricky se fue! {Se la dej6 en la mano a
todos, Marcos! jQué tipo, qué cojones! El escritor mas grande
de Cuba, Marcos! {Estipido, no hay que llorar! jHizo lo que
tenia que hacer, lo tinico que se puede hacer! ;T me oyes,
Marcos? jSe me adelantd, el muy cabrén! jQué tipo, Marcos,
qué tipo! jNo llores, no hay que llorar, comemierda! ;El esta
feliz, al fin demostr6 que tenia cojones!

A partir de ese instante William sélo hablaba de su
muerte inminente, que ocurriria esta tarde, o mafiana, o a mas
tardar la semana que viene. Marcos ya ni siquiera trataba de
llevarle la contraria. Lo visitaba dos veces al mes, le llevaba
dinero, libros y cigarros. No subia al cuarto; William lo
esperaba en el portal de aquel enorme caser6én construido a
principios de siglo, cuando nadie esperaba que Miami se
convirtiera en este raro sitio donde gentes radicalmente
distintas entre si habian confluido desde puntos remotos,
determinadas a vivir y morir. Los locos, los ancianos, los
retrasados mentales, los hombres cincuentones de piel erosio-
nada por diversos excesos, se mecian en los balances, al fresco,
entre las sierpes de los buganviles, que trepaban por postes,
paredes y tejas.

—Antes de Navidad —decia William—. A los cuarenta
y siete aflos.

Marcos asentia con la cabeza.

—¢Qué pasa, no me crees?

—Claro que te creo.

—Ya sabes lo que te he dicho. No quiero que mi
familia se ocupe de nada. Tu eres el que tienes que hacerte
cargo de todo. Jurame que lo vas a hacer.

—Lo que tienes que hacer es ponerte a escribir.
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William daba una patada en el piso. Su carraspera se
agravaba al gritar:

—iNo me hables de escribir! Ya yo escribi todo lo que
tenia que escribir. Dos novelas —de pronto sonreia tenuemente
y agregaba—. Excelentes, las dos. Como decia tu querido
Keats: "Yo sé que mi nombre estara entre los poetas".

—Keats tenia tuberculosis. Tu estds sano.

—Marcos, no me mortifiques. Jirame que vas a hacer
lo que te pedi.

—Te lo juro.

William se olia las axilas, miraba a su alrededor y decia
en voz baja:

—Ellos piensan que soy un cobarde. Les voy a demos-
trar de lo que soy capaz. Tu mismo, aunque dices que si, en el
fondo no crees que yo pueda matarme.

—OQjala que no lo hagas. Tienes todavia mucho que
hacer.

—No tengo nada. Sélo hay algo que tengo que hacer.
i Valor tengo, cojones! ;No crees que tengo valor?

—Lo tienes —decia Marcos, bajando la mirada.

William lo acompatfiaba hasta el carro, gesticulando.
Marcos arrancaba el motor y se marchaba mirando por el
espejo retrovisor al hombre demacrado que se quedaba rigido
en la acera, con las manos metidas dentro de los bolsillos y los .
ojos tercamente fijos en los inofensivos buganviles.

—Nunca —pensaba Marcos—. Nunca.

Pero como le ocurrié con Ricardo, con William Marcos
se volvid a equivocar.
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111

os libros pdstumos de William y Ricardo fueron

publicados con una nota breve en la que el editor

agradecia la labor de Marcos, que pasé en limpio los
manuscritos y corrigié las galeras. Marcos a veces se sentia
culpable de haber sobrevivido, y le daba vergiienza contestar
las preguntas que le hacian lectores entusiastas sobre sus dos
amigos. La gente componia a su manera mascaras, rostros,
defectos y virtudes de los dos escritores, parodiando, exaltando
y corrompiendo el tejido vital de su memoria. Incluso Marcos,
cuando los evocaba, tenia la hiriente impresion de deformarlos.

El hecho de no haberlos visto muertos lo ayudaba a
mantener la ilusién de que algtin dia tal vez tropezaria con ellos
en una playa, en una biblioteca o en la entrada de un hotel (por
alguna razdn estos tres lugares le parecian los mas satisfacto-
110s), Pero poco a poco comenzo a aceptar que la escritura era
lo tnico que podia esperar de los dos.
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A mediados de los afios 90 el parque y el malecén junto
al rio fueron cercados, para impedir el paso de los vagabundos.
Por esa época, y cerca de este lugar, Marcos tuvo una aventura
relacionada con la inclinacion a hacer favores que le habia
ganado con sus dos amigos el apodo de el santo. En realidad ni
siquiera sabia por qué acababa siempre ayudando a la gente;
ignoraba si era debilidad, sentimentalismo o nobleza, o una
manera de compensar su oculto desapego, o de disimular su
frigidez.

Luego de una funcién de cine, cuando se encendieron
las luces, una mujer de unos 40 afios, desparramada sobre la
luneta, dormia con la boca abierta, roncando aparatosamente;
al pasar junto a ella, Marcos sinti6é un fuerte olor a licor. En los
pasillos y las filas de asientos se amontonaban vasos, serville-
tas, rosetas de maiz, restos de pan, mostaza y encurtidos, como
si en vez de una simple pelicula, en el local hubiera tenido
lugar una orgia; la mujer misma, que a pesar de su estado se
hallaba elegantemente vestida, parecia una figura de bacanal.
Marcos se incliné sobre ella y le toc un brazo.

—Sefiora, la pelicula se termino.

La mujer entreabri6 los ojos y de subito se puso de pie,
impulsada por una extraordinaria energia. Agarr6 su cartera
febrilmente y sali6 del local dando tumbos, sin mirar a Marcos.
En el estacionamiento vacio la mujer daba vueltas tratando de
orientarse.

—¢Usted vino en su carro? —pregunté6 Marcos,
acercanddsele con cautela.

La mujer se negaba a contestar. Miraba hacia los
arboles, hacia las vacuas paredes del teatro, y luego echaba un
rapido vistazo a sus zapatos, al parecer pesando el pro y el
contra de sus movimientos.
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—3Si usted vive cerca de aqui puedo llevarla a su casa.
Do you speak Spanish?

La mujer asinti6 con la cabeza. Sacé de la cartera una
polvera y un creyén de labios y se maquillé un poco. Luego
trastabillando, se par6 fente a Marcos y le dijo:

—Yo vengo de otro mundo.

—No lo dudo. Pero ahora estd en Miami. ;Dénde vive
usted en Miami?

La mujer hizo un gesto de desdén, mientras se peinaba
con los dedos.

—Todos se fueron y me dejaron sola. Mis hijos, mi
marido. Todos me odian porque saben que yo vengo de all4, de
un lugar donde todo es distinto.

—Yo también vengo de un lugar donde todo es distinto.
Usted esta borracha, (no? Digame dénde vive y la dejo en su
casa. O si quiere puedo llevarla al defox, una clinica para la
gente que tiene problemas de alcoholismo. Alli la van a ayudar.

Marcos habia dejado de beber y de consumir drogas, y
siempre que podia hacia con discrecion algun proselitismo.

—Yo no tengo ningun problema de alcoholismo
—espetd la mujer, mostrando las manos cubiertas de anillos,
como si las joyas (obviamente falsas) fueran su incontestable
garantia contra el vicio—. ;Usted se imagina lo que es tener un
gato, un solo gato, lo tnico que tengo en el mundo, lo Gnico
que me ha sido fiel, y que vengan unos perros furiosos y lo
maten?

Marcos tosio levemente.

—Qué lastima, eso es—

—iNo me diga que es karma! —grit6 la mujer, amena-
zante.

b
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—Yo no le he dicho nada —dijo Marcos, dando un
paso atras. El aliento de whisky lo mareaba.

La mujer respiraba agitada; sus senos batallaban contra
la tela cefiida de la blusa.

—Yo conozco esa historia, yo conozco esa historia
—dijo la mujer, y comenzé a registrar con afén su bolso de
gamuza—. Todo el mundo viene con lo mismo. Las lagartijas
matan a las moscas, los gatos matan a las lagartijas, los perros
matan a los gatos, los hombres matan a los perros, los hombres
matan a los hombres. Y Dios los mata a todos. ;O es el diablo
el que mata? —y cerrando con brusquedad el bolso, agrego
mirando fijamente a Marcos—. Pero yo soy la duefia de mi
propio destino. Yo vine aqui porque quise, nadie me trajo,
nadie me obligd. ;Que me equivoqué, me va usted a decir? Es
posible, si, es posible. Pero yo asumo la responsabilidad por
mis actos. Hasta el final, digame bien: hasta el mismisimo
final.

Marcos parpadeaba y tragaba saliva, pero al fin logré
hablar con firmeza:

—Todo eso esta muy bien, me parece muy digno, pero
ahora tengo que irme. ;Usted tiene dinero para un taxi?

—¢No me dijo que me iba a llevar a mi casa? Yo vivo
al lado del downtown.

En el asiento del carro, junto a Marcos, la mujer volvié
a maquillarse sin dejar de hablar.

—¢Usted conoce el mundo, la gente? Le estoy hablando
del mundo de verdad, la gente de verdad. Yo he vivido en
cuatro paises, fijese bien. Y tengo cuarenta y cinco afios,
aunque todo el mundo dice que parezco mas joven.

—Es cierto que parece mas joven —dijo Marcos, que
sujetaba el timdn con brazos rigidos, conduciendo con extrema
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lentitud, como si la velocidad pudiera complicar aun mas su
situacion.

En ese instante la mujer se volvié completamente hacia
€l y le clavé en el hombro la punta de un seno, como una
pistola.

—Usted es un hombre inocente —dijo, sonriendo por
primera vez—. ;Nunca se lo han dicho, que usted es un hombre
inocente? jEs una pose, o usted es inocente de verdad?

—No tanto —dijo Marcos, un poco més seguro de si
mismo, y sonriendo también—. No tanto.

—Usted se parece al primer esposo que yo tuve —dijo
la mujer, y agregé suspirando—. Yo misma lo maté.

Marcos frené de golpe.

—Usted no debe tomar. La bebida le hace dafio, no sabe
lo que habla.

La mujer, recuperandose de la sacudida, se eché a reir
Yy s¢ paso la mano por la cara. A Marcos le pareci6 que trataba
de cambiar sus facciones, o tal vez de borrarlas.

—Era un chiste, joven. Yo seria incapaz de matar a una
mosca. Y menos a ese hombre. Nos separamos amistosamente,
no he vuelto a saber de €1. Fue mi primer amor.

El automévil arrancé de nuevo, imponiéndose a la poca
voluntad del chofer. Pero antes de llegar al puente levadizo de
Flagler, como si obedeciera finalmente al 4nimo del duefio,
comenzo a resoplar, a cancanear, hasta que el motor se apagdé
de repente.

—Se recalent6 —dijo Marcos—. Le pasa a cada rato,
ahora hay que esperar a que se enftie.

—Mi casa esta cerca —dijo la mujer—. A la bajada del
puente. Puedo ir caminando.

—Si quiere la acompafio.
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—Qracias, se lo acepto. De noche este barrio no es de
los mejores.

La mujer habia adquirido de pronto un aspecto sobrio,
que Marcos atribuy? al aire que habia entrado por la ventanilla
durante el viaje. Con el creyon revivié una vez mas sus labios
finos, y con el 1apiz oscurecio sus cejas, antes de bajarse con un
gesto decidido del carro, cuy6 capd habia empezado a humear.

Sin embargo, mientras cruzaban el puente, la mujer no
acababa de hallar el equilibrio. Marcos le ofrecié el brazo, que
ella sujetd con timidez, diciendo:

—NMe llamo Irene.

Marcos se present6 formalmente, con nombre y
apellido. Estuvo incluso a punto de decirle que era escritor,
pero decidio callarse: su primer libro, escrito en otra década,
habia entrado en la imprenta la semana pasada, y era posible
atn que un accidente impidiera su publicacion. Frente a ellos
los imponentes edificios y la intrincada madeja de autopistas
refulgian con frialdad.

La mujer vivia junto al rio, en una vieja casa de madera
de dos plantas, rodeada por un jardin en el que sobresalia un
rosal. Pese a sus dos pisos era sumamente pequefia, con un aire
artificial, como si en vez de vivienda fuera una simple muestra
de un estilo arquitectonico pasado de moda, que habia sobrevi-
vido a las demoliciones para quedar como objeto de curiosidad.
Luego de esfuerzos fallidos con la llave, la mujer consigui6
abrir la puerta.

—Si quiere tomarse un trago...

'—Yo0 no tomo ningun tipo de bebida alcohoélica. Pero
si tiene otra cosa, alguin refresco...

Ambos gesticulaban vacilantes en el oscuro portal.
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—Debo tener algo, pase. No se fije en el reguero. Yo
me mudo mafiana, me voy para Nueva York.

Pasaron por encima de cajones, de muebles apilados. La
mujer comenzo a subir las escaleras; sus muslos eran firmes y
su ropa interior tenfa un brillo rosado. Marcos la siguio,
sintiendo un asomo de ereccién y pensando que sus impulsos
sexuales nunca obedecian a lo previsto.

Llegaron a un saloncito desordenado, donde todo
parecia recubierto por una piel de polvo; Marcos, después de
mirar por la ventana abierta al rio cercano, se senté con
precaucion, como si el sillon pudiera hacerse afiicos bajo su
peso. La mujer comenzo a trajinar en el cuarto de al lado,
canturreando.

—Tengo jugo de manzana —anuncié desde la puerta.

—Si, si —dijo Marcos, ansioso. Ahora observaba una
pieza sobre la mesa de centro: un barco enorme tallado en
madera. Diminutas figuras de vidrio representaban marinos
trabajando en la cubierta, o en actitud reflexiva sobre la
pasarela y el castillo de popa. Uno de ellos decia adi6s con la
mano. Una cabra y un mono en miniatura se asomaban a través
de la escotilla entreabierta.

—Es todo lo que queda del jugo —dijo la mujer,
sentandose frente a Marcos y alcanzandole un vaso, mientras
bebia de otro un liquido transparente. Marcos oli6 el contenido
del suyo y probé un sorbo.

—Sabe bien, este jugo. ;Usted qué toma?

—Agua.

—¢Agua o vodka?

—Usted quiere saberlo todo, precisarlo todo —dijo la
mujer, torciendo la boca.
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—A mi me da la impresion de que usted podria tener un
problema —dijo Marcos con voz respetuosa, mientras se
inclinaba hacia adelante—. Tal vez yo podria ayudarla. Yo
también tuve durante muchos afios un problema con el alcohol.

—No se trata de mi ni del alcohol, se trata de la gente
—dijo la mujer con agresividad—. De la chusma, la canalla,
;me entiende? Aunque los cultos y los inteligentes son a veces
peores. En Nueva York voy a aislarme de todo. Una tia me va
a prestar su apartamento por seis meses. Ella viaja de un lado
para otro, tiene dinero, puede darse ese lujo. Aunque tampoco
es feliz.

—1La paz viene de adentro —dijo Marcos, en un tono
apagado. Luego pregunt6 abruptamente—. ;Quién le regalé ese
barco, o donde lo compr6? Es un objeto curioso, muy bien
hecho.

En ese instante unos perros comenzaron a ladrar
desaforadamente en el jardin. La mujer se levant6 frenética y
corri6 a la ventana.

—iEsos son los malditos que me mataron el gato!
—chillé.

Y luego de beber de un solo golpe el liquido del vaso,
bajo atropelladamente por la escalera.

—iTenga cuidado! —dijo Marcos, poniéndose de pie.

Al momento los gritos de la mujer se mezclaron abajo
con los ladridos de los perros. Marcos se asomo a la ventana
irresoluto, como si se inclinara sobre el brocal de un pozo. En
el jardin, armada con una escoba, la mujer perseguia a los
animales, insultdndolos en inglés y espafiol, golpeando los
arbustos, hasta que la jauria se perdio calle abajo. Una luna
rebosante surgia al final del rio. La inercia de los techos y las
calles no guardaba relacién con el tumulto de luces veloces que
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circulaban por las autopistas encima de la ciudad, ni con el
furor de la mujer, que tambaleante continuaba gritando y
agitando la escoba.

Marcos sacé la cabeza por la ventana y le dijo:

—Calmese, ya se fueron.

La mujer mir6 hacia arriba como si no lo reconociera,
y después de una pausa entré en la casa. Pero a los pocos
minutos aparecié de nuevo en el jardin, con una vasija de metal
en la mano, y comenz6 a regar la hierba y los arbustos.

—¢Qué hace? —pregunté Marcos —. Yo tengo que
irme, es tarde.

La mujer no contestaba, concentrada en su tarea. Del
otro lado de la cerca, en un solar cubierto de maleza, un gato
merodeaba interrogante. De repente Marcos percibi6 el
penetrante olor a gasolina y corrid a la escalera. Al salir con
precipitacién estuvo a punto de perder un zapato. Una explo-
sién estremecié el jardin, que al instante se alumbré con un
voraz fulgor de lengiietas rojizas. Las arecas emitian un
crujido. Las llamas crepitaban siguiendo la linea zigzagueante
del liquido vertido, trazaban brutalmente surcos erraticos en el
rosal, desguazaban los tallos y las flores, ennegrecian la hierba.
El vaho de la candela se propagaba con velocidad, enardecien-
do el aire.

Cuando ya estaba en el medio de la calle, Marcos
recordd el nombre de la mujer y grité:

—ilrene!

Pero la mujer se habia desvanecido. El eché a andar de
prisa por la calle vacia, dobl6 sin titubear por la primera
esquina y no se detuvo hasta llegar al puente, donde prevalecia
una ominosa quietud. A la mente le venia una frase leida en
alguna parte: "Las llamas impulsadas por la brisa de la media-
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noche". De pronto sirenas de bomberos y carros policiales
vociferaron desde distintos sitios, estridentes, chirriantes.

A medida que Marcos subia el puente, el resplandor del
incendio a sus espaldas se iba envolviendo de rafagas negruz-
cas; nubes voluminosas se adentraban en el hirsuto entramado
de columnas que sostenian a las autopistas. Pero él apenas
miraba hacia atras.

Ahora rozaba los penachos de palmas que crecian junto
al puente, las copas himedas de robles y pinos que se remonta-
ban hasta la alta baranda. Las hojas empapadas de rocio
dejaban en los dedos unas gotas viscosas. Proas y mastiles se
congregaban abajo, en actitud de espera, como piezas de una
conspiracion, mientras en los atajos a la orilla del rio se
oxidaban pedazos obscenos de chatarra. Los faros de un avion
volaban quietamente encima de los techos, de los arboles que
prosperaban en la llanura urbana; las luces de los embarcaderos
culebreaban en la capa de agua y penetraban arrastrando hasta
el fondo cuerdas de color. A la izquierda del rio, los rascacielos
se alzaban como un dique de hormigon y cristal. El bramido de
un buque se acercaba con lentitud, cruzando los meandros.

Marcos mir6 desde la altura el malecén donde una vez
se habia reunido con sus dos amigos. Esta noche la gigantesca
luna difuminaba las estrellas, pero aun era posible distinguir
algunas. En aquella ocasién, cuando los tres estaban tendidos
sobre el muro, una atraveso el cielo como una chispa sobre sus
cabezas. Marcos recordaba lo que él habia pedido. Pero lo que
pidieron los otros dos, o si sus deseos les fueron concedidos,
eso €l no iba a saberlo jamas.
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u mundo, su materia eran la oscuridad. Su piel se

integraba a la noche; su cuerpo era uno solo con la

sombra. En su cuarto de pedazos de tabla, lata y cartdn,
construido por él mismo en la azotea de un edificio de La
Habana Vieja, esperaba el momento en que se iban las luces, el
apagon detestado por todos y deseado por él, sentado sobre el
filo del muro ruinoso, observando los techos carcomidos en los
que pululaban cuartos desvencijados como el suyo, cordeles
donde se desplegaban ropas empercudidas, jaulas para gallinas
y conejos, corrales para puercos, antenas herrumbrosas, huertos
improvisados en canteros, con bejucos y plantas comestibles
cuyas raices a la larga chocaban contra mosaicos y capas de
cemento hostiles al mundo vegetal.
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Hoy el apagén debia comenzar a las nueve; eso decia el
periodico que €] compraba para cerciorarse de las horas en que
se impondria la negrura. Una pequefia nota informaba el
horario y las zonas: era la tinica noticia de interés para €l en
todo el laberinto de discursos y cifras, impreso en el papel ralo
y amarillento.

Los habaneros buscaba en vano, en esas paginas del
organo oficial del partido, una advertencia, o al menos una
breve alusién al acontecimiento que obsesionaba a toda la
ciudad: la existencia de un hombre que durante los apagones se
colaba totalmente desnudo dentro de las viviendas, las tiendas,
las iglesias, y al que nadie habia podido agarrar, porque su
cuerpo se hallaba cubierto de una sustancia grasienta que hacia
imposible asirlo: el resbaloso. La gente en las colas no hablaba
de nada mas.

—Se unta aceite.

—¢Aceite de comer? Yo hace meses que no puedo ni
freir un platano.

—Una botellita vale el sueldo de un mes.

—Qué desperdicio.

—No es aceite, es otra cosa. Algo de brujeria.

Un anciano famélico, con aire grave, que siempre
encabezaba la cola del pan, declaraba rotundo:

—No se unta nada. Es algo que le sale de la piel.

—A mi me han dicho que es como un demonio. Salta
y se dobla de una forma que no es de un ser humano.

—iBah! Un negro habilidoso. Con lo que roba puede
comprar todo el aceite que le haga falta para embarrarse de pies
a cabeza.

—No es aceite. El cuerpo le hiede a otra cosa.
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—A lo mejor es manteca de puerco. Sebo de vaca es
imposible, claro.

—DMentira. Muchas personas que lo han tenido cerca
dicen que eso es lo extrafio, que el cuerpo no le huele a nada.
Es como si lo que se untara fuera agua. Pero ya se sabe que no
es agua.

—Es algo que le sale de la piel.

—Un pacto con el diablo, o sabra Dios. jMe cago en la
mierda! Se esta acabando el pan.

La cola avanzaba lentamente, o permanecia inmévil; la
cola del pan, o la de las croquetas, o del arroz, o de las hambur-
guesas de soya, o del platano, o de lo que fuera; filas que se
enroscaban a lo largo de aceras estropeadas, filas de gente a su
vez estropeada, con las jabas colgando de los brazos como
apéndices, miembros artificiales convertidos en parte esencial
del cuerpo; jabas de papel, o de nylon, o de tela, o de saco;
colas que daban la vuelta a la manzana, colas reptantes de
rostros rofiosos y cabellos resecos, a lo largo de portales, bajo
cornisas y balcones rotos; o a la intemperie, junto a paredes que
se desmoronaban, que supuraban costras, a fachadas acribilla-
das como una piel picada de viruelas, a rejas embadurnadas de
oxido o de musgo, a puertas y ventanas de madera raida,
rasgufiada, herida con hendijas; filas de grufiidos y de murmu-
raciones.

—Aparece en cualquier parte.

—A una mujer se le meti6 en la cama. Pero no la tocé.

—Qué clase de susto. A mi me da un infarto si me
despierto y veo semejante fendmeno en mi cama.

—LCacho de negro.

—Dicen que no es negro, que es blanco.

—A mi me aseguraron que era negro.
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—A lo mejor se pinta. A lo mejor eso que se pone en la
piel es como tinta, o como chapapote.

—No se unta nada. Es algo que le sale de los poros.
Como si fuera sudor.

Colas de gente sudada, que espera. Atosigada por el sol,
la llovizna; sometida mafiana, tarde y noche al demencial
verano, la rauda primavera, el raquitico invierno. Filas que se
forman en un santiamén y que de pronto se rompen al acabarse
el fiame, la leche en polvo o cualquier otra cosa.

En el maltrecho borde de la azotea, él se ha sentado a
observar como el sol cae mas alla del Malecon, como penetra
dentro del agua que rodea la ciudad, que la cifie, la comprime,
la abarca, que més que protegerla la amenaza, la ofusca, la
arrincona, la asedia. El se recorta las ufias de las manos y las de
los pies, deja caer los fragmentos nacarados al precipicio cuyo
fondo es la calle que a esta hora se oscurece. Pronto se hara de
noche.

Extrafiamente (el apagén comienza muchas veces antes
de lo anunciado) se ven bombillos prendidos en algunas
ventanas, pequefias luces que compiten en vano con la desvane-
ciente claridad del dia, y que iluminan con su flojo destello los
interiores de las estrechas y hacinadas viviendas, de las
habitaciones que sirven al mismo tiempo de sala, cocina, cuarto
y comedor: camas amontonadas junto a mesas, fogones,
butacas y fiambreras. Cuerpos y sombras se desplazan con
dificultad en los espacios abarrotados; mas que con dificultad,
con cachaza; o se asoman al balcon inseguro a respirar el aire
que proviene del mar. Pero la brisa est4 contaminada por olores
corruptos, a basura, a cloaca, a col agria, a sulfuro, a sudor, a
humareda de pedazos de lefia rociados con petréleo, a jugos
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fermentados, a humedad, a frituras achicharradas en manteca
rancia.

De los atiborrados edificios surgen rispidas voces que
advierten, o discuten, o enumeran desgracias o aburridos
sucesos; voces roncas o agudas que se ensafian con el lenguaje,
triturando palabras, echando a un lado las letras y las silabas;
surgen también barullos de cazuelas; estrépitos de objetos que
caen y que se rompen, o que por un milagro sobreviven al
golpe causado por la furia, o el descuido o la mas absoluta
torpeza; repiques secos de tambores; nombres gritados a todo
pulmoén, como si se tratara de llamadas de auxilio; chiflidos;
carcajadas; lamentaciones que suenan a plegarias (y que tal vez
lo son); restregén de metales; berridos infantiles; notas feroces
que pueden ser de trompeta, o trombon, o cualquier otro
instrumento de viento; surgen canciones, noticieros y arengas
del corazon de radios estruendosos.

El, recostado en el filo de la azotea, espera. El cielo se
ha cubierto de unas nubes gigantes que absorben el humo que
en bocanadas lanza la refineria; vapores pardos se esparcen
densamente, erigiendo una especie de noche mentirosa sobre la
ciudad. Pero la noche real no necesita ayuda: el sol ya ha
descendido dejando s6lo un rastro de claridad efimera, agua-
chenta.

En ese instante, de sopetdn, la ciudad queda a oscuras.
Solo se salvan las zonas de los hoteles para los extranjeros, o
de algun hospital, o de las casas de jefes militares y de altos
funcionarios: islotes alumbrados en un mar de penumbra. De
los edificios, las calles, los techos y las plazas se levanta un
clamor, una suma de gritos que pueden ser blasfemias, palabro-
tas, quejidos, o simples alaridos de exasperacién. En un balcén
un hombre comienza a vocear: «;Viva Fidel mil veces! {Viva!
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iVival» Pero la batahola dura sélo minutos: luego quedan
rumores, zumbidos, bisbiseos; un persistente enjambre de
sonidos opacos que corroboran que la ciudad no ha muerto,
pese a la humillacién de vegetar a ciegas. En el cielo chisporro-
tean las estrellas fugaces, que se desplazan sin ton ni son.

El entra a su cuartucho como el que est4 habituado a
moverse en la sombra: no tropieza, ni vacila, ni extiende los
brazos ni las manos como el que anda a tientas. Saca un cubo
debajo del camastro, repleto hasta los bordes de una pasta
viscosa, llena con ella otra vasija de metal mas pequefia: una
lata con un asa oportuna que facilita que cualquiera la cargue
de un lado a otro, inofensivamente, como un envase para
pinturas de las que hace décadas se vendian en las tiendas.

Vasija en mano, baja por la escalera que comunica a la
azotea con el ultimo piso de este edificio en ruinas, este solar
que fue en el siglo anterior un palacete de tres solidas plantas,
y que ahora alberga a mas de treinta familias cochambrosas en
cuartos que mas bien semejan huecos; atraviesa el pasillo que
sirve de portal para los inquilinos, que ahora en el apagén,
hastiados del espeso calor que vuelve insoportable la angostura
de sus madrigueras, se sientan en el quicio de las puertas, o se
recuestan sobre las barandas que con su encaje de madera
podrida bordean el patio central.

Dando las buenas noches, que a duras penas algunos
responden refunfufiando, ¢l llega a la escalera principal, cuyos
peldafios traquean bajo su peso y el de los cuerpos que suben
y bajan; cuerpos sin rostro, siluetas que despiden, sin pudor ni
conciencia, un olor rechinante; una mujer se ha echado largo a
largo en el descansillo del segundo piso, mientras dos nifios
intentan levantarla; no cabe duda de que esté borracha, pues la
boca, la nariz y la piel rezuman tufo a aguardiente barato; €l, al

48

El resbaloso y otros cuentos

igual que los otros, le pasa por encima tratando al menos de no
pisotearla. Sale a la calle donde los focos de un auto lo ilumi-
nan como un reflector; enemigo de la luz, se arrima contra la
pared hasta que el inoportuno vehiculo cruza, dejando atras un
nubarrén de gases malolientes.

El sabe adonde se dirige esta noche. Se conoce La
Habana de memoria, y antes de aventurarse en una zona, espia
durante varios dias el vecindario, especialmente el local o la
casa adonde se propone entrar. Lo primero que busca es un
sitio abandonado, los restos de un derrumbe, lo que es facil de
hallar en la ciudad.

Luego de recorrer laberintos de calles apagadas, penetra
en la osamenta de un caserén sin techo, se desliza entre lomas
de pedazos de ladrillos, de tierra, polvo y cal, y se detiene junto
a un fragmento de escalera que no conduce a ninguna parte:
unos peldafios en un muro combado que se interrumpen a
mitad del camino, y que aun conservan una barandilla donde
ahora €l, mientras se desviste, cuelga una a una sus prendas de
ropa.

Ya desnudo, mete la mano en la lata que ha colocado en
el piso crujiente, saca un trozo de la manteca de maja y se frota
lentamente la untura sobre el cuerpo, comenzando por el craneo
y el rostro, bajando por el cuello, los hombros y la espalda,
hasta llegar a los dedos de los pies. No escatima al untarse:
hace apenas dos semanas hizo una buena caceria en el monte,
en las lomas de Pinar del Rio, donde con infalible olfato suele
encontrar los nidos de majaes. Los descoyunta con la mano
izquierda, los apilona en un saco de yute, y luego en su
cuartucho los frie en un caldero de bronce hasta sacarles el
ultimo jugo, para al final devorar entre pausas la carne blanduz-
ca, y reservar la grasa que a la larga ha cambiado su destino.
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Repleto de energia, se estira para probar una vez mas la
flexibilidad que se apodera de su cuerpo, que le inculca a sus
musculos vehemencia; un calor, una subita electricidad
recorren cada fibra, cada miembro e incluso cada vello satura-
dos del ungiiento brilloso.

Descalzo y en pelota, deja el escondite y va costeando
las tongas de basura que parecen brotar de las aceras como
matojos, como marabu; salta sobre los charcos pestilentes de
las alcantarillas, esquivando a ciclistas que pedalean en la
oscuridad, y luego trepa por una tapia de piedras coronada por
vidrios de botellas; sin lastimarse, observa desde lo alto del
muro el patio de la casa que él hara suya con un simple brinco;
su presencia equivale a posesion. Cae de pie en el sembrado de
boniato y maiz, que tupe la minuscula parcela de tierra; un
puerco grufie echado en un chiquero, debajo de la ventana
abierta, en cuyo marco oscila la llama de un quinqué; adentro
un grupo de mujeres discute los planes para adornar el barrio
con motivo de una fecha patridtica; sentadas alrededor de una
mesa desnuda sudan, espantan con la mano las moscas; una de
ellas comienza a leer, con voz nasal, la larga carta escrita por
la Federacidn; en ese instante, é] se asoma a la ventana y entra
de un salto, volcando una silla.

Las mujeres se levantan gritando, tropiezan, corren
hacia la puerta, se apelotonan dando codazos, agitando los
brazos, gimen, chillan; él cruza como una exhalacién, tumba un
bucaro, un cuadro colgado en la pared, un gallardete; una joven
mulata intenta asirlo, pero el hombro del intruso se escurre
entre sus dedos, embarrando sus yemas de baba pegajosa; la
bravucona vocifera:

—iEl resbaloso, cofio! jEl resbaloso!
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El le agarra un seno con un brusco apretén, lo suelta, y
apartando a las otras mujeres que vocean, corre por un pasillo,
entra en un cuarto donde un hombre se pone a toda prisa la
ropa, mientras una muchacha envuelta en una sibana se
recupera de la penetracion y del susto que le han dado la bulla,
los alaridos que interrumpieron su momento de gozo, y que
ahora al ver la maciza silueta cruzar la habitacion s6lo atina,
enmudecida, a lanzarle una almohada; el hombre se ha quedado
lelo, con los pantalones a media piemna y el sexo reducido a un
infimo pegote.

—Qué es esto, carajo —balbucea el hombre—. Este
hijo de la gran —los pantalones se le ruedan hasta los tobillos,
y esto le da vigor para redondear la exclamacion— jHijo de la
gran puta! —. Pero después de gritar se queda quieto.

El se mete en el bafio, en cuya tina conviven aspera-
mente una cabra y un pato, abre otra puerta y se encuentra
frente a frente a una anciana arrodillada junto a un altar
pobremente alumbrado por una vela casi derretida.

—Cristo —murmura la anciana, en el tono apagado de
sus oraciones, aferrada a una estricta visién personal, mientras
palpa el gastado escapulario que le cuelga del cuello.

El se sube a la cama de colchdn deshilachado y bastidor
hundido, y en dos zancadas llega a la ventana que se abre hacia
la calle; en el momento en que entra con un candil el grupo de
mujeres, capitaneadas por la joven mulata que atin conserva en
su seno la impresion de los dedos, €l salta a la acera, descala-
brando a un gato que ha escapado de milagro al asedio de una
familia hambrienta.

Los vecinos aparecen en sus cuadrados negros, espolea-
dos por el vocerio; un joven sale en chancletas enarbolando una
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pistola, que reluce en la penumbra como un simple pedazo de
metal: parece un cucharén, o una herramienta.

—jAlto! jLa policia! —grita el joven sin conviccion; el
palmoteo de sus chancletas sobre los adoquines le resta
virilidad; acaba de despertarse de una siesta profunda, en la que
sofi6 con una hermana muerta; el escandalo lo despert6 de
pronto y aun no ha tenido tiempo de asumir su papel de
proveedor del orden en este barrio donde la autoridad cay6 en
desgracia.

—iPor alli! —dice una voz femenina desde un balcén.
Pero alli, en esta oscuridad devoradora, puede ser cualquier
parte: la imprenta que ya no imprime nada, y que ahora sirve de
albergue a los ratones; los zaguanes de varias cuarterias a punto
del desplome, sostenidas apenas por puntales, que forman un
absurdo entarimado encima de la acera; el terrenito yermo,
plagado de manigua, donde existi6 una vez una tienda de ropa
que se cerrd y después se derrumbod; el callejon sin salida que
tropieza de pronto con el muro de una iglesia; las tres o cuatro
casas de una sola planta, como la de la dirigente de la Federa-
cion, de la que él acaba de salir, en las que todo el mundo se ha
puesto en movimiento, llevando de un lado para otro los
quinqués, las velas, las chismosas, llamas temblonas que como
fuegos fatuos trazan rutas erraticas en la tiniebla.

—iPor alli! —repite la voz, y otras voces avisan— Por
alla!

El se agacha detras del esqueleto de un carro inservible,
y luego se desliza hasta doblar la esquina; sigue de largo calle
abajo; los ciclistas en sus bicicletas con palidos focos no se dan
cuenta de su desnudez; mucho menos los transetintes que pasan
por su lado pricticamente a ciegas, y que aprietan el paso,
porque saben que en este vecindario durante el apagén la gente
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descarga su rabia lanzando piedras y botellas desde los balco-
nes; €l mismo sabe que se expone a un golpe, y al cabo de dos
cuadras decide encaramarse en una decrépita escalera de
caracol, pegada a la pared de un hotel que ha venido a parar en
solar peligroso.

Mientras sube por el tirabuzon de hierro que el 6xido ha
estragado, escucha arriba voces que hilvanan frases sueltas, que
se interrumpen unas a otras:

—iNo! jCofio! {No confundas una cosa con otra! {Ta
siempre poniendo etiquetas!

—Esta bien, vamos a conceder—

—iNo! jCofio! {No es un asunto de concesiones!

A la luz de un farol cinco jovenes discuten en una
esquina de la amplia azotea, aferrados a papeles, a libros, bajo
el cielo saturado de estrellas, entre antenas y cordeles de ropa;
sus sombras se agigantan sobre el muro, sobre la empalizada
que rodea a un gallinero; €l cruza sin ser visto tras paredes
movedizas de sdbanas, de pantalones humedos, de faldas que
si se cifieran a un cuerpo dejarian ver los muslos, tal vez el
mismo borde de las nalgas; pero colgadas de alambres y sogas
se mueven perezosas en la brisa, a merced del vacio de la
noche.

Sigiloso llega hasta la escalera que desciende dentro del
edificio; baja; las plantas de sus pies no resuenan en los
travesafios de madera. Un acuciante olor a ajo se filtra por una
puerta del piso de arriba; €l se aproxima para echar un vistazo.

El pequefio apartamento se encuentra casi completa-
mente a oscuras; s6lo la llama de un reverbero de alcohol en
una esquina, oculto a medias por una sartén, en la que se
cocinan a fuego muy lento los ajos, pone una nota de irrisoria
claridad en la gruta. Sentada junto a la cocinilla, una mujer da
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el seno a un recién nacido, mientras tararea una breve cancion,;
a veces interrumpe el estribillo y dice en alta voz:

—ijAbur!

Pero a nadie despide; nadie se marcha; ella esta sola
con la criatura pegada a su teta. El, en el centro de la sala
minuscula, con la cabeza rozando el cielo raso de risticos
tablones que sirven de piso para la barbacoa, mira fijamente los
ojos de la mujer, en los que la llama achatada se refleja con
puntos amarillos. Ella parece devolver la mirada sin pestafiear;
su rostro inmovil no expresa sopresa ni susto. El seno, cuya
punta desaparece en la boca del nifio, se agranda y se reduce de
forma imperceptible; su blancura contrasta con el cabello del
recién nacido, y con la tela oscura de su blusa. El se acerca a la
mesa llena de cuarteaduras, que la suciedad ha copado; la mesa
remeda un terreno que alguien cultivé y luego abandoné. El da
dos pasos mas, pero la mujer permanece impasible, concentra-
da en el acto de alimentar al recién nacido; él se da cuenta de
que es sorda y ciega. Sin embargo, no es muda.

—jAbur! —dice de pronto, y acaricia la cabeza del nifio
0 de la nifia, que no interrumpe su voraz succién.

El se detiene junto al borde de la madera; vacila. Si
extendiera su mano podria tocar los hombros de la joven
madre, sus axilas por cuyos montoncitos de vellos corre el
sudor y empapa su blusa sin mangas; podria palpar el seno al
descubierto, el rostro absorto; pero se sienta en una endeble
silla junto al reverbero, después de mirar de reojo los ajos que
se van consumiendo en el fondo de la sartén tiznada. Ella se
rasca los brazos y los hombros; €] se encoge y se estira. La
mesa los separa como un mapa, con sus protuberancias, sus
surcos y bajios.
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Si en vez de ser un hombre €l fuera un maja, envolveria
con su vaho a la mujer, o la hipnotizaria con su mirada fija, y
sometiéndola a su voluntad hasta volverla un pelele, apartaria
cuidadosamente a la criatura de la teta; introduciria su enorme
cola en la boca del recién nacido, para acallar sus gritos; y
chuparia el pezon hasta secarlo.

Pero su piel viscosa no tiene escamas; sus 0jos no
llegan a ser los de un ofidio; y su propdsito, si es que tiene
alguno, no incluye una dosis extrema de crueldad. Coloca las
dos manos en la rugosa planicie de la mesa y se esta quieto,
respirando con pesadez, observando este rostro frente al cual se
siente derrotado.

—iAbur! —repite ella, y arropa a la criatura que ha
liberado el seno y gimotea apretando los pufios.

El se levanta, camina de espaldas para no perder un
momento de vista a esta mujer totalmente cerrada, separada y
reclusa, que como una isla flota en el mas absoluto silencio. El
fuego del reverbero se debilita; el alcohol se evapora a toda
prisa, la mecha se reseca y al final se reduce a unas hilachas de
algodén requemado.
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II

urante el dia é]l permanece metido en su cueva;

profugo de la claridad, holgazan desde la salida hasta

la misma puesta del sol, se alimenta, como casi todos

los habitantes de la ciudad, de rapifia. Enrollado en si mismo,

camuflado con el trapo que sirve de cubrecama y que tiene el

mismo color de su piel, permanece perfectamente inmévil con
la boca abierta.

En las calles la gente parlotea sin tregua mientras se

busca la vida, comprando y revendiendo, revendiendo y

comprando, rememorando lo que fue y no es, o lo que pudo ser

0 lo que no serd o lo que hubiera sido o lo que debia ser,

mientras las colas aumentan y se achican y vuelven a aumentar,

cifiendo las aceras, formando un cuerpo aplastado y esbelto,

cuyo vientre se engrosa de repente y luego se enflaquece,

reptando con lentitud entre las columnatas, o debajo de aleros
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amputados, farolas, canalones, frisos y capiteles veteados por
la mugre.
En la cola del pan, el viejo que como cada dia de los

ultimos afios ocupa el primer puesto, vuelve a la carga:

—No roba nada. Lo tnico que quiere es asustar.

—Asustar no, aterrorizar.

—A lo mejor se quiere vengar.

—O sacar a la gente del letargo.

—iBah! Es un delincuente, y ya.

—Un rascabucheador.

—Un loco.

—O un agente.

—¢Pero un agente de... (la mujer hace un gesto con la
mano describiendo una barba) o de...? (Y sefiala vagamente
hacia el mar, hacia lo que supone que debe ser el norte.)

—No jodas, te estoy diciendo que es un delincuente. Un
delincuente barato.

—Pero los delincuentes roban —insiste el viejo—. Y
éste no roba nada.

—Eso dice usted. Pero a mi no me consta.

Ajeno a las innumerables voces, en su guarida sobre la
azotea, €1 duerme o finge dormir, enroscado. No piensa en las
hazafias de los ultimos meses; su cerebro esti en blanco; el
presente de esta tarde sofocante le basta. Sin embargo, sus
noches han estado repletas desde que decidié aventurarse por
los recovecos de la ciudad, amparado por el linimento y la
sombra.

Comenzd por un sitio dificil: un hotel recién remozado
para uso de extranjeros. Un andamio pegado a la pared cubierta
por pintura fresca le sirvi6 para trepar a la terraza, en una noche
en que el terco apagdn ni siquiera respeté a este edificio que
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albergaba a turistas. Se asomé al tragaluz: los huéspedes
cenaban a la luz de las velas. «Es mas romantico asi», decia una
joven camarera a un hombre de espejuelos y pelo cenizo que se
esforzaba por hablar espafiol mientras engullia una posta de
carne, entre bucaros de flores y bandejas plateadas, atiborradas
de mariscos y frutas.

De repente un estruendo de cristales rotos conmociond
a los comensales; un cuerpo elastico, al parecer un hombre,
cayo sobre las fuentes del smorgasbord, desparramando quesos
y ensaladas, volcando salsas sobre los manteles; se incorporé
con inaudita agilidad y eché a correr, convirtiendo en papilla
los hors d'oeuvre; salt6 sobre otras mesas, tirando al piso con
sus piemas robustas platos humeantes y botellas de vino,
levantando a su paso gritos desaforados en tres o cuatro
idiomas, mientras una jauria de camareros trataba de agarrarlo
inutilmente: sus musculos cubiertos por la capa grasienta
eludian las afanosas manos.

Dos jévenes fornidos le cerraron el paso en la puerta del
comedor, pero €l se escabull6 entre las dos moles y gané la
escalera por la que ahora subian, jadeando y renegando,
diplomiticos poco habituados a ejercitar el cuerpo en medio de
la oscuridad, y que cedieron vivamente el paso al proyectil
humano que en su brusco descenso no parecia pisar los
escalones.

—iEn cueros! —soélo atind a gritar al verlo en el
vestibulo la ascensorista, que a pesar de la falta de electricidad
cumplia el deber de montar guardia junto al aparato, a la luz de
una lampara de petroleo. El tumb6 en su carrera unas arecas,
una mesa de marmol, un cenicero y un par de jarrones; tropezé
con una prostituta adolescente que no se apart6 a tiempo; el
portero se le abalanz, y al abracarlo y forcejear para inmovili-
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zarlo qued6 untado de pies a cabeza de la materia blanda que
a la larga pudo mas que la fuerza: el visitante se escap6 de sus
brazos, cruz6 la puerta y se adentr6 en la noche.

A partir de ese instante comenzo a aparecer en caballe-
tes, donde se posaban y anidaban las aves; en lomas de basura,
donde hurgaban los perros; en solares yermos, donde merodea-
ban los gatos; en s6tanos y en cuartos de poca o ninguna
ventilacion, hiimedos territorios que roedores e insectos se
disputaban. Pero los miembros del reino animal hacian caso
omiso de su presencia: simplemente seguian su camino, o su
caza, o su acecho, sobreviviendo en la clandestinidad, compi-
tiendo para no sucumbir en la implacable jungla de La Habana.
Un p4jaro nocturno le servia a veces de acompafiante, silbando
en un alambre o un tejado.

Otra noche €l subid a un campanario, cerca de la bahia;
la iglesia que albergaba imagenes supuestamente eternas
resistia mucho mas que las otras viviendas, donde habitaban
figuras transitorias. Desde lo alto, la vista se esforzaba por
abarcar la inerme capital de la isla, que se desparramaba bajo
la luz nocturna, proveniente de un cielo despejado, con luna
cuarto menguante. El apagén era casi total, salvo en puntos
brillantes aqui y alla, meras fogatas eléctricas que refulgian en
la sombra compacta. Las esfinges del Castillo del Morro y de
la Fortaleza de La Cabafia se alzaban con porte amenazante en
la boca desolada del puerto; los barcos inmoviles parecian
anclados en un llano plomizo; el mismo mar recordaba un
desierto, sin la menor sefial de vegetacion; un silencio inco-
rrupto descendia sobre la colmena de edificios, sobre la
intricandisima tela de arafia de calles y de parques totalmente
vacios, sobre el distante perfil del Vedado, con sus macizas
construcciones desprovistas de vida; en este instante de la
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madrugada, como un cuerpo hostigado por la fiebre, las llagas
y las convulsiones, que de repente deja de respirar, la ciudad
habia sido tomada por asalto por un sopor semejante a la
muerte. El agua que la rodeaba (la bahia, el mar abierto del otro
lado del Malecén, el rio Almendares) se extendia como un
liquido estancado; formaba un cinturén, una tapia; formaba
charcos de superficie pétrea; ciénagas gigantescas; espejos sin
reflejos; piletas de metal.

De repente €] eché a repicar las campanas, cuyo sonido
invadio los tejados, las plazoletas y los caserones, y penetr6 en
el suefio tumultuoso de los durmientes y en la hosca duermeve-
la de los insomnes, que sudaban a pesar de las ventanas
abiertas, acostados sobre colchones hiimedos, o sentados en
sillones cuya aspereza maltrataba la piel, o echados sobre el
piso para absorber la frialdad del mosaico, o el cemento, o la
tabla, envueltos en el tufo que emanaban sus cuerpos. El tafiido
sobresalté al anciano sacerdote, que olvidando en su brusco
despertar la compostura del lenguaje, grit: «;Cémo cojones?,
pregunta inconclusa que quedo sin respuesta en la calurosa
estrechez de su cuarto. El ventilador, sin electricidad, colgaba
de las viguetas del techo como un moderno amuleto que no
ofrecia proteccion contra el mal.

Arriba, en el punto mas alto de la iglesia, manipulando
a ciegas las gruesas sogas, él estrellaba una y otra vez los
badajos, expandiendo a diestra y a siniestra la resonancia
colosal. El cura, que a medio vestir subi6 a toda carrera a la
torre, gritd: «jPara!», aunque no se atrevié a dar un paso. La
sombra que movia con frenesi las cuerdas se detuvo, y el
silencio volvié a hacerse absoluto, asfixiante, bajo el cielo
vacuo; una gasa de nube tap6 de repente el pedazo de luna. Un
pajaro trinaba revoloteando sobre el arbotante.
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—T4... —comenz6 a decir el sacerdote, inmévil,
resollando, apoyado en la pared, intentando observar el rostro
de facciones borradas por la oscuridad. Luego se aproximo y al
extender su mano para verificar la realidad del otro, se encontré
solamente con la resbaladiza superficie.

En ese mismo momento €l huyo por el boquete de la
escalera, cruz6 la sacristia, salié a la nave central de la iglesia,
bajo la enorme boveda, se encaramo6 en el altar mayor, man-
chando con sus pies embarrados de polvo manteles y tapetes,
hasta alcanzar el rosetén de vitrales, destrozado desde hacia
algin tiempo por blasfemas pedradas, saltd con precision y
cayd afuera, sobre el contrafuerte, por el cual se dejo deslizar
hasta pisar el césped, reseco por la falta de lluvia.

Antes de la salida del sol se escuchd en la ciudad el
tafiido de varias campanas, que parecian dialogar entre si. En
su lenguaje repetian una sola palabra; los durmientes de toda
La Habana creyeron descifrarla, y la tradujeron con exactitud
a su idioma. Pero mucho mas tarde, al despertarse, ninguno
record6 su significado, ni siquiera el hecho de que existid, por
un Unico instante, un sonido distinto a cualquier otro.
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II1

oy el periddico mencioné un ciclén. Y en esta noche

opaca, encapotada, en los mas hondo del bosque de La

Habana, €l se acuesta sobre la hojarasca, apoya la
cabeza en una corpulenta raiz, y observa los 4rboles sacudidos
por la ventolera.

Escenas de sus correrias se iluminan como relampagos
cuando cierra los ojos: cuando entré a un cine sin lunetas (los
espectadores se habian robado poco a poco los asientos; el
forro plastico lo habian utilizado para carteras, carpetas y
zapatos; el relleno para almohadas; los muelles para sillas y
colchones; la madera para lefia) perseguido por dos policias, a
los que logré despistar en la caverna del teatro vacio, escon-
diéndose a un costado de la enorme pantalla, en la que ya no se
reflejaban las historias repletas de vida; cuando subié por la
ancha escalinata de la universidad, en una noche de luna llena,
y defecd junto a una estatua; cuando se abalanzé sobre un
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hombre de impecable traje (su elegancia incitaba a la violencia)
en el momento en que entraba a su carro, y luego de someterlo
le arranco las llaves del vehiculo y parti6 a toda velocidad por
la Quinta Avenida, hasta estrellarse unas cuadras mas tarde
contra un arbol, sin que su cuerpo engrasado sufriera un
rasgufio; cuando se pase6 por el Parque Central, atestado de
personas que le huian al calor magnificado por el apagén, y que
interpretaron la visién de aquel hombre en pelota como un
equivoco de la oscuridad, o una insignificante pesadilla,
enmarcada dentro de otra pesadilla mas amplia, de la que era
imposible despertarse (s6lo una vieja de manos audaces
comprendié que esta aparicion no era tal, y acercandosele
intent6 tocar un punto muy visible de su cuerpo; pero retroce-
dié al palpar la sustancia viscosa, que volvia inaccesible
cualquier parte del hombre desnudo, incluso la mas intima);
cuando sin darse cuenta interrumpi6 una transaccion comercial
dentro de una bodega, en la que el administrador cambiaba
sacos de arroz por galones de petréleo al empleado de un
garage, ambos protegidos por la tiniebla de la madrugada,
enrollando hacia arriba a toda prisa la puerta de metal de la
tienda, cada uno regateando, ensalzando el valor de su mercan-
cia, ponderando el precio de los granos contra el del combusti-
ble, empapados en sudor, sin poder ni a derechas verse los
rostros, discutiendo, diciendo palabrotas, hasta el instante en
que €l paso6 deslizandose por la acera estrecha, y con su sola
presencia los enmudecié. Al otro dia ambos contarian, cada
uno por su lado:

—Anoche vi al resbaloso. Andaba por una calle del
Cerro, tan tranquilo. Me pas6 por al lado y ni me miré.

Y el otro:
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—El resbaloso no se mete con nadie. Vive por vivir. Te
lo digo yo que lo tuve a dos pasos.

—Si vive por vivir, es igualito a mi —dijo la mujer del
contrabandista, acostada en un sofd como una enorme gata,
mientras se abanicaba con un pedazo de carton. Y agregé en
voz baja—. Hace afios que no me pinto las ufias de los pies.
Pero bueno, da igual.

Sin embargo, esta noche ventosa no es propicia para la
indiferencia: el bosque cobra movimiento, energia. Las ramas
se estremecen, se doblan, se debaten; las hojas, arrebatadas,
vuelan en circulos, o en espirales, ascienden o descienden o
simplemente se pegan a su cuerpo, al cuerpo de él, embadurna-
do de pies a cabeza de la grasa que en mdas de una ocasién le ha
salvado la vida. El poderoso ventarrén chifla y zumba y con
safia zarandea las copas, tumba frutas y arranca penachos de
palmas.

El se levanta y echa a andar entre piedras, entre
arbustos, matojos; entre troncos donde parejas han cifrado
iniciales, versos y corazones; entre colinas de hedionda basura.
De repente se detiene y reflexiona si debe cruzar a nado el rio,
o atravesar el tunel o uno de los puentes, para llegar a la ciudad
a oscuras que del otro lado lo reclama. Al fin se tira al agua.

Deja a sus espaldas los barrios de Miramar y Kohly, en
los que en otro tiempo vivieron los ricos, o al menos los que en
un lenguaje que llegd a ser aparatosamente ineludible se
llamaban los burgueses: mansiones, edificios confortables,
chalets rodeados de vegetacion, ahora en su mayoria ocupados
por funcionarios, militares y nuevos extranjeros (sustitutos de
los rusos, que al igual que los propietarios originales salieron
en estampida); sélidas construcciones que han resistido con
gracia el cataclismo de los afios, de la escasez y de la negligen-
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cia, al contrario de la verdadera ciudad, que apretujandose
hacia la bahia muestra sin pudor sus llagas.

Vadea el rio cuya turbia corriente le desprende de la
piel su capa protectora; en la otra orilla trepa por farallones
hasta adentrarse en el Nuevo Vedado, reducto de casonas que
ain conservan también un antiguo esplendor; sube y baja por
calles empinadas y de repente salta la verja del parque zoologi-
co; escudrifia las jaulas de los animales, enflaquecidos, sin
prestancia ni brio, cuyos ojos hambrientos brillan en la sombra;
sus cuerpos, que despiden un olor nauseabundo, permanecen
inmoviles, imitando a las piedras. S6lo el maja, enroscado en
un palo, prospera en este encierro donde el abandono extiende
su patina ruinosa.

Las rafagas dispersan la llovizna; las nubes bajas
forman un techo amenazante, como si el cielo hubiera descen-
dido. El se acerca a la jaula donde yace el majé, largo y
voluminoso, somnoliento, pesado, aletargado, ajeno no solo a
la tormenta, sino a la misma rajz de la vida; su forma plomiza
parece cementarse alrededor del pedazo de tronco; su cabeza
esta oculta, dando la impresion de que nada dirige la masa
impresionante de su cuerpo.

En ese instante arrecian el viento y la lluvia, y €l salta
de nuevo la verja que rodea esta especie de cementerio, donde
dormita o agoniza una fauna dudosa.

Aprieta el paso; el aguacero cala la manigua, las
hortalizas y las enredaderas; los baches de la calle se repletan,
y junto a las aceras la corriente se impulsa con el vigor de un
caudaloso rio; espesas cataratas chorrean violentamente de los
arboles y de los techos. De repente un foco lo ilumina con
hiriente resplandor; de una garita sale a toda prisa un guardia
que rastrilla el arma mientras grita:
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—;iEh, ti!

Pero la lluvia deshace la voz del soldado, emborrona su
vista y vuelve ineficaz su mas que probada punteria; €él, la
sombra desnuda, se escapa del circulo de penetrante luz y se
pierde calle abajo, hacia el mar. El vendaval retuerce los
arbustos, desprende pencas, destroza alambrados; el cristal de
una ventana estalla, exponiendo a la intemperie un cuarto en el
que tres siluetas se arriman en cuclillas contra una pared. El
sigue de largo; la intimidad ajena ya no puede tentarlo. La
ciudad comienza a semejar un monte, una espesura poblada de
grutas.

Llega jadeante hasta el mismo Malec6n, donde las olas
infladas rugen y se destrozan, cubren el muro, inundan la larga
avenida costera, salpicando fachadas, emblemas y carteles,
reculando para luego agrandarse, levantarse y volver a explotar,
como si el salitre se hubiera convertido en pélvora.

El corre bajo capas de espuma, bajo paredes liquidas,
bajo cascadas cargadas de zargazos, de tablas rotas, de vidrios,
de desechos. Por las alcantarillas desbordadas surgen con
impetu innombrables residuos: las aguas de albaiiales se unen
a borbotones a la voraz marea. Totalmente empapado, con la
elasticidad de un nadador, él chapotea por parques convertidos
en playas, cruza cerca de los hoteles que hoy se encuentran
oscuros como el resto de las casas y de los edificios: la tormen-
ta, como un toque de queda, ha impuesto la igualdad; la
negrura se ha apoderado de toda La Habana.

Siempre corriendo por la acera opuesta al Malecén,
cubierto por las olas, llega al fin a la hilera de portales que
marcan el comienzo de la verdadera ciudad, la antigua y
venerable, la que alguien llamé una vez la siempre fiel, con sus
arcos y con sus columnatas, horcones, enrejados, zaguanes,
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pasadizos, cornisas, arquitrabes, cisternas, balaustradas,
remates, tejadillos; con su olor a rancia humanidad, a orines, a
sudor; con sus puertas que se abren como bocas de viejos
desdentados, con sus paredes sostenidas apenas por los
puntales que se tambalean en esta noche brutal, en la que el
viento y el agua aceleran de un golpe la labor de destruccién
paciente que se ha prolongado por décadas.

El brinca, trota, sin poder esquivar los airados arroyos
que se acrecentan entre las columnas, barriendo pisos y quicios
y porches, arrastrando con su estruendoso paso persianas,
cascaras de cemento, pedazos de repello sombreados con
pintura, con salivazos, con tizne, con fango. Nadie se asoma
por los ventanales, nadie transita por la calzada ahora comple-
tamente tomada por el mar, ni por las bocacalles convertidas en
desembocaduras, que €l atraviesa con su desnudez sin prestar
atencién a los rumores que a veces nacen de las entrafias de los
edificios, y que se amplifican hasta degenerar en un bramido,
en el instante del derrumbe. Caen los techos de los soportales,
las vigas recubiertas por la mamposteria, los dinteles, los
postes, las mamparas, los ornamentos de ojivas y frisos. Caen
los ojos de bueyes, los cielos rasos con costras de inmundicia.
Caen los frontones. Y no se ve ni un alma.

Tampoco ya se escuchan aquellas voces que decian:
«irse», 0 «quedarse», o «el mes que viene», o «a lo mejor mafia-
na», o «si uno pudiera», o «<nunca tendrd fin», o «sacrificio», o
«milagro», 0 «yo quiero», 0 «a que no te atreves», o «no lo
vuelvas a decir»; voces asperas y chabacanas, de hombres y de
mujeres que hablaban cortando las palabras; voces amortigua-
das, susurrantes de ancianos; voces estridentes de jévenes y
nifios; todas las voces han desaparecido, como tragadas por el
huracéan.
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En el Paseo del Prado, ancho y colérico como el
afluente de un gran rio desbordado, las aguas cobran velocidad
alrededor de bancos y farolas; el follaje arrancado de los
arboles flota como una impredecible cabellera; las ramas
forman pontones movedizos que se desplazan, se doblan o se
quiebran contra escaleras, rejas y columnas.

El recuerda de pronto unos ojos vacios, y se interna por
un callejon donde navegan palos y tinajas. La Iluvia se ha
vuelto horizontal, impelida por réfagas monstruosas; las gotas
se estrellan con la fuerza de balas. Carros abandonados,
sobrevivientes en su mayoria de un tiempo del que muchos ya
no tienen memoria, sobresalen entre la corriente como islotes
de metal, mientras el agua pule sus techos despintados. El
avanza entre escombros, entre fragmentos de muebles casi
irreconocibles que giran lentamente cerca de los desagiies:
patas de mesas, puertas de vitrinas, sillones cercenados,
bastidores. En el vértice de un remolino, una soga gigante, o tal
vez un reptil, se enrosca y se despliega, se despliega y se
enrosca, convulsionandose, restallando como un latigo grueso,
al parecer luchando por no desaparecer en las ondas hirvientes
que forman una rueda coronada de espuma.

El viento, con un chirrido demente, circula encima de
las azoteas, de los balcones ralos, desguazados, tuerce alambres
y cables, echa a volar las tejas, las antenas, los tiestos, quiebra
los caballetes, los techos a dos aguas.

El entra a este edificio que visit6 una vez, a este zaguan
oscuro como un tiinel, sube por la escalera desfondada por la
que el agua corre sin parar, echa un vistazo a los cuartos de la
primera planta, donde se han extinguido para siempre las
voces; las puertas abiertas de par en par son simples aberturas
de cavernas. El continua su ascenso y al llegar al final de la
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escalera sale al pasillo, se pega a la pared y se agacha; un alero
se desprende y cae en el patio central, junto al aljibe, sumer-
giéndose como en una laguna; una canal remendada le sigue,
luego un poste, luego una baranda; €l se arrastra sobre el piso
agrietado hasta llegar al cuarto donde presiente que alguien
respira, el ultimo ser vivo ademas de €l en todo esto que fue
hace varios siglos una villa junto a una bahia, y que se engran-
deci6 por pura vanidad hasta llegar a ser una ciudad que fue
nombrada capital; de repente un ventarron arranca de cuajo el
techo, dejando al descubierto la mindscula gruta con su
barbacoa, con su mesa cuya mugre antigua la lluvia lava con
ferocidad; alli esta ella, la mujer separada, completamente
aislada, de pie junto a una silla; ya no tiene como aquella noche
el nifio entre sus brazos; totalmente sola, sin ver ni oir, recibe
el aguacero frotandose los hombros; €l se acerca reptando,
sobre los mosaicos que crujen y se rajan; en el mismo momento
del desplome, ella levanta la mano y grita:
—ijAbur!
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n joven en el medio de la estepa de Miami, la pradera

aceitada donde autos se deslizan con hosca indiferen-

cia; un joven oriundo de un pueblucho en el norte de
Cuba, cerca del mar, detrds de un valle de Pinar del Rio; un
joven vestido totalmente de negro, con el pelo castafio entrecru-
zado por hebras canosas; inclinado sobre el banco de un
parque, con el rostro abstraido, el cuerpo desgarbado, sin duda
poseido por un vigor de alcohol, o de droga; victima de una
amnesia temporal; tiritando a pesar del verano.

—El novio de la noche! —le gritaron una vez desde un
bar, en el frio de New Jersey, frente a trozos de nieve que se
licuaban mugrosos en la acera. No quiso contestar. Marché
hacia el sur, en un 6mnibus que transportaba cubanos pobres a
través de las amplias Carolinas. En Miami alquil6 un cuarto
donde pasaba dias mirando el cielo raso, esperando la llamada
que cambiaria su suerte.

Nadie llamo.
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Al poco tiempo consigui6 trabajo en un hotel, trasladan-
do maletas que contenian la vida y los secretos de huéspedes
que ineludiblemente lucian enmascarados. Las propinas podian
ser abundantes: su sonrisa agraciada se traducia en dinero.

Su nombre era Efrain.

Quiero contar exactamente como ocurrié: se puso de
rodillas. Yo habia escuchado ya la historia de Cabafias, el
pueblo cerca del mar, donde pescaba con su padre y hermanos
hasta entrada la noche; un jovencito pélido y delgado, enjuto
pero hermoso, con rostro que inspiraba fervor en las mujeres,
tal vez porque era de una forma confusa un rostro de mujer. Yo
habia vivido como en un ensuefio su travesia en la lancha, una
noche de mayo, desde el norte de Cuba hasta unos cayos al sur
de la Florida; conocia de memoria sus afios de miseria y
hacinamiento en el mismo corazén del Bronx; pero ya esas
historias no bastaban.

—No —djje.

Sin dureza excesiva. Sin crueldad. Sencillamente tenia
deseos de irme a mi casa a dormir, de comprarme tal vez una
camisa (la que usaba se habia impregnado de olor a sudor), de
fumar en silencio, a plenitud, sin mirar esos ojos que de
repente se llenaron de lagrimas.

—No, Efrain.

Y pasaron semanas, meses. Sin cambios en el cielo ni
en las estaciones. Asi es Miami. Las aguas del canal frente a mi
casa se deslizaban inermes, rizadas de vez en vez por una leve
brisa, como una franja de tela que alguien ha desplegado sin
saber por qué. Una noche llam¢é desde el salon de emergencias
de un hospital.

—¢No querias que ingresara? Voy a ingresar. ;Vas a
venir a verme?
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A los tres dias fui a visitarlo a aquella sala para droga-
dictos, donde el sol dibujaba raros disefios sobre una mesa de
billar, en la que dos pacientes impulsaban las bolas sin pronun-
ciar una sola palabra. Los objetos redondos y brillantes
chocaban entre si con un seco sonido. Efrain estaba sentado en
una esquina, examinando detenidamente las losas del piso. Yo
habia acercado una silla a la butaca donde €l se recostaba con
las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre un hombro. Su
cuerpo enteco parecia encogido, como una ropa después de
lavada. Me sorprendieron la piel marchita de su rostro, la
palidez de sus manos, que se esforzaban por permanecer
quietas sobre los muslos.

—Auntes te refas tanto —me dijo—. Quiero que vuelvas
a reirte otra vez.

Pero en esos momentos yo no tenia ganas. Los dos
fumabamos sin prestar atencion a las cicatrices que cruzaban de
una punta a la otra sus mufiecas, y que meses antes no estaban
alli.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté, cuando la enferme-
ra vino a avisarme que la hora de visita llegaba a su final.

—Quiero cambiar mi vida. Quiero que ti me ayudes.

—Ya te ayudé. No puedo hacer milagros.

—Quiero que me repitas aquellas palabras, las mismas

que me dijiste una vez, cuando nos conocimos.

Pero ya habian pasado algunos afios: yo habia olvidado
qué palabras eran.

—Las palabras no pueden hacer nada por ti. En todo
caso, eres ti el que tienes que decirtelas a ti mismo. Tengo que
irme. Cuidate.

Se lo dije en inglés: Take care. O a lo mejor le dije:
Take good care. Uno se siente impune cuando habla en otro
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idioma. El hospital estaba cerca de la bahia, y a la salida me
senté en un muro a observar una mancha gigantesca que se
movia bajo las aguas. Podia ser una manta, pero no sé si las
mantas se acercan a la costa. Yo no naci en un pueblo cerca del
mar, ni mi padre me llevaba a pescar con mis hermanos hasta
entrada la noche; no conozco de peces, ni de anzuelos, ni sé
diferenciar entre una buena y una mala carnadaj; ir de pesca me
aburre, prefiero acostarme en la arena de la playa y broncear-
me, y luego zambullirme en el agua para calmar el ardor de la
piel; eso fue lo que al fin hice esa tarde. Mientras flotaba me
miraba las manos, que no estaban blancas ni temblaban. La piel
de mis mufiecas no mostraba ni surcos ni hendiduras. Me
repetia que eso era lo esencial.

De esta forma ocurrieron las cosas: un joven cubanoa-
mericano ha rociado con gasolina un auto y le ha prendido
fuego. No hay victimas, por suerte, con la excepcion de la
carroceria. Ha traido tres hijos al mundo, de distintas queridas,
0 novias, a las que luego ha abandonado. Se ha acostado con
mujeres y hombres a lo largo de la costa este de Estados
Unidos, desde Boston hasta Miami Beach. A veces por dinero,
otras por puro impulso, otras por algo parecido al amor. En los
ultimos afios ha cumplido con las medidas de precaucién que
exige la salud, y ha logrado esquivar la absurda plaga que se ha
llevado a varios de los compinches con los que acostumbraba
a parrandear durante noches interminables, a veces a la
intemperie. Se ha cambiado de nombre; pero frente al espejo,
al que ha escupido en més de una ocasion, sigue llamandose
Efrain. Nadie ha podido cambiar esas tres silabas, esa { con el
acento agudo. Ni aun él mismo.

Aquella vez que se hincé de rodillas frente a mi senti un
escalofrio. No fue piedad. Quiero decir exactamente lo que
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senti. Otras veces €l habia llorado, se habia golpeado la cabeza
contra la pared. Yo siempre acababa por persuadirlo a que
dejara de hacerse dafio, al menos en ese instante. Uno nunca se
acostumbra a que la gente se lastime deliberadamente delante
de uno. Pero esa vez que se puso de rodillas senti un escaloftio,
y luego un repentino deseo de fumar a solas. Fue un deseo
natural. La sencilla accién de exhalar humo se me antoj6 de
pronto un hecho muy privado. No quise que nadie mas partici-
para de ella. Y me fui sin dar explicaciones.

Frente a mi casa corre un canal, una cinta de agua
demasiado tranquila. A veces me parece que es de tela. Una
vez un camién se hundié en él. Sélo entonces me di cuenta
cuan profundo era, ese sendero de agua que evoca una engafio-
sa mansedumbre, y que el viento riza de vez en vez.

Hace unos afios cené con Efrain en un restaurante de
Palm Beach. En esa época hacia meses que €l no consumia
drogas. Ambos perteneciamos a un mismo grupo de personas
que habian logrado librarse del alcohol. Pedimos con ostenta-
cién dos botellas de agua mineral a un camarero de rostro
reverente, que esperaba una espléndida propina. Se trataba de
un sitio lujoso y Efrain se habia estrenado un traje y una
corbata. Por un descuido imperdonable, la punta de la corbata
se introdujo en la sopa, y el calor insolente del liquido la
destifi6. Regresamos a Miami por el Turnpike, a toda veloci-
dad, y a cada rato rompiamos a reir, hasta casi llorar. Era
primera vez que €él usaba corbata. Los pinos al lado del
Turnpike eran grandes y oscuros, y se inclinaban sobre la via
desierta a esa hora de la noche. Soplaba un aire de ciclén que
al intensificarse zarandeaba el vehiculo. La radio hablaba de un
huracdn que rondaba la costa. La madrugada, enorme y
peligrosa, nos empequeifiecia.
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Luego Efrain volvi6 a las viejas andadas. Aparecia de
pronto con el rostro humillado, mostrando sin pudor las
profundas ojeras.

Quiero contar exactamente cémo lo vi una vez: deam-
bulaba en un suefio fraguado por la espuma; adelantaba fechas
en su recorrido; retomaba el pasado y lo forzaba a hundirse en
el futuro; apretaba los pufios contra las rodillas. Olvidaba los
nombres de las gentes, incluso los nombres de las cosas. Yo me
volvi hacia €l y le dije una frase, le hice un gesto, hoy no
recuerdo cuales. Poco mas tarde se adentré en la noche, y el
azogue que contenia su rostro se hizo afiicos.
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ada noche de sabado, cinco minutos antes de las doce,

la pelicula cesaba abruptamente. Un ruido seco, como

un fogonazo, estallaba en la enorme pantalla, donde se
disolvian en un segundo los hombres y mujeres que se refocila-
ban en medio de alaridos de gozoso dolor; sus cuerpos voraces
daban paso a la tela blanca e inexpresiva; el mundo se vaciaba.

Las luces en el alto techo del teatro se encendian a
intervalos, tal vez para conceder un respiro a los espectadores
de ojos encandilados. Una musica ensordecedora se abria paso
detras de la pantalla, que al rato comenzaba a levantarse. Una
voz masculina anunciaba por un altoparlante el inicio de la
funcién de la medianoche. En ese instante Abel se cambiaba de
asiento.

Habia pasado parte de la noche en la tltima fila de
lunetas, entregado, por asi decirlo, a las secuencias un tanto
exageradas que se reproducian a todo color: mujeres de senos
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contundentes y hombres de enhiestos miembros, que se
enzarzaban en vividos combates, ansiosos por mostrar su
vigor, contonedndose en camas, en balances, incluso en
escaleras, entre gritos y risas y gemidos, y que luego termina-
ban exhaustos, pero a la vez felices, sin rastros del hastio o la
incomodidad que en la vida real provoca a veces el repentino
final de esas proezas.

Pero esta noche, al cabo de dos horas, Abel se habia
cansado de mirar los mismos actos en diversas posturas
repetidos hasta la saciedad, de acariciar mecanicamente su
ereccion en ciertos momentos de intensidad del filme, de
encender un cigarro tras otro en la penumbra saturada de humo
e impregnada de sudor y humedad, de ahuyentar con maldicio-
nes dichas en voz baja (pero persuasiva) a individuos que
amparados en la oscuridad se le acercaban con gestos codicio-
sos, y se hubiera marchado de no ser porque esperaba el
espectaculo de las bailarinas.

Por eso estaba alli. Por eso €él, un hombre de salario
mediocre, habia pagado sin remilgos los quince ddlares en la
taquilla, como cada sabado de los ultimos meses. No por las
peliculas que hubiera podido alquilar y luego disfrutar en la
intimidad de su cuarto, ni por el desfile de mujeres desnudas
que competian por adoptar la pose mas audaz, sino por verla
a ella.

Y ahora, cuando el rock estridente que estremecia los
altoparlantes y las luces que retozaban en el escenario presagia-
ban su aparicion, Abel abandonaba su escondite en la hilera del
fondo y se sentaba en la segunda fila. Al cambiarse de asiento
evitaba mirar a los espectadores; ya él sabia como eran, aunque
fueran distintos: ancianos de rostros consumidos por pasiones
secretas, incapaces de renunciar a lo que para ellos debia ser un
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acto del pasado; adolescentes timidos, fervientes, acostumbra-
dos a la masturbacién; homosexuales al acecho de una presa
facil; bebedores en la etapa final de su noche de juerga;
drogadictos que en la atmésfera vagamente ilegal del teatro se
sentian a sus anchas; u hombres solitarios como él, que por
alguna razon preferian participar de lejos de las fiestas carnales
en vez de aprovechar esta noche de sébado para estar entre
amigos o acompafiados por una esposa, novia, u ocasional
pareja.

Ahora en el escenario, iluminado por focos rojos,
verdes y amarillos, cuatro mujeres con tacones altos, trusas de
lentejuelas y altos peinados que culminaban en penachos de
plumas, desfilaban en torno a una silla vacia. A medida que se
iban desnudando, comenzando con los falsos brillantes que
oprimian sus brazos, doblaban torpemente las canciones cuyo
volumen amenazaba con hacer estallar los altavoces.

Mas tarde, con el fondo de la rugiente musica, repre-
sentaban la parodia de un juicio. La acusada se sentaba en la
silla y debia despojarse de la prenda que a duras penas ocultaba
el sexo. Un anciano decrépito en la primera fila gritaba a viva
voz una frase de elogio. Una de las mujeres convertidas en
jueces desenrollaba de su cintura un latigo. Abel se levantaba
para comprar mentas o chocolates en el estanquillo del vestibu-
lo: el sadomasoquismo lo aburria.

También de nifio, recordaba de pronto, se levantaba
para jugar en el patio de la iglesia cuando el sacerdote comen-
zaba a describir durante su sermon las penas y torturas del
infierno: Abel siempre le habia vuelto la espalda al dolor.
Comia con lentitud la barra de chocolate y almendras recostado
al estante de vidrio, hasta que calculaba que la sesion de golpes
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y latigazos habia llegado a su fin; luego entraba subrepticia-
mente y se acomodaba de nuevo cerca del escenario.

Tras unos bailes exéticos ejecutados por una brasilefia,
la voz en el altoparlante anunciaba con altaneria la llegada de
la joven Sabrina.

Lo mas sobresaliente era su piel: brufiida y pura, recién
estrenada, tersa como la de una mejilla infantil, hecha para el
placer del tacto. Su vestido de encaje transparente realzaba el
cuerpo firme. Movia con regocijo los brazos y las manos al
entrar en la escena, al compés de una vieja melodia tropical.

Sin embargo, su rostro casi adolescente expresaba
ansiedad, y sus ojos asombrados provocaban ternura, no
lujuria. No doblaba las canciones al igual que las otras, s6lo
se limitaba a tararearlas. A veces parecia huir del reflector que
la seguia implacable a todas partes, resaltando sus pequefios
senos, sus muslos sélidos, sus hombros juveniles; el cabello
caia sobre su rostro con la espontaneidad de una llovizna. Al
quitarse las prendas interiores se volvia de perfil. Su sombra,
agrandada por el reflector, vacilaba en el circulo de luz sobre
la roja cortina de fondo. Su busto puntiagudo quedaba al
descubierto.

Totalmente desnuda, danzaba con el brio de un jazz
escandaloso. Su ultimo nfiimero era una balada de Bryan
Adams. Sélo en el estribillo su tenue voz, la de ella, repetia
claramente: Everything I do I do it for you. Y al parecer todo lo
que ella hacia lo hacia por este espectador recalcitrante, el
unico que aplaudia con entusiasmo al final de las piezas. Sus
palmadas, incongruentes en el silencio oscuro del teatro, eran
acompaiiadas a veces por un sordo silbido que provenia de las
ultimas filas. O por las carcajadas de un borracho aburrido,
que comenzaba a salir de su sopor. Sabrina se inclinaba en
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silencio y murmuraba gracias mirando hacia el vacio. Abel se
habia enamorado otra vez.

A la salida del teatro, en la quietud del estacionamiento,
entre vehiculos cubiertos por el rocio de la madrugada, se
detenia a escuchar una agresiva melodia de despecho en el bar
de la esquina; o los maullidos de gatos en celo en un yermo
solar; o el remoto ulular de una sirena. Por un instante el
tiempo quedaba suspendido, a merced de sonidos familiares y
a la vez inconclusos; luego Abel entraba con premura en el
auto. Al llegar a su casa se masturbaba frenéticamente. Era el
{inico acto sin interrupciones que llevaba a cabo en los ultimos
afios; el inico que llevaba hasta el final.

En otra época padeci6 de obsesiones; tal vez desde su
infancia; definitivamente desde su juventud. Se entregaba a un
ideal, a un proyecto, a una relacién amorosa o a un simple
pasatiempo con fervor, con manos temblorosas, incapaz de
pensar en otra cosa que no fuera conseguir lo que se proponia:
asi habia llegado a casarse, a divorciarse, a terminar lo que
luego resulté ser una insulsa carrera, a conspirar contra el
régimen comunista cubano hasta ser arrestado, a abandonar la
isla en una fragil embarcacion que estuvo a punto de zozobrar
en el mar, y por ultimo a escribir dos libros que en su momen-
to tuvieron relevancia, y que a la larga fueron olvidados. Su
foto apareci6 una vez en el periddico, pequefia e irreconocible.
Su nombre dio lugar a un titular. Luego la impresion se volvid
amarillenta; el papel adelgazd, se plegd como la piel de un
anciano. Ulceras de humedad, de tiempo en forma liquida,
emborronaron las letras impresas.

Su mundo hogarefio se habia reducido en los dltimos
tiempos a la inocua compafiia de un gato. El animal se echaba
con regia indiferencia en la mesa de centro, o en la alfombra
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del bafio, mientras su duefio llevaba a cabo las tareas domésti-

cas sin penas ni entusiasmo; la lampara brillaba de noche en la

sala, alumbrando a sus anchas un universo donde los recuerdos

se disolvian en la perpetua lectura de libros, o en cartas que no

pasaban del segundo parrafo, o en simple somnolencia.
Luego llegaba el sabado.
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II

aqui estaba de nuevo, en el teatro, ensimismado en la

orgia luminosa que no cesaba jamas en la pantalla. La

vida trancurria de placer en placer, de risa en risa, de
orgasmo en orgasmo, en una plenitud de carne joven, de
cuerpos suculentos que se fundian y se separaban para luego
volverse a fundir.

Habia llovido desde el mediodia, y Abel, antes de salir
de su casa, se habia preguntado si valia la pena empaparse, al
contemplar las calles convertidas en rios y el agua que caia a
borbotones.

Pero su suefio exigia un sacrificio: al fin habia atravesa-
do en su vehiculo los barrios ensopados del norte de Miami,
lentamente, asustado por la escasa visién que ofrecia el
parabrisas nublado por el recio aguacero. Un halo incorregible
opacaba las luces de carros y semaforos. Una bruma liquida
envolvia la ciudad. Entr6 al teatro con la ropa calada, tiritando.
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En la penumbra se dio cuenta de que esta noche era el tinico
espectador. Tal vez suspenderian la funcién de las bailarinas;
o tal vez ella, presintiendo la ausencia de publico, habia
determinado no venir. La lluvia repiqueteaba en el techo del
cine, prestandole un monétono fondo a los amantes que jamas
vacilaban, seguros de si mismos, empecinados en dar y recibir
deleite.

Pero a las doce, como de costumbre, los cuerpos a color
en la pantalla se disolvieron con un estampido; las luces se
encendieron para confirmar que €l era el unico capaz de
arriesgarse a salir en semejante noche para asistir a esta opaca
funcion; porque era opaca, si se tenian en cuenta las promesas
de los carteles, con su anuncio de un espectaculo variado y
deslumbrante; opaca porque sélo una bailarina se habia
presentado bajo la ingrata lluvia a actuar sobre la escena; pero
para €, esta funcién era la mds importante de todas, porque la
bailarina resulté ser ella.

Tal vez por negligencia, el encargado de apagar las
luces que iluminaban las lunetas vacias olvidé su funcion, de
modo que al Sabrina subir al escenario sus ojos se encontraron
con los del solitario espectador. La joven sonri6 al ver al tinico
que la aplaudia luego de cada baile, al inico que, en medio de
la rala muchedumbre de rostros trasnochados, obtusos o
avivados por una lujuria pasajeray vulgar, la admiraba.

La muchacha se acerco al borde del proscenio, como si
qQuisiera eliminar la distancia que los separaba; dio media
vuelta y se puso de espaldas, y de inmediato comenzé a
desnudarse, sin llevar a cabo esta vez el ritual de despojarse de
las prendas con maliciosas pausas. Su arte o su timidez
parecian ceder ante la urgencia: a la par que la cancién de moda
desbordaba el teatro, una furia se apoderé de pronto de sus
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piernas, de sus hombros, sus brazos, su cabeza, sus pechos,
que se ladeaban, se contorsionaban; la sombra sobre el fondo
de la cortina roja se agigantaba y empequefiecia en movimien-
tos raudos, demenciales.

Los vellos en la hendidura donde se unian sus robustos
muslos se cubrian de un rocio cuyo aroma Abel adivinaba con
la penosa intuicion del deseo.

Ella no apartaba la vista de su rostro, contraido por una
mueca de exasperacion: era evidente que €l también deseaba
desnudarse, o al menos poner al descubierto la parte de su
cuerpo que en ese instante reclamaba atencion. Pero mientras
mas intensa se volvia la danza, mas rigida era la pose del
espectador, con sus manos cuidadosamente dobladas sobre el
vientre.

En el techo la lluvia resonaba con un violento ritmo;
estrépitos de truenos ahogaban las melodias de amor; la
humedad engrosaba la densidad del aire. De repente una
detonacion estremecio el local; las luces pestafiearon varias
veces hasta desvanecerse; en la oscuridad el ruido de la lluvia
se intensifico. Abel se quedd quieto con los ojos clavados en el
negro vacio del proscenio, donde tal vez se escuchaba un
gemido, o una leve risa, o el jadeo de una respiracién. El viento
silbaba en las altas paredes. Pasaron varios minutos hasta que
un hombre, de paso renqueante, iluminé las lunetas con una
linterna como si manejara un hostil reflector; su luz ceg6é por
un instante los ojos desconcertados de Abel.

—No hay electricidad —dijo el hombre, como si
anunciara una catastrofe—. El show se acab6, vamos a cerrar.

Abel se puso de pie, tratando de observar si el escena-
rio oscuro se hallaba vacio. Tal vez una sombra esperaba en el
borde del proscenio. Tal vez no.
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Salié por una puerta lateral al estacionamiento converti-
do en lago, donde las luces de mercurio de la cercana autopista,
las unicas que habian sobrevivido al apagén, arrojaban una
claridad fantasmal sobre los pocos vehiculos que resistian el
embate del rabioso aguacero. Cuando abria el automévil sintié
una voz de mujer que lo llamaba desde lo alto de una escaleri-
lla de hierro pegada a la pared del teatro.

—iSefior! —dijo la voz a través de la lluvia— Sefior!

La bailarina le hacia sefias desde una puerta entreabier-
ta. Un relampago ilumin6 su bata transparente. Abel salté los
hondos charcos, subi6 atropelladamente por el caracol de metal
y se detuvo frente a la puerta oscura, donde una mano helada se
apoder6 de la suya. Los cuerpos se unieron en un forcejeo, con
la torpe premura del reconocimiento. La ropa ensopada del
hombre empapé el encaje que envolvia los senos de la mujer;
las bocas se apretaron, mientras las ufias y los dientes dejaban
marcas rojizas en la piel.

——Cuidado —dijo la bailarina—. No podemos hacer
ruido.

En ese instante regres6 la luz. Su rostro no tenia la
tersura que los reflectores realzaban, pero aun asi era hermoso;
su cuerpo resultaba tan firme como él lo habia imaginado; su
aroma penetrante, mezcla de perfume y sudor, lo exacerbaba.
Alli estaban, frente al espejo de un camerino, desnudandose
entre frases obscenas; él mordisque6 sus senos; ella se inclinG
hacia adelante y besé varias veces su ereccion. Luego, hacien-
do un gesto para que él la esperara, entré en un mindsculo
bafio.

Abel se sentd frente a la comoda. Un trueno sacudié el
enclenque piso de tabloncillos. La luz se fue de nuevo, pero
regres6 en menos de un minuto. Luego volvié a apagarse con
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un sordo estallido. Luego vino otra vez, iluminando con fuerza
la estrecha habitacién.

En ese instante, al mirar su rostro en el espejo, a Abel
le pareci6 que la pelicula habia cesado otra vez abruptamente.
El camerino se encontraba abigarrado de fotos, vestidos, potes
de maquillaje, cintas y estolas y latigos y abrigos, y toda suerte
de adormos de mujer. Al espeso sonido de la lluvia se habia
afiadido el ruido de la ducha en el bafio, donde una voz
desafinada se empefiaba en cantar.

Abel se abroché el pantalén, sin dejar de observar el
rostro casi desconocido que se reflejaba con cruda palidez en
el azogue. En la pared, en una hilera de fotos de mujeres
desnudas, la de Sabrina ocupaba una esquina. Abel la quit6 con
cuidado, la colocé dentro de su camisa, entre la tela y la piel;
abri6 la puerta y se interné en la lluvia.

Esanoche, luego de masturbarse, permanecié desvelado
en la oscuridad durante un largo rato, escuchando el agua
inundar el jardin. El gato, quejumbroso, se frotaba contra las
paredes, tal vez pidiendo salir, ignorante de la andanada de
aguacero y viento, de los peligros de la tempestad. Abel
recordaba una sombra iluminada por un reflector, una silueta
sobre el fondo de la cortina roja: una imagen sin facciones ni
cuerpo que 4gil se desplazaba por la tela, esclava de una
obsesién, de un ritmo, voluble victima de la fragilidad.

Pero al amanecer la figura se materializ6 en la espléndi-
da foto al lado de su cama, sobre la mesa, bajo la ventana de
cristales que ahora daban paso a la luz. Sus senos se perfilaban
quietos; sus muslos reposaban. La lluvia habia cesado, y Abel
penso6 que pronto el sol la alumbraria mejor, a esta mujer que
ahora se hallaba al alcance de su mano, esperando perpetua-
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mente ser tocada, o adorada sin tregua, o poseida, en toda su
radiante desnudez.
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na noche, cuando trabajaba de sereno en Cuba,

encontré a un hombre muerto. Estaba acostado bajo un

flamboyan, con las piernas dobladas a la altura del
pecho, la cabeza apoyada sobre una raiz y la espalda y los
hombros embarrados de tierra. Fue en el tiempo de seca.

Yo cuidaba un almacén en las afueras de la ciudad,
donde guardaban viveres y ron, aunque practicamente se
encontraba vacio. No tenia llave del establecimiento, una nave
ruinosa en medio de un potrero, a un costado de un terraplén,
y mi trabajo consistia en pasarme la noche dentro de una garita
y dar vueltas cada media hora por los alrededores con un rifle
sin balas, para ahuyentar a cualquier merodeador. Las luces de
Camagiiey brillaban a lo lejos.

Recostado a una cerca examinaba el cielo; al cabo de
unos meses logré identificar varias estrellas. Un amigo traia a
veces una botella de vino, que tomabamos ceremoniosamente,
chocando con orgullo los vasos de hojalata mientras brindéba-
mos por el futuro incierto, por el lejano esplendor de otras
tierras; pero este hombre, victima de la tirria de un cuiiado

chivato, fue a parar a la carcel por vender ropa clandestina-
mente.
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Cuando a €l lo encarcelaron le eché de menos por unas
semanas, mientras hacia la ronda acompafiado por el canto de
grillos y pajaros nocturnos. Una lechuza pasaba graznando,
agitando las alas en la oscuridad. Los faros de camiones
iluminaban el camino de tierra, los paredones de maleza y caiia,
y luego se alejaban traqueteando, rodeados por el polvo. A
medianoche, detrds del almacén, un jinete regafiaba a un
caballo cuando cruzaban un puente de madera al que la bestia
temia por alguna razon, tal vez por su armazon riesgosamente
endeble. Los cascos del animal repicaban tozudos sobre un
mismo sitio antes de tocar el primer tablén, mientras el
campesino maldecia. Sentia su voz colérica y me asomaba para
ver su silueta, erguida en la montura, hasta que conseguia
superar el mal paso y se perdia tras un cafiaveral. Nada ocurria
a lo largo de la madrugada. Hasta que encontré al muerto.

Me habia adentrado, por aburrimiento, por un trillo que
conducia a una casa abandonada, donde pensaba hacer el amor
alguna vez, si es que aparecia alguien que me gustara y se
prestara a hacerlo. Los serenos siempre piensan lo mismo
durante una gran parte de sus horas en vela. Arrastrando el fusil
como una escoba, apartaba quebradizos matojos, me quitaba
guisasos de la ropa, aplastaba con la punta de la culata planto-
nes de mastuerzo. De repente vi un bulto junto al tronco del
flamboyan. Al acercarme pensé que era un borracho que
dormia acurrucado. Le toqué un brazo, luego lo sacudi. Era

como agitar un trozo de cemento.

Trastabillando, empapado en sudor, llegué hasta la
garita y llamé por teléfono a mi jefe.

—Venga ahora mismo. Aqui hay un muerto.

—¢C6mo un muerto? ;Lo mataste ti?

—<Claro que no. ;Cémo voy a matarlo?
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—¢Quién es?

—No sé quién es. Nunca lo habia visto.

—;Cbémo no vas a saber quién es?

—Y como voy a saberlo? ;No le estoy diciendo que
esta muerto? No puedo preguntarle. Venga ahora mismo, llame
a la policia.

Vinieron dos carros patrulleros, el jeep del jefe lleno de
miembros del partido, una ambulancia y una motocicleta. Era
el suceso mas sobresaliente en aquel ralo sitio en muchos afios.
Los militantes, que habian bebido un poco, se esforzaban en
dar a sus semblantes una expresion grave, y caminaban de un
lado para otro susurrando, moviendo la cabeza, con los brazos
cruzados en la espalda. Un teniente de gestos majaderos me
interrog6 dos veces mientras garrapateaba con un lapiz mocho.
Me repetia: "Lo que quiero saber €s como se palmd". Luego
llamé por teléfono a su mujer, o su novia, y le dijo en voz baja
lo que sonaban, por el tono meloso, como frases de amor. Al
muerto se lo llevaron cubierto por un saco de harina, que tenia
impresos letreros en ruso. El ajetreo durd hasta el amanecer.

Mi jefe luego me cont6 los detalles de la investigacion:
no habia sido ni un crimen ni un suicidio. Al parecer los
médicos habian determinado que era un caso de muerte natural:
se mencioné una posible embolia, o quizas un infarto. Nadie
podia explicar qué hacia el hombre bajo el flamboyéan. Vivia
del otro lado de la ciudad con un hijo (su mujer se habia casado
otra vez y se habia ido con el nuevo marido para un pueblo en
Matanzas) y habia salido de su casa una semana antes, de
mafiana, a hacer la cola del pan. Por la tarde el hijo pregunt
por €l en la bodega, pero nadie recordé haberlo visto. Tenia
cuarenta afios.
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A la noche siguiente senti miedo. No me atrevia
siquiera a hacer la ronda por el almacén. Parado en la puerta de
la garita, observaba de lejos la figura frondosa del flamboyan,
que resaltaba en la vasta planicie. Los arbustos en los alrededo-
res lucian chatos, canijos; mas alla se desplegaba hirsuto el mar
de cafia. Los grillos y los pajaros guardaban silencio. Sélo un
perro de una finca cercana ladraba insistente; mas que un
ladrido de ira, era como un lamento, como el que se queja de
una decepcion. Luego los ladridos se fueron espaciando y por
ultimo el perro enmudecié.

En ese instante escuché un chirrido que se acercaba por
el terraplén. En una bicicleta de cadena oxidada, un ciclista
pedaleaba trabajosamente. Al llegar a la cerca se bajé, la arrimé
junto a un poste y vino caminando hasta mi. Era un joven de
cabellos largos y bigote incipiente. Se pasaba la mano por el
rostro, como si quisiera ocultar el vello rubio que no acababa
de convertirse en barba. La camisa abierta dejaba ver su amplio
pecho lampifio.

—Soy el hijo del muerto —dijo con arrogancia, como
impidiendo una frase de pésame—. ;Tu fuiste el que lo
encontraste?

—3S1. ;T vienes del velorio?

—Lo enterramos esta tarde. Dijeron que no se podia
esperar mas.

Yo miraba fijamente sus ojos penetrantes y secos, de
color verde oscuro, como los de un gato. El sostenia mi mirada
con aire insolente.

—Cuando lo vi pensé que estaba dormido —dije—. O
borracho.

El joven torcid la boca y gritd:

—iMi padre no tomaba! {Ni yo tampoco!
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Asombrado, retrocedi un paso, sin entender el motivo
de su indignacién.

—Tomar no tiene nada de malo. A mi me gusta tomar.

—Yo le tengo asco a los borrachos —dijo mas calma-
do.

Era un joven dificil, seguramente por su situacion,
pensé. Me puse a acariciar el rifle y luego le pregunté:

—¢Co6mo es el nombre tuyo?

—Daniel Semper. Mi padre se llamaba Arturo Semper.

—Tienes un apellido muy curioso —dije, tratando de
ser amable—. Semper quiere decir siempre en latin.

El muchacho se agaché para amarrarse los cordones de
los zapatos. Al levantarse dijo sin mirarme:

—Qué gracia, estudiar tanto para ser sereno.

Decidi no contestar. Viré la espalda y me puse a
caminar rumbo a la cerca que rodeaba la nave. Nubes bajas
ocultaban la luna y las estrellas. Al rato el joven se acerco.

—Donde fue que lo encontraste?

—Debajo de aquel arbol.

—¢ Tatienes una linterna? Mi bicicleta no tiene ni farol.

Fui delante, iluminando el trillo. Daniel Semper me
seguia tan de cerca que sentia en mi nuca su respiracion,
levemente jadeante. Al llegar al flamboyan fijé la luz amari-
llenta en la base del tronco y le indiqué:

—Alli estaba.

Se acosto sobre la hierba y peg6 su cabeza a una raiz.

—¢Asi? —me preguntd.

—No. Tenia la cabeza recostada a esa otra raiz, la mas
grande, y el cuerpo estaba de este lado, como si —iba a decir
"como si fuera un feto", pero pensé que eso podia ofenderlo—.
Estaba todo encogido, hecho un ovillo.
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—(Asi? —preguntd, volviendo a acomodarse. La débil
luz de la linterna hacia palidecer su rostro.

—NMas o menos.

—(Mas, 0 menos? —y poniéndose de pie me dijo—
Acuéstate ti y enséfiame como estaba.

Su tono era tajante. Estuve a punto de decirle que no,
pero sin darme cuenta de lo que estaba haciendo le tendi la
linterna, me acosté, coloqué la cabeza sobre la raiz y me
enrosqueé, doblando las piemnas a la altura del pecho. Cerré los
ojos y permaneci inmévil. Cuando los abri €l habia acercado la
linterna a mi cara, como si no distinguiera mis facciones.

—¢ Estas seguro que era asi?

—Seguro.

Me levanté y me sacudi la ropa. El me devolvié la
linterna sin darme las gracias, y caminamos hacia la garita en
silencio. Yo iba delante de nuevo, alumbrando el camino, pero
esta vez €l se quedaba rezagado; se detenia un momento
cuando daba unos pasos y luego echaba a andar con lentitud.
Lo acompaiié hasta el poste donde habia dejado su bicicleta.

—¢No dejé ni una nota? —le pregunté.

—¢Por qué iba a dejarla? El no se suicid6. A él le
gustaba caminar, siempre estaba caminando para aqui y para
all4, no se podia estar quieto. Yo sali igual.

—Hay gente asi —dije en voz muy baja.

—No es que haya gente asi. Es que yo soy su hijo.

Monté en la bicicleta y al alejarse se volvid y grit6:

— T eres igual que yo, ti no sirves para sereno!

Dos noches después volvié a pasar la lechuza, graznan-
do. La vi cruzar sobre la garita y mas tarde remontarse a lo alto.
Miré con atencién, como si quisiera ver el rastro que su vuelo
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dejaba en el cielo. Tal vez era eso lo que yo deseaba. Daniel
tenia razon.

Por la madrugada senti un ruido bajo el flamboyén. Al
principio no me atrevi a moverme, pero luego pensé que si no
iba hasta el arbol el miedo no me dejaria en paz. Con la linterna
en una mano y el rifle en la otra caminé por el trillo, moviendo
los brazos exageradamente, para darme valor. La linterna no
era necesaria: una luna llena iluminaba el campo. Nada podia
escapar a esa luz. Daniel, acurrucado al lado del tronco, me dijo
con los ojos cerrados:

—No tengo ganas de hablar.

—¢Qué ti haces alli?

—¢Qué voy a hacer? Dormir.

Me quedé mirandolo por unos minutos. Tenia €l rostro
crispado; un rasguiio cruzaba su mejilla, dibujando en la piel
una linea de sangre coagulada. Me parecié que olia un poco a
sudor.

—Si necesitas algo me avisas —le dije.

No contest6. Apagué la linterna y estuve un rato debajo
de las ramas, rascandome los brazos, mirando el pasto alumbra-
do de azul. Luego regresé a la garita, arrastrando el fusil por la
hierba cuarteada, como un militar que ha perdido el prestigio
y sabe que ya nunca tendré autoridad.

Casi al amanecer me acerqué a él de nuevo. Al verme
se levanto, se restregd la cara con las manos, le dio la vuelta al
arbol lentamente y parandose frente a mi dijo:

—Dicen que se muri6 por la mafiana. Yo me imagino
que se paso la noche caminando y lleg6 aqui cuando ya estaba
saliendo el sol. Creo que fue por acé, que vino por acd, por el
camino del aserradero, bordeando el arroyo. Por alli vine
anoche.
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—¢Ddnde esta tu bicicleta?

—Vine a pie. Estoy casi seguro que llegé hasta aqui y
puso la mano asi, en el tronco. A lo mejor le dolian las piernas.
Entonces se agacho, jasi, ves? Luego se sent6 asi, encima de
las hojas. Y se acostd, primero asi, estirandose, jves? Y
después recost6 la cabeza aqui, jaqui, no fue aqui en esta raiz
donde ti me dijiste? Y se acurrucé asi, como ti me enseifiaste,
(no fue asi? Y entonces se durmio.

Me parecié que iba a decir: "se murié", pero dijo con
¢énfasis: "se durmi6". Luego cerré los ojos. Unos gallos
cantaban en la lejania. Se contestaban de una punta a la otra, en
un lenguaje simple, de pocos sonidos. En un extremo del
inmenso potrero el cielo se empezaba a aclarar, con un tinte
verdoso.

—Dentro de un rato me voy —dije—. A las seis. ;Te
vas a quedar aqui? La gente del almacén llega a las siete, a lo
mejor alguien te ve.

—No te preocupes por mi —dijo echado en las hojas,
engarrotado, con voz sofiolienta—. Nadie me va a ver. Después
regreso por donde mismo vine. A mi me gusta caminar.

Durante una semana lo vi todas las noches acostado
Junto al tronco del arbol. Llegaba sobre las diez o las once; yo
estaba atento a cualquier ruido y siempre lo sentia. A veces le
llevaba unas galletas, un jarro de café. Le advertia que en mis
noches de descanso debia tener cuidado, porque el otro sereno
era un hijo de puta. Luego dejé de venir.

Al cabo de un mes se aparecié una noche en la bicicleta,
con una muchacha sentada en la parrilla. Triguefia, alerta, de
senos desbordantes, disimulaba mal su excitacién al bajarse
con €l y caminar hacia mi colgada de su brazo. Debia tener, al
igual que Daniel, cuando més veinte afios. La falda corta dejaba
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ver sus muslos, carnosos pero firmes. Llevaba en la mano una
bolsa abultada, como si anduviera de viaje. Parecia a punto de
ponerse a saltar, o a correr, y a cada instante se pasaba la
lengua por los labios gruesos. Daniel en cambio caminaba con
desmafiado aplomo, y su rostro conservaba su expresion
desafiante, como el que se prepara para decir insultos.

—ESsta es mi novia —dijo con sequedad—. Se llama
Raquel.

Incliné la cabeza; la muchacha soltd una risita.

—Le voy a ensefiar a Raquel el lugar. Vamos a estar un
rato. Ve por alla después, te esperamos.

—Si mi jefe viene por casualidad y la ve a ella me va a
llamar la atencidon —dije, aunque de inmediato me encogi de
hombros—. Pero a mi no me importa.

—Claro que no te importa —dijo Daniel—. Ven
después. Te esperamos.

Los vi alejarse rumbo al flamboyan y luego adentrarse
en el trillo. Miré el reloj. Me sentia intranquilo. Fui hasta la
cerca y traté de calmarme mirando el firmamento. A los quince
minutos no me pude aguantar y fui con rapidez adonde estaban
ellos, sin linterna ni fusil. No habia luna, sélo los destellos del
enjambre de estrellas. Estaban acostados junto al arbol,
desnudos, retozando, sobre una especie de frazada blanca. Sus
cuerpos abrazados relucian sobre la tela felpuda como si
estuvieran embarrados de aceite. Al verme, ella dio un pequefio
grito y se tapo los senos, puntiagudos y enormes. Pero a la vez
abri6 levemente las piernas, mostrando el brote de oscura
pelusa.

—Quitate la ropa y acuéstate aqui —me dijo Daniel. Y
al verme inmévil me grit6—. jNo seas pendejo!
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Yo me estaba muriendo de las ganas, pero el recuerdo
del hombre acurrucado me paralizaba. Daniel parecié adivinar
mis pensamientos, y volviéndose boca arriba se froté el pene
erecto y me dijo:

—Mi padre estd muerto, pero yo estoy vivo. Ven,
acuéstate aqui.

—No puedo, gracias —s6lo alcancé a decir, tragando
un agrio buche de saliva, y me alejé temblando. Nunca he
vuelto a temblar de esa forma: los dientes me chocaban, las
sacudidas me batuqueaban de pies a cabeza y casi me impedian
caminar. Llegué junto a la cerca, me recosté a un pifién y me
masturb€ con los ojos abiertos, mirando hacia el potrero, hasta
eyacular dos veces. Luego me acosté en el piso de tablas de la
garita y me adormeci. Al cabo de una hora senti que se marcha-
ban, pero me hice el dormido. Luego el perro comenz6 a ladrar
en la distancia, con conmiseracién. Esa noche resultd la mas
larga en los dos afios en que fui sereno.

Una semana més tarde Daniel regres6 solo, pedaleando
despacio en la destartalada bicicleta, bajo una llovizna. Se
detuvo frente a la garita, meneando la cabeza para secarse el
pelo, que el agua dividia en finos trazos. En ese instante arreci6
el chaparron. Era la primera vez que llovia en mucho tiempo,
y un olor penetrante brotaba de la tierra. Lo invité a pasar y le
brindé el taburete recostado a una esquina, mientras yo me
sentaba en el suelo.

—DMe voy para Matanzas —me dijo al sentarse—. Me
VOY a VIVIr con mi mama.

Cuando dijo «mamé», se me ocurrié pensar que era muy
Joven. Sin embargo, su frente estaba cruzada por arrugas que
yo no habia notado hasta ese instante. Como un nifio viejo.

—Creo que es lo mejor —dije.
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Comenz6 a dibujar con su dedo mojado unos circulos
en el polvo del piso.

—¢Por qué tu eres sereno? —pregunt6 de pronto.

Me eché a reir.

—Porque tengo que trabajar en algo, de lo contrario voy
preso por la ley contra la vagancia. Ser sereno es mds suave que
trabajar en el campo, que es lo otro que podria hacer. Desde
que me botaron de la escuela me han cerrado la puerta en todas
partes. Y ser sereno no es tan mglo, si se viene a ver.

—Yo quisiera ser algo, pero todavia no sé lo que es. Mi
padre era carpintero.

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de zinc. Los
truenos retumbaban a lo lejos y los relampagos, que hendian las
nubes con subito fulgor, alumbraban retazos de potrero,
poniendo al descubierto la llanura ensopada. Daniel se puso de
pie y dindome la espalda se recostd en el marco de la puerta.

—Un hombre asi, que se va de esa forma, un hombre
asi no quiere a nadie, ;no es verdad?

Guardé silencio. Al poco rato dijo, sin volverse hacia
mi:

—Siempre trabajé duro, hacia mil cosas, era un
buscavidas. Pero algo le pasaba, hacia planes y todo salia mal.
En parte porque a veces no terminaba lo que empezaba, no se
podia estar quieto, yendo de aqui para all4, dejando a la gente
con la palabra en la boca, apurado, diciendo que vendria
después, que a lo mejor mafiana, o la semana que viene.
Caminando de un lado para otro. Ni siquiera tenia tiempo para
hablar con mi madre, ni mucho menos conmigo, me preguntaba
cualquier cosa y después ni oia lo que yo le decia, martillando
un pedazo de tabla, o buscando un clavo, o yendo a casa de
fulano o mengano, o diciendo que ahora si, que en el taller de
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carpinteria le iban a subir el sueldo, o que le habian prometido
un lechén, o que iba a vender arroz en bolsa negra, o que iba a
hacer un barco, 0 un bate para mi, o los muebles para el cuarto
y la sala, y a veces era verdad, pero casi siempre todo era
mentira. La verdad, la unica verdad, era que € no se podia estar
tranquilo, porque no habia manera que se apegara a nada,
porque en ¢l fondo no le importaba nada, ni siquiera yo.
Cuando mi madre se fue se estuvo quieto un par de dias, se
sentaba en un balance en el portal y me pedia que le trajera
agua. Eso fue hace dos afios. Pero después volvi6 a la misma
cosa, a caminar, a andar de aqui para alld. Un hombre asi es
mejor que esté muerto, ;jno es verdad? ’

Se sent6 en el taburete y mirandome fijamente a los
0j0S me pregunto:

—¢ T3 no crees que es mejor que esté muerto?

Yo bajé la mirada.

—No sé. ;Cuando te vas?

—Maiiana. Me voy en tren. A mi me gusta el tren —y
levantiandose con brusquedad, me extendi6 la mano y me
dijo—. Ya escampd. Tengo que irme.

La lluvia habia formado charcos gigantescos en torno
a la garita. Las ranas croaban en la oscuridad. Su bicicleta se
alej6 chirriando, chapoteando en el agua. Nunca més volvi a
verlo.

Meses después me arrestaron y me acusaron de estar
contra el gobierno. En las celdas los presos vivian como
animales. Me acuerdo que en uno de los calabozos habia un
muchacho con unas facciones muy parecidas a las de Daniel,
pero su voz era gangosa, turbia, y sus cejas demasiado tupidas.
Se dejaba crecer las ufias de los manos. No me gustaba
conversar con €l.
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Luego vinieron el exilio y los afios veloces en Estados
Unidos. Cuando cruzaba el campo de noche en automovil
recordaba mis tiempos de sereno. La inmensidad era la misma.

Hace dos afios fui de visita a Cuba, a ver a mi familia
y mis amigos. En un carro alquilado anduve por todo Cama-
giiey, perplejo. Por las noches, en el cuarto del hotel, no me
podia dormir. Tenia un peso brutal sobre el pecho.

Una mafiana decidi llegar hasta aquel almacén en las
afueras donde yo habia pasado muchas noches en vela. Junto
al camino la gente se apilaba, esperando un transporte; en cada
tramo se arremolinaban decenas de personas, con nifios a
cuesta, jabas, sacos y cajas de carton. El terraplén era un gran
fanguizal; lomas de barro se desmoronaban debajo de las
ruedas.

De la garita s6lo quedaba un poste y un par de tablas
roidas y negruzcas; el almacén ya no tenia ventanas, ni puertas,
s6lo huecos; la hierba crecia adentro, en las grietas del piso. Me
bajé del carro y di una vuelta por los alrededores.

El flamboyan estaba florecido. Rojas, anaranjadas, o
moteadas de blanco, las flores en racimos relucian en la copa
como un techo brillante. Vainas de cuero, colgantes, como
estuches, o frutas disecadas, oscurecian en parte el esplendor.
Las hojas diminutas, de un verdor intenso, se aglomeraban
alrededor de tallos para formar otras hojas mas grandes,
alargadas, suntuosas. Algunas amarillas parecian madurar. Las
ramas se doblaban, se erguian y se expandian, armando un
entramado, esparciendo el follaje. El tronco principal tenia
hendiduras de donde brotaban, como una miel rojiza, chorreta-
das de savia endurecida. Y abajo, a ras del suelo, en el fresco
y la sombra, se alzaba abrupta la enorme raiz, en la que una
mafiana un caminante apoyo la cabeza para descansar.
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a Antonio Desquirdn
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ara escribir una novela perfecta, que sumara las miserias
y alegrias de una vida, que uniera presentes, pasados y
futuros en la planicie de la pagina en blanco, César
habia escogido las horas soterradas de la noche. Ruidos lejanos
empariaban a veces la transparencia de la madrugada: el metal
de una voz, el ronroneo del motor de un vehiculo, el desabrido
ulular de una sirena, la fugaz melodia en una radio, el quejido
de un pajaro, amplificaban el abismal silencio y despertaban
ecos, resonancias en el aspirante a escritor.
El calor lo obligaba a mantener de par en par las puertas
y ventanas, por donde circulaba un aire denso, un olor a
jazmines contaminado por agrios desperdicios, una humedad
que se adheria a la piel, al pelo y a la ropa. Desde su sala en un
barrio pobreton de Miami se remontaba a través del lapiz y el
papel a un paisaje de su provincia en Cuba: un hombre camina-
ba a la orilla de un rio, en cuyas aguas se reflejaba una palma
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reseca, fulminada por un rayo. Algo flotaba mansamente en el
agua, tal vez el cuerpo de una adolescente; si estaba muerta o
viva, era el proximo enigma que el narrador debia solucionar.

En ese instante la madre de César, que habia bajado de
su cuarto en los altos, le reprochaba:

—Son las dos de la mafiana y tu con la puerta abierta.
Un dia un ladrén nos va a hacer pasar un susto.

—Los ladrones saben que soy un escritor que no tiene
dénde caerse muerto. ; Tt crees que a alguien se le va a ocurrir
robar en esta casa, que practicamente no tiene ni muebles?

Y continuaba dandole forma en el papel al cuerpo de la
joven que se deslizaba en la corriente, aunque ahora sin lugar
a dudas viva: al darse cuenta de que un extrafio la observaba,
habia dado de pronto unas brazadas para acercarse a la otra
orilla, lejos de la mirada del intruso. Una cerca de alambres
bordeaba la hondonada para coartar el paso a una manada de
reses enclenques que holgazaneaban entre yabas y cedros.

El hombre junto al rio se parecia bastante al hombre
que escribia. César luchaba por esquivar las trampas de la
autobiografia, pero en esta novela resultaba imposible zafarse
totalmente del revoltijo de memorias, vivencias: los personajes
estaban modelados a partir de personas que €l habia conocido,
o creido conocer, o simplemente entrevisto en la amalgama de
luces y sombras en la que habia transcurrido su vida; pero
ahora su recuerdo, su evocacion, su falsificacion, al igual que
la joven en el rio, daban brazadas para alejarse. La cadencia de
frases se disolvia entre espasmos; era hora entonces de inte-
rrumpir la sesién de escritura, quizas de visitar a Shirley, la
americana que vivia con sus padres y su hijo mas pequefio al
doblar de la esquina, atrapada entre el papel de una madre
abnegada y el de una mujer que desea con fervor ser poseida.
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César contaba las paginas que habia escrito esa noche,
tachaba palabras y oraciones torpes que resaltaban como
protuberancias en el accidentado tejido del texto, cerraba
puertas y ventanas y luego echaba a andar por la calle desierta,
bajo el cielo estrellado, o nublado, o simplemente oscuro; el
vacio gigantesco que amenazaba con absorber los arboles, los
techos, el suefio perezoso de esta ciudad al sur de la Florida, o
al norte de La Habana. La geografia podia ser engafiosa, se
decia, mientras sus botas repicaban en el pavimento.

Tocaba quedamente en la ventana del cuarto de Shirley;
al rato un rostro aparecia en la sombra, tras el vidrio, mostran-
do una mueca de alarma que al instante se distendia en sonrisa.
Shirley siempre se alegraba de verlo a esa hora inapropiada;
salia en bata de casay cruzaba con prisa el jardin, hasta llegar
a los arbustos donde César esperaba agachado, picado por
insectos y molesto por las hojas y ramas que rozaban su espalda
con tacto carnal. Caminaban de brazo hasta el cuarto de trastos
en el fondo del patio, donde el padre de Shirley habia tenido la
feliz ocurrencia de guardar una cama.

Se tendian sobre el colchon, entre las herramientas, los
cachivaches, las latas de pintura a medio usar que despedian un
olor hiriente, mientras afuera el perro, amarrado a la cerca,
ladraba atolondrado. Se abrazaban jadeantes, se despojaban de
la ropa interior cuchicheando promesas, alabanzas, obscenida-
des en inglés y espaifiol, se internaban voraces en una jungla de
lenguaje, de chasquidos, murmullos, quejidos y suspiros. César
entraba y salia de aquella carne hasta que al fin se quedaba
atontado, con la cabeza hundida entre los senos por los que
resbalaba el sudor.

Shirley hablaba en voz baja de suefios, de proyectos, de
su necesidad de hallar un hombre que atendiera a sus hijos,
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sobre todo al pequefio, que acababa de cumplir seis afios; un
hombre que le diera un hogar, una seguridad, no solamente un
efimero abrazo; César ya no escuchaba. Escuchar los reclamos
en inglés le parecia una broma. Su mano reposaba sobre el
hombro de la mujer con la dejadez de quien no quiere dejar una
marca. El bajo techo del cuarto repleto de trastos comenzaba a
oprimirlo, como si amenazara con descender al piso y compri-

mir su cuerpo y el de su vecina, cuyo nombre olvidaba momen-
taneamente.

A los pocos minutos lo recordaba.

—Shirley —decia César—. I'm not the man for you.

Ella se levantaba murmurando incoherencias, se vestia
avergonzada en la penumbra; su pelo rubio se negaba a
amoldarse; sus manos no encontraban los broches de la bata.
César se maldecia en silencio por haber olvidado los fosforos
junto a las paginas escritas a lapiz; en ese instante sélo queria
fumar.

A la noche siguiente describia con minuciosidad la
aventura de su protagonista con una mujer de treinta afios, de
pelo rubio y grandes ojos verdes, de labios finos, divorciada
dos veces, con un lunar en el seno derecho. En la novela los
encuentros nocturnos tenian lugar en un rancho ruinoso, en las
afueras de Camagiiey, la ciudad natal de César. Las gallinas
dormitaban en sus jaulas de alambre; o mejor dicho, corrigio en
el texto, apenas descansaban, porque a cada crujido de la cama
del rancho respondian con un sobresaltado cacareo, y sus 0jos
desprovistos de comprensién brillaban en la sombra, azuzados
por la curiosidad. Durante los respingos soltaban plumas que
tapizaban a la larga el piso. Tanto el protagonista como su

amante trataban de contener la risa ante el susto perpetuo de las
aves.
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La mujer de ficcién era una campesina que no esperaba
cambiar su destino. Shirley, en cambio, era oriunda de Miami,
tenia ambiciones, habia vivido en Boston y New York, aunque
siempre regresaba a este barrio que poco a poco se habia
poblado de exiliados cubanos, para disgusto de sus padres,
surefios habituados a mirar a la gente de otro pais e idioma
como miembros de una raza inferior. Ahora uno de estos
sujetos se acostaba tres veces por semana con la hija, en el
cuarto de objetos inservibles, mudos sobrevivientes de un
tiempo de abundancia.

La novela se fragmentaba a veces, se ampliaba y se
encogia. En diez meses César habia logrado escribir s6lo cien
paginas. Una noche, aterrado, se dio cuenta de que algo faltaba
en ella: una especie de ardid, una celada para convencer al
lector de que debia proseguir las andanzas a través del paisaje
inventado. Su verdad, la verdad de él, que intentaba plasmar
con la punta afilada del grafito, le parecia de repente aburrida,
carente de significado.

Pas6 semanas sin escribir; en el jardin rechinaban los
grillos; la madrugada se disolvia en retazos de neblina y
frialdad; las liquidas estrellas se apagaban. Leia con fervor
hasta el amanecer la antologia de poetas desterrados cubanos
del siglo XIX, buscando un compromiso, una sefial. Memoriza-
ba versos de Zenea: «Cuando emigran las aves en bandadas;
suelen algunas, al llegar la noche, detenerse en las costas
ignoradas...». Por esa época Shirley le dijo que no volveria a
verlo. Un hombre la rondaba con intenciones serias; tenia
incluso una casa. César sintidé un alivio. Sin embargo, una
mafiana, camino del trabajo, la vio sentada en el quicio del
portal, peinandose con movimientos obsesivos y con los ojos
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fijos en la hierba; al mirarla de lejos, César pens6: nunca
olvidaré a esa mujer.

Al mes siguiente Shirley se mudé. Los padres se
encerraron en la casa, que habian rodeado de una enorme tapia
que le daba el aspecto de un fortin, para con el cemento
mantener a raya a los impudicos vecinos, habituados a expresar
sus pasiones en alta voz, en un lenguaje raro y atropellado. El
mismo que César aspiraba a domar en sus cuartillas llenas de
tachaduras. Porque al fin, al cabo de dos meses, en las horas de
enjundiosa vigilia, el lapiz desgarraba otra vez con un seco
sonido la planicie de la pagina en blanco.
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I

los ruidos curiosos, sugerentes, de las noches en
calma, se sumaron de repente otros: silbidos, pasos
apresurados, nombres pronunciados con urgencia,
expresiones que sonaban como mandatos: «Vamos», «Apurate»,
«Aqui», intercaladas a veces con palabrotas, toses y suspiros.
A través de la puerta de par en par, César veia pasar
jovenes sin camisa, muchachas con faldas y blusas reducidas a
un retazo de tela, hombres de facha burda y mujeres de andar
estrafalario. Los desafiantes transetntes nocturnos observaban
a su vez con recelo al hombre que bajo una lampara de luz.
brutal escribia a mano en el centro de la sala amueblada por
una mesa, dos sillas y un sofa.
Sin conocerlos, César sabia perfectamente quiénes eran.
Pero sumergido en el torrente que lo arrastraba a través de otras
tierras, que lo forzaba a dibujar escenas en las que seres
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ficticios se amaban o se humillaban o simplemente simulaban
Vivir, no prestaba demasiada atencién al desfile.

Los lunes y los jueves, a las doce en punto de la noche,
César quebraba el cepo de las palabras y se dirigia en el
automovil hasta un centro comercial cercano. Dejaba el carro
junto a la acera y caminaba hasta un banco de piedra. Poco
antes de la una, el Ford blanco y azul aparecia en la calle
despoblada, que las luces de mercurio alumbraban con morteci-
no esplendor. Su chofer, un hombre delgado de unos treinta
afios, de bigote y cabellos oscuros pero de piel singularmente
blanca, se bajaba del auto y se acercaba con paso distraido
hasta el banco del novelista.

Hacia seis meses que se veian en el mismo lugar, los
mismos dias, a la misma hora: dos hombres timidos, reticentes,
que hablaban del trabajo, de la noche, de la musica popular, del
exilio, de la nifiez en Cuba, de la politica, del dinero, de la
familia (Ivan daba detalles de su esposa, sus hijos; César de su
madre), de todo menos de la razén por la que se citaban sin
palabras en aquel ralo sitio. Al poco rato, Ivan, que esos dos
dias de la semana le tocaba en la fabrica el oneroso turno de la
madrugada, se despedia con una frase abrupta, pero dejando
entrever la esperanza de ver de nuevo a César dentro de tres
noches. En ese mismo banco. Y asi ocurria.

El personaje principal de la novela que César escribia
habia empezado al fin a perfilarse: un hombre ambiguo,
contradictorio, cuya vida amorosa se fraguaba en secreto,
protegido por sombras, en ranchos derruidos, cuartos de trastos,
esquinas solitarias; un individuo que no queria compartir su
existencia, que no sabia lo que era una promesa, ni una
entrega, ni el gozo ni la monotonia de despertar cada mafiana
con otro cuerpo al lado; un hombre apasionado pero a la vez
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distante, atraido de la misma manera por personas de uno u
otro sexo, incapaz de sostener una relaciéon que no fuera
clandestina.

Su vida verdadera transcurria de noche: de noche
escribia, leia, amaba. Lo demas, el trabajo, las faenas rutinarias,
pertenecian a la zona evidente, y por lo tanto opaca, que tenia
lugar entre la salida y la puesta del sol. Entretanto las palabras
se unian y se desparramaban; otras veces colgaban a horcajadas
en la punta de paginas que el escritor desechaba con furia, con
total desatino.

César cumplia ese mes cuarenta afios. Llevaba tres
escribiendo el proyecto que al parecer no acabaria jamas. Un
frio despampanante acalambraba a Miami, y ahora €l se daba
el lujo de mantener las puertas y ventanas cerradas durante su
trance de escritura nocturna, lo que ayudaba a que su madre
durmiera confiada en que los imaginarios ladrones no asaltarian
la casa.

El novelista debia admitir que el miedo de su madre
tenia ahora un fundamento. El desfile nocturno no cesaba;
algunos transeuntes, con el paso del tiempo, al darse cuenta de
que el hombre dedicado a malgastar papeles era mas bien un
loco inofensivo, lo saludaban con efusion, le preguntaban por
su salud, su trabajo; incluso dos o tres se atrevian a pedir
cigarrillos, y un jovencito audaz llegaba a suplicar, con ojos
angustiados, un ddlar, dos pesetas, cualquier cosa.

—No participo en la destruccién de nadie —decia
César.

Frase oscura que el joven pedigiiefio no intentaba
aclarar. Tenia unas cejas gruesas, el unico detalle sobresaliente
de un rostro hermoso, pero desgastado por las pequefias
piedras conocidas por crack.
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—Crack? —pregunt6 César cuando oy6 mencionar por
primera vez la droga.

—Crack —le reafirmé Tomas, el cubano que habia
combatido en Viet Nam, y que se habia mudado recientemente
con su esposa americana, Alice, para la casa de al lado, con los
dos hijos de ella—. Un veneno. Una piedra maldita.

—¢Pero por qué se llama crack?

—Que sé yo.

Y luego César habia escrito: Crack: romperse, abrirse,
rajarse, resquebrajarse, agrietarse, cuartearse, estallar, restallar,
Crujir, cascarse, avanzar a toda vela, ceder, rendirse, darse por
vencido, fallar, debilitarse, descomponerse, perder el control,
enloquecer.

Habia copiado los significados de un viejo diccionario;
pensaba utilizarlos en un cuento. En la novela, cuyo argumento
se desarrollaba en Cuba, en la década de los setenta, resultaba
imposible mencionarlos.

Tomas tenia motivos para juzgar de forma tan severa la
droga: su esposa Alice se habia aficionado en los tltimos
meses al humo blanquecino que brotaba de la sustancia cuando
se cocinaba. César habia observado los dedos quemados de la
mujer, sus ufias con tachones, como si el esmalte se hubiera
corrompido.

—Vil, vil —decia Tomas.

A pesar de haber salido de Cuba con diez afios, su
dominio del espafiol asombraba. Lo contrario le ocurria a Ivan,
que habia llegado a Estados Unidos a esa misma edad. En el
didlogo incierto, pespunteado con pausas y frases inconclusas,
que sostenia con César en la calle desierta frente al centro
comercial, saltaba del espafiol al inglés sin darse cuenta de que
habia cambiado de idioma.
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—I'm afraid —era una de las afirmaciones que jamas
podia decir en su lengua natal.

—¢Pero miedo de qué, de mi? —preguntaba César en
un sobresaltado castellano.

Ivan callaba. Las luces de neén de un anuncio (una
farmacia proclamaba gangas) resaltaban la oscuridad de su
pelo, su bigote, sus 0jos, y a la vez la blancura de su piel.

—No, I'm afraid of myself —decia al fin.

César entonces no sabia qué decir. En ninguno de los
dos idiomas. Luego se despedian dandose la mano, mirandose
fijamente a los ojos, midiendo cada gesto en el rostro del otro,
regateandose una expresion de afecto. Cualquiera que observa-
ra la escena podia pensar que se trataba de dos hombres que
acababan de cerrar un negocio. Sélo que a esa hora nadie
observaba; en la media hora que duraba la conversacion,
apenas tres o cuatro automoviles cruzaban por la avenida, y sus
choferes nunca prestaban atencion a las dos figuras absortas en
las trampas y equivocos del didlogo.

César se habia propuesto interrumpir siempre la
escritura a las tres de la mafiana; debia levantarse a las ocho
para ir a trabajar. Sin embargo, a veces no podia detenerse
hasta el amanecer. La mano que trazaba palabras poseia vida
propia; no era posible ordenarle que cesara. La luz del dia
ponia al desnudo el frondoso jardin (el Gltimo reducto de sa
madre en su batalla contra la soledad y la vejez), la calle muda,
las casas desprovistas de todo signo humano. En la acera de
enfrente una de ellas, de ventanas cubiertas con cortinas raidas,
de paredes y techos veteados de musgo, al borde del colapso,
era el centro del ajetreo nocturno, el punto de reunion de los
que deambulaban por el vecindario todas las madrugadas. Sin
embargo, la llegada del sol ya los habia ahuyentado.
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César la habia bautizado como la casa facinerosa. Sus
propietarios, o tal vez inquilinos, se confundian con los
visitantes, al punto de que el novelista, cuya vocacién se
alimentaba de la curiosidad, no habia podido determinar quién
o quiénes vivian alli desde la muerte de la anciana que por toda
familia tenia un monton de gatos. César habia heredado uno de
ellos, que ahora acechaba salamandras e insectos en el jardin,
como su duefio acechaba efimeras ideas que ya se diluian con
el amanecer. Mas tarde abandonaba el suefio de las frases para
entrar, al menos por dos horas, en otro suefio mas abigarrado.

Una pesadilla lo asediaba en los ultimos meses:
caminaba a través de una llanura calcinada por un incendio.
Del terreno agrietado salian en estampida reptiles y alimafias.
A lo lejos unas montafias ardian como antorchas gigantes; un
ventarron arrastraba el vaho de la candela, espesando el paisaje,
oscureciendo el cielo, espantando las aves que chillaban
girando, arrebatadas. César buscaba amparo bajo arbustos
entecos, cuyos troncos y ramas supuraban un liquido parecido
a la sangre. En ese instante, un hombre de bigote y cabellos
oscuros, de piel peculiarmente blanca, atravesaba descalzo un
descampado, indiferente a la tierra estragada, al vendaval de
bichos iracundos, al ardor que quemaba la planta de los pies.

—ilvan! —gritaba César— ; Te lastimaste? —y luego,
recordando en el suefio que era mejor recurrir a otro idioma,
preguntaba— Are you hurt?

—No trates de apagar esas montafias —contestaba
Ivan—. Don't try. Don't. Déjalas que se apaguen ellas solas.
Life takes care of itself.

César despertaba temblando. Luego anotaba el suefio
para incluirlo en la novela. Pero al llegar la noche se daba
cuenta de que sus personajes no guardaban relacion con esa
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escena en llamas, y el pedazo de papel manuscrito quedaba en
la gaveta, esperando tal vez otra oportunidad.
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11

—iSe oli6 el televisor!

El grito de Tomés repercuti6 en la madrugada.

—iSe oli6 el televisor!

César escribi6 la frase en el margen de una pagina. Al
momento el vecino cruzé la calle con paso vigoroso, como de
pasodoble militar, vestido con ropa de camouflage heredada de
sus escaramuzas en Viet Nam, y fumando de manera vehemen-
te, como si de aspirar el humo dependiera su vida. Su barba
descuidada habia empezado a llenarse de canas, y su pelo
enmarafiado habia perdido el brillo bajo una patina de grasa y
suciedad. El novelista lo compadecia. Sin duda, penso ahora,
el grito de Tomés queria decir: ella se oli6 el televisor. Uno de
los pocos objetos que quedaban en la casa cuyo interior
desnudo volvia en comparacion lujosa a la de César.

El escritor se preguntaba si podia incluir a Tomés y a su
mujer, al menos de una forma pasajera, en la novela que en el
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ultimo afio habia crecido a mas de trescientas cuartillas. En la
Cuba de los afios setenta €] habia conocido parejas semej aptes,
protagonistas de escandalos y orgias, entregadas a la neghgen—
cia, las borracheras, la infidelidad. Pero no resultaba sencillo
trasladar a una rubia californiana como Alice a un barrio
marginal de Camagiiey.

—Mi padrastro me viol6 a los doce afios —contaba
Alice, recostada a la ventana de César, que dos o tres noches
por semana se veia obligado a detener su labor para escuc.har-
la—. Mi madre se hacia la de la vista gorda. Eramos cinco
hermanos, yo era la menor. Mi padre se habia ido para New
York con otra mujer (nunca mas volvi a verlo), y apenas
teniamos para comer. Mi madre trabajaba de camarera, mi
padrastro vendia pélizas de seguro, siempre es'taba hablanc?o
por teléfono con supuestos clientes, pero en realidad su trabaj‘o
era beber cerveza. Y jodernos la existencia, la mia y la de mis
hermanos. Pero la verdadera victima fui yo.

César, que se habia pasado una considerable parte de su
vida oyendo confidencias, algunas de las cuales utilizaba luego
al escribir, asentia con la cabeza mientras escudrifiaba a la
mujer, que usaba siempre unas gafas oscuras. A esa l.lo.ra dela
noche, los espejuelos ejercian sobre €l un dominio, una
fascinacion. Mientras hablaba, Alice respiraba agitada, y sus
senos, rozando el marco de la ventana, llevaban el compas del~
resuello.

—Por eso me casé tan joven —Alice se humedecia con
la punta de la lengua los labios resecos—. Con la mala suertt?
que el tipo también era un borracho. Incluso me pegaba. ;Qué
se piensan los hombres? A veces me gustaria meterme en la
cabeza de alguno, a ver qué carajo pasa alla adentro. No estoy
hablando de ti, t eres una persona decente. Bueno. Ni sé por
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donde andaba. Ah, si. En fin, que me divorcié, me casé dos
veces mas. Para hacer corta la historia: tuve dos hijos, una
hembra y un varén, luego me encontré a Tomas, que esta
jodido por lo de la guerra, pero al menos no me maltrata. Y a
su forma los quiere a los dos. Ahora la nifia est4 enferma, tiene
fiebre, yo creo que es de la garganta, a lo mejor un virus, salen
hasta en la sopa. Te lo digo, el planeta est4 contaminado, ese es
el resultado de las armas quimicas, de los desechos nucleares,
de las cosas que el gobierno se calla. Para no hablar de las
fabricas, de las grandes industrias que nos quieren envenenar.
Y los nifios son los que pagan, porque son los mas débiles. No
pienses que estoy exagerando. Ahora mismo tengo que
comprarle un calmante a la nifia, y no tengo un centavo, por eso
vine a molestarte. ;Me puedes prestar diez d6lares?

—Te puedo dar dos, es lo unico que tengo.

—Algo es algo —decia la mujer, apretando la boca y
extendiendo la mano a través de la ventana. Y de inmediato se
marchaba, metiéndose en el seno los dos preciados y estrujados
billetes. Sin volver la cabeza. Sin dar las gracias. En ese
instante se desataba un violento aguacero.

César, furioso, intentaba retomar €l hilo de la narracion.
Habia perdido momentineamente el entusiasmo ante el bloque
de signos ilegibles. Ademés, habia olvidado qué hacer con este
personaje secundario, esta mujer que se guarecia de la lluvia en
una casa abandonada, de paredes con grietas, sin muebles ni
cortinas. Por el techo se filtraba el agua; la escena transcurria
bajo un denso chaparrén. La mujer se ajustaba las gafas
oscuras. Se trataba de un personaje absurdo, de ideas y accio-
nes absurdas. Ahora, desorientada, se habia agachado para
pasarle la mano por la cabeza a un gato, que al igual que ella
huia de la intemperie. Tal vez César podia forzarla a vivir una
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aventura, utilizar ese 16brego sitio para un intento de asesinato,
o una violacién. Eso sin duda buscaban los lectores: acciones
contundentes, enredos imprevistos, que le pusieran condimento
a la trama. César queria esquivar el sensacionalismo, pero se
daba cuenta de que el lector tenia derecho a reclamar su
porcion de suspenso, de emociones o de simple acicate.

Introdujo en la escena un hombre de mala facha, que
deambulaba con los cabellos chorreando agua por los alrededo-
res de la casa en ruinas. Remolén, oteaba por el patio, se
asomaba por ventanas y puertas, escrutando el oscuro interior
de la vivienda con ojos de animal merodeador. Un encuentro
sexual con un desconocido, bajo la intensa lluvia, podia a la
larga excitar a la muyjer, cuya larga secuela de penurias la habia
obligado a abandonar su hogar. Pero el hombre dibujado por
César solo inspiraba miedo o repugnancia; hubiera sido cruel
permitirle que poseyera mediante la violencia a la fragil mujer,
que ya bastante habia sufrido en los Gltimos meses, aunque en
parte por su propia irresponsabilidad. ;Merecia acaso ella otro
escarmiento? En ese instante el novelista se sentia un dios
menor, una divinidad capaz de transformar los destinos ajenos.

Sin embargo, César solo era capaz de describir lo que
en cierta forma €l hubiera vivido, o lo que hubieran vivido
personas allegadas o al menos conocidas. Un intento de crimen
0 una violaciéon no eran hechos cercanos, y por lo tanto
quedaban fuera del material amorfo al que acudia para dar
forma a su larga novela. Sus colegas lo acusaban de falta de
imaginacion, de aferrarse a formas narrativas que olian a
rancio, que no tenian vigencia.

Afuera el vendaval calaba los arbustos; el gato temblo-
roso, que habia recibido las caricias de la mujer, habia buscado
refugio debajo del sofa en el que César colocaba las hojas
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manuscritas. En la acera de enfrente, un hombre con aspecto de
pordiosero, con el pelo empapado, golpeaba con urgencia la
puerta de la casa ruinosa, pero nadie parecia escucharlo. La
lluvia habia acabado con el ajetreo. Los charcos se agrandaban
en el jardin, cercando la maleza, y en la calle los subitos
arroyos arrastraban desperdicios y ramas.

El novelista, previendo que el desconocido vendria a
guarecerse en su portal, cerrd la puerta; luego en su cuarto se
arrodill6 en la estera al lado de la cama. Era un habito que
habia adquirido en los ultimos afios, tras una hospitalizacién
por alcoholismo. Recostaba los codos en la almohada y recitaba
rezos aprendidos de nifio, obedeciendo la férmula latina
sugerida por Jung: spiritus contra spiritum. Su propia voz a
veces le sonaba ajena, y con sorna se decia: el minusculo
creador implora el auxilio del gran Creador. Pero a la noche
siguiente repetia el ritual, convencido de que no le quedaba
otro recurso. Al levantarse, observaba las huellas en la estera:
dos hendiduras en forma de circulo, mal dibujadas en la felpa
azul.
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1\Y

n jueves por la noche Ivan decidi6 no ir a la fabrica.
Sentia calor, le dijo a César, tenia el capricho de
bafiarse en el mar. Fueron, cada uno en su auto, a una
quieta ensenada. A César no le pesaba abandonar su novela esa
noche; las manos que sujetaban el timén temblaban. Los
Eagles, en la radio puesta a todo volumen, estremecian el
interior del carro con guitarras y voces plafiideras. En la
avenida Collins y en los grandes hoteles reverberaban eléctricas
escarchas, irradiando corrientes de color. Mas adelante el
esplendor urbano cedia el paso a pinares, a cocoteros, a una
que otra desamparada palma. La noche era en efecto calurosa
Una luna amarilla se levantaba sobre el ancho puente que
demarcaba el término de Miami Beach. Unas nubes oscuras la
cercaban, como aves gigantescas atraidas por la luz.
Caminaron un rato por la playa, conversando con
exaltacion de las mas absolutas nimiedades, observando las
olas tumultuosas, que en un segundo depositaban gruesos
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manojos de algas en la arena y un instante después retiraban la
carga.

Ivan fue el primero en desvestirse y colocar la ropa
sobre un montén de rocas. Se unieron en el agua, tragando sal,
saliva, forcejeando, aferrandose a los hombros, los brazos,
como si se encontraran a punto de ahogarse, sumergiéndose
para luego flotar con la respiraci6n entrecortada, hasta que por
ultimo se tendieron en la orilla. El cielo encapotado se deshacia
de pronto en una mansa lluvia, que duraba lo mismo que un
respiro profundo, y que ma4s tarde se renovaba con un golpe de
viento; no era posible distinguir si el agua que empapaba los
cuerpos provenia de las nubes o del mar.

Horas después la claridad incipiente del dia, una linea
grisacea en la que cabeceaban unos botes de vela, los conminé
a vestirse. Se sentaron a fumar en un muelle, cuyas tablas
crujian. Unas gaviotas buscaban comida, horadaban la arena,
revoloteaban a ras de las olas con alas puntiagudas, chillando.
Un pedazo de luna blanquecina sobrevivia en el cielo, a pesar
de la luz de la mafiana. De repente Ivan se eché a llorar. César
quiso abrazarlo, o pasarle la mano por el pelo, o al menos
tocarle un hombro, pero sus musculos se paralizaron. Quiso
decirle: "Ivan, no llores, te lo pido de favor", pero la voz se
nego a articular sonidos. Se despidieron sin decirse una sola
palabra.

Por ese tiempo la novela se estancé en una escena
decisiva, en la que el personaje principal debia determinar si
seguia o no viviendo. Si optaba por el suicidio, la novela no
tenia razon de continuar, y el final seria abrupto y poco
convincente; si no lo hacia, era un simple cobarde, inconse-
cuente con su propio destino, y la novela se debilitaria. César
comenzo a dudar de la eficacia de toda aquella historia, a la que
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habia dedicado cuatro afios, viviendo y girando en torno a ella,
como hacen los amantes en torno a las personas a las que aman.

César se preguntaba en ocasiones si alguna vez habia
amado a alguien. Hombre de afectos devastadores, a la larga
evitaba los roces, las relaciones que podian atarlo; si el amor
era una rendicidn, €l no lo conocia; si era deseo, curiosidad,
ahinco, entonces lo habia experimentado con una intensidad
poco comun.

A partir de la noche en la playa, continué yendo los
lunes y los jueves al banco frente al centro comercial, a
observar los anuncios de ne6n. La quietud volvia audibles las
insignificantes sefiales de vida: el chirrido de frenos en lejanas
esquinas, el maullido vitri6lico de un gato. Ivan no volvi6 a
aparecer. Ahora a César solo le quedaba tratar de incorporarlo
a la novela, hacerlo respirar en las paginas, al hombre delgado
de unos treinta afios, de cabellos y bigote oscuros y piel
particularmente blanca, torturado por un crimen secreto,
dispuesto a borrar huellas, a quemar puentes, a negar que la
luna puede seguir brillando pese a la salida del sol.

La tnica solucion era empezar la novela de nuevo. Por
suerte habia reunido dinero para comprar una maquina de
escribir. Pasaria en limpio las cuartillas llenas de garabatos, se
dijo, e iria modificando, tachando, quitando e introduciendo
gentes, pasajes, escenarios, transformando la narracién hasta
volverla irreconocible.

En el silencio de la madrugada el frenético golpe de las
teclas se aceleraba hasta adquirir un ritmo demencial; el
escritor se adentraba en un mundo que habia sido en cierto
modo suyo, pero también ajeno; escenarios y dialogos escritos
a mano, al ser mecanografiados, se achicaban o ampliaban o
desaparecian para dar lugar a otras conversaciones y pasajes,
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que indistintamente se acercaban o se alejaban de las vivencias
del autor. Algo si era evidente: Ivan no cabia en esta trama.

Los bergantes nocturnos se detenian a veces en la puerta
para admirar la velocidad de los dedos que saltaban sobre el
teclado; pedian también cigarrillos, dinero. César decia:

—No tengo. No tengo nada. Nada de nada. Por favor,
déjenme trabajar.

—¢Pero para quién tu trabajas? ; Quién te paga por eso?
—preguntaban algunos con incredulidad.

—Trabajo para mi mismo.

—¢Pero quién te compra todo eso que tu1 escribes?

—Nadie me lo compra. Nadie me paga. Por eso no
tengo dinero. Por favor, déjenme trabajar.

—Otro loco mds —murmuraba Alice, la mujer de
Tomas, ajustandose los espejuelos oscuros, que amenazaban
con caerse y poner al descubierto los ojos, que César en ese
instante no deseaba mirar.

A veces el joven drogadicto de las cejas gruesas le
dejaba en el marco de la ventana un ramo de flores.

—Para que se lo des a la vieja tuya —decia el joven—.
Me los robo del restaurante chino. Ya vendi los otros, pero
éste quiero regalarselo a ella. Dile que es un regalo de parte de
tu amigo el Superkid.

César colocaba las flores mustias en un jarrén con agua.
El matiz desvaido de las rosas se hacia ain mas tenue contra el
verde brillante del cristal. Con el paso de los dias los pétalos y
hojas se volvian quebradizos, finos como papel, hasta que al fin
se reducian a polvo.

Una noche, el novelista reflexionaba sobre la posibili-
dad de intercalar un capitulo en el que el protagonista estuviera
en la cércel, acusado de conspiracion. Pesaba pros y contras de
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la anécdota: no deseaba que la novela tomara un giro politico,
algo que habia logrado evadir hasta ahora. Como todo cubano,
César padecia la politica como un virus que ocasionaba fiebre,
que quebrantaba el cuerpo, la razon. Pero habia logrado que su
escritura no estuviera marcada por denuncias que a la larga, en
su opinion, empobrecian el texto, ni por disputas que tuvieran
que ver con cualquier irritante ideologia. Sin embargo, la lucha
en su cabeza continuaba, y se decia que la escena en la cércel
tal vez le serviria para encarar una de sus mayores inquietudes:
el tema de la delacidn.

En ese instante soné el teléfono.

—Hola —dijo en inglés una voz femenina que César ya
casi habia olvidado, al cabo de dos afios sin oirla.

—¢ Eres ta?

—Soy yo.

—No vas a creerme si te digo que en estos dias he
estado pensando mucho en ti —mintié César. Se sorprendio al
experimentar un amago de ereccion.

Shirley comenzo por hablar de un vacio, de un vinculo
de gratitud pero a la vez de hastio con su marido actual, de una
afioranza de las citas nocturnas en la casucha de los trastos, de
una foto que habia guardado, de un suefio muy confuso que
habia tenido la noche anterior. Queria reunirse con César, verlo
una vez, conversar frente a frente. Sin ataduras ni compromi-.
sos, dijo.

A la noche siguiente se encontraron en el estaciona-
miento de un hotel. César habia alquilado de antemano un
cuarto. En el ascensor, luego de un beso precipitado, se miraron
fijamente, como si trataran de asegurarse de que no se habian
equivocado de persona; se volvieron a abrazar, inquietos;
caminaron nerviosos por el largo pasillo, palpandose, apretu-
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jandose; pero sélo en la cama lograron confirmar que a pesar
de los afios todavia eran los mismos. A través de la enorme
ventana de cristal los edificios iluminados del centro de Miami
alumbraban los cuerpos que retozaban, estrujando las sibanas.
En el bafio repiqueteaba el agua de la ducha, que en medio de
la urgencia ambos habian olvidado cerrar. Luego fumaron en
la quieta penumbra; el humo circulaba lentamente, sin tino,
impregnando las cortinas de un picante olor.

—DMi esposo consiguié un trabajo en New York —dijo
de pronto Shirley—. Nos vamos a mudar la semana que viene.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—No queria que pensaras mal de mi. Queria verte antes
de irme. A lo mejor no nos vemos mas nunca.

—Nunca es una palabra absurda. S6lo se debe usar para
decir: nunca se sabe.

—¢No tienes otra mujer?

—No —dijo César, acomodando la cabeza en la
almohada—. Me siento bien asi, solo. Sigo con mi novela.

—T eres un tipo extrafio.

—T1 no lo sabes bien. Hablemos de otra cosa.

Pero tenian poco que decirse. Hicieron el amor una vez
mas. La préxima partida de Shirley, de que esto sélo significa-
ba una cita, sin promesas ni insinuaciones de comenzar una
vida en comun, le daba al novelista la impunidad que necesita-
ba para adentrarse en la mujer confiado, absorto en el momento
de la posesion, sin otra consecuencia que este minuto de
cabellos y senos y labios y gemidos. El rojo del creyén dejaba
marcas sobre los hombros y el pecho de César. Un perfume
insistente se diluia en la piel.

Por ultimo se bafiaron juntos, salieron en silencio de la
habitaci6n, comieron pollo asado en un restaurante de comida

134

El resbaloso y otros cuentos

cubana, mencionaron la posibilidad de una llamada de larga
distancia, tal vez para el dia de Accion de Gracias.

—Para entonces ya habré terminado mi novela —dijo
César.

—Tendréas que traducirla al inglés, para que yo la lea.

—Bastante trabajo ya paso en espafiol, pero voy a
pensarlo. Tal vez seria un buen ejercicio. Cuando la termine no
voy a saber qué hacer. A lo mejor me pongo a traducirla. Pero
primero tengo que terminarla.

Al llegar a su casa por la madrugada, César decidiod
intempestivamente encarcelar a su protagonista. Para recrear el
ambiente de celda sélo tenia que mirar con fijeza las cuatro
paredes de la sala.
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v

omas empez0 a fumar crack en septiembre. Después de

haber maldecido tantas veces la droga, causante de la

ruina de su esposa Alice, él también sucumbié a los
pedruscos color hueso. Comenzo a enflaquecer, a demacrarse,
mientras el térrido verano de Miami se aligeraba con rafagas
frescas, con nubes que a ratos extendian una indulgente
sombra.

—¢(Quieres acompafiarme al infierno? —le pregunté
Tomas a César una noche. Su rostro perturbado aseguraba que
no se trataba de una broma—. Te pago si me llevas, no es muy
lejos. El carro me acaba de dejar botado a dos cuadras de aqui.

César, paralizado frente al papel en blanco, sin lograr
avanzar en la escena en que debian arrestar al protagonista,
pregunto:

—¢Doénde?
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—En unos trailers cerca de North River Drive. Tengo
que recoger un material, pero tiene que ser ahora mismo. Es un
lugar deprimente, pero te juro que no hay peligro.

—Hablame claro.

—Te estoy hablando claro. Tu me ves asi, hecho
mierda, pero yo soy un tipo de palabra, de buenos sentimientos.
Yo no te voy a pedir que hagas algo que te traiga problemas.
En la casa de enfrente se acabd el material, y el inico lugar
donde puedo encontrarlo a esta hora es alld. Yo conozco bien
al que la vende. Va a ser rapido. Te voy a dar veinte délares.

—Si la cuestion se demora me voy —advirtié César. En
realidad no le importaba regresar tarde; mientras conducia el
auto, con Tomas hablando sin parar a su lado, recordando
como de costumbre sus afios en la guerra, pensé que estaba
harto de la literatura.

Las casas,de remolque se apifiaban a la bajada del
puente, entre robles frondosos, en una calle estrecha, sin
alumbrado, que serpenteaba a la orilla del rio, donde atracaban
cargueros de metal oxidado, que esta noche permanecian
inmoviles en el agua oscura.

—Aqui —dijo Tomas, sefialando un trailer rodeado de
chatarra. Un érbol caido contribuia a dificultar la entrada de lo
que al parecer ain era una vivienda. Muebles rotos y viejos
refrigeradores, entre los que sobresalia la hierba mala, se-
amontonaban alrededor del arbol. La luz distante que provenia
del puente amarilleaba la maleza.

—Estas seguro de que no va a haber problemas?
—pregunté César, apagando el carro.

—Seguro. Pero si quieres me esperas aqui, a mi me da
lo mismo.
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—Prefiero acompafiarte —dijo César, y echd a andar
detras de Tomds por el laberinto de hierbas y basura. Gruesas
cortinas cubrian completamente las derruidas ventanas del
trailer. Adentro se escuchaban las risas y las voces de un
programa de television.

—iJorge! jGeorge! —grit6 Tomds— Soy yo, David. El
jinete de Tampa.

—¢Quién? —dijo una voz aflautada.

—Yo, viejo. David. David. El llanero solitario de
Tampa.

—Ven por la otra puerta —dijo la voz—. ;Ta estas
solo?

—Ando con un amigo, gente buena.

—Si estas con tu mujer no puedes entrar. Me debe
plata. No quiero verla hasta que no me pague.

—Yayo me divorcié —mintié Tomas—. Hace semanas
que no la veo.

Un hombre calvo, obeso, gigantesco, se asomé6 a medias
tosiendo, suspicaz. Su enorme talla hacia dudar de que pudiera
atravesar la puerta.

—Este es mi amigo César —dijo Tomds—. De absoluta
confianza.

El hombre, en la incierta claridad, brindé una mano
cubierta de anillos.

—Me 1lamo Jorge, pero me dicen George —dijo.

César roz6 con cautela las prendas.

—Lindas joyas —dijo en voz muy baja. Deseaba sobre
todo ganarse la simpatia del desconocido.

—Pasen —dijo George. Pero su mole infranqueable
impedia el paso. Luego de mirar una y otra vez hacia todos los
lados, se movi6 con pereza, contoneando su imponente cuerpo.
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Al fin entraron. La sala, que despedia un hedor insufri-
ble, estaba dividida por una reja. Del otro lado de los barrotes
de hierro, dos jovenes sin camisa, sentados en el piso, jugaban
a las cartas, rodeados de una docena de gatos que dormitaban
en diversas posturas. Uno de los muchachos, el joven cejijunto
que regalaba flores, se levanté y gritd:

—ijTomas! César! Diganle al gordo que nos dé algo.

—iCallate! —dijo George— Sabes que estas de castigo.
Te has portado muy mal, ti y Fernando. Pero por lo menos
Fernando se calla —y volviéndose hacia los visitantes,
pregunt6—. ;Quieren sentarse?

—Tenemos que irnos enseguida —dijo Tomdas. Su
rostro macilento habia cobrado de pronto color. Sin embargo,
su elocuencia habitual habia disminuido, al parecer por la
proximidad de su deseo, como les ocurre a los enamorados.

George se arrellané en una poltrona, cuyos muelles
gimieron, y descalzdndose coloco los pies en una palangana de
agua humeante.

—Van a tener que esperar —dijo George. Pronunciaba
cada palabra lentamente, con una diccién meticulosa—. El
asunto llega dentro de media hora. Mike fue a buscarlo.

—iMentira! —grit6 el joven de las cejas gruesas—.
Todavia le queda, pero no quiere darnos nada.

—No le hagan caso a ese pufietero zoquete —dijo
George, aumentando con el control remoto el volumen del
televisor—. Lo que pasa es que él no ha querido gandrsela.

—iEso es mentira, mentira! —dijo el joven, sacudiendo
los barrotes—. Ya hice lo que querias. ;Qué mas quieres que
haga?

—TFernando, dile al superkid que si no se esta tranquilo
se va a tener que ir —dijo suavemente George.
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El otro joven, de mirada abstraida, echado sobre el piso
tras la reja, le hizo a su compafiero un vago gesto para que se
callara.

César y Tomas se sentaron en un sofa hundido, del que
brincé maullando un gato enjuto, que fue a parar al regazo de
George, donde se acomodé con amplitud. Las aspas de un
ventilador frente a la poltrona giraban estrepitosamente,
opacando las voces en el televisor, en el que hombres y mujeres
sonrientes jugaban a completar palabras en un tablero desco-
munal. Sobre la alfombra, a ambos lados de la reja, se apilaban
latas y restos de comida. César no pudo evitar preguntar,
sefialando a los dos jovenes:

—¢Qué hacen alli?

George se removio en la poltrona. Sus pies chapotearon
levemente en el agua. Su cabeza y su cuerpo recordaban un
idolo sucio. Tomas contesté:

—LEsperan.

—Eso parece una jaula —dijo César—. ;Es una jaula?

—David —le dijo George a Tomas, sin mirar a
César—, ;quién es este amigo tuyo, tan curioso?

—Es un vecino que me hizo el favor de traerme en el
carro, al mio yo creo que se le fundi6 el motor. Este es un
hombre serio, Jorge. No usa drogas ni nada. Tampoco es un
chivato. Es escritor.

George condescendi6 a mirar a César. Sus ojos felinos
resaltaban en los pliegues grasientos del rostro.

—¢Qué escribes?

—Muchas cosas.

—¢De la vida real?

—Casi siempre, aunque no necesariamente —dijo
César.
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—¢Por ejemplo? —insistié George con un tono cortés.
Su filosa mirada provocaba escozor.

—Por ejemplo, me gustaria escribir algun dia esta
escena. Ahora no, porque estoy terminando una novela. Pero
después me gustaria incluirla en un relato, como una nota
independiente. Sin muchas descripciones, ni explicaciones, una
escena muy breve. Por supuesto que no mencionaria nombres,
ni nada que pudiera comprometer a nadie. Por eso pregunté qué
hacian esos muchachos detras de la reja.

—Ya te lo dijo David, mi viejo amigo David —dijo
George, colocando con delicadeza el gato sobre la alfombra—.
Estos buenos muchachitos esperan. Entran por aquella puerta
que esta del otro lado, y se sientan alli a esperar. De vez en
cuando hacen dos o tres cosas, pero siempre alli, pegados a la
reja. Cuando quieren salir, salen por aquella misma puerta. No
estan presos, nadie los obliga a estar alli. Sencillamente no
puedo dejarlos pasar para acd, porque me lo roban todo. Ellos
dos, y otros que vienen a veces. No te confies en sus caras de
santos. Son unos delincuentes.

—iMentira! —grit6 el cejijunto—. César me conoce.
Yo no soy un delincuente.

—jCallate, zoquete! —dijo George. Su dejo al hablar
tenia un remoto acento cubano, a pesar de pronunciar la z como
los espafioles—. Déjame concentrarme en paz en el programa.
Yo antes acertaba todas las palabras, y ahora si acaso adivino
una de veinte, como si se me estuviera olvidando el inglés.
Ustedes me hacen perder la inteligencia. Sobre todo tu,
superkid.

El joven golped los barrotes con los pufios.

—~Gordo, you know what you are? —grit6—. You're a
fucking pussy. That's all. A fucking pussy.
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César se levant6. No podia soportar el hedor que lo
impregnaba todo, y que el aire del ventilador no conseguia
atenuar.

—Tomas, lo siento, pero vas a tener que regresar a pie
—dijo César—. Yo tengo que irme. No te preocupes, no me
debes nada.

—Vamos a esperar un rato —pidié Tomas—. Por favor.

—No puedo. Tengo que irme a escribir.

—Por favor.

—No.

César se despidio con una servil inclinacion de cabeza.
Mientras aceleraba por las calles vacias, sin respetar sefiales ni
semaforos, se fumo tres cigarros. En la cabeza le hormigueaban
gestos, frases descabelladas. Sin embargo, al sentarse a escribir,
no pudo continuar el capitulo que habia comenzado a lo
temprano. Se puso a describir con palabras muy secas los
minutos pasados en la casa de remolque. En la corta narracion
imit6 deliberadamente a Dashiell Hammett. Luego leyé6 la
antologia de poetas desterrados. Memorizé unos versos de
Heredia: "Como en huerta de escarchas abrasada, se marchita
entre vidrios encerrada la planta estéril de distinto clima".

De maiiana sofi6 que dos adolescentes tiraban de un
carruaje, adornado con estatuillas en forma de gatos. Atravesa-
ban una llanura ancha, que César reconocia y a la vez no queria
reconocer. Sin embargo, con la infalible intuicion del que
suefia, no le cabia la menor duda de que el llano pertenecia a la
finca que fue de su abuelo, al sur de Camagiiey. Una figura
obesa, en el pescante del coche, azotaba sin piedad a los
jovenes, que con la espalda cubierta de magulladuras avanza-
ban con dificultad por el camino vecinal. César caminaba a la
par del carruaje, recogiendo del suelo pedruscos color hueso,
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que exhalaban un humo maloliente. De pronto las campanas
de una iglesia repicaron estruendosamente en medio del
paisaje silencioso.

César abri6 los ojos y mir6 el cielo raso: el timbre del
despertador rechinaba. En ese instante se le ocurrié que a su
protagonista lo arrestaban mientras deambulaba por un trillo en
el medio del campo. Tal vez, penso, pondria en ese camino una
carreta. A cada orilla de la estrecha via habria montones de
maleza y chatarra. En la ventana de un rancho de guano un
hombre gordo y calvo presenciaria el arresto: su rostro inescru-
table recordaria al de un idolo. Si, se dijo César al lavarse los
dientes, no era posible que olvidara la forma en que fruncia las
cejas. Ni sus ojos verdosos y felinos.

La mirada de ese hombre se habia vuelto importante.
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VI

n octubre Tomads fue a la prisién por robo; César fue a

visitarlo y le llevo cigarrillos, chocolate y mantequilla

de mani. El novelista sentia simpatia por su vecino,
pero ademés queria rememorar su propia experiencia de
prisionero y precisar los detalles del capitulo que debia
transcurrir en la cércel en Cuba.

En las noches de otofio (si es que era otofio el frescor
que lo obligaba a ponerse una camisa después de medianoche,
mientras tecleaba sin cesar en la sala), intentaba en vano no
prestar atencion al préspero comercio de la casa de enfrente.
Alice, aprovechando que su marido se encontraba preso, salia
y entraba del lugar con la destreza de una marchante fi ja. César
daba a veces de comer a los nifios, que en estado de absoluto
abandono vagabundeaban por el vecindario.

. El protagonista de la novela, condenado a diez afios por
motivos politicos, habia iniciado dentro de la cércel una
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ambigua amistad con otro prisionero: un hombre delgado de
cabellos y bigote oscuros y piel muy blanca. La amistad se
veia amenazada por las maquinaciones de otro preso, un calvo
gigantesco de cuerpo repugnante, que mientras espiaba, sentado
en su litera, los trajines y afanes en la estrecha galera, metia los
pies en una palangana de agua hirviente.

Los lunes y los jueves, César ya no iba al centro
comercial; sabia que Ivan no volveria jamas. Shirley no habia
llamado; en una ocasion a César le pareci6 verla entrando en
una tienda acompafiada de uno de sus hijos, y penso que tal vez
la historia de la mudanza a New York era mentira. Por primera
vez en mucho tiempo el novelista no mantenia relaciones
amorosas con nadie; derrochaba su energia en las palabras, que
surgian en hileras, oscureciendo la blancura arrogante del
papel.

Pero sefiales a su alrededor le recordaban que los
cuerpos buscaban acoplarse: la venta de drogas en la casa de
enfrente habia atraido al barrio a mujeres de diversas edades,
dos o tres en plena adolescencia, que circulaban desde el
anochecer con propuestas concretas en el rostro, en la forma de
vestirse, de andar. Algunas se contoneaban frente a la puerta
del novelista, mostraban con disimulo un seno al preguntar la
hora.

—Estoy muy ocupado —decia César, golpeando con
vigor el teclado, como un pianista venido a menos forzado a
actuar ante un publico ignorante.

Un travestido negro se recostaba al poste de la luz de la
esquina; su falda corta dejaba ver la punta de su pene, que le
colgaba entre los muslos, envuelto en un estuche de piel que
parecia una vaina de navaja, o un monedero en forma de
cilindro.
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Ya nadie le preguntaba a César para quién o qué cosa
escribia: los drogadictos de la zona lo conocian como el
escritor loco. Poco antes del -amanecer, en grupos o parejas,
utilizaban su jardin para encuentros sexuales, o simplemente
para fumar las piedras; César encontraba por la mafiana, entre
las plantas que su madre cuidaba con esmero, latas de cerveza
tiznadas, agujereadas, torcidas, chamuscadas, y también
prendas intimas abandonadas tal vez por la prisa, o el asco, o
la violencia. César se ponia un par de guantes de jardinero y
con extremo tiento recogia, como si se tratara de desechos
nucleares, los fragmentos de tela, embarrados a veces de
sangre o secreciones, para depositarlos en un tanque de basura
al final de la calle.

—Qué maldicion —decia, mirando a todas partes,
plancando una venganza. Una llovizna temperaba su ira. La
madre en la cocina preparaba el café, recordando en voz alta
una anécdota de principios de siglo: la boda de su hermana
mayor, que se efectué en la finca de los padres del novio,
mientras caia una lluvia inclemente y espesa. Los rios se
inundaron, derribando los puentes, malogrando la luna de miel
de la pareja, que pas6 la semana encerrada en el cuarto de
monturas, transformado con precipitacién en cdmara nupcial,
ya que las otras habitaciones estaban repletas de parientes y
amigos.

—Asi llovié esa vez —decia la madre—. Diez dias sin
parar.

César, después de tomar el café, se marchaba al trabajo.
Ya habia olvidado la humillacién de que desconocidos dejaran
rastros vergonzosos frente a su propia puerta. Por la noche
mecanografiaba vertiginosamente, mientras el aguacero, que
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iba y venia por rachas, empapaba la obstinada clientela que
cruzaba corriendo.

El personaje encarcelado en Cuba meditaba en su celda
sobre el significado de la libertad. Hombre que se movia mejor
entre las abstracciones, que preferia extraviarse en las teorias
antes que en la marafia de la realidad, no podia sin embargo
dejar de preguntarse quién era el culpable de que se hallara
preso. Alguien sin duda habia delatado sus planes contra el
régimen; planes que no habian sido mas que apuntes ilegibles,
o acidos comentarios dichos en voz baja a amigos cercanos.
Uno de éstos lo habia denunciado, pero ;cual? El hombre, que
odiaba y despreciaba a todo delator, tal vez nunca llegaria a
saberlo.

Tras las altas ventanas enrejadas, que més bien semeja-
ban claraboyas por donde apenas se filtraba la luz, la lluvia
golpeaba el patio de cemento, las burdas tapias de mamposte-
ria, las garitas donde los centinelas cumplian la ronda con
profusos bostezos. En la galera los presos dormitaban, con la
excepcion del personaje central de la novela y de su amigo, el
otro prisionero de ojos negros que relucian en su palido rostro,
y que ahora lo miraba con absurda fijeza sentado en su litera;
ambos tal vez querian conversacion, pero adrede guardaban
silencio. A lo temprano el calvo gigantesco habia sido llevado
al hospital, luego que un mandamas de la galera le habia roto
una pierna en una bronca.

Esta noche escampaba fuera de la prision descrita en el
papel, y escampaba a la vez en el barrio de César. En el jardin
temblaban los restos de la lluvia. En ese instante el joven de las
cejas gruesas, que cruzaba la calle, resbalé sobre un charco;
gritando fuck, fuck, fuck! se levant6 enfangado y se acercd a la
ventana del escritor. Gotas de lluvia o de sudor corrian por sus
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mejillas rojas, inflamadas. Sus cejas se distendian y arqueaban
como las de un payaso.

’ —César, dame un dolar nada mas, viejito. Uno nada
mas. Mafiana te pago tres. Tres por uno, jtres por uno! It's a
deal, man.

El joven hacia muecas, gesticulaba, levantaba los
brazos.

—No tengo plata, Andrés —dijo César, que ya se habia
aprendido los nombres de varios de estos paladines de la
autodestruccidn.

—Un délar nada mas, man —suplicé el muchacho.

—Ni un délar, ni un penny, ni nada.

—Te vendo un radio.

—No.

—Un televisor a colores. Te lo vendo en cinco délares.

—No veo televisidn.

—Todo el mundo ve television.

—Los escritores no.

—¢ Y un Rolex? Legitimo, de oro. No me digas que los
escritores no usan reloj.

César, en contra de su voluntad, sonrié.

—Tampoco. Los escritores luchamos contra el tiempo.
El tiempo es el enemigo.

«El tiempo es el enemigo», escribié6 de inmediato,
olvidando el rostro angustiado en la ventana. El protagonista
m111(11'muraba la frase mientras caminaba de un lado a otro de la
celda.

- —El tiempo es el enemigo —repetia, evitando la
mirada fija del otro prisionero.
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—Th eres un tipo cruel, man —dijo el joven drogadicto,
y volviendo la espalda se adentré de un salto en la noche
empapada.

«T eres un tipo cruel», escribié César. El otro prisione-
ro, de cabellos oscuros y piel blanca, se habia atrevido a hablar.
«Tenia una voz calida», escribié César, «con un acento singular.
A veces se trababa al pronunciar ciertas palabras en espafiol...».
De repente los dedos se paralizaron sobre el teclado. ;Qué
podia hacer un hombre cubanoamericano, cuyo idioma era en
realidad el inglés, en una carcel de La Habana? César tacho el
final de la frase y escribié: «Tenia una voz célida, de inflexio-
nes sutiles; una voz que obligaba a escuchar».

Si dificil era trasplantar a Ivan a esta novela, mas arduo
era crear en ella un personaje que recordara a Shirley. Lo habia
intentado una vez y habia sido un fracaso. Sin embargo, era
absolutamente imprescindible que la amante del protagonista,
que esa tarde iba a visitarlo a la cércel por primera vez, sin
haberle avisado, tuviera rasgos de la americana.

El novelista dedicé un par de horas a tomar notas sobre
este personaje femenino. Fisicamente seria una réplica de la
que fue una vez la vecina de César: rubia, de grandes ojos
verdiazules, labios finos, pomulos pronunciados, con un lunar
en el seno derecho. Hombros levemente caidos. Buscando un
hombre, un sostén, una columna en la que descansar su fragil
estructura, una pared viril que la rodeara. Entregada al placer
por intensos minutos, bajo el impulso de sus firmes caderas,
para luego reclamar su porcién de promesas, de papeles
firmados, de apoyo monetario. Y por supuesto, de fidelidad.
¢(Cuadl iba a ser su nombre? Mercedes, Ana, Julia, Maria, Sonia,
Gladys. El nombre era importante y el novelista no podia
decidirse. Sin embargo, cuando narr6 la escena en que el
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protagonista la encontraba en el salén de visitas de la carcel, el
nombre surgi6 espontineamente: Lucia.

—¢Qué haces aqui, Lucia? —habia dicho alelado el
prisionero, mientras la repentina claridad del sol que penetraba
por los ventanales lastimaba sus pupilas, habituadas a la sucia
penumbra de las celdas. Los ojos de la mujer se llenaron de
lagrimas.

Shirley lloraba a veces, recordé César mientras escribia.
Interrumpi6 la labor y quedé absorto, evocando los sollozos
quedos.

Ivan también habia llorado.

Y antes que ellos, se dijo, otras personas que habian
tenido relaciones con €l también habian llorado. No porque
César deseara hacer llorar a nadie, ni porque fuera un hombre
cruel, como le habia gritado el joven drogadicto, sino porque
tal vez esa accién de llorar era parte vital del riesgoso intercam-
bio del amor, o del agrio pesar del desencuentro, o de las
injuriosas despedidas.

El propio César, que no lloraba con facilidad, también
habia tenido la debilidad de dejarse arrastrar por el llanto. Se
habia golpeado los muslos con los pufios, habia pedido perdén
entre gemidos. Luego se habia cubierto con las manos el rostro.
Una vez. Afios atras. Casi lo habia olvidado. Ivan y Shirley no
habian logrado llevarlo hasta ese punto. Y ahora que ambos ya
no podrian hacerlo, aparecian cambiados, disfrazados, en las
paginas de su novela. Era preciso infundirles valor. Los dedos
adquirian velocidad y las teclas batian contra el rodillo,
cubierto por el terco papel blanco que absorbia las palabras sin
cesar.
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VII

respiro a los habitantes de esta ciudad del trépico, al sur

de la Florida o al norte de La Habana, perpetuamente
castigada por un viscoso calor, los dias de Navidad sélo
trajeron rafagas de aire grueso.

A pesar de la safia de la naturaleza, arboles repletos de
esferas de colores, de franjas luminosas, de hebras platinadas,
se multiplicaban por todo el vecindario. Las casas recargadas
de ornamentos se habian vuelto vitrinas, € incluso la madre de
César habia colocado una modesta guirnalda en la puerta.

En Nochebuena César cend con ella a lo temprano, y
ahora deambulaba pensando que le habia sido imposible
terminar su novela para esa fecha, como se habia propuesto.
Sin embargo, ya sélo le faltaban unas pocas péginas.' El ficticio
y efimero paisaje dominaba cada rincén: casas iluminadas con
multiples matices; José, Maria y el nifio en el pesebre, encara-

I : n vez de la frialdad, de la brisa cortante que ofreceria un
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m_ados peligrosamente sobre un techo escarpado, rodeados de
trineos, de venados, de duendes, de santa claus robustos; pinos
escarchados desde las raices hasta las altas copas, coronadas
con chispeantes estrellas; la sagrada familia y un grupo de
pastores, dispersos esta vez por los jardines donde plantas y
ﬂore_s refulgian; los reyes magos obstruyendo la entrada de un
garaje, manteniendo un precario equilibrio sobre tiesos
camellos, a punto de tropezar con el flamante carro en el
drive—in.

Navidad. César, mientras paseaba por el barrio adorna-
do, reflexionaba sobre esa palabra. Cristo nacia otra vez; un
hombre misterioso que alterd el calendario. Sin embargo, su
nacimiento sélo se hizo importante por su muerte, se dijo; los
clavos en la cruz, la invocacién, el cielo oscuro en pleno
mediodia. Dios mand¢ su hijo al mundo para que naciera, pero
sobre todo para que muriera. Una historia fuera de lo comun.
Padres ¢ hijos... Su padre, recordé el novelista, eludié la tarea
de ocuparse del hijo y se lav6 las manos, casi literalmente, con
alcohol. Otra novela que escribiria algiin dia, quizéé después de
que terminara ésta. De inmediato regres6 y comenzé su trabajo
nocturno.

En la casa de enfrente parecia celebrarse también el
nacimiento. No habia colores ni 4rboles ataviados, pero los
numerosos visitantes entraban y salian sin sigilo, e incluso se
escuchaba la algarabia de misicas y risas.

César, contagiado por la festividad, habia dejado libre
a su protagonista gracias a una amnistia, y ahora su amante
Shirley (sonri6 al comprobar que se habia equivocado de
nombre; lo tach6 y puso en letras mayusculas LUCIA, para no
olvidarlo) lo habia alojado temporalmente en su cuarto de La
Habana Vieja. El ex prisionero y la mujer hacian el amor en la
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cama desvencijada, inmersos en el calor rotundo de la noche
habanera, aumentado por la temperatura de sus cuerpos. Afuera
el ruido del vecindario, al parecer insomne, amortiguaba los
dementes quejidos, las frases que ambos se susurraban durante
la febril penetracion; gritos y melodias y carcajadas circulaban
a su alrededor, como un trasfondo de continua vida a la que los
amantes contribuian con furia.

El novelista, luego de describir en detalles la escena,
que terminé entre espasmos, se masturbo en el bafio. Evocé su
Gltimo encuentro con Shirley en el hotel, que era también la
\iltima vez que habia tenido relaciones sexuales. En el recuerdo
a veces se mezclaban imagenes distintas: un cuerpo poseido
junto al mar, una piel blanca con gusto salobre. Eyacul6
sentado en la bafiera y abri6 el agua caliente de la ducha para
quitarse los rastros de lujuria y seguir escribiendo.

Al salir a la sala, sosegado, se detuvo de repente en
vilo: la maquina de escribir no se encontraba sobre la mesa, ni
en ninguna otra parte, y el aire tibio que entraba por la puerta
de par en par hacia revolotear sobre el piso y los muebles los
cientos de hojas mecanografiadas. Otras volaban neciamente
hacia el jardin. César las recogié con desesperacion, como
fragmentos de su propio cuerpo, aterrado de s6lo pensar que
una de las paginas, arrastrada por el viento, podia extraviarse
para siempre. Las colocé una a una en el sofd, palpandolas,
contandolas, verificando su numeracion, leyendo pérrafos a
toda prisa, como si las palabras hubieran corrido el riesgo de

desaparecer durante el breve vuelo. Después de comprobar que
no faltaba ninguna, sali6 a la calle y grito:

—iHijos de puta!

Un insulto dirigido al ladrén, o a la ladrona, pero
también a las nubes, al barrio. El bullicio que cundia por todo
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el vecindario opaco el improperio. Sélo la casa de Alice y
Tomas se encontraba silenciosa y oscura; sus puertas y venta-
nas abiertas revelaban un interior desnudo, iluminado apenas
por el alumbrado en la calle. César toco a la puerta. Al nadie
contestar entr6 en la sala, en la que apenas una silla indicaba
que se trataba de un lugar habitado. Una grieta en la pared
zigzagueaba como el vestigio de un temblor de tierra.

—ijAlice! —llamé César, sobrecogido por el mal olor
que emanaba del piso.

—¢Qué quieres? —preguntd la mujer con voz opaca,
desde el cuarto.

—Me robaron la maquina de escribir —tartamudeé
César, que temblaba de ira.

—¢Qué?

—iLa maquina de escribir, Alice! La tinica pufietera
cosa que tengo en mi jodida casa que vale algo para mi.

—A mi me robaron mis hijos.

César apart6 la raida cortina. Alice, sentada en el borde
de la cama, completamente desnuda excepto por un viejo
sombrero que cubria su cabeza, se empolvaba en la penumbra
frente al espejo.

—¢Donde estéan los nifios? —pregunté César, recostan-
dose a la pared para intentar recobrar el equilibrio.

Alice acercaba su rostro al azogue mientras se frotaba
con la mota el cutis.

—La trabajadora social se los llevé, dice que yo era una
mala madre. Yo, que he sacrificado mi vida por ellos. La muy
perra se los llevé. Vino y armé un alboroto, con policia y todo.

—Con policia —susurré César. Aunque la escasa luz
no le permitia valorar totalmente la figura, era obvio que la
espalda tenia una curva gracil. El cabello abundante mantenia
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un claro brillo. Sin embargo, los senos empezaban a doblarse
hacia abajo.

—A mis hijos —dijo Alice, que casi a ciegas intentaba
ahora pintarse la boca—. Hijos que yo pari, que yo misma pari.

—¢ Quién puede haber robado mi maquina de escribir,
Alice?

La mujer dejo de maquillarse y se volvid gritando:

—(Como me puedes hablar de una maquina de escribir,
cuando yo te estoy hablando de mis hijos?

César guard6 silencio mientras se desabrochaba la
camisa. La desnudez en la sombra caliente le estorbaba la
respiracion. Luego bajo la cabeza y dijo:

—Seguro que van a estar bien atendidos. No les va a
faltar comida, no les va a faltar nada.

—iLes voy a faltar yo! —chill6 la mujer, y arrojé la
polvera y el creyon de labios contra el piso— jY ahora no
tengo ni electricidad! jEsta mafiana me cortaron la luz!

—Me hace falta la maquina de escribir, Alice.

La mujer, gritando obscenidades, le lanzé a César un
zapato, luego una almohada, luego una toalla reducida a
jirones, y por ultimo un pote de crema que se estrellé contra la
pared. El novelista, siibitamente agotado, salié a la calle. Sobre
la falsa nieve que adormaba los techos, sobre los arboles con
bolas y guirnaldas flotaba ahora un famoso canto: un antiguo
estribillo de celebracidn.

César entré a su casa, marcé el nimero de la policia y
dio un informe escueto. Luego dormit6 un rato en el sofa.

Tuvo un suefio que lo regocijo: viajaba velozmente por
el sur de Espaiia, acostado en la litera de un tren. Colinas
tapizadas de olivares, casas inmemoriales blanqueadas con cal,
esparcidas como signos de la insistencia humana a través de los
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siglos, barrancos que guardaban en su fondo cintas de agua
espumosa, cruzaban frente a sus ojos como dibujos de un
gigantesco lienzo. César se sentia penetrar en el mundo de sus
antepasados, descender hasta el fondo de sus escondrijos,
protegido por espesas nubes que formaban en el cielo metalico
el rostro de su abuelo.

Caballos desbocados, de crines relucientes, trotaban con
disloque junto al tren, que a la larga no resulté ser tal: César se
dio cuenta de pronto de que viajaba en una especie de ataid de
cristal, y que su cuerpo se hallaba aprisionado por una mortaja,
tejida con hilos en forma de palabras, que se apretaban hasta
formar frases interminables, exclamaciones e interrogaciones,
parrafos enroscados alrededor de verbos: un lenguaje opresor
que a la vez liberaba, y a través del papel manifestaba en trazos
los jubilos y trances de su vida.

Lo despertaron las sirenas de los carros patrulleros y los
gritos.

Sali6 al jardin y se agaché junto a una palma cana,
detrds de una fila de arbustos. Recordé que en momentos
semejantes los personajes fumaban en la sombra, y a veces
sonreian apretando los labios. Pero €l se quedd quieto, con el
rostro cerrado, mientras acariciaba con la mano derecha las
fibrosas raices de la palma. ’

A las carreras en la casa de enfrente, a la griteria ronca,
se sumaban ordenes a viva voz:

—ijAlto! {La policia! jAlto! jAlto!

Un disparo retumb6 en el aire. Alguien chilld, volvi6 a
chillar. Sombras en fila, con los brazos en alto, entraban dando
traspiés en las perseguidoras, entre empujones, insultos y
alaridos. Los vecinos inundaban la calle, algunos con copas en
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la mano, como si hubieran decidido brindar al aire libre, sin
saber si reir o llorar.

Por ultimo los autos policiales partieron con un
estruendo, haciendo rechinar sirenas y gomas, como si la
justicia no fuera compatible con la discrecion. César no se
movié hasta que desaparecieron. Luego, arrastrando los pies,
entrd en la casa.

—¢Qué cosa fue ese ruido? —le pregunté la madre
desde el cuarto— ;Era la policia o los bomberos?

—Cosas de las fiestas —dijo César. —Tengo hambre,
voy a calentar un pedazo de carne.

Una vez que terminé la cena, afilo con lentitud los
lapices: era preciso, antes de llegar al final de la novela,
ampliar los escenarios, sustentar otra vez los personajes,
rehacer y suprimir. El silencio descendia sobre el barrio.
Ruidos lejanos empafiaban a veces la transparencia de la
madrugada. Deliberadamente, con la mano inmévil, postergo
un poco la primera frase.

Luego, sin dudas, apretando hacia abajo la punta de
grafito, describié a un hombre que después de cambiar vidas
ajenas echa una siesta debajo de una palma.
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uardo entre mis objetos personales docenas de fotos de

unos desconocidos, y ahora, al mudarme de casa,

cuando debo decidir qué llevaré conmigo, no s€ qué
hacer con ellas. No tengo valor para condenarlas al cementerio
vulgar de la basura, pero cargarlas significa también participar
de una inmortalidad que no es la mia. Yo no soy Dios. Los
recuerdos que muestran son ajenos, las memorias de un hombre
que en su juventud vivi6 en Paris: fueron sus manos las que
sujetaron la cdmara, fueron sus dedos los que pulsaron una y
otra vez el simple obturador para dejar constancia de esos
rostros franceses, de ese cielo francés, de ese rio que divide
tenaz una ciudad que quiso ser, o fue, la capital del mundo. Al
menos asi quiso verla Ariel.

Yo lo iba a visitar en su lecho de muerte. Pero eso fue
después. Yo lo iba a visitar cuando aiin no estaba enfermo, o lo
estaba, pero no como luego, cuando el mal se extendi6 por su
cuerpo con safia peculiar.

Yo lo iba a visitar porque era mi paisano, porque ambos
luchabamos contra el azote de nuestro alcoholismo —yo hacia
cinco afios que habia dejado de beber cuando lo conoci, cuando
me pidi6 ayuda para él también escapar del alcohol, a pesar de
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que ya en ese instante €l sabia que estaba condenado a morir:
los analisis habian delatado recientemente la presencia del
virus—, porque era un hombre solo, sin familia, aferrado a los
afios de su nifiez y su adolescencia en Cuba, y a los afios de su
juventud en Francia, donde esos rostros, esa gente desconocida
sonrie perpetuamente desde la invariable prision de las fotos:
en cafés, en balcones, en plazas donde los arboles han perdido
las hojas, en bancos junto al Sena, en los cimientos de la Torre
Eiffel, en la escalera que sube al Sacré-Coeur.

Yo lo iba a visitar y lo escuchaba, sentado en la ventana
que daba al rio Miami, con su carga de barcos de proa oxidada
que cabeceaban en el agua sucia, frente al puente levadizo
donde los automdviles se apretaban en fila. Hacia calor. Me
explicaba su vida en Camagiiey, y a pesar de que hablaba de mi
ciudad natal, su Camagiiey era distinto al mio; pero yo
comprendia que esa era su memoria, igual y diferente, evidente
y oculta. Lo mismo ocurre con estas fotos donde reluce el
Boulevard de Clichy, donde estos hombres brindan incesante-
mente con cognac y vino: esta calle, esta gente, son también su
memoria, y en vano trato de verlas como mias.

Sin embargo, alli estdn. Un joven marsellés —se
llamaba Roland; Ariel me conté incluso pasajes de su vida—
se inclina para acariciar un gato callejero en un café de Mont-
parnasse. En la acera, una mujer que carga una maleta se dirige
con prisa a un destino incierto. Roland sonrie; el gato se somete
a una caricia que tal vez no deseaba. Los animales suelen
disimular cuando tratan de conseguir algo; los animales
mienten.

Ariel no. Aunque si, tal vez mintid, al final de su vida.
Sobre todo a si mismo. Pero en su adolescencia exhibia su
verdad: un muchacho fuera de lo comun, con pelo largo y
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barba, para disgusto de sus ancianos padres, que veian en aquel
hijo extrafio el reflejo de la convulsa situacion en Cuba en los
afios sesenta, como si todo pudiera explicarse por gobiernos o
por filosofias. Ariel, harto de todo, abandon6 su casa, frente a
la catedral de Camagiiey, al cumplir los diecisiete afios. Le
molestaban el patio colonial por el que transitaban gatos
simuladores, las campanadas de la iglesia que llamaban a ritos
en los que poca gente creia a esas alturas, la cruel maledicencia
que se esparcia a través de la quieta capital de provincia.

Vivié en La Habana hasta el setenta y ocho. En el
Parque Central conoci6 al marsellés que méas tarde gestioné su
partida de Cuba. Lo conocid en agosto; en La Habana estalla-
ban el calor y la luz; la ciudad agrietada dejaba escapar polvo
por sus hendiduras. Las noches en el cuarto del hotel donde se
hospedaba el francés no eran parte de la realidad; las voces
enronquecidas por el licor susurraban promesas, hacian planes
sobre el futuro comin en algun sitio del venerable continente
europeo, mientras la lluvia lavaba los drboles y las inmundicias
en el Paseo del Prado.

Era un joven hermoso, el marsellés, me decia Ariel
mientras mostraba las fotos que le tomo unos afios mas tarde en
Montmartre, a la salida de un espectaculo teatral chillén,
rodeado de actores con facha de payasos.

Yo también era bien parecido, me aseguraba Ariel con-
un remoto orgullo, con la gastada vanidad de quien sabe que la
vida se escapa. Podia mostrarme fotos de si mismo, me repetia,
si acaso yo dudaba. Yo le decia que no, que no era necesario,
que a pesar de los estragos de la enfermedad (aunque los
verdaderos estragos irrumpieron mas tarde) me daba cuenta de
que en efecto fue un hombre agraciado.
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Roland me decia majo, guapo, me contaba Ariel,
imitando el acento que el marsellés, un perpetuo viajero, habia
aprendido cuando vivia en Madrid (;0 habia sido en Jaén, o en
Toledo, o en Malaga?).

Yo lo escuchaba mientras observaba las aguas del rio
Miami, cubiertas por una capa oscura y aceitosa. Una nube
irritante de mosquitos flotaba en el jardin, al pie de la ventana.
A veces un barco pitaba con estruendo al cruzar bajo el puente.

Con el dlbum abierto me explicaba las fotos, las mismas
que yo repaso ahora: Notre-Dame con su hilera de santos de
otros tiempos, representando la eternidad en piedra. Un grupo
de franceses, amigos de Roland, ahitos después de una cena
con queso y vino, se entusiasman porque un extranjero (Ariel
siempre lo fue) les grita que sonrian al operar la cdmara. Un
burro rebuznaba mientras tom¢é esa foto, me cont6 Ariel. ; Tu
te imaginas, un burro cruzando la plaza frente a Notre-Dame?
Asi es Paris. Alli prosperan la variedad, la vida.

No siempre, sin embargo. Porque aqui, a 1a entrada del
Louvre, Roland ya no es el mismo. Ha adelgazado, ha envejeci-
do, a pesar de que sélo han transcurrido tres afios entre esta
foto y la del gato de Montparnasse. Roland oculta a medias su
rostro demacrado con unas gigantescas gafas oscuras, como
Elton John, o més bien como un hombre enfermo que protege
su orgullo lastimado, que procura esconderse tras cristales, tras
cualquier cosa que sirva de cortina. Eso fue hacia el final, me
dijo Ariel. Creo que ésta fue la ultima foto. Luego no quiso
retratarse mas.

Muy diferentes son las fotos anteriores tomadas en
Marsella, en este viaje por el sur de Francia, donde mujeres
rechonchas, tias de Roland, respiran a sus anchas el aire
espléndido del Mediterraneo. Un matrimonio se ha tendido con
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Roland y otro amigo a almorzar en la hierba, como en el cuadro
de Manet, aunque la mujer se encuentra totalmente vestida;
incluso se abriga con un chal. Ese invierno, uno de los mas
asperos de los afios ochenta, acaba de pasar, pero atn no puede
hablarse de la llegada de la primavera. Luego descienden hasta
un arroyo escoltado por piedras puntiagudas, donde abreva con
parsimonia un caballo marron. Més tarde cenan en la terraza de
un viejo restaurante, en el medio del campo, frente a una
fortaleza del siglo XIV que se levanta sobre una colina. Uno
espera descubrir de repente, encima de una almena, el espectro
de un sefior feudal. Las botellas, las copas, brillan y chocan con
su liquido que promete alegria. Después el mismo grupo retoza
sobre un puente; el viento agita desmesuradamente los cabe-
llos; las nubes cortan las cimas de las lomas; la carretera
serpentea en la distancia. Las fotos en el puente estén fuera de
foco: Ariel se habia pasado de tragos esa tarde.

Por la noche se desmayd, en el tren de Marsella, luego
de haber insultado a una inofensiva pareja de italianos que
viajaba con ellos. En la estacion, Roland tuvo que pedir el
auxilio de un guardia para llevarlo a rastras al taxi. En el hotel
prometié abandonarlo si continuaba bebiendo de esa forma. Se
habia cansado de €I, grité Roland. Cubano ingrato, borrachin
asqueroso, soiilaud, bordel, va te faire foutre!

Ariel jur6 no tomar mas; cumpli6 su juramento por tres
dias. Pero a la larga Roland no lo dejo.

O mejor dicho, si; lo abandoné al morir, luego que
aquella rara enfermedad, aquella plaga de la que comenzaba a
hablarse dondequiera, y que atacaba sobre todo a los que
amaban como él, como ellos dos, devasté por completo su
cuerpo; Ariel permanecio a su lado hasta el final, en el grisaceo
hospital de Paris, del cual no hay fotos; a Ariel sélo le interesa-
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ba retratar el placer; por eso el album fue lo que dejo, lo que
me encomend$. Me dijo, cuando apenas le quedaban fuerzas
para hablar: Aqui lo tienes. Es la prueba de mi felicidad.

Y ahora que debo mudarme, me pregunto si es preciso
que lleve conmigo esta prueba de su felicidad a cuestas. (La
arrastraré conmigo, toda la vida? ;Para probarle qué, a quién?
Pero no me decido a condenar su lbum al cementerio vulgar
de la basura. Lo miro, lo repaso y luego busco, entre esta
multitud de rostros que jamas vi excepto en estas fotos, el de
Ariel; es extrafio que apenas se dej6 retratar en esta época de
plenitud; tal vez estaba demasiado ocupado en obtener image-
nes; la avidez por su entomo lo hizo olvidarse de si mismo;
quizas esa vehemencia es la prueba més fuerte de su alegria.

Pero aqui est4, en el centro de una nave de iglesia
magistralmente iluminada. Por los vitrales de la Sainte-Chape-
lle penetra el sol que se deshace en arcos de colores. Ariel ha
alzado el brazo, tal vez pidiéndole al fotégrafo que no lo retrate
en ese instante, por el pudor de no mostrar su gozo; pero la
camara dispard, absorbiendo cada particula de luz, cada rasgo;
aqui esta, en el centro de un sitio donde una vez los reyes
doblaron sus rodillas; levanta el brazo, rie, vivaz, iluminado, en

la cresta de la ola, feliz con el amor que a la larga result6 ser
mortal.
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NOTA

En el relato La estrella fugaz, las escenas de la
mujer enloquecida estan basadas en parte en
una idea de Guillermo Rosales, mientras que la
frase “Las llamas impulsadas por la brisa de la
medianoche” aparece en La vieja Rosa de
Reinaldo Arenas. Quiero agradecer una vez mas
la colaboracién de ambos. Hasta siempre,

amigos.
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Alberto Herndndez Chiroldes
NIVEL INFERIOR, Raiil Tapanes Estrella
LA ‘SEGURIDAD’ SIEMPRE TOCA DOS VECES Y LOS ORISHAS
TAMBIEN (novela),
Ricardo Menéndez
ANECDOTAS CUBANAS (LEYENDA Y FOLCLORE),
Ana Maria Alvarado
EL MUNDO SIN CLARA (novela) Félix Rizo
UN ROSTRO INOLVIDABLE, Olga Rosado
LA VINA DEL SENOR, Pablo Lopez Capestany
LA RUTA DEL MAGO, Carlos Victoria
EL RESBALOSO Y OTROS CUENTOS,
Carlos Victoria
LOS PARAISOS ARTIFICIALES (novela),
Benigno S. Nieto

665-6 NARRATIVA Y LIBERTAD: CUENTOS CUBANOS DE

LA DIASPORA, Edicién de Julio E. Hernandez Miyares
(Antologia en 2 volimenes que incluye cuento y nota bio-
bliografica de mas de 200 escritores cubanos)




Otros tibros pubhicados en la Coleceion Camqui de
Ediciones tingversal:

POROQUE ALLT NO HABRA NOCHIES,
Albero Baczn Flores
LOS POBRECITOS POBRES, Alvaro de Villa
EL ESPESOR DI PEL 10 DEUN GATO
YA CADAVER, Cefedonio Gonztler
EATTRISTE HISTORIA DE MEVIDA OSCURAL
Armando Couta
SEGAR A LOS MUERTOS, Matias Montes Hudrobao
LA VIEIA FURIA DE LOS FUSILES,
Andics Candelario
LA VIDA ES UN SPECIAL, Roberto Go Ferndinders
BALADA GREGORIANA. Carlos A, Diaz
1.( ANOS DE CANY CJuan Arcocha
PAPA. CUENTAME UN CUENTO. Ramon Ferreira
NO PULL AS AOAL Chivigo
IRECTE €L ‘OS NERVIOSOS,
louis Anget Casas
LA LOMA DEL 4 L. Retnatdo Arenas
L EMPERADOR FRENTE AL ESPEIO,
Diosdado Consucgri
VIAJE A LA HABANA, Romakldo Arenas
MAS ALLA LA ISLA, Ramon Ferreir
HONDO CORRE L CALTO.
Manvel Margueez Sterling
EL CIRCULO DEL ALACRAN, Luis Zalaimea
L PORTERG, Remaldo Aronas
NETIEMPO PARA PEDIR AUNXHAO. Fausto Canel
1 COLOR DEL VERANO, Remuldo Avenas
L ASALTO. Remaldo Arcnas
AS CHILENAS. Manuel Matias
AL LAGO. Nicolas Abren Fehippe
I"EOL IAS MUERTES. Anus Arrovo
FOS DEL CARIBE, Anta Acroyvo
NTOS PARA LA MEDIANOCHIE,

Sl BRAS EN LA PLAYA, Carlos Victor
UENTOS CUBANOS, Frank Rivera
RONICAS DEL MARTEL. Fernando Vitlaverde
A BREVEDAD DE LA INOCENCIA, Pancho Vives
=L ANO DEL RAS DI NMAR, Manuel €, Diaz
ST VY TO DL CUARESMA, Roberto Vatero Real
L JUEGO DE LA VIOLA, Guidlermo Rosales
RETAFHILA. Alberto Martinez-Herrera
A TRAY A SECRETA. Cardos Victoria
Ll Jose Abran Felippe
S DEL ALBAL Remaldo Arenas

UN PARAISO BAJO LAS ESTRELILAS,
Manuel € Dhay
LA ESTRELLA QUE CAYO UNA NOCHIE
LN TAR. Las Ricardo Alonso

LOGO CON YOLANDA, Albero Muller
LA CUPULA, Manue! Marquez Sterling
ADIOS A, Reinaldo Arenas
UN VERANO INCESANTIE. Lans de fa Paz
A DIEZ PASOS DEL PARAISO (Cuentos),
Alberio Hlernudez Chivoldes
LA CSE TDAD" SIENMPRE TOCA DOS VECESY
LLOS ORISHAS TAMBIEN (novela),
Ricardo Mendreder
LA RUTA DEL MAGO (novela), Carlos Victoria
EL RESBALOSOY OOTROS CUENTOS
Carfos Victort
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n El Resbaloso y otros cuentos,

tres escritores exiliados se aman y

se odian mientras caminan en la
cuerda floja de la ficcion, la vida y la
muerte; un exhibicionista (tal vez ende-
moniado, tal vez justiciero) aterroriza
una Habana fantasmal, donde las
pesadillas terminan por imponerse: un
joven drogadicto se hace trizas ante la
mirada impotente de un amigo; un
sereno de Camagiiey descubre. no sélo
un misterioso cadaver, sino el enigma de
la relacion entre padres e hijos: un hom-

bre solitario vive para los signos de la
pornografia; un novelista de un barrio
pobreton de Miami entra en combate con

sus personajes; un enfermo de sida deja
al morir una inquietante herencia ...

Victoria narra con lenguaje luminoso

siete historias sombrias de la isla y el
exilio.
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