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(RE)PRESENTAR LO AUSENTE
LA 0BRA DE TERESA MaRGOLLES Yy Oscar MuKoz

Natalia Aguilar Visquez
New York University

Teresa Margolles y Oscar Mufioz son dos artistas latinoamericanos
contempordneos cuyas obras dialogan con el contexto socio-politico
de violencia de sus respectivos paises, México y Colombia. Este inte-
rés es perceptible en su esfuerzo por (re)presentar y hacer visible
en sus obras a aquellos que ya no estdn, que han muerto o quienes
son, en la mayoria de los casos, victimas de la violencia: del crimen
organizado, la guerra contra las drogas y las desapariciones forzadas.
La obra de Margolles gira en torno a la recoleccién, tratamiento y
exhibicién de segmentos y residuos biolégicos de caddveres. Dichos
cuerpos siempre son de personas asesinadas, cuerpos abandonados
en las morgues por los familiares o intercambiados por un funeral
apropiado —la mayoria de las victimas y sus familias no tienen los
recursos para enterrar los cuerpos—. En el caso de Oscar Mufioz el
artista colombiano crea archivos a partir de fotografias de obituarios
publicadas en los periédicos de su pais, estas fotos son integradas y
desintegradas a partir de la experimentacién con técnicas como el
dibujo, la pintura y la proyeccién de imdgenes con materiales cam-
biables y vulnerables a variaciones en el entorno, como agua, polvo
de carbdn y azicar, entre otros.

A través de un andlisis comparativo de dos de las obras de estos
artistas, Aliento (1995) de Munoz y Vaporizacion (2002) de Mar-
golles, este ensayo propone entender dichas obras como «narrativas
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alternativas» a las versiones de los hechos de la violencia y sus ima-
genes/fotos publicadas en los medios de México y Colombia. Estas
«narrativas alternativas» comprometen y renuevan la participacién del
publico al facilitar encuentros fisicos y emotivos con la muerte, los
muertos, la pérdida y realidades pasadas. La motivacién para analizar
en conjunto la obra de Mufioz y Margolles nace de la conviccién de
que, en su interés por ocuparse de temas relacionados con la muerte,
la obra de ambos artistas revela un fenémeno visual y social recu-
rrente en Latinoamérica: la constante exposicién y sobreexposicion
a imdgenes de la violencia —fotografias de muertos y crimenes en los
periédicos nacionales y la television— ha hecho al publico «<inmune»
a estos actos violentos. El curador y critico de arte colombiano José
Roca menciona de manera explicita la obra de Oscar Mufioz, Teresa
Margolles y otros como José Alejandro Restrepo, por ejemplo, como
comentarios criticos a la llamada «normalizacién» de la violencia'.
Sin embargo, vale preguntarse cémo se construyen estas «narrativas
alternativas» que retan a un publico indiferente, y cudl es el rol del
espectador en su construccién y en la obra de arte.

TERESA MARGOLLES: CADAVERES Y BIOPOLITICA

La obra de Teresa Margolles gira en torno a la muerte y a la
presencia del caddver y sus huellas en el espacio publico. Margolles
present6 en el pabellén mexicano de la Bienal de Venecia de 2009
la exposicién titulada ;De qué otra cosa podriamos hablar? Entre las

! Dice Roca: «En particular, uno de los rasgos que mds se han invocado como
propios al arte colombiano de finales de los noventa es la reflexién en torno a la
violencia. En Colombia, las imdgenes violentas son una presencia cotidiana en los
medios —especialmente en la televisidn— en donde han erosionado lentamente la
sensibilidad del publico frente a actos extremos. Esto ha resultado en un escala-
miento de la tolerancia visual, por asi decirlo [...]» (2003: en linea).
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obras que la artista incluy6 estd Bandera, un lienzo sumergido en
sangre recogida de escenas del crimen en los estados del norte de
México, en la frontera con Estados Unidos. La artista colgé el lienzo
sumergido en reemplazo de la bandera de México, entre las de la
ciudad de Venecia y la de la Unién Europea; la «<bandera» daba la
bienvenida a los visitantes del pabell6n. La misma técnica sirvi6 para
la creacién de otras obras como Narcomensajes: «pinturas de sangre»
que fueron bordadas con mensajes encontrados al lado de los cuer-
pos de personas asesinadas. En la misma exposicién de Margolles se
presentb Ajuste de cuentas, una serie de piezas de joyeria hechas de
oro y pedazos de vidrio de ventanas de carro destruidos durante el
fuego cruzado entre bandas, y la obra Tarjetas para cortar cocaina,
mil tarjetas distribuidas durante los dias de la Bienal. En cada una
de las tarjetas se imprimié, en una de las caras, la foto de la cabeza de
un hombre que parece haber sido torturado hasta la muerte, y en la
otra el logo de la Bienal y el texto: «Persona asesinada por sus nexos
con el crimen organizado» y «tarjeta para cortar cocaina» (Springer
2009: en linea).

Con la integracién del cuerpo humano, del caddver y de sus restos
biolégicos como medio pldstico, Margolles presenta su propia narra-
tiva de la violencia en México. El proceso de creacién mismo establece
un didlogo con los hechos violentos y los hace atin mds «visibles» en
la esfera publica al traerlos y exponerlos en los espacios destinados al
arte, los museos y las galerias. Margolles lee sobre los crimenes en los
periédicos e investiga el lugar exacto donde ocurrieron los hechos;
una vez el cuerpo ha sido recogido, ella recolecta lo que queda, algo
asi como «las sobras» del caddver: sangre, saliva, orina, barro y otros
desechos. Los restos del caddver presentado usualmente van acompa-
fiados de texto, fichas cuya informacién ha sido tomada de articulos
de periddico que registran las muertes diarias y dan crudos detalles
sobre los crimenes. Los métodos y técnicas artisticas de Margolles han
sido criticados en mds de una ocasién por las connotaciones éticas del
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uso de material biolégico y los canales para conseguirlos, que implica
en ocasiones sobornar a las autoridades o negociar los restos con las
familias de los muertos®. Sin embargo, curadores como Cuauhtémoc
Medina, uno de los académicos que mds se ha ocupado de la obra
de Margolles, asegura que con estos mecanismos la artista revela al
publico la corrupcién de las instituciones mexicanas, da visibilidad a
victimas que de otra manera quedarian en la impunidad y ofrece los
recursos para dar una sepultura digna a personas de escasos recursos
(Medina 2001: 31).

En lo que concierne al «uso apropiado» de restos bioldgicos, su
formacién como médico forense le ha permito tener acceso a esos «resi-
duos» de cuerpos. Antes de trabajar como artista independiente Teresa
Margolles fue miembro fundador del colectivo artistico SEMEFO,
acrénimo de «Servicio Médico Forense», un grupo que comenzé en
1990 a hacer performances y luego obras de arte creadas a partir de
cuerpos muertos. El colectivo tomé el nombre del departamento de la
policia mexicana encargado de practicar autopsias a victimas de la vio-
lencia y cuerpos no identificados. Margolles, quien se gradué en 1993
como forense, no sélo trabajé en el colectivo artistico sino también
en el departamento de la policia del mismo nombre. Estas practicas
sin duda han sido repetidas y han evolucionado en su trabajo como
artista independiente. En lo que concierne a las alegaciones y criticas
que cuestionan de manera ética el trabajo de Margolles, sin duda es
cierto que en el proceso de investigacién, negociacin, recoleccién y

2 Dice por ejemplo Marfa Campiglia, quien cuestiona de manera rotunda
los métodos artisticos y la contribucién estética de la obra de la artista mexicana:
«Buena parte de la obra de Margolles es posible sélo a partir de la violacién de
una serie de normativas que supondrian consecuencias de cardcter penal [...] Pero
es sorprendente que si bien estas operaciones se hacen publicas no sélo nunca se
le ha levantado una demanda [...], sino que siempre ha contado con el cobijo
institucional. [...] Es innegable que Margolles desvia, saca y vacia de sentido
materias y procedimientos del 4mbito juridico» (2014: 113-114).
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preparacién de material para sus obras la artista se aprovecha de la
corrupcién de algunas instituciones mexicanas®. Ahora bien, al expo-
ner en sus obras la «flexibilidad» de dichas instituciones, su obra refleja
una realidad social de México: ciertas vidas son violadas y vividas en
los mérgenes de la ley debido a decisiones politicas y disputas de poder.

Si se entienden sus obras de arte como reflejo de las caracteristicas
politicas del Estado mexicano y la violencia en el pais, estas confron-
tan la actitud de la sociedad hacia la muerte y exploran las implica-
ciones de la distincién entre una vida «politicamente constituida» y
una «vida desnuda» —en términos de Giorgio Agamben— a través de
la (re)presentacién del cadéver. En esta misma linea, el pensamiento
biopolitico establece un vinculo entre la ley y la vida bioldgica del
cuerpo humano. Es decir, que el cuerpo se politiza, estd subordinado
a las decisiones de otros y sobre todo a tecnologias disenadas para
controlarlo y/o matarlo (Giorgi 2014: 18). En Homo Sacer, Giorgio
Agamben ha escrito sobre la existencia de dos tipos de vidas en la
tradicién politica de Occidente a partir de la figura del homo sacer
bajo las leyes del imperio romano. En la antigiiedad romana homo
sacer era aquel ciudadano cuyos derechos eran revocados; el soberano
automdticamente autorizaba a otros a matar al somo sacer sin culpa o
castigo. La existencia de esta norma abre un espacio dentro del marco
de la legalidad en el que los derechos ciudadanos son vulnerables a
los poderes del soberano, como sucede también en las democracias
contempordneas bajo la figura del «estado de excepcién»?. La teorfa de

3 Uno de los ejemplos mds citados es el de su obra Lengua (2009), donde la
artista exhibié la lengua con piercing de un adolescente asesinado en una pelea
callejera. Para obtener la lengua Margolles negocié con la madre del muchacho,
quien accedié a dar el érgano a cambio de la sepultura del cuerpo de su hijo
(Campiglia 2014: 118).

* Anthony Downey explica que la definicién del término homo sacer—en inglés
«sacred man»— de Agamben no tiene connotaciones religiosas; en contraste, el
término viene de otra acepcién de la palabra «sacred», dejar a un lado o apartar.
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Agamben muestra que existen mecanismos validos ante la ley para la
segregacion al distinguir entre dos formas de vida; para nombrarlas,
Agamben toma prestado del griego términos que definen dos tipos de
vida; biosy zoé. Zoé expresa el simple hecho de vivir, comiin a todos
los seres vivos; bios indica la vida propia de un individuo o grupo
(Agamben 1998: 9). En la distincién de formas de vida en griego y
en la de Agamben, bios no se privilegia sobre zoé. Ahora bien, una
vez que el sujeto ha sido declarado homo sacer este pasa a ser «vida
desnuda» o simple «zoé». En este contexto, «zoé» es en definitiva
inferior, es una vida despojada de derechos.

En esta linea de pensamiento, «el caddver» que Margolles presenta
en su obra es la presencia material de disputas de poder, pues muestra,
de un lado, la carne, los rastros biolégicos que caracterizan a toda zo¢,
y por el otro lado que no hay un lugar delimitado para la muerte,
porque en las circunstancias de México la muerte estd en todas partes:
en las calles, la morgue y el museo. Otros aspectos que reiteran la
asociacién entre los cuerpos usados por Margolles y el pensamiento
biopolitico de Agamben es la cosificacién de los restos humanos
de las victimas —son presentados como objetos: obras de arte—y la
anonimidad en la que la artista deja la identidad de los cuerpos aun
cuando son estos los protagonistas de sus obras. Los fragmentos de
los cuerpos que son trasladados de la morgue al museo, sin ningtn
tipo de ritual mortuorio, son re-expuestos en la esfera publica. Al
omitir los nombres y las historias personales de aquellos que murie-
ron y ahora son presentados como «carne» la artista impide que el
espectador pueda identificarse o reconocer a ese cuerpo como bios.
Margolles establece una distancia entre restos biolégicos e identidad,
lo que reitera que su obra no pretende la restitucién de «la condicién
humana» o el bios de dichos cuerpos sino la reiteracién y visualizacion
de su carencia de derechos.

De esta manera, la definicién enfatiza el momento de ser y estar aislado de la
sociedad y al margen de la ley (Downey 2009: 111).



(Re)presentar lo ausente 77

LA «<MIRADA FORENSE» Y VAPORIZACION (2002)

El lenguaje y los métodos de (re)presentacién del «caddver» en la
obra de Teresa Margolles son los de la «mirada forense». En su estu-
dio del crimen en los medios y la cultura popular Mariana Valverde
caracteriza la «mirada forense» como una visién que se enfoca en el
conocimiento y dominio del mundo material. Esta manera de ver
presta atencion especial a los rastros fisicos dejados por las actividades
del diario vivir y la relacién causal entre dichos eventos, en suma: el
mundo se percibe de manera semidtica (Valverde 2006: 85). Esto sig-
nifica que la «mirada forense» construye una narrativa de la realidad
basada en observaciones y en la asociacién de signos que no parecen
estar conectados a primera vista. Gabriel Giorgi ofrece otra posible
definicién de la «mirada forense» cuando explica que este tipo de
«mirada» condensa una fenomenologia de la violencia: una manera de
organizar los cuerpos de las victimas en temporalidades y topografias
que se cruzan en el caddver (2014: 214). La perspectiva de Giorgi con-
cibe el caddver humano como un agente que «habla», que ofrece las
pistas para entender las maneras en las que la violencia ocurre, pistas
e indicios que se relacionan en el tiempo y el espacio: tiempo como
el pasado del sujeto que el caddver fue (revelado en retrospectiva),
pero también el tiempo biolégico del cuerpo, su descomposicién. En
términos espaciales, se refiere a la conexidn fisica entre el caddver y
el alli donde yace. Por ejemplo, la presencia del caddver transforma
un lugar en una «escena del crimen», y de manera reciproca, dicho
espacio «habla» sobre las condiciones de muerte del cuerpo.

De manera complementaria, la «mirada forense» de Valverde pro-
pone una lectura semidtica de esta conjuncién entre tiempo y espacio
que se cruzan en «el caddver». Esta aproximacién semidtica sin duda
se relacione con la manera en la que Margolles trabaja: ademds de ser
forense y ver el cuerpo desde su composicién material y bioldgica, sus
obras nunca presentan el caddver completo; siempre aparece como
segmento y la unidad estd ausente. El cuerpo muerto, como conjunto
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de signos que son leidos e interpretados por el forense, se expone a
la audiencia como fragmento. Se puede decir que el espectador es
confrontado con una visualizacién y un lenguaje forense del cuerpo
muerto, y que al mismo tiempo es instigado a aproximarse al caddver
a través de una «mirada forense» para ensamblar una narrativa de
la victima basada en los signos corporales y las pistas que Margolles
presenta en el museo.

Vaporizacién (2002) es una instalacién que simula una sauna; la
audiencia es invitada a un cuarto lleno de vapor que es inhalado, se
impregna en la ropa y que absorbe la piel. El agua difundida en el
aire ha sido previamente usada para lavar caddveres en la morgue
durante las autopsias. Los visitantes desconocen el origen del agua
al entrar a la sala y sélo se enteran de su supuesta proveniencia una
vez sus cuerpos han estado en contacto directo con el liquido, expe-
riencia que desencadena sentimientos de repulsién y hastio. En esta
instalacién, el uso y la presencia del «caddver» no es tan visible como
en otras donde, por ejemplo, la sangre es el componente principal.
No obstante, esto no significa que los restos de los muertos no sean
el eje central de Vaporizacion; el hecho de que las huellas del cuerpo
de los muertos se presenten como «invisibles», pues se mezclan con
el agua con que se limpiaron los cuerpos y se vaporizan en el aire,
afade el elemento de sorpresa en el momento en que la audiencia se
entera de la proveniencia del agua usada. El caddver de las victimas se
presenta de manera literal como materia principal para la creacién de
la obra, y al mismo tiempo esta presentacion se vale de mecanismos
de representacion al exponer «el caddver» en el museo.

Visto a través de la «mirada forense», Vaporizacién crea un espacio
interactivo, algo asi como una escena del crimen donde los espec-
tadores deben explorar, interactuar y descifrar el enigma detrds del
vapor que los envuelve. La pista es el vapor mismo, un signo que
funciona como sinécdoque que convoca el todo de un cuerpo que
permanece invisible, pero presente. Al traer a colacién la parte por el



(Re)presentar lo ausente 79

todo Margolles se refiere tanto a ausencia como a presencia; a través
del agua, y una vez los visitantes se enteran de cudl es su composicién,
es inevitable no visualizar el caddver o bien los caddveres que fueron
lavados y ahora son inhalados y absorbidos por la piel. Por lo tanto,
la sinécdoque se expande: el agua no sélo cuenta la existencia de un
caddver sino de muchos cuerpos que se encontraron en la misma
morgue bajo la inspeccién de un forense. Incluso mds: si la audiencia
estd ya saturada de la masiva publicacién de imdgenes de los muertos
y de las cifras que registran los asesinatos diarios, en Vaporizacion
la artista se asegura de confrontarla con «los caddveres», de hacerla
recordar los muertos e involucrarse hasta el punto de compartir el
mismo cuerpo en la constante inhalacién del agua vaporizada.

El agua es crucial como elemento mediador de esta interaccién
entre los muertos y los vivos. Visto desde una perspectiva occidental
tradicional y dualista, el agua es un elemento natural comiinmente
asociado con pureza, limpieza y vida; por consiguiente, se le atribuye
la capacidad de desinfectar lo abyecto y lo impuro. Son sin duda estas
preconcepciones del agua las que acercan tanto al publico y facilitan
el contacto fisico en la instalacion. El caddver, por el contrario, es
visto como materia en descomposicién y signo de la muerte. Aunque
a primera vista opuestos, el agua se convierte en aliado y vehiculo de
la muerte o de una «vida después de la muerte» constituida a partir
de la unién de cuerpos. La integracién de estos elementos —vistos
tradicionalmente como antagénicos— muestra qué tan borrosas son en
realidad las aparentes divisiones entre la visualizacién y materialidad
de la vida y la muerte; si en el vapor conviven la pureza del agua y
la caducidad de la carne, el cuerpo de los espectadores es de manera
andloga un vehiculo similar que alberga la vida del espectador de la
obra y la muerte de la victima de violencia. ;Cudles son las implica-
ciones de crear una obra de arte que se involucra de manera corporal
con la audiencia? Volveré mds adelante a esta pregunta.
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OscaR MUNOZz: LOS ARCHIVOS DE LOS MUERTOS

El artista colombiano Oscar Mufoz es reconocido por experimen-
tar en sus obras con autorretratos fotograficos y fotos de personas que
han muerto y que en ciertos casos fueron victimas de la violencia.
Munoz reproduce estas fotos al imprimirlas, dibujarlas o reflejarlas
con polvo de carbén y azicar sobre espejos, metales y agua; el resul-
tado son obras materialmente frégiles, vulnerables al paso del tiempo
y a los cambios fisicos en el ambiente. Gracias a estas combinaciones
de medios y técnicas pldsticas, la obra de Mufoz le permite al especta-
dor visualizar procesos de descomposicién y deterioro que usualmente
son imperceptibles al ojo humano. Al hacer esto, Mufioz también
expone otros de los temas principales de su trabajo artistico, el interés
por ilustrar la paradéjica relacién entre el proceso de creacién de la
foto y la memoria: en el deseo de capturar un momento evanescente
para impedir que se nos escape, tomamos la foto y con esta foto el
recuerdo, ahora petrificado, muere.

Las fotos que Mufioz integra y desintegra en sus obras hacen parte
de archivos que el artista ha constituido a lo largo de su carrera. Su
interés por la recoleccién de material fotogrifico comenzé durante
la década de los setenta cuando compré por kilo un grupo de 3.000
fotografias y negativos tomadas por fotégrafos ambulantes, los lla-
mados «fotocineros», en Cali, su ciudad natal. Los «fotocineros»
usualmente trabajaban en el espacio publico de la ciudad —plazas,
puentes y parques— fotografiando la rutina de los transetntes; después
de tomar la foto los «fotocineros» ofrecian un recibo a los paseantes
para que, una vez reveladas, recogieran sus retratos en un estudio de
la ciudad. Por supuesto, muchas de las fotografias no eran reclamadas
y los negativos descartados o apilados en depésitos. Mufioz compra
parte de estas fotos y emprende la tarea de organizar el material y
dar sentido a las imdgenes, ya que desconoce las identidades de los
fotografiados y de los fotdgrafos. Este anonimato refleja el valor social
e histérico que Mufoz ve en estas fotos; para él las imdgenes no sélo
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documentan la vida social y publica de los calefos sino también los
cambios arquitecténicos y el desarrollo urbano de la ciudad, la vida en
comunidad’. Asi, las fotos que iban a ser desechadas se transforman
en cdpsulas del tiempo, objetos de valor colectivo que cumplen una
funcién como envases de la memoria de la ciudad.

La coleccién de los «fotocineros» es la fuente principal de varias de
su obras, como E/ puente (2004), en la que una seleccién de las fotos
fue proyectada en las aguas del rio Cali desde el puente Ortiz, ubicado
en el centro de la ciudad. El puente Ortiz es un lugar emblemadtico
y de gran valor histérico, su construccién —ordenada por Fray José
Ignacio Ortiz, un visionario que también llevé a la ciudad la primera
imprenta y fundé el primer colegio para mujeres— data del siglo x1x;
el puente conecta el norte con el centro administrativo y comercial
de Cali, y de ahi que durante las décadas de los cuarenta y cincuenta
fuera el cruce mds concurrido de la ciudad. Al proyectar las fotos en
las aguas, las imdgenes alcanzan una dimensién simbélica; primero,
por ser recipientes de memoria, en la medida en que dicen algo sobre
el paso del tiempo en la ciudad y sus transformaciones; en segundo
lugar, porque regresan como proyecciones incitando a los transetin-
tes que cruzan el puente —en el ahora, presente— a reconocerse a si
mismos o ver sobre la superficie a sus padres o abuelos mientras las
imdgenes ondean al ritmo de las aguas. El agua —también crucial para
la obra de Margolles— es el medio que sostiene la imagen, y aunque
los paseantes pueden reconocer identificar los detalles de la foto la
imagen es mds frdgil que nunca, ya que no es fisicamente tangible y
depende del temperamento del rio.

> Dice Mufioz: «Compré a finales de los anos 70 un archivo de 3.000 fotos
callejeras. Tenfan mucho que ver con la historia de la ciudad, c6mo un espacio se
fue transformando, y la ropa, el contorno, el contexto. Cualquier transetinte que
pasa puede pensar que el parque y el puente siempre estuvieron ahi, pero resulta
que donde hay un parque habia un edificio [...]» (2012: en linea).
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En términos bdsicos, un archivo es un conjunto ordenado de
documentos que un individuo, grupo o institucién colecta. El
archivo es un corpus de informacién que permite el almacenamiento,
recoleccién vy, en algunos casos, la evaluacién de conocimiento y
hechos histéricos (Merewether 2006: 10). Jacques Derrida hace
notar que el archivo es un lugar en el que se entrecruzan pasado,
presente y futuro; su creacién implica una revalidacién del pasado
a través de los ojos del presente. El archivo entonces puede asociarse
con el retorno de aquello que creemos muerto, como un espectro
o fantasma, que revive de un pasado histérico para cobrar sentido
en el presente. Dice Derrida que el archivo es espectral a priori,
pues «regresa a la vida» cuando es interpretado en el futuro (1995:
84). Al revivir el trabajo de los «fotocineros» Mufioz conjura un
fantasma que, mds que hablar del pasado, demanda la atencién del
publico que los integra en su presente histdrico, activando narrativas
alternativas de lo que fue y es la ciudad de Cali. En testimonios de
los espectadores de la proyeccién sobre el rio, algunos de ellos van
mids alld del contexto local para establecer relaciones entre la obra
y caracteristicas de la violencia en Colombia. Mauricio Prieto, uno
de los colaboradores en la instalacién de E/ puente, cuenta: «algunos
de los peatones que se detuvieron a observar las imdgenes constru-
yeron relaciones alrededor del tema de la violencia, dentro de sus
conversaciones se refirieron a la practica de botar los cadéveres al rio,
practica que ha sido muy comiin en Colombia y que se acentud en
el periodo de la violencia de los anos cincuenta» (Mosquera 2012:
en linea). Estas interpretaciones de la obra, aunque distantes de la
idea inicial de mostrar los cambios urbanos, conectan este primer
archivo de los «fotocineros» con el segundo archivo creado por
Mufioz a partir de fotografias tomadas de obituarios publicadas en
los periédicos nacionales.

El artista recorta las fotos de los recién fallecidos y las utiliza,
de nuevo, como fuente principal de la obra, dejando a un lado los
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detalles de los individuos fotografiados. A pesar de que el artista
ha sido explicito al mencionar que este segundo grupo de fotos
no pretende hacer alusién al contexto violento de Colombia y a
la memoria de los desaparecidos o asesinados (Munoz 2011: 147),
como en el caso de E/ puente, son varios los académicos y los cri-
ticos de arte que relacionan las obras que integran las fotos de los
obituarios con dicho contexto®. En contraste, su interés radica en
proponer un anilisis de la vida de la imagen en general, sin refe-
rirse a identidades o pasados individuales. Sin embargo, aunque
las interpretaciones que proponen una visién social que advoca
por las victimas del conflicto colombiano en la obra de Mufoz no
esté ligada a su «intencién» inicial, es pertinente al analizar el cam-
bio de percepcién de las fotografias de obituarios que conforman
estas obras. Son estas interpretaciones las que hacen de las obras de
Mufoz un caso pertinente para la consideracién del arte y la esté-
tica como plataformas para reconsiderar el «valor» de las imdgenes
y la obra de arte en contextos de violencia. En este caso al dejar las
fotos de cierta manera «sin contexto, el artista activa el archivo de
tal manera que los espectadores pueden crear su propia narrativa a
partir de una foto distante en tiempo y espacio.

¢ Dice Lupe Alvarez, curadora de la exposicién Disolvencia y fantasmagoria,
que presentd la obra de Mufioz en el Museo Municipal de Guayaquil, Ecuador, que
«Aliento conjura, aunque sea en un inframince (presente delgado), la fragilidad de
la memoria, y nos recuerda, con el cruce de miradas, esa fuerza constituyente de la
relacién con la otredad. En esta obra no podria omitirse la referencia al contexto
politico, pues la desaparicién de personas en el conflicto armado que el pais vive
[...] representa quizds uno de los fantasmas que atraviesa la conciencia comtn»
(2009: 167). El historiador Jaime Humberto Borja Gémez también relaciona
Aliento directamente con el contexto violento de Colombia: «el desaparecido,
invisibilidado por la fuerza de la costumbre, estd inserto en el espejo donde nos
reflejamos, que sélo con nuestro aliento se hace presente. Es decir, cuando es
tocado por nuestro propio cuerpo» (2011: 88).
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EspecTRrROS Y ALIENTO (1995)

Aliento (1995) es una instalacién que consiste en doce discos meta-
licos en los que el artista imprimié los retratos de siete personas
fallecidas, cuyas fotografias habian sido publicadas en las paginas del
obituario; las fotografias fueron elegidas al azar del archivo construido
por el artista durante anos. Los discos colgados en linea horizontal
sobre la pared son espejos que invitan a la interaccién. Es de impor-
tancia mencionar que, a primera vista, las fotos no son visibles para
la audiencia. Los discos que han sido usados como lienzo, sobre los
que se imprimié una serigrafia de las fotos, fueron cubiertos des-
pués con una capa de grasa que mantiene la fotos escondidas en las
profundidades del espejo. El rostro secreto de esos orros congelados
en el tiempo después de morir, cuya existencia se invoca a través de
una foto fija, aparece por un instante frente a los espectadores des-
pués de que se les pide que exhalen directamente sobre los discos.
El aliento calienta los espejos, conjura el retrato y da nueva «vida» a
los muertos; por unos segundos, la exhalacién de los vivos recuerda
a los ya fallecidos. Aliento hace tangible, a través de la impresién con
materiales y superficies alternativas, la existencia de los muertos, su
recuerdo y conmemoracién como juego entre dicotomfas; ausencia/
presencia, concrecién/disolucién.

El archivo, como explica Derrida, es como un «espectro» que existe
y toma forma en el presente; algo similar pasa con las fotos de los seres
queridos que miramos cuando ellos han muerto: una sola foto tiene
el «poder» de traer a la memoria recuerdos tan vividos que parece,
como lo describié Roland Barthes, que «punzan». Sin duda, la foto
de los muertos conjura, como el archivo en conjunto, los espectros
o fantasmas del pasado. Al pensar las fotos que integra Munoz en
Aliento como espectros, es logico que las fotografias extraidas de los
obituarios aparezcan y desaparezcan a merced de la respiracién de los
vivientes. Es decir, que al conceptualizar el espectro se hace posible
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que una foto sea visible e invisible, esté «viva» y «<muerta» y se refiera
al pasado al existir en el presente. La relacién que propongo entre
los espectros y la fotografia para analizar el alcance de las imdgenes
en la obra de Oscar Mufioz en la «desnormalizacién» de la violencia
en Colombia se constituye sobre la distancia que existe entre el refe-
rente y la imagen, tanto en la foto como en el espectro. De nuevo, las
reflexiones de Jacques Derrida —quien subraya la importancia de las
ideas expuestas en el libro de Barthes Cdmara licida— sobre la foto-
grafia como medio en el que la muerte y el referente se encuentran,
y como facilitadora de experiencias emotivas que incitan el deseo de
contacto fisico (Derrida & Stiegler 2002: 115), son el antecedente
de mi perspectiva critica a la obra de Munoz. Influenciado por el
estructuralismo, Barthes propone entender la creacién fotogréfica al
dividir el proceso en partes; lo fotografiado, la foto y el espectador
(aquel que ve la foto). En ese sentido, la definicién de Barthes de la
fotografia funciona como reconstruccién del signo lingiiistico for-
mado por un significado y un significante. El primero es el sujeto
fotografiado, la persona de carne y hueso; el segundo es la imagen,
la visualizacién de ese sujeto.

Es relevante mencionar que Barthes denomina el referente de la
foto —al sujeto u objeto fotografiado— como el spectrum de la foto
(1981: 9). Mientras que la foto es vista como un simulacro, una
imitacién/repeticién de la realidad, Barthes sostiene que nombra al
referente spectrum porque la palabra retiene, en su raiz, una conexién
con «especticulo» y le anade, ademds, ese algo terrible que yace en
cualquier fotografia: el retorno de lo muerto (1981: 9). Asi pues, el
spectrum combina, de un lado, el acto de mirar, pues es un tercero
quien ve la foto (el espectdculo), y del otro lado, la concepcién del
fotografiado como un «muerto en vida»; vivo en su relacién con el
significante y con los vivos, pero biolégicamente muerto. Lo que
significa que la foto y el espectro son instancias en las que el pasado y
el presente se superponen: el sujeto fotografiado, como referente, estd
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tan muerto como ese que una vez fue el espectro o fantasma y ahora,
en el presente, la foto (especialmente la de obituario) muestra a un
vivo y estd presente llenando su vacio, asi como el espectro recuerda
y se materializa como imagen de alguien corporalmente ausente.

En su libro Barthes también propone que algunas fotografias tie-
nen la capacidad de incitar emociones en quien las ve; la definicién
de lo que él denomina el punctum de la fotogratia es sin duda la gran
contribucién de Cdmara licida y la razén por la que su libro después
de décadas sigue siendo relevante sobre todo para el andlisis de los
efectos «emotivos» del arte. En contraste con el studium, que Barthes
interpreta —en términos generales— como el contexto y el tema de la
foto, estd el punctum, una reaccién emotiva que se produce al observar
algunas fotos. El punctum es como una punzada, una cortada o una
herida creada por ciertos detalles que conectan de manera personal al
espectador con la imagen (Barthes 1981: 26-27). Mientras el studium
se puede definir e identificar al instante (por ejemplo, vida en familia
o paisaje), el punctum estd relacionado con el potencial de expansién
de la imagen (1981: 43). Es decir, un detalle de la foto, visto como
sinécdoque, la llena por completo y la amplifica a tal punto que
habilita el contacto con el espectador.

Traigo a colacién el punctum porque considero que estd vincu-
lado a la memoria, a la remembranza de algo o alguien que se ha
perdido y que funciona como sintoma de una posible perturbacién
causada por la presencia del regreso de los muertos. Lo que sugiere,
también, que la foto y el espectro también se relacionan a nivel psi-
colégico e individual con el espectador. Al analizar en m4s detalle
las implicaciones de ver y definir las imdgenes en la obra de Mufoz
con espectros y fantasmas, la conexién entre archivo, fotografia,
contexto y efecto se hace mds clara. La sociéloga Avery F. Gordon,
a través de un andlisis interdisciplinario donde se estudian fené-
menos sociales a partir de la exploracién de la literatura, es una de
las primeras académicas en teorizar el espectro y la accién de ser
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acechado por ellos’. Para Gordon, sentirse o ser acechado por fan-
tasmas es una manera particular de existir y de percibir el presente
y la historia. De hecho, la presencia de un espectro es sefial de que
realidades pasadas impactan el diario vivir, y plantean re-pensar
fenémenos sociales y culturales que se dan por sentado. Asi pues,
cuando un «espectro» se manifiesta es la senal de que aquello que
parece ausente y que refiere el pasado demanda atencién de los que
viven y habitan el presente (Gordon 2001: 8).

Uno de los ejemplos de Gordon —sin duda, relevante a propésito
de Aliento— es el impacto y la constante atencién que la literatura
argentina presta a las voces oprimidas y a los desaparecidos durante la
dictadura de Videla y su Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-
1983). Explica Gordon que las fotografias usadas por los familiares
de los desaparecidos para reclamar al gobierno justicia y el regreso
de los hijos y nietos perdidos —es el caso de las Madres de la Plaza de
Mayo- son el signo de que la sociedad estd acechada por espectros.
Las fotos que las Madres imprimen a gran escala y que son usadas
como insignia de protesta son el signo y la presencia de la ausencia
de los hijos que perdieron. Ademds de «animar» su causa, en tanto la
foto es la prueba material y tangible de que los hijos y nietos existie-
ron y fueron arrebatados a sus familias, son las Madres quienes dan
nueva vida y «animan» la foto. Los retratos de estos jévenes son la

7 Ademds de Gordon, Marfa del Pilar Blanco y Esther Peeren editaron una
antologfa critica titulada 7he spectralities reader: ghosts and haunting in contempo-
rary cultural theory. Las editoras escriben en la introduccién que su motivacién es
la de mostrar que ciertas caracteristicas del fantasma, como su posicién liminal
entre visibilidad e invisibilidad, vida y muerte, materialidad e inmaterialidad,
y su asociacién con poderosos sentimientos de miedo y obsesion, le hacen una
figura interesante de investigacion dentro del campo de las humanidades y las
ciencias sociales. Con su antologia las autoras quieren mostrar la existencia del
«spectral turn, el giro espectral como una forma de entender de manera tedrica
c6mo realidades pasadas influyen en fenémenos sociales y culturales del presente.
Véase Blanco & Peeren 2013.
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Unica posesién y motivo para que las Madres sigan, hasta el dia de
hoy, revolviendo el pasado y reclamando por una realidad que fue
suprimida y declarada al margen del discurso oficial de la dictadura.
La «animacién» de la foto que menciono no es mds que la relacién
reciproca y «punzante» entre el punctum de la fotografia y su especta-
dor. Me explico: vista la foto en si misma, antes de ser apropiada por
las Madres, se puede decir que hay en ellas szudium, pues son retratos
hechos para ser usados en documentos oficiales. Después de que las
Madres pierden a sus hijos, dichas fotos comienzan a «punzar», se
desvanece el studium y queda el punctum, que trasforma la funcién
de la foto de imagen de identificacién ciudadana a testimonio y
cara de los desaparecidos. De nuevo la foto, los espectros, Barthes y
Gordon convergen: asi como las fotos de los desaparecidos durante
la dictadura argentina son fantasmas que sacuden la realidad social
y politica en dicho pais, no es descabellado decir que al coleccionar
y esconder fotos de obituarios en el espejo en el que nos reflejamos
Mufioz transforma la imagen de la prensa en un espectro que aparece
y da cuenta de la desaparicién de mds de 83.736 colombianos®.

OBRAS QUE ENVUELVEN Y TOCAN

Aliento'y Vaporizacion son obras que giran alrededor de la repre-
sentacion, visualizacién y percepcién de los muertos asi como con
la interaccién entre estos y los vivos. Si bien la obra de Margolles
involucra de manera literal y visceral a los muertos y en la obra de
Muiioz su presencia se caracteriza principalmente por problematizar
la «vida» de la imagen y su relacién con los procesos de memoria y
remembranza, ambos artistas juegan con las dicotomias ausencia/

8 Este es el niimero de desapariciones forzadas registradas en Colombia hasta
el 2013. Véase Ramirez Pdez & Segura 2013.
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presencia, evanescencia/concrecién y, por supuesto, vida/muerte.
Esta oscilacién en apariencia entre opuestos ha sido explorada en este
ensayo a través de perspectivas criticas como la biopolitica, la «<mirada
forense» y el «giro espectral». Sin embargo, conviene también dedi-
car unas palabras al tipo de interaccién que las obras demandan del
publico, pues es alli donde finalmente se combate la normalizacién
de la violencia y la actitud pasiva de la comunidad ante la ola masiva
de informacidn, cifras e imdgenes que inundan la prensa tanto en
Colombia como en México.

Las dos obras son consideradas instalaciones, forma artistica que
puede entenderse como un lugar de experiencia en donde se invita
al espectador a la interaccién y a crear su propio significado de la
obra a partir de su exploracién del espacio. Una de las principales
caracteristicas de la instalacién es que ofrece una situacién que incluye
y envuelve al publico, por lo tanto implica que el espectador tenga
conciencia de su propia corporalidad en relacién con el espacio que es
la obra de arte: el espectador es intrinseco a la instalacién. De manera
andloga, la instalacién presupone ante todo un espectador corporal,
pues es a través del cuerpo que se «vive» la experiencia estética, en
contraste con un espectador visto solamente como un par de ojos que
miran la obra de arte desde la distancia (Bishop 2005: 6). El ptblico
de la instalacién artistica percibe la obra con todos los sentidos,
transformdndose en testigo de una obra que una vez desmantelada
permanece como anécdota vivida «en carne propia».

Dicha expresién, «en carne propia», aplica perfectamente para
Alientoy Vaporizacion, ya que el espectador mds que mero observador
es elemento esencial para la concrecién de la obra: en ambos casos la
obra de arte y el ptblico comparten el mismo cuerpo. De hecho, el
cuerpo, y en especial la respiracién, se usan como canal para integrar
tres cuerpos en uno: el cuerpo/recuerdo de los muertos, el cuerpo de
los vivos y el «cuerpo» de la obra de arte. Cuando el publico entra
en el espacio de exhibicién de Vaporizacién la obra invade de manera
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inmediata los sentidos: ;cémo huir del vapor que se esparce en el
ambiente, nubldndonos la vista y convirtiéndose en el aire que se
debe respirar? En este caso la vista pasa a un segundo plano, ya que
el exceso de vapor nubla y llena el espacio; simultdneamente, la obra
apela e involucra otros sentidos: el tacto percibe la humedad del vapor
y el olfato descubre la densidad y el olor de este «aire» que llena los
pulmones. Al descubrir la composicién y la proveniencia de la sustan-
cia que se respira, sin duda una experiencia que parece en principio
inofensiva se torna en un encuentro macabro en el que el cuerpo de
los vivos entra en profundo contacto con aquello que usualmente
se esconde a la vista y al tacto: el caddver. Paradéjicamente, son los
muertos los que dan vida bioldgica a los vivos, al habitar el aire que
estos respiran. En el caso de Aliento el caso es el contrario, el espec-
tador debe prestar su respiracién para activar la obra y dar presencia
fisica a los muertos que se esconden detrds del espejo. No obstante,
en ambos casos el resultado es similar, los vivos y los muertos no
pueden separarse y desasociarse uno del otro después de participar de
las obras de arte. En Vaporizacién son los cuerpos bioldgicos los que
se integran; en Aliento la identidad de los vivos se fusiona con la de
los muertos porque ambos comparten por pocos segundos el mismo
reflejo espectral. En el segundo caso, los espectadores se enfrentan a
no reconocerse cuando se miran al espejo, pero también a la pérdida
de un «ser querido» tan cercano que comparte el mismo rostro, una
vez el aliento se evapora. La existencia de esos a los que convoca el
aliento es visible y presente, pero fragil refiriéndose precisamente a
la estabilidad de los recuerdos y la memoria.

Aunque las dos obras usan medios que se perciben como confia-
bles y transparentes —la claridad del agua y la honestidad del espejo—,
en las dos instalaciones la situacion «no es lo que parece». Las obras
crean un escenario estético que presenta dos acciones cotidianas,
respirar y mirarse al espejo, para quebrantarlas con la aparicién de
los muertos. Esta alteracién del «orden», que también es una distor-
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sién de la idea de que se debe mantener cierta distancia cuando se
mira el arte y nunca tocarlo, les recuerda a los vivos que los muertos
persisten y existen en una realidad pasada y que los espectros viven
latentes e invisibles detrds del dia a dia y las acciones cotidianas. De
esta manera las obras son un simulacro de la vida diaria, incluso de
la integracién de los muertos y los contextos violentos de Colombia
y México. Sin embargo, al crear la sorpresa y orquestar la irrup-
cién de los que han fallecido e integrarlos fisica y psicolégicamente,
las condiciones del encuentro y la distancia entre vivos y muertos
cambia. Con esto me refiero a que si los espectadores ignoraban o
percibian las noticias y las imdgenes de los muertos publicados en los
periédicos y anunciados en la televisién como normales, ahora los
muertos, aunque aparecen en escenarios cotidianos, no pueden ser
ignorados porque permanecen, incluso después de que la audiencia
ha salido del museo o la galeria de arte, impregnados en sus ropas,
entre el oxigeno que se respira o integrados incluso en la idea de
cémo nos vemos fisicamente.

En Aliento la integracién de la audiencia es menos agresiva que en
Vaporizacidn; los espectadores son co-autores voluntarios de la obra,
pues pueden decidir si respiran o no sobre los discos metalicos. Por
el contrario, en la obra de Margolles tal coautoria —me refiero a que
la audiencia es el motor de la obra— es invasiva y obligatoria. No se
puede escapar de ella pues se respira, la materia (el aire, el vapor, el
caddver) impone su agencia sobre el cuerpo de los vivos. Quizd sélo
asi, bajo la influencia de la carne en descomposicion de los muertos y
del agua que limpié los caddveres de las victimas, se puede repensar
el rol y la funcién de las imagenes de la prensa y demandar justicia
por esos otros que, aunque presentes en las fotos, se desvanecen poco
a poco de nuestra memoria.
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