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(Re)presentar lo ausente 
La obra de Teresa Margolles y Óscar Muñoz

Natalia Aguilar Vásquez 
New York University

Teresa Margolles y Óscar Muñoz son dos artistas latinoamericanos 
contemporáneos cuyas obras dialogan con el contexto socio-político 
de violencia de sus respectivos países, México y Colombia. Este inte-
rés es perceptible en su esfuerzo por (re)presentar y hacer visible 
en sus obras a aquellos que ya no están, que han muerto o quienes 
son, en la mayoría de los casos, víctimas de la violencia: del crimen 
organizado, la guerra contra las drogas y las desapariciones forzadas. 
La obra de Margolles gira en torno a la recolección, tratamiento y 
exhibición de segmentos y residuos biológicos de cadáveres. Dichos 
cuerpos siempre son de personas asesinadas, cuerpos abandonados 
en las morgues por los familiares o intercambiados por un funeral 
apropiado –la mayoría de las víctimas y sus familias no tienen los 
recursos para enterrar los cuerpos–. En el caso de Óscar Muñoz el 
artista colombiano crea archivos a partir de fotografías de obituarios 
publicadas en los periódicos de su país, estas fotos son integradas y 
desintegradas a partir de la experimentación con técnicas como el 
dibujo, la pintura y la proyección de imágenes con materiales cam-
biables y vulnerables a variaciones en el entorno, como agua, polvo 
de carbón y azúcar, entre otros.

A través de un análisis comparativo de dos de las obras de estos 
artistas, Aliento (1995) de Muñoz y Vaporización (2002) de Mar-
golles, este ensayo propone entender dichas obras como «narrativas 



72	 Natalia Aguilar Vásquez

alternativas» a las versiones de los hechos de la violencia y sus imá-
genes/fotos publicadas en los medios de México y Colombia. Estas 
«narrativas alternativas» comprometen y renuevan la participación del 
público al facilitar encuentros físicos y emotivos con la muerte, los 
muertos, la pérdida y realidades pasadas. La motivación para analizar 
en conjunto la obra de Muñoz y Margolles nace de la convicción de 
que, en su interés por ocuparse de temas relacionados con la muerte, 
la obra de ambos artistas revela un fenómeno visual y social recu-
rrente en Latinoamérica: la constante exposición y sobreexposición 
a imágenes de la violencia –fotografías de muertos y crímenes en los 
periódicos nacionales y la televisión– ha hecho al público «inmune» 
a estos actos violentos. El curador y crítico de arte colombiano José 
Roca menciona de manera explícita la obra de Óscar Muñoz, Teresa 
Margolles y otros como José Alejandro Restrepo, por ejemplo, como 
comentarios críticos a la llamada «normalización» de la violencia1. 
Sin embargo, vale preguntarse cómo se construyen estas «narrativas 
alternativas» que retan a un público indiferente, y cuál es el rol del 
espectador en su construcción y en la obra de arte.

Teresa Margolles: cadáveres y biopolítica

La obra de Teresa Margolles gira en torno a la muerte y a la 
presencia del cadáver y sus huellas en el espacio público. Margolles 
presentó en el pabellón mexicano de la Bienal de Venecia de 2009 
la exposición titulada ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Entre las 

1  Dice Roca: «En particular, uno de los rasgos que más se han invocado como 
propios al arte colombiano de finales de los noventa es la reflexión en torno a la 
violencia. En Colombia, las imágenes violentas son una presencia cotidiana en los 
medios –especialmente en la televisión– en donde han erosionado lentamente la 
sensibilidad del público frente a actos extremos. Esto ha resultado en un escala-
miento de la tolerancia visual, por así decirlo […]» (2003: en línea). 
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obras que la artista incluyó está Bandera, un lienzo sumergido en 
sangre recogida de escenas del crimen en los estados del norte de 
México, en la frontera con Estados Unidos. La artista colgó el lienzo 
sumergido en reemplazo de la bandera de México, entre las de la 
ciudad de Venecia y la de la Unión Europea; la «bandera» daba la 
bienvenida a los visitantes del pabellón. La misma técnica sirvió para 
la creación de otras obras como Narcomensajes: «pinturas de sangre» 
que fueron bordadas con mensajes encontrados al lado de los cuer-
pos de personas asesinadas. En la misma exposición de Margolles se 
presentó Ajuste de cuentas, una serie de piezas de joyería hechas de 
oro y pedazos de vidrio de ventanas de carro destruidos durante el 
fuego cruzado entre bandas, y la obra Tarjetas para cortar cocaína, 
mil tarjetas distribuidas durante los días de la Bienal. En cada una 
de las tarjetas se imprimió, en una de las caras, la foto de la cabeza de 
un hombre que parece haber sido torturado hasta la muerte, y en la 
otra el logo de la Bienal y el texto: «Persona asesinada por sus nexos 
con el crimen organizado» y «tarjeta para cortar cocaína» (Springer 
2009: en línea).

Con la integración del cuerpo humano, del cadáver y de sus restos 
biológicos como medio plástico, Margolles presenta su propia narra-
tiva de la violencia en México. El proceso de creación mismo establece 
un diálogo con los hechos violentos y los hace aún más «visibles» en 
la esfera pública al traerlos y exponerlos en los espacios destinados al 
arte, los museos y las galerías. Margolles lee sobre los crímenes en los 
periódicos e investiga el lugar exacto donde ocurrieron los hechos; 
una vez el cuerpo ha sido recogido, ella recolecta lo que queda, algo 
así como «las sobras» del cadáver: sangre, saliva, orina, barro y otros 
desechos. Los restos del cadáver presentado usualmente van acompa-
ñados de texto, fichas cuya información ha sido tomada de artículos 
de periódico que registran las muertes diarias y dan crudos detalles 
sobre los crímenes. Los métodos y técnicas artísticas de Margolles han 
sido criticados en más de una ocasión por las connotaciones éticas del 
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uso de material biológico y los canales para conseguirlos, que implica 
en ocasiones sobornar a las autoridades o negociar los restos con las 
familias de los muertos2. Sin embargo, curadores como Cuauhtémoc 
Medina, uno de los académicos que más se ha ocupado de la obra 
de Margolles, asegura que con estos mecanismos la artista revela al 
público la corrupción de las instituciones mexicanas, da visibilidad a 
víctimas que de otra manera quedarían en la impunidad y ofrece los 
recursos para dar una sepultura digna a personas de escasos recursos 
(Medina 2001: 31).

En lo que concierne al «uso apropiado» de restos biológicos, su 
formación como médico forense le ha permito tener acceso a esos «resi-
duos» de cuerpos. Antes de trabajar como artista independiente Teresa 
Margolles fue miembro fundador del colectivo artístico SEMEFO, 
acrónimo de «Servicio Médico Forense», un grupo que comenzó en 
1990 a hacer performances y luego obras de arte creadas a partir de 
cuerpos muertos. El colectivo tomó el nombre del departamento de la 
policía mexicana encargado de practicar autopsias a víctimas de la vio-
lencia y cuerpos no identificados. Margolles, quien se graduó en 1993 
como forense, no sólo trabajó en el colectivo artístico sino también 
en el departamento de la policía del mismo nombre. Estas prácticas 
sin duda han sido repetidas y han evolucionado en su trabajo como 
artista independiente. En lo que concierne a las alegaciones y críticas 
que cuestionan de manera ética el trabajo de Margolles, sin duda es 
cierto que en el proceso de investigación, negociación, recolección y 

2  Dice por ejemplo María Campiglia, quien cuestiona de manera rotunda 
los métodos artísticos y la contribución estética de la obra de la artista mexicana: 
«Buena parte de la obra de Margolles es posible sólo a partir de la violación de 
una serie de normativas que supondrían consecuencias de carácter penal […] Pero 
es sorprendente que si bien estas operaciones se hacen públicas no sólo nunca se 
le ha levantado una demanda […], sino que siempre ha contado con el cobijo 
institucional. […] Es innegable que Margolles desvía, saca y vacía de sentido 
materias y procedimientos del ámbito jurídico» (2014: 113-114). 
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preparación de material para sus obras la artista se aprovecha de la 
corrupción de algunas instituciones mexicanas3. Ahora bien, al expo-
ner en sus obras la «flexibilidad» de dichas instituciones, su obra refleja 
una realidad social de México: ciertas vidas son violadas y vividas en 
los márgenes de la ley debido a decisiones políticas y disputas de poder.

Si se entienden sus obras de arte como reflejo de las características 
políticas del Estado mexicano y la violencia en el país, estas confron-
tan la actitud de la sociedad hacia la muerte y exploran las implica-
ciones de la distinción entre una vida «políticamente constituida» y 
una «vida desnuda» –en términos de Giorgio Agamben– a través de 
la (re)presentación del cadáver. En esta misma línea, el pensamiento 
biopolítico establece un vínculo entre la ley y la vida biológica del 
cuerpo humano. Es decir, que el cuerpo se politiza, está subordinado 
a las decisiones de otros y sobre todo a tecnologías diseñadas para 
controlarlo y/o matarlo (Giorgi 2014: 18). En Homo Sacer, Giorgio 
Agamben ha escrito sobre la existencia de dos tipos de vidas en la 
tradición política de Occidente a partir de la figura del homo sacer 
bajo las leyes del imperio romano. En la antigüedad romana homo 
sacer era aquel ciudadano cuyos derechos eran revocados; el soberano 
automáticamente autorizaba a otros a matar al homo sacer sin culpa o 
castigo. La existencia de esta norma abre un espacio dentro del marco 
de la legalidad en el que los derechos ciudadanos son vulnerables a 
los poderes del soberano, como sucede también en las democracias 
contemporáneas bajo la figura del «estado de excepción»4. La teoría de 

3  Uno de los ejemplos más citados es el de su obra Lengua (2009), donde la 
artista exhibió la lengua con piercing de un adolescente asesinado en una pelea 
callejera. Para obtener la lengua Margolles negoció con la madre del muchacho, 
quien accedió a dar el órgano a cambio de la sepultura del cuerpo de su hijo 
(Campiglia 2014: 118).

4  Anthony Downey explica que la definición del término homo sacer –en inglés 
«sacred man»– de Agamben no tiene connotaciones religiosas; en contraste, el 
término viene de otra acepción de la palabra «sacred», dejar a un lado o apartar. 
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Agamben muestra que existen mecanismos válidos ante la ley para la 
segregación al distinguir entre dos formas de vida; para nombrarlas, 
Agamben toma prestado del griego términos que definen dos tipos de 
vida; bios y zoé. Zoé expresa el simple hecho de vivir, común a todos 
los seres vivos; bios indica la vida propia de un individuo o grupo 
(Agamben 1998: 9). En la distinción de formas de vida en griego y 
en la de Agamben, bios no se privilegia sobre zoé. Ahora bien, una 
vez que el sujeto ha sido declarado homo sacer este pasa a ser «vida 
desnuda» o simple «zoé». En este contexto, «zoé» es en definitiva 
inferior, es una vida despojada de derechos.

En esta línea de pensamiento, «el cadáver» que Margolles presenta 
en su obra es la presencia material de disputas de poder, pues muestra, 
de un lado, la carne, los rastros biológicos que caracterizan a toda zoé, 
y por el otro lado que no hay un lugar delimitado para la muerte, 
porque en las circunstancias de México la muerte está en todas partes: 
en las calles, la morgue y el museo. Otros aspectos que reiteran la 
asociación entre los cuerpos usados por Margolles y el pensamiento 
biopolítico de Agamben es la cosificación de los restos humanos 
de las víctimas –son presentados como objetos: obras de arte– y la 
anonimidad en la que la artista deja la identidad de los cuerpos aun 
cuando son estos los protagonistas de sus obras. Los fragmentos de 
los cuerpos que son trasladados de la morgue al museo, sin ningún 
tipo de ritual mortuorio, son re-expuestos en la esfera pública. Al 
omitir los nombres y las historias personales de aquellos que murie-
ron y ahora son presentados como «carne» la artista impide que el 
espectador pueda identificarse o reconocer a ese cuerpo como bios. 
Margolles establece una distancia entre restos biológicos e identidad, 
lo que reitera que su obra no pretende la restitución de «la condición 
humana» o el bios de dichos cuerpos sino la reiteración y visualización 
de su carencia de derechos.

De esta manera, la definición enfatiza el momento de ser y estar aislado de la 
sociedad y al margen de la ley (Downey 2009: 111). 
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La «mirada forense» y Vaporización (2002)

El lenguaje y los métodos de (re)presentación del «cadáver» en la 
obra de Teresa Margolles son los de la «mirada forense». En su estu-
dio del crimen en los medios y la cultura popular Mariana Valverde 
caracteriza la «mirada forense» como una visión que se enfoca en el 
conocimiento y dominio del mundo material. Esta manera de ver 
presta atención especial a los rastros físicos dejados por las actividades 
del diario vivir y la relación causal entre dichos eventos, en suma: el 
mundo se percibe de manera semiótica (Valverde 2006: 85). Esto sig-
nifica que la «mirada forense» construye una narrativa de la realidad 
basada en observaciones y en la asociación de signos que no parecen 
estar conectados a primera vista. Gabriel Giorgi ofrece otra posible 
definición de la «mirada forense» cuando explica que este tipo de 
«mirada» condensa una fenomenología de la violencia: una manera de 
organizar los cuerpos de las víctimas en temporalidades y topografías 
que se cruzan en el cadáver (2014: 214). La perspectiva de Giorgi con-
cibe el cadáver humano como un agente que «habla», que ofrece las 
pistas para entender las maneras en las que la violencia ocurre, pistas 
e indicios que se relacionan en el tiempo y el espacio: tiempo como 
el pasado del sujeto que el cadáver fue (revelado en retrospectiva), 
pero también el tiempo biológico del cuerpo, su descomposición. En 
términos espaciales, se refiere a la conexión física entre el cadáver y 
el allí donde yace. Por ejemplo, la presencia del cadáver transforma 
un lugar en una «escena del crimen», y de manera recíproca, dicho 
espacio «habla» sobre las condiciones de muerte del cuerpo.

De manera complementaria, la «mirada forense» de Valverde pro-
pone una lectura semiótica de esta conjunción entre tiempo y espacio 
que se cruzan en «el cadáver». Esta aproximación semiótica sin duda 
se relacione con la manera en la que Margolles trabaja: además de ser 
forense y ver el cuerpo desde su composición material y biológica, sus 
obras nunca presentan el cadáver completo; siempre aparece como 
segmento y la unidad está ausente. El cuerpo muerto, como conjunto 
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de signos que son leídos e interpretados por el forense, se expone a 
la audiencia como fragmento. Se puede decir que el espectador es 
confrontado con una visualización y un lenguaje forense del cuerpo 
muerto, y que al mismo tiempo es instigado a aproximarse al cadáver 
a través de una «mirada forense» para ensamblar una narrativa de 
la víctima basada en los signos corporales y las pistas que Margolles 
presenta en el museo.

Vaporización (2002) es una instalación que simula una sauna; la 
audiencia es invitada a un cuarto lleno de vapor que es inhalado, se 
impregna en la ropa y que absorbe la piel. El agua difundida en el 
aire ha sido previamente usada para lavar cadáveres en la morgue 
durante las autopsias. Los visitantes desconocen el origen del agua 
al entrar a la sala y sólo se enteran de su supuesta proveniencia una 
vez sus cuerpos han estado en contacto directo con el líquido, expe-
riencia que desencadena sentimientos de repulsión y hastío. En esta 
instalación, el uso y la presencia del «cadáver» no es tan visible como 
en otras donde, por ejemplo, la sangre es el componente principal. 
No obstante, esto no significa que los restos de los muertos no sean 
el eje central de Vaporización; el hecho de que las huellas del cuerpo 
de los muertos se presenten como «invisibles», pues se mezclan con 
el agua con que se limpiaron los cuerpos y se vaporizan en el aire, 
añade el elemento de sorpresa en el momento en que la audiencia se 
entera de la proveniencia del agua usada. El cadáver de las víctimas se 
presenta de manera literal como materia principal para la creación de 
la obra, y al mismo tiempo esta presentación se vale de mecanismos 
de representación al exponer «el cadáver» en el museo.

Visto a través de la «mirada forense», Vaporización crea un espacio 
interactivo, algo así como una escena del crimen donde los espec-
tadores deben explorar, interactuar y descifrar el enigma detrás del 
vapor que los envuelve. La pista es el vapor mismo, un signo que 
funciona como sinécdoque que convoca el todo de un cuerpo que 
permanece invisible, pero presente. Al traer a colación la parte por el 
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todo Margolles se refiere tanto a ausencia como a presencia; a través 
del agua, y una vez los visitantes se enteran de cuál es su composición, 
es inevitable no visualizar el cadáver o bien los cadáveres que fueron 
lavados y ahora son inhalados y absorbidos por la piel. Por lo tanto, 
la sinécdoque se expande: el agua no sólo cuenta la existencia de un 
cadáver sino de muchos cuerpos que se encontraron en la misma 
morgue bajo la inspección de un forense. Incluso más: si la audiencia 
está ya saturada de la masiva publicación de imágenes de los muertos 
y de las cifras que registran los asesinatos diarios, en Vaporización 
la artista se asegura de confrontarla con «los cadáveres», de hacerla 
recordar los muertos e involucrarse hasta el punto de compartir el 
mismo cuerpo en la constante inhalación del agua vaporizada.

El agua es crucial como elemento mediador de esta interacción 
entre los muertos y los vivos. Visto desde una perspectiva occidental 
tradicional y dualista, el agua es un elemento natural comúnmente 
asociado con pureza, limpieza y vida; por consiguiente, se le atribuye 
la capacidad de desinfectar lo abyecto y lo impuro. Son sin duda estas 
preconcepciones del agua las que acercan tanto al público y facilitan 
el contacto físico en la instalación. El cadáver, por el contrario, es 
visto como materia en descomposición y signo de la muerte. Aunque 
a primera vista opuestos, el agua se convierte en aliado y vehículo de 
la muerte o de una «vida después de la muerte» constituida a partir 
de la unión de cuerpos. La integración de estos elementos –vistos 
tradicionalmente como antagónicos– muestra qué tan borrosas son en 
realidad las aparentes divisiones entre la visualización y materialidad 
de la vida y la muerte; si en el vapor conviven la pureza del agua y 
la caducidad de la carne, el cuerpo de los espectadores es de manera 
análoga un vehículo similar que alberga la vida del espectador de la 
obra y la muerte de la víctima de violencia. ¿Cuáles son las implica-
ciones de crear una obra de arte que se involucra de manera corporal 
con la audiencia? Volveré más adelante a esta pregunta.
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Óscar Muñoz: los archivos de los muertos

El artista colombiano Óscar Muñoz es reconocido por experimen-
tar en sus obras con autorretratos fotográficos y fotos de personas que 
han muerto y que en ciertos casos fueron víctimas de la violencia. 
Muñoz reproduce estas fotos al imprimirlas, dibujarlas o reflejarlas 
con polvo de carbón y azúcar sobre espejos, metales y agua; el resul-
tado son obras materialmente frágiles, vulnerables al paso del tiempo 
y a los cambios físicos en el ambiente. Gracias a estas combinaciones 
de medios y técnicas plásticas, la obra de Muñoz le permite al especta-
dor visualizar procesos de descomposición y deterioro que usualmente 
son imperceptibles al ojo humano. Al hacer esto, Muñoz también 
expone otros de los temas principales de su trabajo artístico, el interés 
por ilustrar la paradójica relación entre el proceso de creación de la 
foto y la memoria: en el deseo de capturar un momento evanescente 
para impedir que se nos escape, tomamos la foto y con esta foto el 
recuerdo, ahora petrificado, muere.

Las fotos que Muñoz integra y desintegra en sus obras hacen parte 
de archivos que el artista ha constituido a lo largo de su carrera. Su 
interés por la recolección de material fotográfico comenzó durante 
la década de los setenta cuando compró por kilo un grupo de 3.000 
fotografías y negativos tomadas por fotógrafos ambulantes, los lla-
mados «fotocineros», en Cali, su ciudad natal. Los «fotocineros» 
usualmente trabajaban en el espacio público de la ciudad –plazas, 
puentes y parques– fotografiando la rutina de los transeúntes; después 
de tomar la foto los «fotocineros» ofrecían un recibo a los paseantes 
para que, una vez reveladas, recogieran sus retratos en un estudio de 
la ciudad. Por supuesto, muchas de las fotografías no eran reclamadas 
y los negativos descartados o apilados en depósitos. Muñoz compra 
parte de estas fotos y emprende la tarea de organizar el material y 
dar sentido a las imágenes, ya que desconoce las identidades de los 
fotografiados y de los fotógrafos. Este anonimato refleja el valor social 
e histórico que Muñoz ve en estas fotos; para él las imágenes no sólo 
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documentan la vida social y pública de los caleños sino también los 
cambios arquitectónicos y el desarrollo urbano de la ciudad, la vida en 
comunidad5. Así, las fotos que iban a ser desechadas se transforman 
en cápsulas del tiempo, objetos de valor colectivo que cumplen una 
función como envases de la memoria de la ciudad.

La colección de los «fotocineros» es la fuente principal de varias de 
su obras, como El puente (2004), en la que una selección de las fotos 
fue proyectada en las aguas del río Cali desde el puente Ortiz, ubicado 
en el centro de la ciudad. El puente Ortiz es un lugar emblemático 
y de gran valor histórico, su construcción –ordenada por Fray José 
Ignacio Ortiz, un visionario que también llevó a la ciudad la primera 
imprenta y fundó el primer colegio para mujeres– data del siglo xix; 
el puente conecta el norte con el centro administrativo y comercial 
de Cali, y de ahí que durante las décadas de los cuarenta y cincuenta 
fuera el cruce más concurrido de la ciudad. Al proyectar las fotos en 
las aguas, las imágenes alcanzan una dimensión simbólica; primero, 
por ser recipientes de memoria, en la medida en que dicen algo sobre 
el paso del tiempo en la ciudad y sus transformaciones; en segundo 
lugar, porque regresan como proyecciones incitando a los transeún-
tes que cruzan el puente –en el ahora, presente– a reconocerse a sí 
mismos o ver sobre la superficie a sus padres o abuelos mientras las 
imágenes ondean al ritmo de las aguas. El agua –también crucial para 
la obra de Margolles– es el medio que sostiene la imagen, y aunque 
los paseantes pueden reconocer identificar los detalles de la foto la 
imagen es más frágil que nunca, ya que no es físicamente tangible y 
depende del temperamento del río.

5  Dice Muñoz: «Compré a finales de los años 70 un archivo de 3.000 fotos 
callejeras. Tenían mucho que ver con la historia de la ciudad, cómo un espacio se 
fue transformando, y la ropa, el contorno, el contexto. Cualquier transeúnte que 
pasa puede pensar que el parque y el puente siempre estuvieron ahí, pero resulta 
que donde hay un parque había un edificio […]» (2012: en línea). 
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En términos básicos, un archivo es un conjunto ordenado de 
documentos que un individuo, grupo o institución colecta. El 
archivo es un corpus de información que permite el almacenamiento, 
recolección y, en algunos casos, la evaluación de conocimiento y 
hechos históricos (Merewether 2006: 10). Jacques Derrida hace 
notar que el archivo es un lugar en el que se entrecruzan pasado, 
presente y futuro; su creación implica una revalidación del pasado 
a través de los ojos del presente. El archivo entonces puede asociarse 
con el retorno de aquello que creemos muerto, como un espectro 
o fantasma, que revive de un pasado histórico para cobrar sentido 
en el presente. Dice Derrida que el archivo es espectral a priori, 
pues «regresa a la vida» cuando es interpretado en el futuro (1995: 
84). Al revivir el trabajo de los «fotocineros» Muñoz conjura un 
fantasma que, más que hablar del pasado, demanda la atención del 
público que los integra en su presente histórico, activando narrativas 
alternativas de lo que fue y es la ciudad de Cali. En testimonios de 
los espectadores de la proyección sobre el río, algunos de ellos van 
más allá del contexto local para establecer relaciones entre la obra 
y características de la violencia en Colombia. Mauricio Prieto, uno 
de los colaboradores en la instalación de El puente, cuenta: «algunos 
de los peatones que se detuvieron a observar las imágenes constru-
yeron relaciones alrededor del tema de la violencia, dentro de sus 
conversaciones se refirieron a la práctica de botar los cadáveres al río, 
práctica que ha sido muy común en Colombia y que se acentuó en 
el periodo de la violencia de los años cincuenta» (Mosquera 2012: 
en línea). Estas interpretaciones de la obra, aunque distantes de la 
idea inicial de mostrar los cambios urbanos, conectan este primer 
archivo de los «fotocineros» con el segundo archivo creado por 
Muñoz a partir de fotografías tomadas de obituarios publicadas en 
los periódicos nacionales.

El artista recorta las fotos de los recién fallecidos y las utiliza, 
de nuevo, como fuente principal de la obra, dejando a un lado los 
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detalles de los individuos fotografiados. A pesar de que el artista 
ha sido explícito al mencionar que este segundo grupo de fotos 
no pretende hacer alusión al contexto violento de Colombia y a 
la memoria de los desaparecidos o asesinados (Muñoz 2011: 147), 
como en el caso de El puente, son varios los académicos y los crí-
ticos de arte que relacionan las obras que integran las fotos de los 
obituarios con dicho contexto6. En contraste, su interés radica en 
proponer un análisis de la vida de la imagen en general, sin refe-
rirse a identidades o pasados individuales. Sin embargo, aunque 
las interpretaciones que proponen una visión social que advoca 
por las víctimas del conflicto colombiano en la obra de Muñoz no 
esté ligada a su «intención» inicial, es pertinente al analizar el cam-
bio de percepción de las fotografías de obituarios que conforman 
estas obras. Son estas interpretaciones las que hacen de las obras de 
Muñoz un caso pertinente para la consideración del arte y la esté-
tica como plataformas para reconsiderar el «valor» de las imágenes 
y la obra de arte en contextos de violencia. En este caso al dejar las 
fotos de cierta manera «sin contexto», el artista activa el archivo de 
tal manera que los espectadores pueden crear su propia narrativa a 
partir de una foto distante en tiempo y espacio.

6  Dice Lupe Álvarez, curadora de la exposición Disolvencia y fantasmagoría, 
que presentó la obra de Muñoz en el Museo Municipal de Guayaquil, Ecuador, que 
«Aliento conjura, aunque sea en un inframince (presente delgado), la fragilidad de 
la memoria, y nos recuerda, con el cruce de miradas, esa fuerza constituyente de la 
relación con la otredad. En esta obra no podría omitirse la referencia al contexto 
político, pues la desaparición de personas en el conflicto armado que el país vive 
[…] representa quizás uno de los fantasmas que atraviesa la conciencia común» 
(2009: 167). El historiador Jaime Humberto Borja Gómez también relaciona 
Aliento directamente con el contexto violento de Colombia: «el desaparecido, 
invisibilidado por la fuerza de la costumbre, está inserto en el espejo donde nos 
reflejamos, que sólo con nuestro aliento se hace presente. Es decir, cuando es 
tocado por nuestro propio cuerpo» (2011: 88). 
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Espectros y Aliento (1995)

Aliento (1995) es una instalación que consiste en doce discos metá-
licos en los que el artista imprimió los retratos de siete personas 
fallecidas, cuyas fotografías habían sido publicadas en las páginas del 
obituario; las fotografías fueron elegidas al azar del archivo construido 
por el artista durante años. Los discos colgados en línea horizontal 
sobre la pared son espejos que invitan a la interacción. Es de impor-
tancia mencionar que, a primera vista, las fotos no son visibles para 
la audiencia. Los discos que han sido usados como lienzo, sobre los 
que se imprimió una serigrafía de las fotos, fueron cubiertos des-
pués con una capa de grasa que mantiene la fotos escondidas en las 
profundidades del espejo. El rostro secreto de esos otros congelados 
en el tiempo después de morir, cuya existencia se invoca a través de 
una foto fija, aparece por un instante frente a los espectadores des-
pués de que se les pide que exhalen directamente sobre los discos. 
El aliento calienta los espejos, conjura el retrato y da nueva «vida» a 
los muertos; por unos segundos, la exhalación de los vivos recuerda 
a los ya fallecidos. Aliento hace tangible, a través de la impresión con 
materiales y superficies alternativas, la existencia de los muertos, su 
recuerdo y conmemoración como juego entre dicotomías; ausencia/
presencia, concreción/disolución.

El archivo, como explica Derrida, es como un «espectro» que existe 
y toma forma en el presente; algo similar pasa con las fotos de los seres 
queridos que miramos cuando ellos han muerto: una sola foto tiene 
el «poder» de traer a la memoria recuerdos tan vívidos que parece, 
como lo describió Roland Barthes, que «punzan». Sin duda, la foto 
de los muertos conjura, como el archivo en conjunto, los espectros 
o fantasmas del pasado. Al pensar las fotos que integra Muñoz en 
Aliento como espectros, es lógico que las fotografías extraídas de los 
obituarios aparezcan y desaparezcan a merced de la respiración de los 
vivientes. Es decir, que al conceptualizar el espectro se hace posible 
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que una foto sea visible e invisible, esté «viva» y «muerta» y se refiera 
al pasado al existir en el presente. La relación que propongo entre 
los espectros y la fotografía para analizar el alcance de las imágenes 
en la obra de Óscar Muñoz en la «desnormalización» de la violencia 
en Colombia se constituye sobre la distancia que existe entre el refe-
rente y la imagen, tanto en la foto como en el espectro. De nuevo, las 
reflexiones de Jacques Derrida –quien subraya la importancia de las 
ideas expuestas en el libro de Barthes Cámara lúcida– sobre la foto-
grafía como medio en el que la muerte y el referente se encuentran, 
y como facilitadora de experiencias emotivas que incitan el deseo de 
contacto físico (Derrida & Stiegler 2002: 115), son el antecedente 
de mi perspectiva crítica a la obra de Muñoz. Influenciado por el 
estructuralismo, Barthes propone entender la creación fotográfica al 
dividir el proceso en partes; lo fotografiado, la foto y el espectador 
(aquel que ve la foto). En ese sentido, la definición de Barthes de la 
fotografía funciona como reconstrucción del signo lingüístico for-
mado por un significado y un significante. El primero es el sujeto 
fotografiado, la persona de carne y hueso; el segundo es la imagen, 
la visualización de ese sujeto.

Es relevante mencionar que Barthes denomina el referente de la 
foto –al sujeto u objeto fotografiado– como el spectrum de la foto 
(1981: 9). Mientras que la foto es vista como un simulacro, una 
imitación/repetición de la realidad, Barthes sostiene que nombra al 
referente spectrum porque la palabra retiene, en su raíz, una conexión 
con «espectáculo» y le añade, además, ese algo terrible que yace en 
cualquier fotografía: el retorno de lo muerto (1981: 9). Así pues, el 
spectrum combina, de un lado, el acto de mirar, pues es un tercero 
quien ve la foto (el espectáculo), y del otro lado, la concepción del 
fotografiado como un «muerto en vida»; vivo en su relación con el 
significante y con los vivos, pero biológicamente muerto. Lo que 
significa que la foto y el espectro son instancias en las que el pasado y 
el presente se superponen: el sujeto fotografiado, como referente, está 
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tan muerto como ese que una vez fue el espectro o fantasma y ahora, 
en el presente, la foto (especialmente la de obituario) muestra a un 
vivo y está presente llenando su vacío, así como el espectro recuerda 
y se materializa como imagen de alguien corporalmente ausente.

En su libro Barthes también propone que algunas fotografías tie-
nen la capacidad de incitar emociones en quien las ve; la definición 
de lo que él denomina el punctum de la fotografía es sin duda la gran 
contribución de Cámara lúcida y la razón por la que su libro después 
de décadas sigue siendo relevante sobre todo para el análisis de los 
efectos «emotivos» del arte. En contraste con el studium, que Barthes 
interpreta –en términos generales– como el contexto y el tema de la 
foto, está el punctum, una reacción emotiva que se produce al observar 
algunas fotos. El punctum es como una punzada, una cortada o una 
herida creada por ciertos detalles que conectan de manera personal al 
espectador con la imagen (Barthes 1981: 26-27). Mientras el studium 
se puede definir e identificar al instante (por ejemplo, vida en familia 
o paisaje), el punctum está relacionado con el potencial de expansión 
de la imagen (1981: 43). Es decir, un detalle de la foto, visto como 
sinécdoque, la llena por completo y la amplifica a tal punto que 
habilita el contacto con el espectador.

Traigo a colación el punctum porque considero que está vincu-
lado a la memoria, a la remembranza de algo o alguien que se ha 
perdido y que funciona como síntoma de una posible perturbación 
causada por la presencia del regreso de los muertos. Lo que sugiere, 
también, que la foto y el espectro también se relacionan a nivel psi-
cológico e individual con el espectador. Al analizar en más detalle 
las implicaciones de ver y definir las imágenes en la obra de Muñoz 
con espectros y fantasmas, la conexión entre archivo, fotografía, 
contexto y efecto se hace más clara. La socióloga Avery F. Gordon, 
a través de un análisis interdisciplinario donde se estudian fenó-
menos sociales a partir de la exploración de la literatura, es una de 
las primeras académicas en teorizar el espectro y la acción de ser 
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acechado por ellos7. Para Gordon, sentirse o ser acechado por fan-
tasmas es una manera particular de existir y de percibir el presente 
y la historia. De hecho, la presencia de un espectro es señal de que 
realidades pasadas impactan el diario vivir, y plantean re-pensar 
fenómenos sociales y culturales que se dan por sentado. Así pues, 
cuando un «espectro» se manifiesta es la señal de que aquello que 
parece ausente y que refiere el pasado demanda atención de los que 
viven y habitan el presente (Gordon 2001: 8).

Uno de los ejemplos de Gordon –sin duda, relevante a propósito 
de Aliento– es el impacto y la constante atención que la literatura 
argentina presta a las voces oprimidas y a los desaparecidos durante la 
dictadura de Videla y su Proceso de Reorganización Nacional (1976-
1983). Explica Gordon que las fotografías usadas por los familiares 
de los desaparecidos para reclamar al gobierno justicia y el regreso 
de los hijos y nietos perdidos –es el caso de las Madres de la Plaza de 
Mayo– son el signo de que la sociedad está acechada por espectros. 
Las fotos que las Madres imprimen a gran escala y que son usadas 
como insignia de protesta son el signo y la presencia de la ausencia 
de los hijos que perdieron. Además de «animar» su causa, en tanto la 
foto es la prueba material y tangible de que los hijos y nietos existie-
ron y fueron arrebatados a sus familias, son las Madres quienes dan 
nueva vida y «animan» la foto. Los retratos de estos jóvenes son la 

7  Además de Gordon, María del Pilar Blanco y Esther Peeren editaron una 
antología crítica titulada The spectralities reader: ghosts and haunting in contempo-
rary cultural theory. Las editoras escriben en la introducción que su motivación es 
la de mostrar que ciertas características del fantasma, como su posición liminal 
entre visibilidad e invisibilidad, vida y muerte, materialidad e inmaterialidad, 
y su asociación con poderosos sentimientos de miedo y obsesión, le hacen una 
figura interesante de investigación dentro del campo de las humanidades y las 
ciencias sociales. Con su antología las autoras quieren mostrar la existencia del 
«spectral turn», el giro espectral como una forma de entender de manera teórica 
cómo realidades pasadas influyen en fenómenos sociales y culturales del presente. 
Véase Blanco & Peeren 2013. 
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única posesión y motivo para que las Madres sigan, hasta el día de 
hoy, revolviendo el pasado y reclamando por una realidad que fue 
suprimida y declarada al margen del discurso oficial de la dictadura. 
La «animación» de la foto que menciono no es más que la relación 
recíproca y «punzante» entre el punctum de la fotografía y su especta-
dor. Me explico: vista la foto en sí misma, antes de ser apropiada por 
las Madres, se puede decir que hay en ellas studium, pues son retratos 
hechos para ser usados en documentos oficiales. Después de que las 
Madres pierden a sus hijos, dichas fotos comienzan a «punzar», se 
desvanece el studium y queda el punctum, que trasforma la función 
de la foto de imagen de identificación ciudadana a testimonio y 
cara de los desaparecidos. De nuevo la foto, los espectros, Barthes y 
Gordon convergen: así como las fotos de los desaparecidos durante 
la dictadura argentina son fantasmas que sacuden la realidad social 
y política en dicho país, no es descabellado decir que al coleccionar 
y esconder fotos de obituarios en el espejo en el que nos reflejamos 
Muñoz transforma la imagen de la prensa en un espectro que aparece 
y da cuenta de la desaparición de más de 83.736 colombianos8.

Obras que envuelven y tocan

Aliento y Vaporización son obras que giran alrededor de la repre-
sentación, visualización y percepción de los muertos así como con 
la interacción entre estos y los vivos. Si bien la obra de Margolles 
involucra de manera literal y visceral a los muertos y en la obra de 
Muñoz su presencia se caracteriza principalmente por problematizar 
la «vida» de la imagen y su relación con los procesos de memoria y 
remembranza, ambos artistas juegan con las dicotomías ausencia/

8  Este es el número de desapariciones forzadas registradas en Colombia hasta 
el 2013. Véase Ramírez Páez & Segura 2013. 
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presencia, evanescencia/concreción y, por supuesto, vida/muerte. 
Esta oscilación en apariencia entre opuestos ha sido explorada en este 
ensayo a través de perspectivas críticas como la biopolítica, la «mirada 
forense» y el «giro espectral». Sin embargo, conviene también dedi-
car unas palabras al tipo de interacción que las obras demandan del 
público, pues es allí donde finalmente se combate la normalización 
de la violencia y la actitud pasiva de la comunidad ante la ola masiva 
de información, cifras e imágenes que inundan la prensa tanto en 
Colombia como en México.

Las dos obras son consideradas instalaciones, forma artística que 
puede entenderse como un lugar de experiencia en donde se invita 
al espectador a la interacción y a crear su propio significado de la 
obra a partir de su exploración del espacio. Una de las principales 
características de la instalación es que ofrece una situación que incluye 
y envuelve al público, por lo tanto implica que el espectador tenga 
conciencia de su propia corporalidad en relación con el espacio que es 
la obra de arte: el espectador es intrínseco a la instalación. De manera 
análoga, la instalación presupone ante todo un espectador corporal, 
pues es a través del cuerpo que se «vive» la experiencia estética, en 
contraste con un espectador visto solamente como un par de ojos que 
miran la obra de arte desde la distancia (Bishop 2005: 6). El público 
de la instalación artística percibe la obra con todos los sentidos, 
transformándose en testigo de una obra que una vez desmantelada 
permanece como anécdota vivida «en carne propia».

Dicha expresión, «en carne propia», aplica perfectamente para 
Aliento y Vaporización, ya que el espectador más que mero observador 
es elemento esencial para la concreción de la obra: en ambos casos la 
obra de arte y el público comparten el mismo cuerpo. De hecho, el 
cuerpo, y en especial la respiración, se usan como canal para integrar 
tres cuerpos en uno: el cuerpo/recuerdo de los muertos, el cuerpo de 
los vivos y el «cuerpo» de la obra de arte. Cuando el público entra 
en el espacio de exhibición de Vaporización la obra invade de manera 
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inmediata los sentidos: ¿cómo huir del vapor que se esparce en el 
ambiente, nublándonos la vista y convirtiéndose en el aire que se 
debe respirar? En este caso la vista pasa a un segundo plano, ya que 
el exceso de vapor nubla y llena el espacio; simultáneamente, la obra 
apela e involucra otros sentidos: el tacto percibe la humedad del vapor 
y el olfato descubre la densidad y el olor de este «aire» que llena los 
pulmones. Al descubrir la composición y la proveniencia de la sustan-
cia que se respira, sin duda una experiencia que parece en principio 
inofensiva se torna en un encuentro macabro en el que el cuerpo de 
los vivos entra en profundo contacto con aquello que usualmente 
se esconde a la vista y al tacto: el cadáver. Paradójicamente, son los 
muertos los que dan vida biológica a los vivos, al habitar el aire que 
estos respiran. En el caso de Aliento el caso es el contrario, el espec-
tador debe prestar su respiración para activar la obra y dar presencia 
física a los muertos que se esconden detrás del espejo. No obstante, 
en ambos casos el resultado es similar, los vivos y los muertos no 
pueden separarse y desasociarse uno del otro después de participar de 
las obras de arte. En Vaporización son los cuerpos biológicos los que 
se integran; en Aliento la identidad de los vivos se fusiona con la de 
los muertos porque ambos comparten por pocos segundos el mismo 
reflejo espectral. En el segundo caso, los espectadores se enfrentan a 
no reconocerse cuando se miran al espejo, pero también a la pérdida 
de un «ser querido» tan cercano que comparte el mismo rostro, una 
vez el aliento se evapora. La existencia de esos a los que convoca el 
aliento es visible y presente, pero frágil refiriéndose precisamente a 
la estabilidad de los recuerdos y la memoria.

Aunque las dos obras usan medios que se perciben como confia-
bles y transparentes –la claridad del agua y la honestidad del espejo–, 
en las dos instalaciones la situación «no es lo que parece». Las obras 
crean un escenario estético que presenta dos acciones cotidianas, 
respirar y mirarse al espejo, para quebrantarlas con la aparición de 
los muertos. Esta alteración del «orden», que también es una distor-
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sión de la idea de que se debe mantener cierta distancia cuando se 
mira el arte y nunca tocarlo, les recuerda a los vivos que los muertos 
persisten y existen en una realidad pasada y que los espectros viven 
latentes e invisibles detrás del día a día y las acciones cotidianas. De 
esta manera las obras son un simulacro de la vida diaria, incluso de 
la integración de los muertos y los contextos violentos de Colombia 
y México. Sin embargo, al crear la sorpresa y orquestar la irrup-
ción de los que han fallecido e integrarlos física y psicológicamente, 
las condiciones del encuentro y la distancia entre vivos y muertos 
cambia. Con esto me refiero a que si los espectadores ignoraban o 
percibían las noticias y las imágenes de los muertos publicados en los 
periódicos y anunciados en la televisión como normales, ahora los 
muertos, aunque aparecen en escenarios cotidianos, no pueden ser 
ignorados porque permanecen, incluso después de que la audiencia 
ha salido del museo o la galería de arte, impregnados en sus ropas, 
entre el oxígeno que se respira o integrados incluso en la idea de 
cómo nos vemos físicamente.

En Aliento la integración de la audiencia es menos agresiva que en 
Vaporización; los espectadores son co-autores voluntarios de la obra, 
pues pueden decidir si respiran o no sobre los discos metálicos. Por 
el contrario, en la obra de Margolles tal coautoría –me refiero a que 
la audiencia es el motor de la obra– es invasiva y obligatoria. No se 
puede escapar de ella pues se respira, la materia (el aire, el vapor, el 
cadáver) impone su agencia sobre el cuerpo de los vivos. Quizá sólo 
así, bajo la influencia de la carne en descomposición de los muertos y 
del agua que limpió los cadáveres de las víctimas, se puede repensar 
el rol y la función de las imágenes de la prensa y demandar justicia 
por esos otros que, aunque presentes en las fotos, se desvanecen poco 
a poco de nuestra memoria.
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