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La muerte de cain
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Era un animal cinéfilo, un gourmet de la
palabra. Escribi6 de la paz y de la guerra con
vifietas que trasladaban el amor y el horror al
amanecer en el tropico. Amaba las carnes de los
tigres mas tristes y llevaba la isla bajo el brazo,
acaso era una isla flotante, como dijo alguna vez
refiriéndose al exilio de José Marti.

Guillermo Cabrera Infante, atin después de
muerto, novela La Habana. Obsesion de viandante
insomne, el mapa de sus calles, portales, cines y
plazas sigue apareciendo en sus sagas
deslumbrantes. A la sombra de una sala oscura,
descubrié historias reales de dulzura y perdon, de
dolor y hastio, como en muchas de las peliculas
que vio y volvié a ver.

Habia nacido en Gibara, una villa costera de
Oriente que aun cuando dejen de soplar nortes
seguira prodigando a los viajeros el olor nostalgico
del pez volador. Alli descubri6 Cain la fascinacion
encerrada en un libro abierto y leyo --
recomendado por su maestro de escuela-- el
Diario de campafia del que murié en Dos Rios.

Alli caminé con los brazos abiertos por los filos del
abismo, el aire de mar batiendo su cara. Alli
espero6 la hora del préximo filme para adolescentes
en el viejo cine de barrio. Alli amé y odié. Alli hizo
un juramento.

Alli supo de Joseph Conrad, nacido en Polonia,
pero establecido durante medio siglo en
Inglaterra, o para ser mas exactos, en barcos
ingleses. Y de Witold Gombrowicz, que vivié 35
anos en Polonia, 23 en Argentina y 6 en Francia.
Y del ruso Vladimir Nabokov, habitante de Europa
(Inglaterra, Alemania, Francia, Suiza...) que lleg6 a
vivir dos décadas en Estados Unidos. Y del gran
Igor Stravinski, que habité en Rusia durante 26
afos, en Francia y la Suiza francéfona durante
29, y en Estados Unidos durante 32.

De ellos aprendi6 la fuerza itinerante de los
viajeros consumados que no perdieron el cordén
umbilical que los unia a una cultura o un idioma.
A ambos, idioma y cultura, hizo aportes
perdurables en el orden de una visién pluralizada
de las artes, iman de escritura novelada, imagenes
concatenadas, rejuego ludico y metafora del
desgarramiento que no excluye humor e ironia.
Quevediano siempre, Cabrera Infante es el humor
cubano legitimado en alta literatura. Y también la
musica de la noche cubana, el bolero aquel de
sangre y guaperia, cuyos artifices también
murieron. O el sonido en sordina de un piano de
cola que acompafia una sesion de cine silente.
Quien muri6 en Londres no es sino su cuerpo, su
carnalidad borrada tras el adios definitivo.



Un diario con mas de cien aiios

Guillermo Cabrera Infante

Guillermo y Marti amaron esta tierra como quien la ama y la deja para
siempre, con la misma furia y presentimiento de estar sellando un
pacto de infinita lealtad. Bifronte acerca a los lectores esta semblanza
de Cain sobre el cubano universal de la calle Paula.

128 de enero de 1939 mi
maestro de tercer grado me
mando6 a buscar un libro a
la biblioteca municipal.
Sali de la escuela y recorri
corriendo las tres cuadras
hasta mi destino. Llovia
una llovizna fina que
apenas mojaba. El libro
que me dieron, no me
prestaron, tenia una
cubierta de colores vivos: el
mismo libro estaba vivo.
Me lo meti bajo la camisa y
regresé corriendo a la
escuela. En el aula se lo
entregué a mi maestro, al
que todos llamaban en el
pueblo Ramonin. Todos menos nosotros los
alumnos que lo llamabamos maestro. Ramonin
tomo el libro con su mano izquierda, lo pasé de
mano y con su mano derecha me lo devolvié. Es
decir, me lo entregé.

-Es para ti. Como premio a la excelencia.

Era la primera vez que me daban un premio y mi
sorpresa y mi timidez me impidieron dar las
gracias. Cogi el libro, mi libro, y fui a sentarme en
mi pupitre no en medio de los aplausos, sino de
un silencio embarazado. El libro, mi premio, La
Edad de Oro, estaba escrito por José Marti. Ese
dia era el de su natalicio.

Nifios de Ameérica

La Edad de Oro era una compilacion de los cuatro
numeros de una revista que Marti habia escrito y
editado “para los niflos de América”. (Yo era uno
de esos nifios de América, pero no lo sabia
entonces). Acaricié el libro de lomo liso, lustroso y
empecé a leerlo. Todavia no he terminado ni creo
que terminaré nunca. Quiero decir darlo por
terminado, porque es un libro vivo. Era una
compilacién de cuentos, decir de hadas es decir
de hados, y versos, escritos para niios o
traducidos. Pero habia una narracién titulada
Tres Héroes que comenzaba con una frase que me
persigue todavia, unas veces en forma de cita,
otras en forma de parodia.

He aqui la cita: “Cuentan que un viajero llegdé un
dia a Caracas al anochecer y sin sacudirse el
polvo del camino no pregunt6 dénde se comia ni
se dormia, sino como se iba a donde estaba la
estatua de Bolivar”.

Cito de memoria porque me aprendi la cita entonces
de memoria, no por motivos patriéticos, sino por la
figura del extrafio viajero en tierra extrafia en una
aventura politica. Ahora, méas de medio siglo
después, sé que ese pasajero nunca detiene su
andar porque la tierra que habita no esta en la
geografia, sino en la historia.

Pero es un desterrado sin tierra histérica, un
exiliado. Al nifio que leia La Edad de Oro le habria
parecido un destino fantastico, como si la historia
fuera una novela de, digamos, Jules Verne.

Los poemas, los versos dispersos de Marti, su
poesia toda podria pertenecer a una antologia
cubana hecha en el siglo pasado que bien puede
hacerse hoy, El latid del desterrado. Los discursos,
las reflexiones que hizo Marti en vida pertenecen a
la literatura del exilio, porque Marti se hizo escritor
en el exilio y aunque murié en Cuba, esa tierra por
la que perdi6 la vida era territorio del exiliado que
vuelve como el viajero que huye. Toda mi vida desde
esos nueve anos, desde antes, ha estado envuelta
entre las paginas de Marti. Su figura histoérica,
distorsionada por tirios y troyanos (y la referencia a
Troya que hace el refran es exacta), sino manifiesta
por el hombre que Unamuno llamé “nada menos
que todo un hombre”, y por su escritura, que es
toda una literatura. Pero Marti, ya lo sé, plantea
mas problemas que problemas resuelve. Voces de
muerte (no sé6lo cerca del Guadalquivir sino del Tajo
y mas abajo) declaran muerto a Marti. Dicen que
nadie lee a Marti en Espana, que bien pudo escribir
en sanscrito porque la suya es una lengua muerta.
No sé a quiénes de sus contemporaneos se lee en
Espana, pero ciertamente no a Unamuno (que naci6
s6lo 11 aflos después de Marti) ni al mas joven y ya
viejo Ortega y Gasset y que es el mas facil y feliz de
los fil6sofos. Ortega opiné también de casi todo y
Unamuno escribi6 el ensayo Del sentimiento trdgico
de la vida en los hombres, pero no dijo nada de la
tragedia en las mujeres. No se puede culpar a Marti
ni de frivolidad de salonnier ni de machismo. Al
contrario, Gabriela Mistral, que debia saber lo que
dice, dijo que Marti era un hombre flor que tuvo la
desgracia de nacer, vivir y morir, sobre todo morir,
entre hombres mauser, que fue el fusil mas letal.
Cuando muchos escritores escriben abriendo,
cuando mucho sélo una ventana y algunos
entornando una puerta, Marti escribié abriendo
puertas de par en par. Un escritor muere cuando
mueren sus palabras y la palabra de Marti, su voz
que ha durado méas de cien afnos, estara siempre
viva porque Marti escribia de viva voz.
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Marti no es soélo la literatura cubana, es su
fundacion que es nuestra tradicion.

Toda tradicién contiene su traiciéon. Judas, ¢habra
que recordarlo fuera de Semana Santa?, empezo
siendo un fiel seguidor de Jesus. Marti, presentado
a los cubanos como nuestro Apoéstol, ha tenido a
sus apostatas precisamente entre aquellos que
decian -y dicen- seguirlo fielmente. Pero no he
venido aqui a anotar a los traidores, sino a elogiar
a José Marti.

Marti no es un fantasma propicio que se convoca
alrededor de una mesa redonda, pero su voz
todavia nos habla. No de ultratumba, sino de sus
paginas. Marti vivié toda su vida adulta en el exilio
y sin embargo es el mas cubano de los cubanos. Su
martirio fue una forma de fracaso. Pero su
instrumento politico mas eficaz, aparte de su
suicidio, es el discurso politico, del que es uno de
los grandes maestros del idioma, si no el mas
grande. Muchos de sus discursos, se ve, estaban
escritos, pero otros fueron recogidos al ser
pronunciados, transcritos por sus fieles. Pero
donde mejor se muestra el genio de Marti es, mas
que en sus versos, en sus articulos, en inglés y en
espanol, publicados en Nueva York y en Buenos
Aires, especialmente para La Nacién, diario
argentino que era entonces el mas prestigioso de
América hispana. Marti escribié paginas
espléndidas sobre los héroes del folclore politico
americano. Su vifieta sobre la rendicién de los
confederados es un documento histérico, pero
sobre todo es una pieza literaria: “E1 9 de abril:
En Appomatox, rio estrecho; en el pueblo, cinco
casas: un juzgado, un taller de carrero, una
pulperia, una casa de ladrillos, una taberna; del
pueblo al rio, un terrenillo y en él un manzanar,
que daba buena sombra; a un lado del camino,
donde un negro tiene ahora una cabana,
descansaba Grant”, que es el retrato del general
vencedor. Ahora llega el general vencido: “Venia el
general Lee, despacio sobre un caballo rosillo,
vestido de coronel confederado, a la cabeza de su
Estado Mayor... Ya llevaba la bandera de los
estados sin fortuna caida sobre su corazén”.
Marti escribe también sobre ilustres visitantes,
como Oscar Wilde, en una crénica magistral,
relata: “Llegd un hombre joven y fornido... que
tiene los ojos azules... y lleva corbata azul, sin ver
que no esta bien en las corbatas el color que esta
bien en los ojos. Son nuestros tiempos de corbata
negra’”.

¢Quién lo diria? jMarti preocupado por la moda
masculina! Pero no hay que asombrarse. Este
hombre hablé de todo: de moda, de boxeo, de
béisbol. Entre su inmensa diversidad aparece un
articulo sorprendente auin en sus sorpresas,
titulado El gimnasio en la casa. Dice Marti: “En
estos tiempos de ansiedad de espiritu urge
fortalecer el cuerpo”. ¢No es verdad que es
inaudito?

Marti, como periodista, escribié de todo, hasta
declararse amante de los animales y amigo de las
sociedades protectoras de perros, gatos y caballos.
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Sus cronicas Escenas norteamericanas relatan las
vidas tragicas del Oeste, como la del bandido Jesse
James, también cuenta la larga vida feliz de Buffalo
Bill, que comienza con un amplio panel pop un
siglo antes de que surgiera el pop art: “Buffalo Bill”,
escribe, “se ve ahora escrito en colosales letras de
colores, en todas las esquinas, cercados de madera,
postes de anuncios y muchos muertos de Nueva
York”.

Juicios literarios

¢Quién escribia asi entonces? En esas cronicas hay
juicios literarios tempranos sobre Walt Whitman y
lo compara con Poe al decir de Hojas de yerba: “Es
mucho mas hermoso, extrafio y profundo que EI
cuervo. El poeta trae al féretro un gajo de lilas”.
También hace el elogio de una novelista popular,
Louisa May Alcott, la autora del clamoroso best
seller Mujercitas, al que la noria del cine ha vuelto
a poner de moda. Marti lleg a escribir para sus
lectores suramericanos sobre como se hace un
libro, desde la pagina escrita a mano hasta su
reproduccion por la imprenta y su impresién
ultima, explicando todos los términos de la técnica
del oficio. Marti escribié: “Dos patrias tengo yo,
Cuba y la noche”. Pero en Estados Unidos estaba
bien al dia.

Su obra maestra absoluta quedé inconclusa como
su vida y se vino a publicar después de muerto
Marti. Belicistas y belicosos insisten en llamarlo
Diario de camparia, pero en el espiritu de Marti y
porque fue escrito en una campana en que Marti
finalmente nunca particip6, prefiero llamarlo
Diario. Comienza sucinto y seco pero con un dejo
que no es otra cosa que americano y es una
despedida al inicio de la gran despedida. Marti
muere exactamente mes y medio después. La
ultima entrada es del 17 de mayo, dos dias antes
de que Marti se hace matar. El martirio de Marti
fue su exilio y su éxito. Su martirio fue una forma
de fracaso, pero a la vez fue un triunfo. Nunca
exiliado seguro en América perdié tanto con su
destierro -perdié eso exactamente, su tierra- y ganoé
mas al convertirse de oscuro aprendiz de
panfletista (cuando lo deportaron de Cuba, sin
haber cumplido los 20 afos), en uno de los mas
grandes escritores de habla espafiola y en nuestro
primer prosista. Sin duda esa prosa densa la
aprendi6 a escribir en su destierro académico de
Espana y en su exilio profesional en Estados
Unidos.



La vida de Marti consisti6 en tratar de recobrar
toda su tierra: terminar su destierro y al mismo
tiempo crear una Cuba libre porque le era
imposible vivir bajo un régimen doblemente
oneroso: totalitario y extranjero. Marti muere
cuando recobra a Cuba. No cuando consigue su
libertad, sino cuando termina su destierro y gana
su tierra. Marti fue todo lo que puede ser un
escritor profesional y mago: Corresponsal
suramericano en Estados Unidos y columnista
americano, escribiendo su espléndido espafiol y
su pobre inglés, y aun cuando escribia en
espanol, por apremio econémico, tenia a veces
que convertirse en hack y hasta cometer ese
pecado que es una virtud del periodista: hablar de
lo que no sabe.

Pero no tengo la menor duda de que la escritura
de Marti -con todos sus excesos, por todos sus
excesos- es el aparato barroco, conceptista y
elocuente mas poderoso que ha producido la
literatura en espanol desde Quevedo. Un trozo de
prosa martiana no sélo es reconocible a simple
vista y a s6lo oido, sino que tiene la densidad
mensurable de ciertos metales sélidos, como el
platino, por ejemplo, y liquido como el mercurio,
azogue que falta a su contemporaneo Sarmiento.
Esta prosa es una expresién que se ha declarado
propia del orador con poco tiempo. Es posible. No
soy orador: ya lo habran advertido ustedes. No sé
cémo escriben los oradores -si es que escriben-.
Pero la aparente simplicidad de su Diario, obra
del guerrillero en la manigua con ningan tiempo,
es igualmente densa y vibrante. No hay dudas de
que en Marti tanto la complejidad evidente como
la aparente simplicidad son buscadas. Son,
ademas, producto de un oficio preciso y de una
voluntad creadora ejemplar.

Toda su prosa tiene una urgencia contagiosa, aun
cuando resefla una demorada exposiciéon de
cuadros impresionistas. Pero su Diario de
campana termina no con la nota abrupta del que
va a morir, sino en una calmada descripcion de la
vida en el campamento mambi: “Asan platanos y
majan tasajo de vaca, con una piedra en el pilon
para los recién venidos. Esta muy turbia el agua
crecida del Contramaestre y me trae Valentin un
jarro hervido en dulce, con hojas de higo”. Hay
que senalar que ese Contramestre es el rio cerca
del cual cay6 Marti en Dos Rios. Este parrafo final
del Diario no creo que signifique mucho en la
indagacién de la escritura en el exilio -Marti se
hace escritor fuera de su tierra, pero produce su
obra maestra absoluta al regresar y recobrar su
isla. Quiero anotarlo antes de olvidarlo. Marti,
antes y ahora, es la personificacion del escritor en
el exilio, hecho escritor en el exilio, hecho grande
en el exilio- y sin embargo su mejor libro, como se
ve, su mas perfecta prosa, su expresion mas
propia esta escrita en Cuba. ¢Es que el exilio no
es una situacion geografica o histérica, sino una
tierra que el escritor lleva siempre consigo? Para
Marti, Cuba debi6 ser una isla flotante, porque el
Diario comienza en Montecristi,

en Santo Domingo y es en tierra dominicana que
Marti produce una de las frases mas bellas de la
literatura espanola de los dos ultimos siglos. Se
trata de una muestra del arte del escritor formado
en tierra extrafia y que va de vuelta a su pais con
el afan exotista de los romanticos hecho realidad
inmediata. La subita presencia antillana, tan
proxima a Cuba y un nombre de mujer casi
mitico, memorable, lo hacen anotar voluptuoso:
“Abril 9. Lola, jolongo, llorando en su balcén. Nos
embarcamos”.

Entre el comienzo dominicano y su fin en Dos Rios
el escritor produce paginas de diario que son en
realidad trozos de memorable, maestra literatura.
Marti no pretende hacer gran literatura, es
evidente, pero no puede evitarlo: segiin va a la
muerte, la expedicién guerrillera es su camino de
perfeccion literaria. De ahi lo que escribié acerca
del campamento insurrecto, sus tribulaciones y
los mambises que marchan con él rumbo a la
muerte o al triunfo: a una de esas dos libertades
posibles.

Titulé una charla con el nombre de El martirio de
Martiy se ve bien que tratando de huirle al lugar
comun cai en él. Todos los que, por razones
politicas, se niegan a reconocer que Marti se
suicid6 en el campo de batalla, usan la palabra
martirio, y no estan errados. Habia en Marti un
ansia de inmolacién que era, en realidad, una
voluntad de martirio. Esta necesidad de muerte no
era nueva ni Unica. Al contrario, ya habia sido
expresada por muchos poetas a través de los
siglos y varios poetas romanticos escogieron la
muerte, como Marti, mientras peleaban por la vida
-es decir, por la libertad de un pedazo de tierra,
propia o ajena-. Marti murié antes de entrar en
combate propiamente, en una oscura escaramuza.
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Marti estaba protegido por el jefe de las fuerzas
revolucionarias cubanas, general Maximo Gémez.
Apuntaba mas lejos -de hecho a nosotros que
vivimos a casi un siglo de su muerte, que creemos
que la politica suele ser el ultimo refugio del picaro
y la primera vocacién del vivo-. Sabemos que si no
hay una historia de la politica, siempre habra una
historia de la literatura. Un practico explorador de
los espanoles, que era un mulato cubano, se acerco
lo suficiente como para ver a los caidos y al
reconocer a Marti exclamé: “¢Usted por aqui, Don
Marti?”, jcomo si estuviera en un paseo habanero y
viera a un viejo amigo!

De seguidas levant6 su rifle Remington y remat6 a
Marti, cuyo cadaver cay6 en manos enemigas y fue
registrado, expoliado y finalmente escamoteado
hasta el cementerio de Santiago de Cuba por los
espanoles. Hay demasiados elementos extrafios
para creer en lo extraordinario. Lo ordinario es que
Marti buscaba la muerte romantica en el campo de
batalla y se apresur6 a encontrarla en la primera
escaramuza porque la esperaba hacia tiempo y
desesperaba de estar vivo. Los cubanos lamentaron
la desaparicion de Marti.

Prosa poderosa

Marti murié en su martirio, pero si no debié de
morir, si debié de vivir y sin duda la Ginica vida que
queda ahora a Marti esta en su prosa poderosa, en
sus ensayos adelantados, y en sus articulos de
prensa que son literatura imperecedera: todo lo que
toco lo convirti6 en prosa pura. Es ésta la que hay
que recordar no importa cuando, que se acerquen a
ella ojos humanos que saben leer espafol tendran
que admitir: “Pero, ¢por qué lamentar que Marti no
debi6 de morir? Marti no ha muerto. jAh!, esta vivo
en su prosa viva. Esa prosa es el hombre. José
Marti es un hombre hecho de prosa”. Lean estos
fragmentos de su prosa de campana, parca pero
lujuriante como la vegetacion del tropico, brillante
como los machetes mambises, siempre
incandescente como una luz que no cesa, como ese
sol en el cielo de su isla recordada, de nuestra isla
perdida. Marti llega a mejorar la historia y la
geografia con su escritura, el artificio de la
literatura es mas creible que la naturaleza. Sin
duda, podran ustedes apreciar su escritura, que ha
atravesado el tiempo y las modas y los estilos.
Muchos escritores de habla espanola escriben como
Marti sin saberlo, otros tratan de copiarlo sin
lograrlo. Todavia peor, su obra ha sido usada como
bandera politica en todas partes, en Cuba y en el
exilio, antes y ahora, y aunque Marti fue muchas
veces un escritor politico, el tiempo ha demostrado
que era eso: primero escritor, luego politico y aun
cuando su escritura es obviamente politica, vibra
con una trascendencia que nos hace creer que su
autor, José Marti, apuntaba mas lejos -de hecho a
nosotros que vivimos a casi un siglo de su muerte,
que creemos que la politica suele ser el tltimo
refugio del picaro y la primera vocacién del vivo-.
Sabemos que si no hay una historia de la politica,
siempre habra una historia de la literatura.
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El pan de los
muertos ...

Ismael Gonzdadlez Castarier

Imelio esta en el Boulevard y voy
rapido a la esquina de FIN DE
SIGLO, la ya antigua y hoy (como
opinara Hemingway de
Constantinopla ayer 18 Octubre
1922) palida e inesplendorosa
TIENDA POR DEPARTAMENTOS de

Aguila y San Rafael

Encuentro primero la mesa donde un Sefior
de piel negra, canoso y distinguido, vende agilmente
lindas cadenas finas:

Tal es la afluencia, a «La Habana», de mulatas/
“Criadas para blancos” dijo Fowler
“Cantidades rosadas” diria (hasta) Lezama

Después, a lo largo de la acera y contra el rodapié de
dos parcas vidrieras del FIN..., Rubén (hermano del
novelista erético Jorge Alberto Aguiar, y este,
compadre de Almelio) extiende su mercaderia:
para/Meédicos, Science-Fictions, por supuesto:
Policiales, mas Literatura “seria” en todas sus
variantes que en definitiva son dos: Creacion, y
Critica de la Creaciéon; aunque para Cabrera Infante
(como dijo Valéry) la verdad sea una sola: écriture

¢Sigue siendo valido para ti lo que escribiste
en la pagina 16 de Exorcismos de esti(l)o
“Literatura es todo lo que se lea como tal”?
Ahora acortaria la frase: Literatura es todo

Como quiera que Cabrera Infante no vive Aqui, no
pienso discutir su “acortamiento” sino mostrar cuan
mayor que la Imaginacién es la Realidad... porque
un viejo, blanco y su piel llenita de escamas rosas
como ulceras pestilentes o putrefactas, acopia
comida que el Barrio y Vendedores out-side-r (fuera
de juego falta en balompié y poemario del problema
de Padilla) “tiraron”, echaron al Laton de Basura...
La nausea [novela de Sartre / cuento de Agostinho
(pronuncie Agostifio(k) Neto] no me sobre-vino hasta
ver como el viejo sacé una mala cuchara de aluminio
y raspoé con parsimonia todo el fondo tanquil:

Una pasada Confitura de Coco que probé, gusté y
enseguida rasp6 mas para guardar-la en una «cajita»
de carton para buffet (gala palabra que significa
armario/ fonda/ caja), de esas que usamos para el
fiambre de las Fiestas de Quince y/o Bodas [las
Bodas también se verifican en un bufete]

Sin embargo, atin de 7ma. Categoria y muchas veces
zurcida, la ropa que el viejo vestia estaba muy-muy-
muy limpia, realmente lavada y planchada.



iY sile brindas un plato de comida recuerda Rubén
quitandose restos de mi nausée se ofende y te lo
deja ahi y uno de bobo, todavia, con el cubierto en
la mano!

II

Entre las 3:00 y 6:00 pm (ésta, Hora de Recogida
de la Almelio's and Cia, no de la Basura) conté 8-10
supervisores de carroifa, y el Sto. (si sucio y raido
como el culo de los perros del cuento de Charles
Bukowski) se molesté porque no habia ya nada en
os Tanques, o, bueno, s6lo “desperdicio”
propiamente dicho.

Me disculpé por haber alcanzado mi vomito
algunos libros y ayudé a recoger-los:

“No se lee mas”, coment6 Antén, “de lo que en
proporciéon comemos: la gente lee menos, compra
alimentos todo el tiempo”

“Positivo”, asintié Rubén, que me parece miembro
del Ejército de Salvacioén.

PABLO EN LA ESTERA

Eyife: el signo mas “firme” de los cocos
revela que el pollo fue aceptado por el santo
que la sangre fue bien recibida en la piedra

Al otro dia Catherine entregaria a Lauren nuestra
Literatura, que necesitaba los retoques de ultima
hora; pero como de cierta forma “Hacerse santo”
razonaba Ma “es volver a nacer” y un “recién
nacido” conscientemente no auto-extiende sus
manos, no podia-mos extender-le directamente los
textos y otros documentos.

Para «respetar» las normas del culto al respecto, y a
la vez despachar nuestro Asunto, procedimos:

Hincando mis rodillas en el piso, yo,
“temeroso”, deslizaba las copias en la
estera. “Pablitin” [le llama su madre a
PdHv: Pablo demetrio Herrera veitia: poeta
del Temor a Dios] las miraba, advertia
alguna cosa, ponialas en la estera y yo,
“temeroso”, recogialas de alli, les anotaba el
cambio y volvia con “temor” a deslizarlas

en la estera. De nuevo, y asi

Hasta cumplir “tres meses” y hacerse “el Ecb6” (lea
el cuento “En el gran ecb6” de Cabrera Infante [tres
anos después recibira el premio Cervantes de la
Real Academia de la Lengua Espanola] en el
volumen Delito por bailar el chachachd (Alfaguara,
1995) no podiamos tocarlo, estrechar sus manos o
abrazarle / pobre Pablo: lo mas que “los Santos”
permitieron a Catherine y para eso porque
oracularon “En todo lo que hacen y dicen se ve
claramente lo mucho que se aman y quieren” fue
dormir paralela a la dél en otra estera... hasta que
TAXI: 4:00 am: al AEROPUERTO.

Pero vali6 la pena porque para un “nedéfito” como yo
no creo que exista otra oportunidad de
“conversacion” ante 'Lraza: La Puerta primordial/
El Umbral primordial/ Querubin de la Puerta/
Guardian que empuna el Florete ardiente/ Dos
Basilisk, o Sima, o Dos Cisnes/ El Tesoro/ El que
aguarda por el corazén y no por el texto que lo
invoca'; y porque no creo que Chugar, Nenita o yo
volvamos a experimentarlo comiendo unas Pizzas
de Vegetales y Chorizo mirando la Serie Play Off de
Pelota entre los 'Dos Basiliscos' del momento: Azul
contra Naranja, ganada por nuestro Cielo: PAdHv no
pudo ver los 'ardientes floretes' combatiendo
porque “renacia” en el otro cuarto y de acuerdo con
«da norma» no podia apartarse de la estera [debid
ser magica, como las mil y una alfombras de
Arabial; ni tampoco, gustandole tanto (en el FAX
enviado por Lauren ésta lamenta no poderle enviar
por ESE medio Una: Oh, if I could send you some
pizzal), pudo comer las Pizzas las Chorizo, no
recuerdo por qué; y las Vegetales porque,
ecologista al fin (Alessandra/ Garaicoa-Mae/
Carmen-Vic'/ Caridad-Rito/ Chugar y yo mismo:
nunca olvidamos la comida que nos hizo
completamente a base de vegetales y, no obstante,
jsabia a cualquier tipo de carne! / Unicidad de la
materia, del universo) eran para Catherine. 8
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Intramuros

(fragmentos)

Ernesto Santana

Las piedras que dan cuerpo al muro del olvido
no tienen sombra: sustituyen un vacio,

se apoderan del espacio preciso de los agujer---
tienen un alma liquida y una apariencia sord

Si en esta noche miras hacia atras

veras sombras de sal petrificadas

que miran hacia ti aun que no te ven.

Soélo desean, en su yerta desesperacion,

dejar de existir perpetuamente

para no volver a besar con desanimo la tierrs

y no perder esa insélita ausencia de espesor.

Sigilosa republica

No importa si al abrir tus ojos y tu cora
alguien marca a escondidas la puerta d
para que ya no seas uno mas sino uno
Sabes que estar alerta es estar en pelig
que es arriesgado mostrar el pecho des:
que se tornan lunaticas las danzas solares
¥y que, en fin, dia tras dia, cae Jerusalén.
La salvacién parece un fuego oscuro,
parece ceniza, desolacién, parece muerte.
No escogeras sino entre volar hacia el sol
o caer en la tierra, en el mar o en el viento.
Es como elegir entre perecer o perecer.
Han marcado la puerta del que aun osa velar,

del que confiesa su silencio y del que vive su palabra,
de quien suena fuera de la ley y mas alla del muro.

SBIFRONTE 10



Nacimientos

Llevo al fondo del mar un punado de tierra

y una perla profunda al turbién del asfalto.

No tengo fe en las puertas que gritan en el muro,
pues la caverna crece desde su oro escondido
hasta su 6rgano visible, que es el dragén.

Llevo un mar a la entrana mas inerte del barro

y alli en su fondo arrojo una piedra de asfalto.
No tengo fe en las puertas nacidas en el muro,
que son muro también, de piedras invisibles.

La lluvia sdlo trae causas perdidas N
No habla nunca de encuentros venideros B
aun si arrastra vestigios de mundos no nacidos. %
Quien escucha llover escucha voces que pasaron
y asume asi, del abismo futuro, otros silencios.
No existe el hoy mientras la lluvia cae,

duradera, acompasada, llevandonos

del suefnio de las horas a un jamas despierto

que nos dice que las naves que quemamos

son finalmente las Ginicas naves posibles.

Ninive

Tengo que alcanzar el arrabal de la ciudad que me habita.
No debo aguardar que esa invasion de moradores,
muertos en los s6tanos o gastados de anhelar otro dia,
llegue a conquistar mi corazén con su pesadumbre.
Tengo que asaltar el muro que circunda mi ciudad

para saber si hay ciudades que devoran a sus sonadores
y caen sélo cuando acaban con el Gltimo ensuefio.
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Se tratade perder

Ormany Rodriguez Blanco

na nueva ediciéon de El oficio de
perder, el libro de memorias del
poeta cubano Lorenzo Garcia
Vega, ha sido puesta en
circulacién en Sevilla, Espana,
por la editorial Espuela de Plata. Apenas
un mes antes habia sido editado en
México por la Universidad Auténoma de
Puebla.
Varios volumenes de poesia, ensayo y
narrativa muestra el
catalogo de Garcia Vega.
Sin embargo, de solo dos
de ellos hemos oido hablar
en Cuba, sobre todo al
aproximarnos a las
paginas escritas en torno a
la historia y la exégesis del
grupo Origenes: Suite para
la espera (poesia, 1948) y
Espirales del cuje (prosa,
1951). En buena medida,
para los que no pueden
estar al tanto de lo que
acontece en el exterior con
respecto a la evolucion de
autores como Garcia Vega,
las lineas que le dedicara
en su momento Cintio
Vitier siguen siendo el
Unico norte referencial
posible.
“Tan intensa como la
fijacion de Eliseo Diego en lo
criollo, es la de Lorenzo
Garcia Vega en lo cubano”,
escribié Vitier en Lo cubano en
la poesia. Poemas de Garcia
Vega fueron incluidos por el propio
Vitier en la antologia Diez poetas
cubanos (1948), junto con José Lezama
Lima, Gaston Baquero, Eliseo Diego y
Angel Gaztelu.
Lo curioso no es solo que toda huella de
Garcia Vega haya sido meticulosamente
borrada de ese pesado fardo para
escolares nada discolos llamado
Diccionario de Literatura Cubana (1980),
ni que de sus libros posteriores no
tengamos apenas sefla, sino que en el
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tomo II de la Historia de la literatura
cubana (2004), su nombre aparece
ninguneado en un escueto parrafo que da
cuenta de esos dos primeros libros y los
elogios de Vitier.

Al ir un poco mas alla de las fronteras
maritimas --y de su excelente prélogo a la
edicién cubana del Diario de navegacién
de Cristébal Colén (Comision Cubana de la

UNESCO, 1961)--, encontramos

que Garcia Vega es el autor de
al menos otros ocho volimenes,
a saber: Cetreria del titere
(1960), Rostros del reverso
(1974), Los arios de Origenes
(1979), Poemas para pentltima
vez (1991), Variaciones a como
veredicto para un sol de otras dudas
(1993), Collages de un notario (1993),
Espacios para lo huyuyo (1993), Vilis

(1998) y Palindromo en otra cerradura
(1999), hasta llegar a las dos ediciones

de sus memorias. De algunos de ellos el
propio Garcia Vega reniega.

La nueva edicion de EI oficio de perder

cuenta con texto introductorio del poeta

y ensayista cubano Antonio José Ponte.
Al trazar el itinerario vital de Garcia
Vega, Ponte refiere que el poeta inicio
en los sesenta un largo periplo que lo
llevaria a habitar Madrid, luego
Caracas, posteriormente Nueva York
y finalmente Miami. El prologuista
explica ademas que en el libro no se
incluye “lo que pudiera ser el mayor
suceso en la vida de su autor” al
haber suprimido lo escrito sobre José
Lezama Lima, “menos por censura que
por cansancio”.

Lorenzo Garcia Vega naci6 en Jagliey
Grande, Matanzas, en 1926. Reside
actualmente en Miami. Recibié el Premio
Nacional de Literatura, en Cuba, en 1952.
Perteneci6 al grupo gestor de la revista
Origenes, donde publicé sus primeros
textos. Entre 1994 y 1995, dirigi6 la
revista Ujule en Estados Unidos.



Virtual

Luis Felipe Rojas Rosabal

1 televisor ha
parpadeado dos o
tres veces y sin
embargo las
imagenes son mas
nitidas que al
principio. Estoy
viendo estas escenas
y no lo quiero creer.
Yo misma en la
television nacional,
en un programa de
altisima demanda. El
hombrecito de
espejuelos esta
explicandoles a los
telespectadores las
iniciales del suceso. Se da vuelta y la
camara ensaya una panordmica digna de
Jean Luc Godard en el documental de los
Rollins. Ahora han hecho un corte preciso y
certero, no sé como se las ingeniaron, pero
estoy tendida como un animal muerto. El
camaroégrafo me acerca el foco y descubre
los surcos de sangre reseca sobre el rostro.
Tengo un ojo sanguinolento. Ahora describe
todo el cuerpo, atrapandome entre la luz y
el obturador de la camara. El hecho de
estar sentada en esta comoda butaca no
significa que no sufra alguna vez el horror
de las imagenes. Mi rostro se queda en
primer plano y me atrevo a identificar cada
herida que va saliendo a través de la
pantalla. Recuerdo ese cordén sobre la
frente, me lo hicieron al tercer dia de estar
encerrada, le escupi la cara al mas joven de
los guardias. La camara detiene el
movimiento y una mano enfundada en un
guante de goma color beige le da vuelta a
mi cabeza. Es asombroso. Soy yo misma.
Me reconozco por la forma de la trenza, al
peinarme me la habia dibujado sobre el
craneo. La mano enguantada separa los
mechones de pelo y deja al descubierto las
contusiones mas visibles. La camara sube
despacio y el hombrecito tiene cara de
consternacion, se ajusta la corbata y da
muestras de estar indignado ante hechos
tan repugnantes como estos, dice.

La pantalla da un flashazo y se queda en
negro, (por lo menos deben admitirlo) son
unos sensacionalistas sin recato. El
televisor empieza a iluminarse
gradualmente para dar paso a un cartel.
Sube desde el borde inferior, junto a él
aparece la vocecita aflautada del reportero.
Les esta rogando a la ciudadania que no
desesperen, la justicia hard su parte en un
pais civilizado como este, un hecho asi no lo
dejariamos impune, argumenta.

El cuerpo de la joven lo dejaron a un lado
de la carretera, en direccién a la playa
norte. A su lado habia una bolsa de cuero
con fotos de alguien que debe ser el padre
(no hay dudas que soy yo esa muchacha), y
un peine, un cepillo dental y un espejo
pequeno. En las proximas horas
informaremos con nuevos detalles sobre
este horrendo crimen. El cartel se ha ido
de cuadro para dar paso a la figura infame
del que parece mas un animador de
programas sabatinos que un reportero de
noticias, aunque en estos tiempos ambos
poseen una desvergonzada semejanza. En
un plano general los periodistas estan cerca
de los autos de patrulla. No se escuchan las
voces, han puesto una musica a rodar para
indicar movimiento. El sector derecho de la
carretera esta poblado de figuras azules. Un
enjambre de gentes viene y va de un lado a
otro llevando camillas sobre las que han
puesto sabanas blancas o verdes,
indistintamente. Otra vez aparece la
camara. Se mueve con astucia, se regodea
en los hilillos de sangre que aparecen y se
esfuman como si hubieran sido hechos con
un atomizador. El cameraman se da gusto
haciendo planos-detalle que hoy le darian
la maxima calificacion en la escuela donde
aprendi6 Fotografia. Se acerca a la camilla
y los espectadores, al igual que yo, deben
estar imaginando el cuerpo que esta debajo
de esa sabana blanca. Otra vez la mano
enguantada entra a cuadro (desde la
derecha) y destapa a la victima que soy en
la Televisién Nacional.
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Tengo las trenzas medio deshechas y aqui
es lo que yo digo de los detalles del
camarografo, ahora si el tipo mas hijo de
puta del mundo: ha pasado tan de prisa
por las sanguinolencias del rostro, y es
increible cémo deja el foco sobre el collar
que llevo. En realidad es un fragmento del
collar, una simple ensarta de piecesitas de
madera que me regalara una amiga anos
atras y ahora llevo pegado al cuello. Los
hombres, de dos en dos, van en fila, camilla
contra camilla, pero tienen que hacer la
cola pues no todos van a subir a los
camiones a la vez. Mientras esperan, el
lente del artefacto digital se detiene en una
de las amortajadas y una mano cualquiera
(ahora entra por la izquierda) levanta la
sabana verde y también soy yo. Describe el
cuerpo, tropieza y se tambalea y un
sonidista entra camara, pero el fotégrafo se
ha repuesto y encuadra la escalerilla de
uno de los camiones. Hace un corte directo
y ya aparecen las botas subiendo. Otra vez
con los grandisimos primeros planos: una
bota, una mano que se aferra a la
empunadura de la camilla, el rostro de un
policia con una marcialidad traida de Marte
o de un campo de entrenamiento nazi.
Otra serie de planos enormes: mis labios
resecos y cuarteados por el frio o el sol, el
menton carcomido por los bichos (con
musica de fondo), mis jeans estrallados en
las entrepiernas y un ntumero de planos
relampagos que me pierdo por mi escasa
memoria fotografica. La camara va en
movimiento hacia un camién donde hay
varios cadaveres apelotonados en el piso.
Varias muchachas con el rostro mio, todas
llevan la misma ropa. A ver si me explico:
todas ellas, reproducidas a imagen mia,
tienen alguna diferencia. Esto lo descubro
junto con la camara: en una tengo la cara
intacta, pero la blusa raida y un seno
afuera, desguazado por una garra de cuatro
o cinco surcos. La muchacha-yo que esta al
final, junto al banco del fondo, esta sin
piernas y con un brazo astillado de tal
manera que no puedo soportarlo mas.
Apago el aparato y me voy al bano, descorro
la cortina y la ducha descarga toda la
presion sobre mi cabeza, cierro la llave y
me tiro la toalla encima.

Después de haberme tomado dos cervezas
he decidido poner otra vez la television.
Son unos descarados, de cualquier arbol
hacen lenia. Han pasado las transmisiones
hacia un estudio, y un panel de periodistas
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o especialistas (ya lo volveran a decir) esta
debatiendo el tema. La sefiora que habla es
una genetista, dice el cartel que esta
debajo. Usa una andanada de términos
para dirigirse a la reproduccién
indiscriminada de mi cuerpo y persona.
Empez6 hablando de los genes, la
clonacion y otras cosas, pero no le atiendo
mas...

Por lo pronto dejaré el televisor encendido,
asi solo tengo que levantar la cabeza
cuando se acabe la conferencia, pero qué
digo cuando se acabe si esto es un
aquelarre que no lo entiende nadie. La
misma camara indiscreta (es la misma)
esta describiendo el Estudio, ha dejado a la
Doctora en Genética y se vuelve sobre la
figura del mismo reportero de hace un rato.
Esta mostrando un edificio y (sefiala de
perfil hacia la entrada) nos invita a los
televidentes a seguirlo. La policia da visos
de una eficacia inusitada, pero no es hora
de discutir estas cuestiones, al fin y al cabo
son un mero pretexto televisivo.

Subimos al tercer piso. Hay una muchacha
derrumbada bocabajo, rodeada por dos
policias y un médico. Todavia no me
explico como pueden estar pasando esto
por la television nacional. Si por lo menos
fuera un suefo... Mejor me tomo otra
cerveza y sigo en lo que estan todos: la
muchacha que estaba en la escalera, no
esta muerta. La tienden en una poltrona
azul y a penas mueve los labios, se sabe
que quiere decir algo, pero no funcionan
las preguntas estupidas del reportero, es
un cotorréon de marca mayor. En esa
charla piroflautica las imagenes se
detienen y dan paso a otro set al aire libre
donde esta el mismo locutor. Se ve muy
agotado. La camara se acerca. Es la locura
mayor. El periodista esta herido, viene
manando sangre de los labios y los
guardias huyen en direcciones diferentes.
El fotégrafo hace girar su equipo ciento
ochenta grados y mi asombro no da mas,
las muchachas de los camiones se han
puesto de pie y se alejan tomando el rumbo
de la manigua. Una de ellas regresa y posa
frente a la camara, habla, pero no la
escuchamos. Noto la sacudida al equipo,
seguramente le ha dado un golpe para
restablecerle la salida de audio. En esta
operacion ella (yo) se marcha.

En la transmisiéon hay un corte y el pase es
al panel, pero también estoy hablando, me
detesto asi.



Hay dos panelistas amarrados a una silla,
como lo hicieron conmigo, y las
muchachas conversan diafanamente, sin
percatarse del cameraman y el equipo de
filmacion. La luz del Estudio parpadea
hasta perderse definitivamente. El proximo
corte es hacia el descampado donde estaba
el reportero que esta guiando el caso. Con
morbo y todo una se enamora de ciertas
imagenes, la que sigue es un ejemplo claro.
En la parte superior de la pantalla han
enmarcado unos pequefnos recuadros
donde aparecen ninos con uniformes
escolares. Protestan por lo sucedido. No
sabré explicarme bien, pero le veo su parte
de candor, y eso no tiene discusion. Los
ninos se desvanecen una y otra vez y
aparecen en pantalla hasta perderse en un
sepia como en los documentales alemanes.
En el estudio los panelistas contintian
amarrados y las modelos comienzan a
desvestirlos, para demostrar que la fiesta
del cuerpo no es exclusiva de los
seguidores de Sade, lo hacen contoneando
las nalgas hacia la camara. Es raro, el
cameraman se queda asi, sin pretensiones
de apuntar con un plano distinto al de las
Baby's, canilludas y tetonas. No me
preocupa tanto, seguro lo va a enmendar
en los planos subsiguientes. Asi mismo es,
ahora repasa las paredes del local donde
(colmo y pasmo) estan los cuadros que
colgaban en mi casa. Entre una cosa y la
otra compruebo el interés del reportero y
su equipo técnico, algo con tinte rayano en
la persecucion. Las muchachas del
Estudio han desaparecido como los demas
personajes del reportaje. Los camilleros,
los policias, las personas comunes y
corrientes que han husmeado ante un
hecho como el que les narro. En
fotogramas fijos que vienen y van de un
lado al otro y de menor a mayor, del centro
del televisor a mis pupilas, ha pasado toda
esa gente que en un momento fue el centro
del reportaje y me han dejado sola. Ahora
aparecen los planos cortos otra vez: mis
tarecos, mi secador de pelo, las ropas
tiradas sobre los tripodes que no quisieron
utilizar, también mis libros, cuadros, ropas
de cama, en fin, mi casa en el Estudio. Es
para tirarse de los pelos. El cameraman
hace un pase al lunetario interior: unas
cincuenta personas dispuestas para
servirse del espectaculo. Por ello decido
apagar el maldito aparato, pero el mando a
distancia no funciona e intento
desconectarlo, mas no puedo ponerme en

pie. Dos manazas me lo impiden. Estoy
clavada en la poltrona. No puedo mirar a
los lados y describir quiénes estan metidos
en mi habitacion. Sélo sé que estamos
todos de vuelta en el Estudio.

El cameraman enfoca hacia miy, a pesar
de identificar el salon de grabaciones,
siento que también estoy en mi casa. Los
planos medios que esta ensayando
apuntan a los guardas que antes llevaron a
las muchachas-yo desde el lugar de la
matanza hasta los camiones, con la
diferencia que ahora entran en la casa,
revisan cuanto hay y lo echan abajo: en los
cuartos, la terraza, el bano. En este punto
del reportaje el publico rie hasta
desternillarse, al cameraman le dio por
enfocar una tendedera donde estan mis
blimer's deshilachados. Lo hace plano a
plano, como por magia de edicién, como lo
hace con el rostro de cada uno de los
policias. Los ha hecho desfilar delante de
su artefacto digital. Asi pasa a otros planos
donde identifica a las manos que me
sostienen y me trasladan a un lugar que te
va a gustar muchisimo, me dicen en tanto
doy las rabietas que puedo antes de que me
levanten en peso. Lo veo en la pantalla,
igual a las caras del lunetario, como si
hubieran venido a un circo o una feria.
Forcejeo bastante hasta sentir la voz de:
jACCION;j detras de mi y me hundo en la
poltrona azul de la muchacha-yo. Me
hundo. Cierro los ojos. Ya no soporto mas
esas luces sobre mi y la camara otra vez,
haciendo cuanto quiere con mi cara

de estropajo. @8
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Escapar de las emociones

Entrevista con Caridad Atencio

Luis Felipe Rojas y Michael H. Miranda

Dificilmente su nombre no aparezca citado entre las voces mds interesantes y distintivas de la
poesia contempordanea cubana. Es raro que algunas pdginas de los recientes muestrarios de
nuestra literatura no estén ocupadas por sus poemas. También su indagador trabajo
ensayistico en torno a algunas zonas de la obra martiana ha llamado la atencién de lectores que
parecian condenados a ver cémo se reciclaban periédicamente enfoques y pretextos para
abordar al autor de los Versos sencillos.

No puede ser de otra manera. Caridad Atencio, nacida en La Habana en 1963, ciudad donde
aun reside, es dueria de un singular quehacer intelectual. Estudié Filologia en la Universidad
capitalina y ha publicado los libros Los poemas desnudos, Los viles aislamientos, Umbrias,
Salinas para el potro y La sucesion, ademds de obtener el Premio de poesia de La Gaceta de
Cuba 2005. Actualmente es investigadora del Centro de Estudios Martianos.

- Si nos atenemos a ciertos rigores
generacionales, debiste comenzar a publicar
en los 80, ya que naciste en 1963. Sin
embargo, tu primer cuaderno, Los poemas
desnudos, aparece en 1995. ¢A qué se debio
que tus libros llegaran a las editoriales un
poco mas tarde que otros miembros de tu
generacion?

Tengo una vecina que dice que no hay mal que
por bien no venga, ni bien que no traiga nuevos
males. En propiedad, mi primer libro, Salinas
para el potro, lo escribi entre 1990 y 1991 y no
vino a salir hasta el 2001. Cuando lo terminé se
habia caido el muro de Berlin y comenzabamos el
llamado Periodo Especial. No habia papel y estuvo
dando vueltas por Abril y Extramuros 10 afios.
Segui escribiendo otras cosas que pude madurar
gracias a esta vicisitud. En 1996 publiqué mi
primer libro, Los viles aislamientos, que en
realidad era el tercero que escribi, por Pinos
Nuevos y con la edad de Cristo. Fue buena la
demora no sélo para mi, sino para el discurso
critico sobre mis libros que se ha reorganizado en
modos diferentes y con una base no cronolégica.

-A propésito de ello, ¢cuan largo, accidentado
o tortuoso puede ser el camino que va desde
comenzar a escribir hasta la letra impresa?

Siempre hacer la historia te salva, te bautiza. Te
decia que en 1991 comencé a sentir que ya podia
dar a las prensas lo que escribia y decidi entregar
algunos poemas a El Caimdn Barbudo.
Fatalmente llegué alli el dia de su cierre y regresé
con los textos, los ensobré y envié a la revista
Plural, de México, donde trabajaba un amigo
uruguayo al que habia conocido en un evento
literario en Cuba. Como sabes, soy investigadora
auxiliar del Centro de Estudios Martianos, pero
esto también tuvo una larga historia. Cuando me
gradué de la especialidad de Letras en la
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Universidad de La Habana me ubicaron en la
Direccion de Cuadros del Ministerio de Cultura
en una plantilla especial transitoria. Siempre dije
que me gustaria trabajar en algo relacionado con
mi especialidad y asi tratando de no errary a la
vez dando tumbos, después de haber pasado por
el Centro Juan Marinello, me ubican en el Centro
de Estudios Martianos, atin formando parte de
esta plantilla. Para no cansarte tuve que
someterme a un examen de oposicion para dos
plazas de aspirante a investigador con cuatro
companeros mas. El dia del examen en la
recepcién me esperaba un sobre. Cuando lo abri
vi un numero de la revista Plural dedicada a
Cuba. Alli estaban publicados mis poemas con
otros de gente ya famosa. Para mi fue una gran
sorpresa y un impulso grandisimo: imaginate que
a este examen habia que llevar copias de las
publicaciones que uno tenia. Entré a la prueba
con mis documentos y mi revista y me comi el
mundo.

-Asumiendo que estas informada o al corriente
de las principales tendencias de la literatura
cubana contemporanea, en especial de la
poesia. ¢Prefieres o privilegias alguna de esas
tendencias por encima de otras? ¢Le negarias
derecho de ciudad a alguna?

Trato de nutrirme de la buena literatura, venga
de donde venga. Esto parece subjetivo, pero no lo
es. Espero que no confundas tendencias con
poéticas.

-Un desprendimiento de la pregunta anterior:
¢Todas las tendencias de la poesia cubana
actual hallan igual acomodo dentro de los
mecanismos legitimadores de nuestra
literatura? ¢Mantienes algunas reservas sobre
esos mecanismos, por ejemplo la proliferacion
de concursos mal jerarquizados o las
facilidades para publicar?



Desgraciadamente todos, los noveles y los
consagrados tenemos que salir por la misma
puerta. Y si quieren un ejemplo, salvando de
algtin modo las distancias, ahi tienen el caso de
Louise Bourgeois. La literatura, segin dijo Jorge
Luis Borges, no es una carrera de caballos. Ser
tu propio censor y tu propio promotor. No
cansarte nunca y desplegar una energia igual al
amor que sientes por la poesia.

-Eres una de las mas destacadas estudiosas
de la obra martiana. ¢Cuanto de agotamiento
padecen hoy esos estudios en nuestra
literatura ensayistica? ¢Es inagotable el
caudal martiano?

Los agotados son los ensayistas o
investigadores. Los temas y los problemas son
infinitos. Se debe investigar para hallar algo
nuevo. Sé que se vegeta mucho. Sé que en el
caso de Marti hay una saturacion del lector, que
quiza ha tenido que vérselas con acercamientos
manidos, pero esto no debe llevar, por ejemplo,
a un jurado o a una editorial a subestimar, a
decir: esta bien escrito, pero es de Marti. Se
debe primero verificar la naturaleza y novedad
de los acercamientos. Por otra parte Marti es
canon y mito de la cubanidad, asi que los
acercamientos seran constantes, a veces con
mas jugo y talento que otras.

-Decia Henri Michaux que el pensamiento
antes de ser obra es trayecto. ¢Cuanta
cerebralidad hay en tu poesia? ¢Es la
condicion analitica la que debe prevalecer en
la escritura poética, lejos de esos pretendidos
estados romanticos del ser o el espiritu, o la
tan llevada y traida "comunicabilidad", o
incluso la necesaria "ingenuidad" del poeta
de la que habl6é Char una vez?

Parece una pregunta para los criticos, pero les
daré mi versiéon. La reflexion es algo inseparable
del discurso poético. Escrutar cada ser, cada
acto es forma de aproximarme. No te puedo dar
normas de lo que debe y no debe ser en poesia.
No soy censor, soy poeta. En la dificil tarea de
conformar un estilo he tratado de hibridar
conceptos, pasiones, habilidades y reconocer
una buena parte de las verdades destructivas
del ser humano, aquello que decia Seamus
Heaney. Esto lleva la vida entera, es como darse
contra un muro hasta que la verdad te obedece,
ya lo dijo un poeta.

-Por altimo, ¢crees que es dable apelar a la
posibilidad de un lector complice (asi pide
una editora de tus libros) como modo de
completar el acto tan intimo, singular y
solitario de escribir?

Sus preguntas provocadoras quiza solo sean
saciadas con algunos tramos de experiencia

libresca. Esta ultima inquietud y la otra sobre la
cerebralidad de la poesia me permiten
recordarles que la mision del poeta en nuestra
época es "develar la verdadera complejidad del
mundo”, el poeta ya no es héroe, ni vidente. Por
esto la poesia se vuelve "dificil" e incorpora a su
caudal un fuerte elemento de racionalismo
escéptico, como ha dicho Juan José Davila.
Recuerden que la poesia no consiste en dar
rienda suelta a las emociones, como dijo Eliot,
sino en escapar de ellas, no es la expresion de
una personalidad, sino el escapar de una
personalidad. Escribir desgarrado y con todas
las esperanzas que merece el conocimiento.
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mensajeria- mensajeria- mensajeria-
mensajeria-mensajeria-

De: jorge jorge

Fecha: martes, 24 de mayo 2005 14:10
Para: cimarrdén 71

Asunto: amanecer en Madrid

Recibido. recuerda que aqui estoy. (..) métele fuerte a tu literatura y a la revista, que
lo otro esté cuando mas, en un segundo plano.

adelante con el revistén.. que Cacharros empezd asi como un suefio que parecia
irrealizable..

aqui estoy para apoyarlos en todo lo que pueda.

jorgito, mil abrazos, bréder.

De: (...)

Fecha: miércoles, 01 de junio de 2005 12:03
Para: cimarrdén 71

Asunto: pretensiones para el dia de san juan

My dear Felipén:
Me han llamado para que movilizara a todos los futuros miembros de la UNECA y los
urgiera a presentar su solicitud ahora, porque en junio (..) se llevara para La Habana
los papeles (no sé si a principios o a finales, por lo que habra que hacerlo rapido).

(..) le habia dicho a (..) que llevara mis cosas pero fue tan peloteado que nos aburrimos
y nos habiamos dejado de eso. Ahora (..) vuelve a la carga y me convence de que vale la
pena, asi que embullaos, tanto td como el Chama (a quien envio casi el mismo mensaje) ya
que, como dije a alguien, tiene mas glamour que a uno lo boten después de haber entrado
que permanecer en el anonimato, como le pasé a cierto conocido nuestro.

Después de mucho preguntar, parece que se necesita lo siguiente:

1. Una cartica de solicitud de entrada, firmada por ti. Una autobiografia pequefia(2 6 3
paginas) con copia.

3. Un curriculum literario, (premios,publicaciones, eventos, talleres, presentaciones,
referencias criticas sobre la obra, etc) con copia.

4. Los datos de contacto (direccién, e-mail, teléfono, No. identidad, etc) con copia.

4. Tres fotos tipo carnet.

5. Un ejemplar de cada libro publicado (NO valen las antologias)...
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Libertad. Ala de la industria

José Marti Pérez

El pensamiento liberal cubano tuvo en Marti un faro, una de esas
guias que perduran por la eficacia de su luz. Un reordenamiento en
la economia norteamericana reclamaba este hombre que sentia las

calles de Tampa y New York como las suyas de La Habana colonial.

in aire, la tierra muere.
Sin libertad, como sin
aire propio y esencial,
nada vive. El
pensamiento mismo, tan
infatigable y expansivo,
sin libertad se recoge
afligido, como alma de
una nina pura a la
mirada de un deseador
de oficio: o se pone
albayalde y colorete,
como un titiritero, y
danza en el circo, entre
el befador aplauso de la gente. Como el
hueso al cuerpo humano, y el eje a una
rueda, y el ala a un pajaro, y el aire al ala,
asi es la libertad la esencia de la vida.
Cuanto sin ella se hace es imperfecto,
mientras en mayor grado se la goce, con
mas flor y mas fruto se la vive. Es la
condicién ineludible de toda obra tutil.
Esto, que en todo es cierto, scomo no ha de
serlo en el comercio y en la industria?
Declamar es echar gas al aire. Nada ensefna
tanto, ni prueba mejor, que un caso
concreto. Se han vendido en estos dias en
remate en Nueva York los géneros de
algodon sobrante de la estacion anual de
consumo, por valor de cuatro millones de
pesos. Y se han vendido a precio de ruina,
a un veinticinco, a veces a un cincuenta
por ciento menos que los precios de fabrica.
¢Coémo? Se preguntan todos con asombro.
¢Estan averiados los géneros? ¢O son de
pobre condicién? ¢O estan fuera de moda?
¢O hay alguna causa financiera
extraordinaria, algiin panico en el ramo,
que explique la venta? Nada hay
extraordinario: es la situacion anormal en
que el mantenimiento de la tarifa
proteccionista mantiene a las industrias del
pais.

¢De qué sirve a las inmensas fabricas su
capacidad de manufacturar maravillosa
suma de géneros? ¢A dénde los envia luego,
luego que esta satisfecho el consumo
interior, Ginico en que los productos
nacionales pueden luchar, por lo alto de los
derechos de importacion de los articulos
extranjeros, con los géneros rivales? ¢Qué
hacen los fabricantes con los productos que
sobran, que el pais ya provisto no necesita,
y que no puede enviar afuera? ¢A qué
mercado podran ir a competir los productos
norteamericanos caros, hechos con materia
prima importada bajo fuertes derechos, y
con maquinaria cara, por grabar la tarifa a
la entrada en el pais el hierro con que se
construye, y con salarios caros, por haber
de serlo, para que el trabajador pueda
afrontar la general alza de precio en que
por natural consecuencia, se mantiene todo
en un pais proteccionista; a qué mercado
podran ir a competir estos productos, con
los elaborados en paises donde ni la
materia prima paga tan exorbitantes
derechos, ni el hierro en que se hacen las
maquinas padece tan recios gravamenes, ni
los salarios, por la baratez general de los
articulos de consumo, montan a tanto?
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No pueden ir a competir los productos de un
pais que mantiene la tarifa alta, con los de
paises que la han rebajado, y reducido, a la
suma necesaria para pagar los gastos
nacionales, a prorrata con los demas
ingresos. El sobrante, pues, de los articulos
de fabricacion nacional tiene que imponerse
al consumo interior. Pero como éste necesita
menos de lo que en el interior se produce, €l
es el que se impone a los productos, que se
ven forzados a tentar con una ruinosa
baratura en los precios a un mercado que no
necesita lo que le ofrecen ni puede colocarlo
al detalle a precios normales.

De ahi esa venta enorme de géneros de
algodon por cuatro millones de pesos.
Cuanto entra en la fabricacién de géneros de
algodon, paga derechos altisimos: se
repletan las fabricas de productos
invendibles: se queda irremediablemente el
obrero sin obra, por cerrarse el mercado a
sus productos.
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Si pudieran entrar libres de derechos, o con
derechos legitimamente fiscales, los
elementos de la produccién, esta podria
hacerse de manera que, constando en la
naciéon misma menos, lo cual para el obrero
equivale a un aumento en el salario, pudiera
luego ir a rivalizar con los productos
similares en mercados extranjeros, lo cual
significa para el obrero ocupacién constante.
A nadie dana tanto el sistema proteccionista
como a los trabajadores.

La proteccion ahoga la industria, hincha los
talleres de productos inttiles, altera y
descalabra las leyes del comercio, amenaza
con una tremenda crisis de hambre y de ira,
a los paises en que se mantiene.

So6lo la libertad trae consigo la paz y la
riqueza. 8B

Publicado en La América, New York,
septiembre de 1883.



Permanencia del espia y del fantasma

Antonio José Ponte

n 1937, en el prélogo a
una compilaciéon de sus
cuentos fantasticos,
Edith Wharton proclamé
la poca vida literaria que
quedaba a los
fantasmas. Wharton
dedicaba sus historias a
Walter de la Mare con el
desconsuelo de ser los
ultimos seres en el
mundo con imaginacién
suficiente para creer en
las apariciones.
Teorizaba alli: “Es en la
tibia oscuridad del
fluido prenatal, muy por
debajo denuestra razon consciente, en donde
se aloja la facultad con que captamos los
aspectos que tal vez no estamos capacitados
para ver”. (Marina Tsvietaieva habia escrito:
“Un fantasma, es decir, la condescendencia
mas grande del alma con los ojos, con
nuestra sed de realidad”.)

Para la Wharton eran otros los personajes
que por esa época captaban la atencion de
los consumidores de literatura -“el gangster,
el introvertido y el borracho habitual”- y
reinaban, para colmo de competencia, el cine
y la radio.

Que una caja fuera capaz de llenar de
orquestas incorpoéreas una habitacién o que
una pared cobrara vida hasta el punto de
ocurrir episodios en ella, usurpaba el
asombro reservado a criaturas
sobrenaturales. Lo usurpaba hasta
banalizarlo. ¢Qué respeto podia aguardar a
una aparicion alli donde tropezara con un
radio o un teléfono? Apostados como
rompehuelgas de lo fantasmagoérico, se
alzaban los nuevos aparatos. A juicio de
Osbert Sitwell los fantasmas se habian
marchado con la llegada de la electricidad.
Cultivador (con felicidad distinta) de otra
clase de historias, ciertos cambios historicos
hicieron que John Le Carré llegara también a
interrogarse acerca del futuro de su trabajo
literario.

Al caer el Muro de Berlin desaparecia la
mejor de las oportunidades para una gran
conflagraciéon, y hasta entonces la
especialidad de los agentes secretos de
novela habia consistido en evitar esa
conflagracién o en volverla, ya que no
imposible, favorable.

La carrera de éxitos de Le Carré se habia
iniciado alrededor del muro berlinés. Cierto
que la construccién del Muro constituia el
simbolo mas repugnante de un fracaso
politico, pero él andaba a la busqueda de
tema para su libro y vino a encontrarlo en
aquel panorama de frontera. (“Los escritores
no somos mas que unos oportunistas”,
aceptaria después.) Asi que escribio de
madrugada, a la hora de su almuerzo, en el
transbordador que viajaba entre
Koningswinter y Bad Godesberg. Apenas
alcanzaba a robar tiempo a su trabajo en la
embajada britanica se hundia en la escritura
de esa primera novela. Y cenas y cocteles le
servian de reposo y de estimulo, pues en
ellos no se hablaba de otra cosa que no fuese
el Muro y cuanto sucedia a ambos lados.
Luego Graham Greene afirm6 que El espia
que vino del frio era la mejor historia de
espionaje conocida por €l, y sucesivas
incursiones en los parajes de la Guerra Fria
convirtieron a John Le Carré en el mas
reconocido cultivador de esa literatura. Cada
titulo suyo era un éxito (aunque no lo fue el
segundo), y las tramas de sus novelas
parecian palpitantes debido a que en Berlin,
como ex-libris del autor, se hallaba en pie
aquella construccion de frontera, carcelaria.
Hasta que, pocos anos antes de la
demolicién del Muro, el olfato politico o el
cansancio retérico hizo a Le Carré concluir
alli un ciclo de sus obras y enviar por tltima
vez a George Smiley a Berlin. En el tercer
volumen de la Karla Trilogy la mision de
Smiley terminaba al pie del Muro, en un
encuentro con el espia soviético que durante
casi treinta afios fuera su enemigo principal.
Ambos daban por concluida la partida,
aunque Smiley no pareciera convencido de
salir ganador.
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La critica, sin embargo, no repar6 en ese
adi6s de Le Carré a paisajes y moviles de la
Guerra Fria, y en plena euforia por la caida
del Muro decidi6 extender obituario a su
labor novelistica. Avanzé mas alla incluso,
hasta declarar extinguida la novela de
espionaje. Al parecer, los espias de novela
corrian la misma suerte de los caballeros
andantes. El fin de la guerra contra el
comunismo equivalia al fin de las érdenes de
caballeria.

A causa de sus infulas apocalipticas se
habian vuelto insufribles para el lector los
enredos de los servicios de inteligencia. En
caso de continuar con vida, la novela de
espionaje compartiria destino con la novela
histérica. La lucha por el secreto nuclear iba
a interesar a la misma clase de lector a la
que desvelaban las intrigas en torno al Collar
de la Reina.

Para muchos historiadores y politélogos el
fin del comunismo acarreaba sinsentido
histérico. Y de igual modo que antes se
habia oido acerca de la muerte de Dios podia
escucharse aviso de que la historia estaba
terminada.

No tardaria en comprobarse que era cierto
trazado lo que se hallaba en vias de
extincién: una teleologia, una historia de
fantasmas, un chanchullo secreto... Decidido
a defenderse de la sentencia de muerte
literaria dictada en contra suya, Le Carré
recordo a sus enterradores que el relato de
espionaje no habia nacido con la Guerra
Fria, aunque ésta fuera quien le otorgara
preponderancia.

R

gy
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Nuevos desastres politicos, nuevas
conflagraciones, vendrian a ofrecer escenarios
de escritura a él y a sus colegas. “Lo realmente
emocionante surgira de donde siempre vino”,
consider6. “De la interaccion entre la realidad y
el autoengano que se encuentra en la base
misma de tantas vidas secretas. De la sutil
relacion entre ingenio y estupidez. De la
confianza ciega que los politicos, por
desesperacion o impaciencia, depositan en
unos servicios de inteligencia supuestamente
intocables, con resultados desastrosos. De
nuestra capacidad comun, sea cual sea la
nacion a la que pertenezcamos, para torturar
la verdad hasta que nos diga lo que queremos
oir. Del modo en que una historia de espionaje
nos lleve al centro de cualquier conflicto,
aunque luego resulte que el conflicto esta
dentro de nosotros mismos. De la infinita
variedad de motivos para la lealtad y la
traicion, y de la manera en que el motivo del
traidor llegue a reflejar como un espejo la
moralidad de nuestro tiempo.”

Desde entonces, 1989 o 1937, espias y
fantasmas se han negado a desaparecer.
Porque viven dentro de nosotros y estan
hechos de nuestros miedos esenciales.
(Desmintiendo las cautelas de su prélogo, el
volumen de historias fantasticas de Edith
Wharton ha gozado de sucesivas ediciones.)
Fantasma y espia, dos figuras de infiltracion,
tienen suficiente con una frontera para seguir
con vida. La tendencia a considerar peligrosa
toda alteridad, las sospechas cifradas al otro
lado de cualquier limite, hacen suponer nuevos
fantasmas y nuevos agentes secretos. Cae un
muro, pero cuantas fronteras permanecen en
pie. Y la electricidad no hace mas que marcar
de otra manera el perenne contraste entre
claridad y sombra.

Por lo que fantasma y espia contintan
viniendo, visitandonos, desde los
nacionalismos y desde la muerte.



Isla violeta en entero verde

(otra ocasion para leer
a Reina Maria Rodriguez)

Duanel Diaz Infante

ecién publicado por
Green Integer Books,
Violet Island and
Other Poemshara
llegar a los lectores
de habla inglesa una
muestra de la ya
considerable obra
poética de Reina
Maria Rodriguez.
Considerable, valga
enseguida la
aclaraciéon, no sélo
cuantitativa sino
sobre todo
cualitativamente.
Tanto que no sentimos, como lo
hiciéramos si se tratara de alguno de
nuestros mediocres poetas “laureados” por
obra de la estulticia, la inercia o la
propaganda a veces hasta con el Premio
Nacional de Literatura, que haya injusticia
en que su nombre aparezca junto a los de
André Breton, Paul Celan y Amelia Rosselli
en el catalogo de 2004 de esa editorial de
enigmatico nombre y bien ganado
prestigio.

Ademas de recoger veintiséis poemas de
cinco libros publicados en Cuba entre
1980 y 1998 Cuando una mujer no duerme
(1980), Para un cordero blanco (1984), En
la arena de Padua (1992), Paramos (1993)
y La foto del invernadero (1998), esta
antologia bilinglie incluye un extenso
epilogo donde una de las traductoras
explica a los lectores norteamericanos la
trayectoria poética de Rodriguez en
relacion con diversas coyunturas literarias,
sociales, politicas y biograficas: las
tensiones entre la intelligentsia y el estado
después de 1959, la norma
conversacionalista y su agotamiento, las
dificultades de la vida cotidiana durante el
llamado “periodo especial”, la participacion
de la autora en proyectos y espacios no
institucionales como Paideia y sobre todo
la “azotea”.

En su acercamiento a una obra poética tan
marcada por el trazo confesional no
soslaya Dykstra el aura poética a la que se
ha referido Antonio José Ponte cuando
afirma en reciente homenaje dedicado a
Reina Maria Rodriguez por la revista
Encuentro de la cultura cubana que es ella
la Ginica leyenda literaria que hoy tiene La
Habana. A partir de entrevistas inéditas y
publicadas concedidas por la poeta a sus
traductoras nos enteramos de una
formacion literaria marcada por una
temprana vocacion poética, de la
construccion de la “casa de Animas” y su
conversion en sede de la tertulia donde se
dieron cita en los anos noventa muchos de
los jévenes poetas del pais, de la curiosa
relacion entre esta mujer y la ciudad
donde habita.

Pero todos estos elementos que alimentan
la leyenda de esa Maga letrada que es
Reina Maria carecerian de interés si no
fuera por la extraordinaria calidad de su
poesia. Atravesada por las tensiones entre
la voluntad de expresar la intimidad de lo
cotidiano y los reclamos de una épica
colectiva en los primeros poemarios, y
entre la transparencia del estilo
conversacionalista y la busqueda de
nuevas posibilidades expresivas a partir de
En la arena de Padua, su obra se coloca
ademas en la vanguardia de la poesia
escrita en Cuba en las tltimas décadas.
Dykstra cita al final del epilogo una justa
afirmaciéon de Catherine Davis: “Alrededor
de una docena de poetisas nacidas entre
1940 y 1960, comunmente llamadas las
poetisas de la Revolucion, han publicado
continuamente a lo largo del periodo
posterior a 1959. La mas famosa
internacionalmente es Nancy Morejon; la
que acaso tiene en Cuba mas
reconocimiento es Reina Maria Rodriguez”.
Con las acertadas explicaciones de su
epilogo y la relectura que propicia de
poemas entre los que se encuentran
algunos de los mas conocidos de la autora
de Paramos “deudas”, “remordimientos
para un cordero blanco”,
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“las vigas”, “poliedros”, “al menos, asi lo
veia a contraluz”, “Violet Island” , esta
antologia viene a reafirmar una jerarquia
poética que en su reciente “Introduccion a
un texto infinito sobre el canon
cubano”(Unién, La Habana, abril-junio,
2003.) Jorge Luis Arcos reconoce cuando
incluye a Reina Maria Rodriguez, con José
Kozer, Ratil Hernandez Novas y Angel
Escobar, en el selecto grupo de poetas de
su generacion a los que esta reservado un
lugar en el canon de la poesia cubana del
siglo XX.

En el canon de nuestra poesia femenina la
preeminencia de la autora de Cuando una
mujer no duerme es naturalmente mayor.
Sin desconocer el valor de poetas como Lina
de Feria y Damaris Calderon,
representantes respectivas de las
promociones poéticas que preceden y
siguen a la suya, las llamadas “generacion
del primer Caiman”y “generacion de los
ochenta”, creo que Reina Maria conforma
junto a Dulce Maria Loynaz y a Fina Garcia
Marruz un insoslayable trio canoénico de
poetas cubanas del siglo XX.

Mas moderna, marcada por otras
experiencias y otras lecturas, la obra
poética de Rodriguez manifiesta, a
diferencia de las de Loynaz y Garcia
Marruz, la presencia del cuerpo y sus
flujos, la sexualidad y el impacto del tiempo
biolégico, el horror. Fina dice la dulce
nevada que cae perennemente, los
interiores del mimbre y la costumbre, Dulce
Maria los juegos de agua, el amor ideal por
un faraén momificado, la Isla cantada en
versiculos biblicos, Reina el horror de
decapitadas munecas frigidas de El
Encanto. Si en estas tres poetas, cuyos
nombres aluden, por cierto, a atributos o
arquetipos tradicionalmente atribuidos a la
mujer, la feminidad aparece asociada al
espacio domeéstico, hay un notable abismo
entre las significaciones de la casa en la
poesia de Rodriguez, por un lado, y en las
de Loynaz y Garcia Marruz, por el otro.

La casa “intimamente maternal, nutricia”
que toma voz en “Ultimos dias de una
casa”(1958), uno de los mejores poemas de
Loynaz, es la casona republicana cuya
demolicién simboliza el empuje arrasador
de la modernidad. Afin es la percepciéon de
Garcia Marruz del hogar como reducto de
resistencia al caos y la desintegracion: alli
lo nimio gana sentido, los objetos se hacen
familiares,
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lo inanimado se integra al mundo del
hombre. Mundo esencialmente religioso, el
de Garcia Marruz es un orbe ordenado,
signado por el ideal del limite en cuyo
respeto encuentra el catolico la auténtica
libertad. (Notese, a proposito, que en las
antipodas de la rebeldia feminista esta la
aceptacion de la obediencia que preside la
poética de Garcia Marruz, explicita en
escritos reflexivos publicados en Origenes
en la segunda mitad de la década del 40,
sobre todo en su interesante resefla de
Espacios métricos, de Silvina Ocampo.)
Muy distinta a la casa “con alma” de Loynaz
o a la de Garcia Marruz es esta de
Rodriguez, metafora de si misma: “llegar a
mi. Una casa vacia / y ni un solo tesoro /
todo desierto en las esquinas. / cargo con
mi casa inmueble-desperdicio” (“Alguna vez.
Algun tiempo”) Dificultosamente construida
en la azotea del apartamento de su madre,
aprovechando para ello lozas y maderas de
antiguos edificios derruidos de Centro
Habana, la “casa de Animas” no es ya la
casa familiar que vivifica una tradicion
amenazada por impias potencias exteriores.
La casa de Reina esta llena del afuera: el
vecindario, el bullicio de la calle, el abismo
tentador de la azotea. Adentro y afuera se
confunden como ocurre en “luz acuosa”,
donde la ciudad invade desde la vista de la
azotea y todo se vuelve amenazante,
extrano. “por la ventana de barco, luego de
atravesar la tela, envejecida y floreada, de
una pequena cortina blanca, entraba una
luz acuosa que me hacia mirar aun sin
querer las rejaduras del edificio, el peso de
los tanques de agua destapados, las vigas
de hierro que han perdido su revestimiento
y crujen al pasar las bandadas de palomas
[...]”.

Cruzando los limites de la verja del jardin
de Dulce Maria y de la catolica Habana de
Garcia Marruz, he aqui al desastre. Pero no
aquel que en su poema Loynaz lamenta y
que Garcia Marruz resiste en los suyos: la
casa de Rodriguez esta signada desde
siempre por la ruina y la pérdida:
construccién y destruccion aparecen
simultaneamente, como aclara Reina
refiriéndose a su poética. Es en este sentido
que cabria llamar a esta poética
“deconstructiva”, no sé6lo por sus
contaminaciones con cierta teoria de sesgo
posestructuralista o posmoderno, sino
sobre todo por el impulso critico que la
anima.



Poesia critica, mas que por sus dimensiones
civiles, por ser poesia de la crisis y poesia
siempre en crisis.

Violet Island and Other Poems alcanza a
ilustrar como de Para un cordero blanco a
En la arena de Padua se produce una crisis
en la escritura poética de Reina Maria
Rodriguez. Crisis que debe entenderse sobre
el fondo del paulatino agotamiento de la
norma conversacional y del reconocimiento
de su obsolescencia en los anos del pivote
que para Cuba significé la caida del muro de
Berlin.

IR

s

b

“era a finales de siglo y no habia escapatoria
/ la cupula habia caido, la utopia / de una
béveda inmensa sujeta a mi cabeza, / habia
caido.”

Y aparece una Habana, la de sus aun
inéditas Variedades de Galiano, también del
Centro, pero muy distinta a la de Garcia
Marruz, que resulta, como la que esbozara
Lezama en el Diario de la Marina, una
antanona “ciudad de carifios a la mano”.
Lejos de aquel simbdlico Encanto de la
Habana republicana, la decadencia de la
ciudad capital en el “periodo especial” ofrece
la imagen perfecta para una crisis de la que
Reina, mas fragil pero mas lacida, obtiene
una ganancia poética que sus lectores le
agradecemos. Si a comienzos a los ochenta
la poeta pudo decir “todo es sencillo y firme”,
ahora escribe: “observamos las vigas que
soportan tanto peso. / mi vida esta ladeada
/ los demas colocan travesanos / apoyo el
centro de la mano contra el muro / y el arco
agita / la humedad el vicio de la herrumbre.”
(“Las vigas”) &

Violet Island and Other Poems,
traduccion de Kristin Dykstra y Nancy Gates

Madsen
epilogo de Kristin Dykstra

Green Integer Books, Kgbenhavn & Los Angeles,
1994

Algo similar a los

monstruos .
manana

Iosmar Lopez

Me gustaria hablar de escritores cuyos
nombres estan siempre a prueba de canon.
De libros que jamas seran lectura obligatoria
en ninguna escuela.

Me agrada que el tiempo reserve olvidos
merecidos para una legion de autores que
jamas debieron serlo.

Daria una mano porque la irreverencia y
hasta el descreimiento fuera el pan nuestro
de la critica literaria cubana. Prefiero el
riesgo a la convencion. Prefiero preferir.

De un escritor puede que interese todo,
hasta lo que dijo en entrevistas y lo oculto en
viejas cartas que solo la muerte permite
revelar. Ni siquiera por el placer de la
sospecha o el hallazgo de ciertas claves.

A ese escritor comienzo a sentirlo como mi
alter ego.

¢Cuanto dano puede aportar el silencio?

¢Y la negacién de la negacion?

La literatura cubana ha hecho de la
endogamia una norma y del espaldarazo un
estilo, un sello. Sus adalides la promueven
como lo que en realidad es: la caricatura de
un islote a la deriva que se aleja de los
muchos centros. Alguien, tal vez Roberto
Bolano, se referia en términos similares al
estado actual de la literatura chilena: “recibe
con los brazos abiertos a los turistas, pero
mira con desconfianza a los hijos prédigos”.
“La cantinela, entonada por latinoamericanos
y también por escritores de otras zonas
depauperadas o traumatizadas, insiste en la
nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi
eso siempre me ha sonado a mentira”, dijo
también, ademas, Bolafno. Y después se
murio.

¢Cuan autéonoma es una literatura?

Todo cuanto admita o asimile del criterio de
un solo lector.
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El otro Guillermo

Rafael Vilches Proenza

ra sabado y 15 de mayo en la noche. Anio 2004. Primavera. Pasadas las
diez Martha Maria Montejo y Michael Hernandez bajo la lluvia (aqui que
la lluvia no es gracia cotidiana) dijeron: murié el Guille. Me duele
repetirlo.

No habia dudas que fuera Guillermo Vidal.

A estas alturas no lo creo.

Su primer libro que lleg6 a mis manos y lei fue Se permuta esta casa,
premio David 1986. Lo conoci a finales de 1993 o en los primeros meses
de 1994, en la Casa del Joven Creador de Las Tunas, en la presentacion
de su novela Matarile. Nos present6é Tony Borrego. Ahi supe cuanto lo
querian y respetaban los escritores y quienes lo leian. Sus libros no
alcanzaron pero logré llevarme un ejemplar dedicado a mi Vado del Yeso,
luego una mano amiga lo desaparecié de mi biblioteca. Fue una novela
que me marcé y recuerdo con respeto, junto a La ciudad y los perros, de
Vargas Llosa, El gran Meaulnes, de Alain Fournier, La novela del
adolescente miope, de Mircea Eliade, La invencién de Morel, de Bioy
Casares, Celestino antes del alba, de Arenas, Lo peor, de Ray Loriga,
Carién de retrocarga, de Alejandro Alvarez, La leve gracia de los desnudos,
de Garrido, ain me siguen rondando cuando intento escribir o reinventar
mis historias y mis personajes.

Fue el Guille junto a Alberto Garrido, José Fernandez Pequeno, y los escritores del grupo
literario Espiral, de Bayamo, quienes leyeron el original de mi primera novela.

En un Encuentro Debate de Talleres Literarios en esa misma ciudad lei un cuento, Guillermo
era el presidente del jurado y me fui sin nada, pero por una gentileza de esa gran amiga, la
poeta Zoelia Frometa, almorcé con él en el Hotel Central (hoy Escuela de Artes Plasticas). Me
pidi6 mientras esperabamos el pedido que le hablara de la historia que me habia motivado a
escribir el cuento, cuando conclui me dijo: eso da para mads, ahi tienes una novela. Eran solo
dos cuartillas. Sentados en La Plaza de la Patria me ley6é un fragmento de la novela No se lo
digas a nadie, del peruano Jaime Bayly, que en la cubierta traia unas palabras de presentacion
de Mario Vargas Llosa. Escucha qué genial esta esto, y el ritmo y el tono que tiene. Me estaba
tratando de enganchar con la novela, le gustaba que los demas escribieran novelas.

Tiempo después me abrazé en la Plaza Cultural de Las Tunas: se acababa de leer mi primera
versién de lo que serian los Angeles desamparados, novela que habia nacido de aquel cuento y
de aquel encuentro.

Amigo. Hermano. Padre en los predios literarios. Fue para nosotros lo que para él fue José
Soler Puig.

Tuve la satisfaccion de compartir muchas veces con el Guille. Ahora sé que no fueron tantas.
En Manati, afio 1996, en la casa de Lucy Aratjo, junto a Torralba, Amir, Yoss, Nelton, Remigio
Ricardo, Marcos Gonzalez, Carmen Morales, Juan Manuel Maestre, Casanova, Maria Liliana, y
otros escritores que ahora no recuerdo, escribimos un cuento a todas las manos posibles, y sus
manos también estaban ahi.

En Jiguani nos bafiamos en el Rio Los Cantiles, donde quedé una foto, o quizas sélo esta
expresion de él: Dentro de unos anos esta foto serd la foto de Guillermo Vidal y unos
desconocidos (entre los desconocidos estaban Victor Hugo Pérez Gallo, Norge Batista, Juan
Isidro Siam, Yunier Riquenes, Lucy Aratjo, Orman Cala, Alexander Machado, Alejandro Ponce,
Carlos Manuel Pérez, Gelasio Barrero, Manuel Navea y otros desconocidos). Eso fue
culminando una edicién tortuosa y divina del evento de narrativa: ¢Seran los tltimos los
primeros?
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Recorrimos varios meses después las salas del Museo de Bellas Artes de La Habana en su
inauguracion. Estuvo en la presentacion de la novela que me impulsé a escribir, aquella
tarde en la sala José Lezama Lima, en San Carlos de la Cabana, durante la Feria
Internacional del Libro de La Habana, 2002. Compartimos en Santa Maria del Mar, donde
nos hospedabamos.

Jugamos béisbol en el Puerto de Manati con los hijos de los pescadores, el mismo ano del
cuento a todas las manos, y en Varadero con los escritores que asistimos al Encuentro
Nacional de Narrativa, Matanzas, 2000.

Alguna vez me escribié una carta y una nota en el original de Angeles desamparados.
Siempre con tiempo disponible para dedicar a los amigos, para asistir a sus presentaciones y
recitales, leer originales de sus libros de cuentos o novelas. Mientras él escribia: pero en lo
que mas estuve pensando es si cuando nos despediamos ya el cdncer estaba oculto en sus
células, ya gorjeaba aquello alla adentro sin que ninguno se diera cuenta y después le habian
comenzado los dolores, casi nadie se alarma de golpe por un simple dolor en el vientre, lo
atribuye a miles de cosas pero nunca a que estd comenzando un proceso como aquel... como el
dia de la muerte de uno, que sucederd, de todas formas aunque no lo esperes.

No sabia, en marzo cuando fui a la Feria del Libro de Las Tunas, a que me dedicara sus
novelas (Los Cuervos, 1l Premio de novela Dulce Maria Loynaz, y

La saga del perseguido, Premio Alejo Carpentier 2003), en el

patio de la UNEAC, que serian los ultimos libros que me

firmaria. Estaba compartiendo con Amir, Rogelio Riveron,

Rebeca Murga y Lorenzo Lunar. Al otro dia lo vi por tltima vez

con vida, entrando a la Direccion de Cultura o a la oficina de

Carlos Tamayo. Iba muy molesto por unos libros de la Editorial ~ 7
Plaza Mayor de Puerto Rico robados a un amigo en el Hotel Las
Tunas, a pesar de que éste le habia pedido encarecidamente que
olvidara lo sucedido. Pero a Guille la ofensa lo estaba hiriendo y no
pudo amordazar su lengua que siempre fue un latigo al que le
temian los que un dia lo dejaron sin trabajo, los que no le
concedieron una casa a su hijo Guillermo de Jesus, a su
esposa Solangel, a €]l mismo, que esper6 hasta la ahora de

su deceso. Esos mismos que lo mesuraron y lo cortejaron
hasta su péstuma morada para estar seguros de su viaje, de
su silencio. Pero €l no dejara de joderlos, era de clase, y los
amigos lo sabemos, ahi estaran saliendo sus libros y su
palabra:

basta un parpadeo para que seamos perseguidos y llevemos dentro una

muerte y huyamos de esa muerte para siempre y sea lo que nos ha tocado a pesar de todo,
una muerte en el sitio mds oscuro del mundo.

Nos moriremos y seguiremos de luto.

Pediremos a Dios por todos nosotros.

Hasta que Dios no tenga mds remedio que mirarnos.

Un dia, cualquier dia Dios se me aparecerd.

Y le diré lo malo que esta todo esto.

La carne lo cara que esta.

La suerte lo mala que se ha puesto.

Le diré por qué te has demorado tanto, Dios.

Y yo entonces podré morirme sin esta angustia.

Ni seguiré llorando mientras me entierran en este pais.

Un nombre en la cruz.

Galopas en la casa con silencio de musica rota
Con todos los amigos y la culpa

Con las miserias agrupadas en el corazén

Sin un solo grito
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Ni una palabra de arrepentimiento

Los amigos dejan todos los drboles desnudos
Y un sabor en la palabra a la hora del café
Con un silencio a voces que espanta

Que nos pone a rotar en la cruz.

R

bien que ti no me escuchas que estards donde el Serior =
hasta el dia del Juicio Final.

(A

4

Yo soy ese escritor de provincias

perdida la fe dudamos.

Tengo muy mala memoria y los amigos me hacen olvidar con
facilidad los momentos humillantes.

Leer Escribir en provincias, de Guillermo, marzo de 2001, Las Tunas,

me vino como una patada propinada al centro del pecho o en los testiculos o

para quienes lo prefieran: en los glievos. Aquella mafiana de 2000 en la UNEAC de Matanzas,
nos abrazamos frente a esa instituciéon y éramos dos mugrientos orientales desorientados, y
por qué no, palestinos y con hambre.

Ahora que leo Hace unos meses fui a un encuentro de narradores cubanos a Matanzas y como
vivo muy lejos llegué temprano. Un tipo que llega sucio de tren por la marfiana no suele caer
bien. Alli estaba otro escritor de los que la gente dice de provincias, muerto de cansancio, Sucio
y con hambre, asi pudo el Guille comenzar cualquiera de sus cuentos o novelas. Pero nada de
novelas ni cuentos.

Yo habia llegado a las seis de la manana. El dia anterior me enteré, de paso por una libreria
en Bayamo, que alguien de La Habana estaba insistiendo hacia dias en hablar conmigo,
fueron las palabras de una librera amiga, que habia anotado el recado en una libreta: debes
llamar urgente a la UNEAC, a La Habana. Lo hice. Me atendié Grisel y me pas6 a Sacha. Me
estaban invitando al Segundo Encuentro Nacional de Narradores (el primero habia sido en el
hotel Guacanayabo en Manzanillo, ya para entonces habia desaparecido el Evento de
narrativa de Manati, el mejor de los que recuerdo), que comenzaria al dia siguiente en la
llamada Ciudad de los puentes, donde viven excelentes amigos. Viajé esa tarde noche por la
ruta Bayamo-Vado del Yeso-Las Tunas-Camagtiey-Ciego de Avila-Puente de Madruga-
Matanzas.

Llegué a la ciudad a las cinco de la manana sin brajula, preguntando logré localizar el lugar
donde se suponia debian recibirme. E1 CVP no supo decir nada sobre el encuentro, atin el frio
de la noche en la carretera y el suefio no me abandonaban. Me dijo: si quieres puedes poner el
equipaje en esa oficina.

Cuando vi al Guille bajar por aquella calle mi alma retorné de algiin lugar. Destimbalao y con
olor a tren rid, antes del abrazo solt6 sus palabrotas y yo pensé: Ya no estoy perdido.

A las ocho de la manana me informo¢ el presidente de la UNEAC: hasta que no lleguen Sacha y
Zurbano con los invitados nacionales no se sabe nada, el evento es de La Habana.

Ese mismo afio me ocurri6 algo parecido en Santiago de Cuba en el I Congreso Mundial de
Poesia. Un escritor de provincias, como yo, no me permiti6 leer en una lectura que harian
todos los participantes, pues al inscribirme me pregunté de dénde era, le dije: de Cuba, un
escritor cubano... Se rio, jamas me llamo6 a leer quizas por no decirle: soy del Cero de Las Mil
Nueve, Vado del Yeso, Rio Cauto, Granma, Oriente, 1965.

Guillermo, después de dejar su equipaje junto al mio, sin desprenderse del tufo ferroviario,
me acompané a buscar algo de desayuno, almuerzo y comida, a falta de los amigos y las
estatuas. No recuerdo haber comido el dia anterior, quizas un bocadito con algo en la
Terminal de 6mnibus de Ciego de Avila ... y mucha agua. Nos instalamos frente a un
mostrador de cafeteria a unas cuadras de la UNEAC, donde pudimos comer comida nacional,
conversar y para no sudar y andar con el rostro mas grasiento que cualquier escritor de
provincia, nos metimos en una TRD a refrigerarnos.
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Luego, sin saber como encontrar a los
amigos residentes en la ciudad, nos
enclaustramos en el patio de la
UNEAC, donde nos hicieron pasar
horas de perros, y sentirnos intrusos,
menores, mediocres, sin dirigirnos la
palabra, no nos brindaron ni agua
gentes que también viven en provincia.
Se los agradezco, Guille, porque tuve
tu palique para mi solo toda una
manana.
Al mediodia desembarcé otro escritor
que por ser de un municipio de la
provincia sede, de Pedro Betancourt,
nos atendi6: Alberto Abreu. Luego llego
José Manuel Espino desde Colén.
Seguro se sintieron tan incémodos y
ofendidos como nosotros, a decir de
Cuca, la abuela de la escritora Laura
Ruiz, sintieron verglienza ajena.
Muchisimas horas después llegaron
muy frescos y felices Sacha y Zurbano
con los escritores nacionales, solo
entonces parecimos adquirir la misma
condicion que el resto, a partir de ese
momento todo fue de maravillas.
Fuimos los ultimos en hospedarnos y
almorzar en el Hotel Guanima. A
Guille lo instalaron en la habitacion
con Sacha y Padura, a mi con Jesus
David Curbelo; compartiamos el piso
con Adriana Zamora, Aymara
Aymerich, Roberto Zurbano y Alberto
Abreu.
Después todo fue lecturas, cerveza,
refrescos, amistades. Ahi comenzo6 la
historia de amor de Curbelo y Susana
Haug.
El encuentro terminé con almuerzo en
un hotel en Varadero. Lo mas grato de
esa ultima jornada, aparte de la
lectura de un fragmento de la novela
de Alberto Guerra, titulado El muerto,
fue el juego de voleibol de playa que
nos hizo sudar. Ahi recuerdo a los
antes mencionados, ademas a Nelton
Pérez, Amir, Eduardo Heras, Angel
Santiesteban, Raul Aguiar, Sergito
Cevedo, Eliseo Altunaga, Agustin de
Rojas, Alberto Garrido y otros mirando
a las turistas en cueras.
El encuentro fue excelente, y ahora
que Ya no tenemos un Soler Puig ni a
un Guillermo Vidal a los que le
roncaban los cojones, ahora que todos
quieren agenciarse un pedacito de tu
gloria recuerdo esas horas de perro
que nos hicieron pasar gentes que
también viven en provincias. @8

Holguin 8 de julio y 2004.

Escribir en provincias

Guillermo Vidal

A nadie le importa desde donde uno escribe.

Sélo el resultado, sin interesar demasiado los trabajos, las
humillaciones, el rencor.

Un lector cualquiera se lee el libro y ahi debe quedar todo.
Ultimamente he leido algunos trabajos sobre el escritor de
provincias.

Se supone que debo ser un escritor menor, un tipo sin lustre.

La culpa la tienen en realidad los escritores menores y sin lustre que
se quejan o hablan con menosprecio de los que no estamos en la
capital.

Uno puede vivir al lado de la Seix Barral y ser un verdadero idiota.
Ahora que lo pienso, también debo ser un idiota por no vivir al lado
de la Seix Barral.

Siempre que por la tele presentan a un escritor que vive en la capital
dicen el escritor fulano, pero cuando entrevistan a uno que no vive
alla le endilgan el lugar de nacimiento.

Al gran José Soler Puig le decian el escritor santiaguero, mientras ese
tal por cual adquiria la condicion de escritor cubano.

Hace unos meses fui a un encuentro de narradores cubanos a
Matanzas y como vivo muy lejos llegué demasiado temprano. Un tipo
que llega sucio de tren por la mafnana no suele caer bien. Alli estaba
otro escritor de los que la gente dice de provincias, muerto de
cansancio, sucio y con hambre.

Los escritores que venian de la capital llegaron muy frescos y felices
muchisimas horas después y s6lo entonces parecimos adquirir la
misma condicion que el resto.

El encuentro fue excelente, pero no pude olvidarme de esas horas de
perro que me hicieron pasar gentes que también viven en provincia.
Muchos colegas de aca me dicen: si nos vamos para la capital le
estuviéramos dando la vuelta al mundo, tendriamos dinero,
conoceriamos a medio mundo, habriamos firmado contratos jugosos,
estariamos siempre en la tele, en las recepciones, tendriamos acceso
a internet, etc.

A veces me indigno.

Me pregunto qué conio hago aqui.

Pero lo mio es escribir las novelas.

Hay quienes escriben desde lugares desérticos, haciendas, estudios
confortables, pero cada uno a lo suyo.

Acaso hubiera deseado un minimo de condiciones y un maximo de
informacion.

No tengo el menor deseo de ser los otros, si no fuera yo, estaria
deseando serlo a pesar de todo.

Escribo siempre lo que se me antoja, no tengo el menor interés de
complacer a nadie, mucho menos a los que tienen el poder.

Es por ello que pago mi precio sin quejarme, siempre sera menor al
de aquellos que se pliegan para dormir en paja caliente.

Mis libros desaparecen demasiado pronto de las librerias y hasta se
los roban de bibliotecas. Es mucho el placer que siento cuando estas
cosas suceden. Acaso también alguien haga una fogata con una
parte de mis libros y a nadie suele ocurrirsele una reediciéon. Sé muy
bien que es parte del precio.

Me digo que voy a esforzarme aun mas por escribir una novela mejor.
Mis colegas que duermen en paja caliente, suelen demostrarme que
no soy como ellos y me alegro, me saludan y siguen su camino.
Cada dia escasean los amigos verdaderos.

Un amigo verdadero es mejor que toda esa farandula que se forma en
los corrillos literarios.

No logro comprender el sentido de emulaciéon de algunos de mis
colegas y la manera de colarse para que los tomen en cuenta en
antologias o periodizaciones literarias.

Ahora todo el mundo habla de Dulce Maria Loynaz, pero durante
muchisimo tiempo la ocultaron. Y también a Lezama. Y a Soler.

Con Soler Puig porque amaba mucho a su Santiago.

Y nunca se dejoé de nadie.

A uno se le muere la gente y eso va dejando un vacio.

Ya no tenemos un Soler Puig al que le roncaban los cojones.

No hay que lamentarse demasiado por ser de provincias si a uno
también le roncan. &8

En Las Tunas, marzo del 2001.
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Sobre un fondo de arena. Israel
Dominguez. DIPUTACION DE
CORDOBA, COLECCION SUR,
ESPANA. Un poemario con una
sonoridad cercana a la musica del
mar, ese mar en que el matancero
Israel Dominguez ha echado a
navegar sus suenos. Un poeta,
alejado de los corrillos literarios que
por estos dias alimentan a la isla,
pone sobre la palabra sinceridad el mejor de sus
tesoros. El agua corre/ y en la resaca de los
mares/trae la suerte de los peces. /El agua corre/ y
aun asi nos preguntamos:/ doénde esta el numero.
Vision de los poetas, imago, principio y fin.

Cuba: fundamentos de la
democracia. Antologia del
pensamiento liberal cubano desde
fines del siglo XIX hasta fines del
siglo XX. Beatriz Bernal
(Compiladora). FUNDACION
LIBERAL JOSE MARTI. MADRID.
ESPANA. Con un estudio
introductoria de de esta jurista y
estudiosa de la politica cubana, y
prologo de Carlos Alberto Montaner, esta antologia
recibe a 58 autores que develan los antecedentes
liberales del pensar cubano. Entre el Discurso sobre
la agricultura... de Arango y Parrefio, pasando por la
obra de Varela, Agustin Caballero, Marti, hasta
terminar con Armando Rivas y Rafael Rojas en el siglo
XX, apreciamos los distintos estadios del
pensamiento liberal cubano. Los ensayos, cartas,
articulos de prensa que aqui aparecen han sido
reunidos bajo el anuncio de filoséficos, filosé6ficos-
politicos, histéricos-juridicos, politicos, y en ese orden
hasta llenar cualquier expectativa. Dan fe estos
escritos de la riqueza de pensamiento en la Cuba
nuestra.

Elena Mederos. Una mujer con
perfil para la historia. Maria

Luisa Guerrero. FUNDACION
ELENA MEDEROS. MADRID,

2002, ESPANA. Constituye este
libro un retrato vivaz de la insigne
luchadora cubana. Sus ensenanzas
y sus esfuerzos en pos de una mas
equilibrada justicia social la
convirtieron en una adelantada en
términos de trabajo social. Su vida en el Lyceum de
La Habana, el exilio en Nueva York y su incorporacion
como gestora principal al UNICEF, son un simbolo de
permanencia, tenacidad e inteligencia. Un retrato del
valor y teson humanos.
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Lino Novas Calvo: periodista
econtrado, Norge Carlos
| Céspedes Diaz. EDICIONES
ALDABON, MATANZAS, CUBA,
2004. No acaban de compilarse en
Cuba los trabajos periodisticos de
~ _ Lino Novas Calvo y por eso el joven
g ,, periodista Norge Céspedes entra en
S AN, la enmaranada madeja y saca a
= flote cuatro reportajes publicados
vista Bohemia entre los anos 1931 y 1948. La
obra periodistica de este genial autor cubano se ha
visto eclipsada por su obra de ficcion entre la que
cuentan Pedro Blanco el negreroy Angusola y los
cuchillos. Sus ficciones marcaron un hito en la
narrativa cubana junto a Carpentier, Labrador Ruiz y
Montenegro. Entre la frescura y jovialidad de lo
cubano Lino Novas supo encontrar la cuerda justa
para retratar las situaciones de su entorno
republicano. Es una obra encomiable por la
sagacidad del joven investigador, sumado a la precisa
edicion de Alfredo Zaldivar.

Paso de los vientos, Antonio

s = @ Benitez Rojo. EDITORIAL PLAZA
MAIBINIEORE MAYOR. PUERTO RICO. 1999.
Este afio que vivimos nos trajo bien
temprano la triste noticia de la
muerte de Antonio Benitez Rojo en
Ambherst, Massachussets. Vueltos
los ojos sobre estos diez cuentos,
los ultimos que lleg6 a publicar en
vida, reparamos que no perdid
jamas su pulso narrativo, a pesar de no ser muy
prolifico. Para proteger del olvido son estas historias
sobre diversos tramos epocales en el escenario de
estas convulsas islas del Caribe. Toda una
especialidad para él, si cabe tan feo término. Un
acierto de Plaza Mayor, editorial que apuesta con
denuedo por acercar las multiples orillas de las letras
cubanas.

El libro perdido de los
origenistas, Antonio José Ponte.
EDITORIAL ALDUS. MEXICO.
2002.

Antonio José Ponte salva del polvo
de hemerotecas una decena de
excelentes ensayos y los retine en
este volumen. El hilo es, otra vez, el
grupo Origenes (y algunas figuras
tutelares: Marti y Casal), desde
perspectivas menos reverenciales que las conocidas
hasta hoy. “Este podria considerarse un libro
politico”, dice Ponte, y tal entrecruzamiento con lo
desacralizador, sopesando los resultados, es de
agradecer. Su autor cuya poesia acaso sea lo mas
conocido de su obra en Cuba, en detrimento de su
narrativa y su ensayismo, un mal que evidentemente
demorara en conjurarse, nos prodiga momentos de
prosa inteligente e irénica. Lezama, Pinera, Garcia
Vega, Vitier: un universo inacabable. Y este libro, mas
que una finesse.




BIFRONTE UNO HA SIDO:

Ernesto Santana: Puerto Padre, 1958.
Bestiario panico, cuentos, Edic. Abril,
La Habana, 1996; Escorpién en el
mapa, poesia, Edic. Arlequin,
Guadalajara, México, 1998; y Ave y
nada, novela Premio Alejo Carpentier,
2001, Edic. Letras Cubanas, La
Habana, 2002. Ormany Rodriguez: La
Habana, 1977, escritor y realizador
audiovisual. Reside en Espana. Luis
Felipe Rojas Rosabal: San German,
Holguin, Cuba, 1971. Poeta y narrador.
Ha publicado los poemarios Secretos
del monje Louis, Edic. Holguin, 2001 y
Cantos del mal vivir, Edic. Loynaz,
2004. Michael Hernandez Miranda:
Cueto, Holguin, 1974. Tiene
publicados, entre otros, los poemarios
Viejas mentiras de otra clase, Edic.
Santiago, 2000 y En é6leos de James
Enzor, Col. Calendario, 2001. Es editor
y periodista. Duanel Diaz Infante: San
German, Holguin, 1975. Ensayista y
traductor. Su libro Manach o la
Reptiblica obtuvo el Premio Alejo
Carpentier en 2002. Iosmar Lopez:
Santiago de Cuba, 1973. Escritor y
ceramista. Reside en Madrid. Rafael
Vilches Proenza: Vado del Yeso,
Granma, 1965. Poeta y narrador.
Ediciones Bayamo publicé en el 2001
su novela Angeles desamparados.
Ismael Gonzalez Castaier. La
Habana, 1961. Su libro de poesia
Mercados verdaderos, Edic. UNION, fue
merecedor de los premios David y de la
Critica. Recibi6 el premio de La Gaceta
de Cuba, 2002. Antonio José Ponte:
Matanzas, 1964. Entre otros ha
publicado los libros Contrabando de
sombras, Barcelona, 2002 y El libro
perdido de los origenistas, México,
2002. Es poeta, narrador y ensayista,
ademas de miembro del Consejo de
redaccion de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana. Guillermo Vidal
Ortiz: Las Tunas, 1952-2004. Autor de
las novelas Matarile, Las manzanas del
paraisoy La saga del perseguido
(Premio de novela Alejo Carpentier,
2003), entre otras. Uno de los
narradores cubanos contemporaneos
mas prolificos.

Tlustraciones. Nilo Julidn Gonzalez Preval.
Pintor, dibujante, performero y artesano de
formacion autodidacta. Es fundador e
integrante de los proyectos Omniy Zona
franca. Los dibujos que aqui se incluyen
fueron cedidos por é€l.
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