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cY por queée Bifronte?

En lo simbdlico, por el mito del dios Jano, ese ser tan
singular dotado de una rara capacidad: ante sus ojos
acudian lo pasado y lo presente, y por ello su figura
se representaba con dos rostros. Se dice que en Roma
su templo siempre permanecia abierto mientras habia
guerras y a €l acudian vencedores y vencidos.
Creemos que a ambos acogia sin necesidad de
preguntar cual era el triunfador.

Porque nos alienta re-leer el pasado de nuestra
cultura, sin perder el nexo con el hoy que sufrimos ni
recurrir a torpes confrontaciones, tan comunes
actualmente.

Porque apreciamos la circulacion del pensamiento y el
movimiento de ideas en torno a la literatura y la
espiritualidad como una senda de doble sentido, que
parte de nosotros, en tanto sujetos de un fenémeno
particular, y a nosotros llega.

Y también por aquella enigmatica frase de
Wittgenstein: Casi todo es otra cosa.



d o s s i e r
Algunas voces, otras ficciones

Bifronte dedica las paginas que siguen a la narrativa, atendiendo a un
fenomeno literario que rebasa el entorno creativo y ficcional y no merece
ser pasado por alto.

No lo mereci6é nunca, en verdad. La narrativa cubana, escrita dentro y
fuera de la Isla, ha gozado siempre de recurrente vitalidad, mas alla de
la pertinencia y el éxito probable de algunos nombres y obras.

Alguien graficé una vez con los vaivenes del péndulo el singular
desarrollo del cuerpo narrativo cubano, especialmente después de 1959.
Si cabe seguir fatigando esa imagen, seria oportuno considerar a este
péndulo letrado el mas inquieto de todos, azuzado como esta hoy ese
cuerpo por las tentaciones del mercado, la diasporizacion del discurso,
los silencios oficiales, el canon, el contracanon y la angustia de muchas
influencias tardias.

También la narrativa cubana actual ha querido dialogar con el presente
(y a veces evadirlo), incidir en el entorno, ser reflejo de agonias
reiteradas, denunciar lo que la oficialidad calla. Se le ha exigido,
igualmente, acaso mucho mas de lo que ella debe, puede o esta llamada
a dar.

El presente muestrario recoge cinco piezas narrativas de José M.
Fernandez Pequeno, Luis Marcelino Gomez, Carlos Esquivel, Ronel
Gonzalez y Gabriel Pérez, asi como un fragmento de novela de Rito
Ramoén Aroche. Dos de ellos, Fernandez Pequeno y Gomez, residen fuera
de la Isla. Se incluyen ademas articulos y resenas de libros con visiones
no necesariamente divergentes entre si, que, a su manera y con
evidente signo critico, arrojan algunas luces sobre aspectos puntuales
del fenomeno.

Pretendemos que estos textos contribuyan en algo a tomar el pulso, ya
sea minimo ante los ojos de los lectores, a la actualidad de un fenémeno
capaz de renovarse ciclicamente.
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Blasfemia de un escritor

Enmanuel Castells Carrion

Voy a correr el riesgo de cometer el mas hermoso pecado al tocar
epidérmicamente un tema que merece paginas de un preciado ensayo
antologico. Conjurar y convocar a la reflexion, preguntandome a quién le
interesa la narrativa cubana, quizas provoque miradas o acercamientos en
busca de un solido hallazgo poco anunciado. Pero debo confesar que no.
Seremos sencilla y profundamente humildes.

Una constante continuidad en el tema, ha llevado que desde todas las épocas
de la cultura nacional, algunos especialistas le hayan dedicado tiempo al
estudio de nuestra narrativa, desde Espejo de Paciencia hasta la ultima linea
de ahorita.

Citar nombres no es mi objetivo ni demorarme en lo que ya ellos han
establecido o polemizado. El tema que me ocupa se encierra en algunos vicios
repetitivos a lo largo de 47 anos, donde las voces oficiales de la politica interna
han proclamado todo tipo de revoluciones en el amplio y complejo sistema que
vivimos polisémicamente.

Casi todos los narradores de mi generacion, los que me antecedieron y los que
me preceden se han detenido alguna vez a evaluar la salud de nuestra
primada escritura. Los mayores cuestionamientos han estado en las tematicas
planteadas por etapas y grupos generacionales. Es harto conocido que en los
ano 70 se inscribieron varios nombres en la llamada literatura de la violencia,
que reflej6 a diestra y siniestra, la realidad (y ficcion) de los dias iniciales del
nuevo proceso revolucionario cubano. Esa etapa, como también se ha ido
conociendo poco a poco, y no de un modo mas sistematico, tuvo sus conflictos
ideologicos y de cuestionamientos ¢dudosos? sobre el papel y la actitud de
algunos escritores que a la larga (¢superada la amarga experiencia?)
devinieron iconos, figuras primordiales del panorama narrativo cubano.
Algunos se quedaron nadando dentro de la isla, otros siguen proliferos fuera
de ella.

Todavia para entonces era dificil encontrar una historia de amor en esos libros
hasta que Manuel Cofino lo consiguiera de un modo mas global con su
archifamosa novela La tltima mujer y el préximo combate. Novela tildada de
realismo socialista, con un superhéroe revolucionario, que transita desde los
parajes de la pequena burguesia, hasta su consagraciéon por el nuevo pais en
construccion, eclipsado en una muerte dignificada por la maestria del autor.
Cofino (que en paz descanse) abrié una brecha y mezclé a los héroes de la
clandestinidad con los muslos y las tetas de mulatas y guajiras, senoronas o
prostitutas convertidas en dependientes de una cafeteria revolucionaria. A
todo eso también se le llamé “realismo socialista” porque reflejaba el nuevo
proceso transformista que ejercia la Revolucion en el ciudadano cubano.
Enemigo como soy de las terminologias, los estudiosos del curso que seguia
tomando nuestra prosa cotidiana, advirtieron que lo politico- ideologico habia
sembrado una serie de pre-actitudes en los jovenes que estigmatizaba su
mundo de complejidades adolescentes. De cierta abundancia poligrafica en ese
periodo, los narradores se movian en varios terrenos que mezclaban temas
relacionados con la nueva sociedad, la virginidad mutua, el machismo, la
campana de la alfabetizacion, el obrero y la emigracion (tan mal mirada, Dios



mio), hasta que en los anos 80 se rompieron las costuras a ese prejuicio, sin
dejar de ser mirado como un acto de alta traicion a la Patria.

Se publicaba mucho, pero pocas cosas alcanzaban verdadera celebridad.
Nombres como Jesus Diaz, Eduardo Heras Leon, Norberto Fuentes o Antonio
Benitez Rojo, entre otros, resultaban ser escritores conocidos (quizas por
irreverentes, contestatarios o amantes de la fama o la publicidad, cualquier
demonio, amen de que sus libros eran (¢lo siguen siendo?) bien recibidos.

El noventa por ciento de los analisis ensayisticos sobre la vida y muerte de la
narrativa cubana, estan relacionados con el perfil ideologico de la isla, con su
politica interna y con el desgarrador estado existencial- vivencial de su gente.
Historias sérdidas, amargas, crudas, cinicas, hirientes, altruistas y
esperanzadoras que hablan sobre el destino de nuestras almas. De eso estan
llenos casi todos nuestros libros.

La etapa de los 80, antes de hablar sonadamente de la emigracion (que partio
nuevamente a la familia cubana en dos pedazos y la volveria a partir 14 anos
después) se publico mucho sobre los problemas que enfrentaba la juventud.
Recuerdo una coleccion de Letras Cubanas nombrada Espiral que dio a
conocer nombres como Arturo Arango, Reinaldo Montero y Francisco Loépez
Sacha, los cuales, entre otros, mostraban ese mundo de las descarguitas, los
15, las fugas, la primera hombria, la masturbacion. Pero para mi, el libro
emblematico de esa etapa se llama Los otros héroes, de Carlo Calcines, suma y
resumen de lo que era (¢lo sigue siendo?) una escuela al campo, la beca, ese
espacio de tizas, agricultura, tractores, fraudes, senos incipientes y semen
prematuro. Y de otras cosas mas, por supuesto.

Algun critico defini6 aquellas escrituras como la literatura de las escuelas al
campo. La inicial de los 60, la de la violencia quedaba atras hasta que en esa
misma época de los 80 nos metieron en otra guerra que nadie mandé a
buscar: la de Angola. Pero yo no quiero hablar de eso, aunque haya libros de
mi generacion llenos de epopeyas magnificas.

El pulso de la mayoria de la prosa cubana después del 359 tiene un
denominador comun: el miedo, o el atrevimiento, o el riesgo de contar una
historia que vaya en contra de lo que rige el pensamiento politico- ideologico
de la nacion. Miles de libros podran publicar historias de amor, fantasticas,
surrealistas, policiacas, eroticas, etc... pero nada que toque esa llaga
lacerante. Muchas veces, tan arraigado se hace el encierro a la expresion, que
se fabrican fantasmas en vez de ver luz. Fue pecado durante mucho tiempo
nombrar dentro de la literatura cubana verdades como el divorcio entre
religion y politica, o hablar de marihuana, drogas o musica psicodélica, hablar
de homosexuales o peor: decir que un maricon declarado formara parte de las
honrosas filas del Partido.

Estas meditaciones resumen diez annos de tematicas con que llegamos a los 90
y despedimos el siglo XX. Pero ese decenio trajo otras amargas verdades en el
sentir popular al ver y padecer una crisis economica y de valores que dio al
traste con todo tipo de sueno posible, amen de que para entonces todavia
quedaran suenos por consumir. Las jineteras, los proxenetas, el turismo
internacional, la nueva emigracion, la diaspora, el hambre, la nostalgia,
entraron de a lleno en las historias narradas por los escritores cubanos dentro
y fuera de la isla. El caso mas destacado por el alcance internacional que llego
a tener, fue el cuento de Senel Paz: El lobo, el bosque y el hombre nueuvo,
trasladado al cine de su mano bajo el nombre de Fresa y Chocolate, Ginica
pelicula cubana que ha pisado la némina del trajinado premio Oscar.

Y con este devenir del tiempo, en el cual también entramos en el mundo
llamado Internet, algunos autores de la mas nueva narrativa cubana
comienzan a despertar una verdadera preocupacion.



Toda época de cambio supone rupturas, pero las llamadas técnicas narrativas
hay que saberlas emplear en pos de querer escribir de un modo nuevo o
diferente. Seria largo entrar a analizar lo que algunos semioticos han definido
como la “nueva era” o la “nueva edad”, pues desde codificaciones, simbologias
y todo cuanto se le haya ocurrido nombrar en el mundo informatico, la
narrativa cubana mas contemporanea (hablo de la generacion post 1980) esta
pecando de falta de originalidad, organicidad y coherencia a la hora de contar
una historia por muy breve, simple, enraizada o profunda que sea. jCuidado
con los jeroglificos escriturales!, seria el cartel de advertencia. No se consigue
mayor importancia ni es muestra de talento creativo por mas raro o dificil de
entender que resulte la historia contada.

Para suerte, esta desmotivacion se salva cuando vemos que no son todos y
cuando concursos y revistas que prestigian al género, atin no se dejan seducir
por la nueva era y publican o premian, en su mayoria, historias bien contadas,
bien armadas desde la madeja que resulta ser el laberinto de las ideas y las
palabras.

He saltado voluntariamente argumentos que me permitieron entrar en un
analisis mas detallado de nuestra narrativa, sin mencionar lo que han sido
para la literatura cubana figuras como Carpentier, Lezama, Onelio y otros
grandes, debido a que ellos singularizan un estilo del decir muy propio, con
una atmosfera atinada de adjetivos, sindénimos y poéticas bien establecidas
que rigen a la verdadera y buena literatura universal. De ellos y otros
renglones (incluyendo otras voces en esa nomina) se ha publicado con cierta
regularidad.

Para mi, el problema mayor de nuestra narrativa no radica especificamente en
otros lamentos histéricos como la falta de promocion, la escasez de
publicaciones, los desajustes de las ferias, etc... Consiste en el fantasma
recurrente de las limitaciones, la censura o incluso la prohibicion de esparcir
libremente sobre la cuartilla, cualquier inquietud humana acaecida bajo este
mismo cielo y dentro de esta misma tierra en cualquier terreno de esta
milagrosa vida que vivimos. No todas las puertas estan cerradas y no es
tampoco absoluto el castigo por decir verdades.

Escribirlo no es delito. Publicarlo a veces, resulta ser la blasfemia.
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CIiCLOPE

José M. Fernandez Pequeno

A Marcialito le naci6é un ojo en la frente. Al principio fue solo una arruga
horizontal y persistente, bien rara en un nino de siete afios; pero cuando la
maestra dio la voz de alarma, alertada por la insistencia con que los demas
vejigos querian tocar el fino surco que comenzaba a parecer una quebradura,
los padres de Marcialito corrieron hacia el hospital. Los médicos nunca
lograron ponerse de acuerdo y, luego de estudios y juntas infinitas,
propusieron dos soluciones extremas: coser la abertura en progreso o
practicar un inmediato transplante de piel en la frente del nino. Aterrados, los
padres de Marcialito decidieron confinarlo en su casa, resignarse a ser
ansiosos espectadores de la suavidad con que los labios de aquella extrana
herida incruenta se iban arqueando y dejaban ver cada vez mejor la blanca
opacidad cristalina donde en su momento despunté una isla parda, brillante y
absolutamente redonda, que los observo con ingenua serenidad. Nada mas
hubo que esperar el primer parpadeo de las nacientes pestafnas para dar el
suceso por definitivo y que aparecieran las autoridades, acicateadas por la
insoportable sospecha de que intentaban dejarles al margen de algo tan
inusual. El debate fue otra vez intenso y prolongado. Por fin los sicélogos
impusieron el criterio de que Marcialito debia asistir a un colegio comun y
corriente pues no presentaba ningun tipo de trastorno mental o discapacidad
notoria. De cualquier forma, advirtieron, el proceso de adaptacion seria arduo.
Y asi fue: en la escuela todos miraban aquel ojo supernumerario en la frente
sin saber qué hacer ni encontrar una palabra adecuada para decir. Tres
profesoras tuvo el aula de Marcialito en menos de quince dias. La Gltima, una
mulata seca y ojerosa, interrumpi6 sus explicaciones en torno al sospechoso
achatamiento polar de la tierra, recogio sus enseres y salié por el pasillo
gritando que un maestro necesitaba tener por lo menos algin lugar confiable
hacia donde mirar. A la directora no le qued6 mas remedio que dar el ejemplo
y hacerse cargo personalmente del grupo, aunque todavia hay dudas en torno
a si era consciente de los riesgos que entranaba tal accion. Basto que el primer
dia advirtiera a la clase andar a cuatro ojos ante alguna ecuacion matematica



intrincada y traicionera, para que la totalidad de los estudiantes recostara el
peso de su mirada sobre Marcialito y, de un golpe, hiciera estallar la burbuja
de estupor que gravitaba sobre todos. Sobrevino entonces una época en que
cada expresion, no importa de la naturaleza que fuera, adquiria sentidos
inusitados con solo ser pronunciada cerca de Marcialito y su candida mirada
triangular. Que si hacerse el de la vista gorda. Que si mantener los ojos bien
abiertos. Que si la vigilancia, tarea permanente de los cedeerre. Que si las
miradas de tus ojos son tan sutiles... hasta el dia inevitable, ya en un aula
secundaria, cuando el plan de clases indico el estudio del ciego Homero.
Polifemo dejo de ser a partir de ese dia una mencion distante, remonto la
odisea del pasado, se hizo presente en todos los registros imaginables:
susurrado en la formacion escolar, rimado en las canciones de moda, grabado
en las paredes de los pasillos, pintado en los pares de las esquinas, dibujado
por las nubes que se alejaban en el atardecer... Era imposible decir algo (poli-
espuma, poli-éster, poli-cia...) sin que el nombre maldito fuera invocado, al
punto que la direcciéon del colegio consider6 necesaria la separacion de
Marcialito, ilnica forma de evitar que no solo la institucién sino toda la ciudad
siguiera llenandose de polis, lo que era ademas una redundancia inadmisible.
Y, justo en ese momento, aparecio el héroe. Se llamaba Antonio (aunque, no
sabemos por qué, desde nino le decian Pose) e interrumpi6 el discurso de la
directora para hilvanar una defensa ltcida y apasionada de Marcialito. A
medida que Antonio avanzaba entre las filas e iba desgranando razones, los
demas estudiantes sentian que de alguna forma aquellas ideas siempre habian
estado dentro de ellos y que eran ellos quienes las exponian con toda esa
seguridad y donaire, asi que la unanime ovacion valido para siempre la
pregunta final de Antonio (o lo que es igual, de Pose): ¢Acaso una persona
diferente no tiene el derecho de ser considerada normal? Fue tan emocionante,
que nadie tuvo la curiosidad de observar a Marcialito y preguntarse por qué
era el inico que permanecia impasible mientras su ojo frontal registraba cémo
sus companeros vitoreaban y alzaban a Antonio en hombros. Parece increible,
pero una simple voz habia logrado algo que un minuto antes nadie habria
creido: transferir a Marcialito hacia ese segundo plano definitivo que es la
rutina. ¢Qué novedad podia haber ahora en extranarse por su mirada
excedente, si todos andaban ocupados en admirar las nuevas pruebas de
inteligencia y bondad que Antonio daba cada dia? Pronto fue nombrado
representante estudiantil ante la directiva del colegio y, casi enseguida, asesor
de Educacion Municipal en materia de trabajo practico-docente. De mas esta
decir que durante los meses siguientes fue propuesto para miembro de honor
en cuanta sociedad se dedicara a proteger los caracoles, luchar por la igualdad
de los enanos o ayudar a extraterrestres despistados. Pero, no importa cuan
pesadas fueran sus nuevas ocupaciones, Antonio jamas descuidaba la tarea
de velar por Marcialito. Ante el general reconocimiento, le acompanaba
diariamente en el trayecto de la casa al colegio y del colegio a la casa, exigia
que fuera el primer invitado a las fiestas que organizaban los muchachos del
preuniversitario, le ayudaba a estudiar y hacer las tareas... Por eso los padres
de Marcialito no se apuraron en regresar aquella tarde de viernes tan a
proposito para aliviar con unos tragos la pesada semana de trabajo. Sabian
que, al llegar al hogar, alli estaria Antonio. Lo que no esperaron nunca fue
encontrarlo empalado en la vara de asar puercos mientras Marcialito lo hacia
girar lentamente, con aquella apacible expresion de suprema felicidad tan
suya y que, dado el caso, resultaba un tanto desconcertante si tomamos en
cuenta que el humo denso y blancuzco debia de estarle molestando
muchisimo en los ojos.
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No dejes que te presten nunca
un cuento de Hemingway

Gabriel Pérez

—Ven, acércate, ahora deben repetirlo.

—:Como?

—Ya vuelven.

—No oigo nada, hay mucha interferencia.

—No te desesperes.

—Dale un trastazo.

—No.

—-Si.

—Tranquilizate, le voy a poner todo el volumen.

—Te dije que lo rompieras.

—Pero como... es el inico que tenemos.

-Lanzalo, es una mierda.

—Cuidado.

—Dame un meprobamato.

—No hay.

—Una duralgina.

—No hay.

—Aqui no hay nada, apagalo. ;:Qué emisora es esa?
—Eso qué importa.

—-Todo es mentira, cambia de banda.

—Escucha, aqui también lo estan diciendo.

—Ahora si... ta ves, ahora si es verdad, ahorita era mentira.
-Yo me voy a buscar una botella.

—Todo esta cerrado, son las 2 de la madrugada.
—-Hay que comprar una botella, cueste lo que cueste, pésele a quien le pese.
—Alla tq, la calle debe estar que arde.
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Limites de Alcania

Rito Ramon Aroche

(Fragmento de novela)

¢Debo decir que me gustan los tratados? ¢Debo decir que me gustan mas bien
los falsos tratados?

Supone que me conoce. O finge. Muy simple. Aparatosa a la salida de un bano
en un cine (en su tropiezo conmigo se le ha caido un pinta labios y, debajo de
mi pie ¢un pinta labios?) me dice (adopta un tono ofensivo) pronto: « Eh, ta,
ojihondo.» Supone — o supongo mas bien— que mas tarde... pero no. ¢El
testimonio? Muy simple. Es ella la que inicia: « He visto muchas cosas hoy.» Y
ya en un parque toma el bolso del suelo—: «Porque sé como fue todo.» Y me
dice (adopta un tono ofensivo) ahora, en un puente (el bolso en el suelo, mi
vista, el paraguas en la baranda del puente, mi vista, los senos...): «Eh, tQ,
ojihondo.»

Aparece la figura, aparece la grasienta figura del padre, acodado a la mesa.
Falto de aire. Falto de palabra igual — que de aire.

El padre: «TU sacas agua de la piedra.»

Largas las manos de mecanico. Las viejas manos sin lavar. Las unas.

La figura del padre: botas desacordonadas y pantalones raidos. Inmoviles los
labios. El padre.

La grasienta figura inmovil. Acodado a la mesa.

«¢Llovera hoy?» Y otra vez: baja la cabeza, los codos sobre las rodillas, el bolso
entre las manos.

Y no es que no ames ni te sorprendas, sino que te fijaras bien qué te
preguntan.

«Que te fijaras biemn, le digo.

Y otra vez: las hojas que caen sobre el banco, las sombras. El sol cuando se
oculta.

La misma T.: «Es preferible» insiste, viendome asi, y ahora, con ese aroma

y esa cosa fuera: la sombrilla. «La grosera sombrilla», sentencio. « ¢Y que no
hieda?» (Sic) fue lo que dijo.

...la oportunidad de conversar en el puente, acodados en el puente, los pies
cruzados, el vértigo por la altura o que la altura supone ¢no es, o no seria otro,
por asi decir, el testimonio? ¢Un pajaro que cruza el rio y no un pdjaro al que
solo se le ve cruzar el rio? El paraguas que apunta hacia un rapido donde,
seca, caida, una rama; y una hoja de platano recién cortada, arrastrada por el
agua (mi vista disimulada hacia los senos colgadizos ¢el testimonio?) los
arboles, sus copas, al alcance aparente de nuestras manos —del paraguas
apuntandolas, apuntando—. Ahi los barrios: de un lado Simba, el Palenque,
del otro. Ver la bruma, la boca de las canerias en el rio, o el animal diria («
cduna rata?») asustadiza, en el agua brumosa —bajando ya el paraguas,



dejando de apuntarla ya con el paraguas— olisqueante la rata asustadiza, en
la hierba brumosa, en la piedra.

¢el bar Renedy’s? — bocas que inhalaban el humo incoherente de
cigarros, las moscas en el ventilador inutil, la mierda de las moscas, el
revoloteo de las moscas, habia quién siempre dormitaba sobre alguna mesa y
ya despierto, alzaba el vaso, ya vacio, y decia, o cantaba («quiero decir,
cantaba nada, decir, bueno, decir no decia nada») el orin en la silla, el
pantalon, si sostiene o trata con viejas revistas o periodicos, caedizos o casiy
entre manos, de entre manos una jaba sucisima en el suelo, el menton en el
pecho, cigarros en el bano, las bocas que inhalaban en el bano, el ruido
fatigoso del ventilador («del otro, siempre ese ruido») y el cubilete, las pocas
voces, la risa, la griteria de las pocas voces, hay musica («una radio mas bien)
y la cerveza, el ron y la cerveza y los mismos espaguetis («en el bano... que
mancha la pared, el vomito, que mancha el urinario») el orin en el piso, colillas
en la mierda, papeles, obscenos dibujos en la pared, la voz que dormitaba
(dongi...») eso, si trata, ronquisima la voz, de entonar o de dormir. Y ante el
olor penetrante que vendria del bano, algunos («cierren la puerta») al llegar al
Renedy's eso, o al salir

De vuelta —por aquel callejoncito— oteamos, umbratiles, en la basura.

El Chorro todavia aun mas alla. Luego del puente. Mujeres que lavaban.
Ninos. Las canerias que desembocan en el rio. La espuma jabonosa del agua
hacia el rio jabonoso. La hierba y la basura. La ropa blanquisima, la ropa, ya
en el Chorro, tendida. Nosotros sobre el muro, el musgo. El berro.

«¢Tua crees en la reencarnacion?»

Habria poco sol. Mir6 a los ninos.

«Lo que no creo es en la memoria del alma.»

¢Y edenantes? —No hay de otras, no. Por aquel callejoncito, si
husmeabamos... Después se supo.

Y qué teniamos que ver alli en el bafno. Ella, con aquella indumentaria de
mujer barbuda, o yo, desde mis argumentos.

«Pero si tienes barbitaricos — me dice — da igual.»

Pienso: «Y las semillas?» Pienso: «¢O eran frutas?»

Ruidos. Doy unos pasos hasta la maquina de escribir. Tecleo un poco.

Tu sueno es —si no es que pienso que podria ser— milagroso.

Apenas eso. No consigo por el resto del dia mas. Difusa como ha quedado mi
mente con esa imagen de —, en tacones de punta y mas, con aquella
indumentaria de mujer...

Hojea el manuscrito. « ¢Version cuanta?» Hojea. No lee nada, pero hojea. Viene
al librero. Toma un plumoén, lo prueba sobre una hoja en blanco y lo deja,
quiero decir, los deja, plumoén y hoja, en cualquier parte. En verdad todo
aquello que toca lo deja donde quiera. Dias que tiene asi, dias que son siempre
casi todos los dias, y que tiene asi. ¢Nerviosa? ¢Intranquila? Sobre la cama
unos pasos. Estira la mano hasta el sonajero de huesos: ...del gato que alguna
vez fue el gato de casa. Otros pasos. Una historia muy simple. Retrocede. Una
historia muy larga... Se sienta. La historia de como un gato vino a parar, de
manera muy simple, a casa, y de la casa, mucho tiempo después, en sonajero.
«La historia asi de simple hasta en los huesos de un gato», le explico.

Y sobre el manuscrito:

«Me gustaria pensar que no habia, o no se conocian en esa época las fotos.
¢De verdad que no se conocian?» Poco o casi nada ha leido, y me habla de



fotos... La almohada (rota) encima de sus piernas. Vulgar, en fin, sobre la
cama rota.

¢bar Renedy's? — el pie derecho sobre la silla, botellas que podrian ser
retiradas, los hombres alrededor de la mesa, las manos grandes que se agitan,
el cubilete que también se agita, la risa que se abre, hay los brazos cruzados, y
la risa, el cubilete, las manos grandes que contrastan con el traje blanco, el
chaleco en el antebrazo izquierdo, la elegancia de la mano derecha que se
mueve con/entre los dados del cubilete, la cerveza, el chaleco del traje
finalmente en el respaldar de una silla, ahora el pie izquierdo sobre la silla,
agiles sus dos manos, el pecho descubierto, la cadena sobre el pecho («una
Santa Barbara?») («grandisima sobre la espalda») también uno pequeno («no sé
si un corazon») hundido entre arrugas en el pecho, el humo del cigarro,
también el ruido del unico ventilador ¢util? fatigoso («a puerta del bano») se
habla de un hombre acuclillado que al parecer no importa a nadie («vomitoso
el hombre») ante la puerta del bano, ante la taza del bano... («un hombre
vomitoso») un hombre acuclillado entre la mierda ante la puerta del bano.

...debe haber sido hara ya muchos anos, primero, €l que bajaba ¢erratico? («yo
diria borracho») por aquel callejoncito... blancos los zapatos y el sombrero, el
pantalon blanco, el saco blanco unas veces doblado, en el antebrazo izquierdo,
echado sobre el hombro izquierdo el saco, otras («l palillo entre dientes, el
palillo entre dientes, o en los labios») habria estado orinando, unos minutos
antes, contra alguna pared de zinc o de laton, herrumbrosa pared
seguramente, orinando, recostado a algun poste, y luego, cuando ya bajaba...
otros pasos, ruidos, un ladrido de perros desde patios vecinos, ruidos, otros
pasos, los mismos que se alejarian mucho mas rapido, por aquel callejoncito y
€l, incomprensivo, inclinado casi, de ropa blanca en medio de la noche («no sé
si tarareaba, cuando venia, o silbaba una cancion») rasgado en medio de las
piedras el saco, hacia un lado el sombrero, la luz que los ilumina poco y mal,
caido, el sombrero, sobre la corriente de alguna caneria rota, el pufio de la
mano derecha contra la vieja y mohosa pared de ladrillos, su frente, arrugada
cada vez, apoyada irresistiblemente contra el punio de su mano derecha, eso,
en tanto habria algo que no podria soportar en el estdmago, su mano izquierda
justo en el estomago enrojecido, la camisa también enrojecida, el pantalon y la
mano y todo, todo, o casi, enrojeciéndose. Después seminclinado, inclinado
después, después cada vez mas inclinado, arrodillado finalmente frente a la
pared («¢caedizo, el palillo entre dientes, o en los labios?») la luz que lo ilumina
poco y mal, por aquel callejoncito, umbratil, hara ya muchos anos, de camino
hacia el Chorro

« ¢Puedes robar algo para mi?»

Livida se encoge. Yo, ante la maquina de escribir. O, con sequedad:
« cQué?»

Y vi que se encogia un poco mas:

«Tiempo. Robar un poco de tiempo para mi.»

De cuando salia, o saltaba, abotonandose por el costado de la fabrica
(drrespirable aquel olor a lejia») blanquisima la ropa (« ¢lo hacia siempre?») o
casi, abotonandose, agilisimo como era, alto, el saco blanco en el antebrazo
izquierdo, la ropa sacudiéndose c¢asustado? ¢satisfecho? gentre asustado y
satisfecho?

(«pero si hubo relacion o no entre la pistola encontrada en el bano, y los tiros a
tu madre...»)



Pausa.

(«o a lo mejor no... dios sabe»)

de ropa blanca, sus saltos por encima de las cercas, o por la zanja cruzando,
velocisimo, entre ladridos de perros y revuelos de gallinas, o por el Chorro, y
de noche («a lo mejor...»)

Bebia su infusion. Pensaba. Yo: «Puso un muro.» Algodones muy raros.
¢Algodones manchados, restos, de algodones muy raros en el bolso?

La policia...

Yo: «La idea fija.» El bolso suspendido, al principio, de una cuerda en el pozo...
Yo, con esa pesadilla anoche de no saber como es posible que todavia haya
quien se atreva a besar en el preciso momento en el que se podria sostener
algo pérfido en la mano: un cuchillo, unas tijeras...

La misma T., besandome otro dia en salida de bafno y tacones de punta, con
esa indumentaria de mujer... ¢T., con algo pérfido en la mano?

Me muestran, en la penitenciaria, fotos, supuestas fotos de un viejo al que no
he visto nunca. Sospechan.

Yo: «<Me entero ahora»

Hay un antiguo aparato de amolar en otra. Un tablon...

«2Y el juego?» me preguntan.

En una bolsa de nylon (eso me muestran) una sabana. Supuesta sabana, eso
me dicen... Y senalan foto de algun albanil y un testigo que dijo haber
escuchado en el solar yermo: «Ponlo distinto» La policia...

¢Y ahora? —Me exigen una posicion que valga, convincente.

Me exigen, primero, y ante los interrogatorios: ¢Quién es T.?

Segundo: Retrato hablado.

Tercero: Escribir en una hoja en limpio el dia preciso, la hora precisa, el lugar
exacto en que nos conocimos.

¢Otros? : Senalar en un plano exacto ese lugar preciso.

Cuarto: ¢Con quién se relaciona? ¢Qué lugares visita?

Quinto: Y entre muchisimas fotos identificar foto. Se sobrentiende: identificar
foto(s) de T.

Entonces uno intenta (¢ubicar?) ese Relato cuasi desde el borde. Tan sélo que lo
intenta. Y es el momento en que sale y cree, y no es que sienta, que podria. Lo
que seria no una imagen, Si no un-efecto: sentada, con esa gorra de marino en el
(...) o en un parque. Vaya pasaje. Los dos junto al muro del cementerio, mirando
aquel mural, contadas desde aquel mural las tumbas, las estatuas contadas.
Siempre he creido en historias que podrian, por supuesto, no ser esta. Ideas que
son efectos que no un re-cuento, asi de simple. Y que uno siente o, que ya no
aceptaria ctanto? desde el momento en que salimos y nos asomamos, que un
Relato o, que una no-historia, pudiera tener ese, su mero comienzo, en como, de
hecho, podria vérsele ubicada: el codo sobre la rodilla, la frente sobre la mano.
cY el bolso?

cYa una vez en un pozo suspendido, en un cesto de basura... ya una vez? Que
una cosa pueda ser incluso asi:

¢Veré a T.? Habia pensado, hara no mucho, en un método para comunicarme,
quise decir, especialmente, ¢con alguien? — con T., quise decir.

Y habia pensado: Divina T. o, Querida T., etc., etc., especificamente.

Perentoria. ¢Hay una pregunta? ¢Quedaria todavia por hacer una pregunta?



«Bueno, no es un método querido ni divino. No es un método»

De separarnos en el mismo punto en el que pareciamos unirnos.

« gAlli?»

«Pierdes un poco»

Por un presunto intento en el (...) ¢y de homicidio? ¢o de ahorcamiento? Con
una sabana en el bano, o en el pozo.

«Son tantas las visiones...»

«Versiones tu querras decir. En verdad —pierdes un poco.»

Y si fuera que no recordaras bien, o un poco, luego, de algunas sesiones
(sesions) en que leiamos un tanto, un poco, hasta la noche; en que evitabamos
mirarnos y, cualquier cosa, evitabamos. Qué distintos y seguros a la mesa al
ver, muy distintos, como es que ya empieza a decolorarsenos el pelo. Ta dices:
«No puedo controlarlo» dices, con aquella indumentaria... Y claro, pues queria
creer —no sé como lo dirias tG— que te referias a cierta musica vana y
estridente de por esos dias. Solo dije lo que unos versos que tomé y no traduje,
te imaginas, de un poeta rumano: «<Ma — inchin la soarele — intelept, / cd
sufletu — i fintind — in piept.» ¢ Te imaginas? Pues eso dije.

Hundida en el (...) Las manos en forma de bocina grita, me grita, contiene.
Desnuda, con ese cadaver a rastra y que citara ¢recuerdas? de A. P.:

Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y
arrastraba mi caddver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.
¢Resolveria esa historia del hijo de puta de su vecino que no le dejaba dormir,
con el ruido incesante de una llave de agua, abierta, durante toda la noche?
Desnuda. Las manos en forma de bocina — contiene.

Sin contenerse, también entre los oxidados hierros de una grua.

Volver a oir lo que nunca. «¢Con el fonografo? ¢A través del viejo y destartalado
fonografo? ¢Por el fonografo?» Ya tu viste: «No le veo la gracia.» A esa hora ¢3
a.m.? Puede que fuera con ese trasto, maldito, condenado aparato. O puede
que te muestre asi, aunque no quieras, unas doscientas placas que nunca
llegarias a oir... que pone y quita y, todas o casi todas, de 75 r.p.m. ¢el resto
de 78? Con ese indicio de scrach que espanta y enruidece: «Que envilece, ta
diras.» Bueno, a esa hora ¢3 a.m.? Tu sabras. ¢La policia justo —a esa hora?

Muy confuso, es cierto, era abrir (ya para entonces un poco maloliente) ese
bolso. Y no es que la policia... Revertir el instante, verla, de presentadora
ocasional en aquel programa, 5% la entrada, en sala y escenario improvisado
(la sala no, la sala es la de mi casa) para algunas de sus muestras. Y me diga:
«Lo hago sélo para ti, querido.» Y lo diga, no con voz ronca (su voz) si es que lo
dice, y lo diga con un tono impostado.

«Podrian venir los de casa y... » Intento precisar, lo cual no parece importarle;
lo cual no parece para nada importarle.

Y asi es que va y lo resuelve todo con un gesto —ese gesto— el gesto que la
haria irrefrenable. E improvisa.

Yo: « ¢Es solo ocasional?»

O ella: « ¢Y no seran estas frutas...?»

Irrefrenable, si, con una rodaja de tomate en los senos o en los labios, poco
aseguro (y es lo que sospecho) que podria levantarme y dar, si tocan a la
puerta, una imagen de mi compuesta y favorable, acaso, una imagen serena.



¢Subiria la picuala ya mas de lo que habria hecho? ¢Al pozo y el solar yermo,
definitivamente, los cubriria? ¢Ante plantas que invaden y la areca vecina, el
caisimon que también invade? Se solia escuchar en ese entorno bien la voz de
algtin albanil:

«Ponlo distinto.»

«Mi idea era bajar un poco la ventana, y que alguien tranquilamente pudiera,
ver.»

Tiemblo al considerar la idea.

Y es que con las lluvias debieron haber llegado aqui (T., no especifica) rojas,
verdes, incluso blancas, entre cacharros y trastos en el patio. ¢Frutas o
semillas?

Sello con una masa de pan aquel punto de hormigas en la ventana. A
continuacion escribo — no, diria que mas bien fijo — una escala, una idea.
Esta es la hora en que no pueden escaparsete ¢volar? Salir a trancos.

Escribo: Sello la cueva.

Paso los labios por el borde del vaso, vacio, de T., claro. Lo aspiro, claro. Y si
todo esto es, y ha sido, es (sera) ¢quién lo sabria...?

Y abro, sin pensarlo ya mas algun boquete en el {...)

Escribo: Sé que puedo (si es que no sello la cueva, vamos) mirar un poco las
hormigas, esa fila inconclusa, apta. En la ventana — esa fila imprecisa.

EPILOGO

Con sus resortes—  amplifica.

«No le digas a nadie que yo... »

O hace, con sus resortes —referencias.

«¢Hay que volver, hay, que tener cuidado [¢al pozo?] de volver?»

Los Quemados, 2000-2005
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El pan y los cuervos

Carlos Esquivel

El rey dijo hay que comer cebollas, sélo cebollas (somos los mas grandes
cultivadores de cebollas en el mundo), porque el reino pasa momentos
dificiles, y tenemos que ahorrar para el invierno.

Comimos cebollas, los platos llenos de cebollas, las mesas cubiertas hasta el
tope con cebollas. Oliamos mal, o no, quizas ya no hubiese diferencia en el
sentido del olor. Hubo ahorro de alimentos y por tanto suficientes pertrechos
para la muy dificil época invernal que caia sobre nuestra region. Después el
reino encontré una estabilidad y dejamos de comer cebollas.

Pero hubo otros problemas, la ruptura de contratos con hilanderas y fabricas
textiles, debido a pagos defectuosos o fuera de fecha. Y el rey nos orden6
despojarnos de ropas y andar completamente desnudos hasta que llegase el
invierno. De ese modo ahorrariamos vestimentas y el reino podria hallar, en el
paso de los dias, la restitucion de acuerdos comerciales para hacerse de
nuevos tejidos y ajuares.

Cuando lleg¢ el frio nos pusimos las ropas, se habian amontonado en
nuestros armarios trajes, sayas y vestidos y ahora volverian a la actividad
diaria. Al principio fue terrible acostumbrarse a prescindir de ellas, estaba la
temperatura que podia ser variable, pero, ademas, el nudismo a la vista de
todos.

El reino logr6 un acuerdo arancelario, movio las leyes de aduanas y capitales
restringidos y pudo de esa forma hacerse de cierta cantidad de envoltorios con
ropas manufacturadas y camisas, faldas y pantalones reciclados en un reino
muy distante, todo a cambio de nuestras cebollas.

Todo fue bien hasta que un dia el rey nos reunié en una de las plazas
historicas del reino y dijo que era dificil lo que pediria, que confiaba en
nuestro entendimiento y en la manera de saber que, de esa forma, se salvarian
para las posteriores generaciones la historia del reino y sus principales
figuras.

—-El pueblo debe morir —exclamé-. No hay comidas ni ropas para mucha
gente. Ya no hay comercio con los otros reinos. Es un tiempo terrible y nos
urge. Sabran comprenderme.
¢Y murio6 el pueblo?
¢O se rebeld ante el monarca, porque, qué seria un rey sin un pueblo que lo
defendiese de los otros reinos?

No. Ninguna de las dos. Llegamos a acuerdos importantes, trascendentales,
yo diria, para la hermosa historia de este reino y sus epopeyas. El pueblo
andaria completamente desnudo, sin importarnos el invierno o la vista: uno se
acostumbra, nos acostumbramos.

Y comeriamos cebollas, porque, eso si, somos los mas grandes cultivadores de
cebollas en el mundo.



d o s s 1 e r

Dragon rosado

Ronel Gonzalez Sanchez

El dia en que Nicanor Romaguera, Almirante Municipal, vino a inaugurar
oficialmente el centro turistico “Dragon rosado”, el pueblo de Doceleguas salio
a recibirlo.

Nicanor habia sido un muchacho timido que sofiaba con el mar, sentado en el
portal de su casa de ladrillos mientras el resto de los amigos se divertia
montando a caballo. Una vez se habia marchado, a bordo de un émnibus
rosado, y ahora regresaba, después de muchos anos de estudio, convertido
nada mas y nada menos que en Almirante, vestido con short, camiseta,
zapatos deportivos y gorra de marinero, segin correspondia a su rango en el
consejo del municipio.

El centro “Dragon rosado” habia sido construido en las afueras del pueblo,
exactamente donde el rio Cachumbambé formaba un meandro en el lomerio,
rodeado de arboles frutales y de espesa hierba que fue preciso cortar antes de
la esperada apertura.

Nicanor explico, ante la nutrida concurrencia, que ese centro turistico
formaba parte de un conjunto de obras sociales que serian construidas en el
futuro, y que comenzaba, precisamente, con “Dragéon rosado”, espacio para el
disfrute popular que quedaba a disposicion de los doceleguanos, en aras de un
mejor aprovechamiento del tiempo libre.

El centro contaba con una serie de cabanas de troncos para el hospedaje de
los turistas, un restaurante modesto pero bien pintado y alegre, una sala de
video, y un local donde se podian alquilar bicicletas.

—iEs importante hacer una buena seleccion de las personas que vendran a
divertirse a “Dragon rosado”! —advirtié Nicanor, seguido de los aplausos
ensordecedores de la multitud- jPorque no podemos permitir que una obra
como esta, realizada con la frente en alto y con mas moral, confianza y
seguridad que nunca, en un periodo tan dificil, sea maltratada!

—iSi, si, si! —coreaba el pueblo frente a las puertas de “Dragon rosado”, en
espera de que el Almirante culminara su discurso y cortara la cinta de
apertura para dirigirse disciplinadamente hacia las distintas areas habilitadas
para la recreacion.

Después, Nicanor, quien evidentemente habia superado con creces la timidez
de su infancia, estuvo hablando casi dos horas acerca del valor de la obra, de
las jornadas de trabajo y la cantidad de maderos utilizados, el numero de
personas vinculadas directa e indirectamente a la construccién, ofrecia cifras
precisas y hacia reir de lo lindo a la concurrencia, explicando como habia
seleccionado el nombre del centro, a partir de una pelicula de artes marciales
exhibida en su juventud y de aquel 6mnibus donde una vez habia decidido
irse a estudiar.

Ese dia hubo fiesta en Doceleguas y el innovador del pueblo propuso una
formula de refrescos a partir de hojas de almendra, aztcar, hielo y una espiga
de arroz como adorno que fue elogiada por Nicanor Romaguera y propuesta
para oferta principal del restaurante.



—Cuando ofrezcamos este refresco, aumentara la cantidad de visitantes a
“Dragon rosado” —bromeaba el Almirante, palmeando carinosamente la
espalda del inventor- y habra que ampliar las capacidades de alojamiento.

Nicanor ignoraba, sin embargo, que su profecia se convertiria muy pronto en
realidad, y que las areas recreativas de “Dragon rosado” serian insuficientes.
Al cabo de un mes cerca de cien mil personas habian visitado el centro
turistico y después del primer afno de explotacion ya sobrepasaba el millon,
para un 20 por ciento de sobrecumplimiento del plan, por lo que se hizo
urgente, aumentar el nimero de cabanas y la cantidad de refrescos, y reducir
la entrega de reservaciones a la poblacion.

“Dragon rosado” crecia, pero las transformaciones afectaban a los turistas,
que se veian obligados a esperar cierto tiempo para visitar el centro; no
obstante, las medidas adoptadas nunca fueron tan drasticas como la decision
de abrir las puertas al turismo internacional.

—-El mundo espera de nosotros una actitud brillante —explico Nicanor
Romaguera en una comparecencia televisiva—, y la oportunidad la tenemos
ahora, ofreciendo nuestros recursos a otros mercados que, obviamente, a la
larga nos beneficiaran.

Inicialmente todos comprendieron las palabras del Almirante. Alguien que
habia nacido entre las lomas, la carretera central, y el ferrocarril de
Doceleguas no podia ser mas diafano, ademas, Nicanor habia sido explicito:
“la situacion lo exigia y solo se permitirian las visitas de turistas rosados, para
no entrar en contradiccion con el nombre del centro”.

Después de colocar una reja de hierro para separar los espacios destinados al
turismo nacional y al foraneo, los extranjeros comenzaron a llegar, primero en
pequefios grupos y después en grandes comitivas que se reunian en un area
especialmente habilitada para ellos, donde también se ofertaban refrescos de
romerillo, empanadas de miel de abeja, croquetas de aguacate al plato y
galletas de lim6n con crema de cebolla.

Durante unos cuantos meses, en “Dragén rosado”, convivieron los turistas de
distintos paises, con los alegres doceleguanos que se conformaban con
observar a los rosados visitantes haciendo extranas piruetas antes de entrar al
rio, estirados por la noche a la luz de la luna y trepandose en los arboles por
las mananas.

Los problemas comenzaron cuando una joven descubri6 la presencia de unos
ninos verdes caminando de espaldas por el trampolin, accion que estaba
terminantemente prohibida para los doceleguanos. De inmediato se designé
un comité de expertos para comprobar la veracidad de la historia y no
solamente se detecto la violacion del reglamento interno sino que ademas
fueron vistos junto al rio algunos visitantes azules vendiendo carapachos de
jicotea con el nombre DOCELEGUAS escrito con letras de diversos tamanos,
situacion que rebasaba los limites de la tolerancia.

Los responsables turisticos por la parte doceleguana, decidieron enviar
cuanto antes la siguiente carta de alerta e inconformidad:

A: Nicanor Romaguera.
Ministerio de Salud y Recreacién.

Distinguido Almirante:

A las 09.30 de ayer, responsables de la atmdsfera turistica del centro “Dragén rosado”,
detectaron a un grupo de turistas azules y verdes inmiscuidos en extranas mercaderias
y violando el reglamento interno, establecido desde la fundacién del glorioso centro
recreativo que ha acogido hasta la fecha a nueve millones y medio de doceleguanos en
sus instalaciones.



Le rogamos nos facilite informacién al respecto y nos sugiera qué medidas tomar en
caso de que persista la injerencia de elementos coloreados junto al rio.
Atentamente,

Jefe de Orden del centro “Dragén rosado”.

Y la respuesta de Nicanor no se hizo esperar:

A: Jefe de Orden Interno Centro “Dragén Rosado” Doceleguas.
Amigo:

Con tristeza he recibido la comunicaciéon donde me hace saber acerca de la presencia de
lo que usted define como “elementos coloreados” que en dias recientes fueron avistados
en el drea internacional de “Dragoén rosado” y a la vez solicita asesoria respecto a las
posibles medidas a adoptar en caso de que persista la “injerencia”.

Ante todo le informo que en foro celebrado el mes anterior se acordé permitir la
concurrencia de elementos de diversa indole en nuestro centro turistico, sin restricciones
respecto a olores, sabores y colores; siempre y cuando no alteren el clima de la regién.

Afectuosamente,
Nicanor Romaguera
Almirante

La carta de Nicanor no podia ser mas explicita. A partir de ahora los turistas
visitarian “Dragon rosado” sin que mediaran restricciones de ningun tipo.
Solamente era un poco irritante saber que el Consejo Municipal habia tomado
una decision sin contar con la opinién general, lo cual no sé6lo los molestaba,
sino que los desprotegia ante la masiva llegada de extranjeros.

Tolerar que los extranos violaran el reglamento era muy dificil de aceptar y, a
la larga, crearia diferencias imposibles de comprender y de eliminar, sobre
todo, cuando las orientaciones de Nicanor Romaguera, habian sido sometidas
a demasiados cambios.

Fue asi como entre los doceleguanos naci6 la idea de crear condiciones
anormales para los visitantes del centro, y un grupo considerable de turistas
locales comenz6 a estudiar el modo de deshacerse de los indisciplinados que
interferian en el habitual transcurso de la vida del pueblo.

Reunidos en casa del famoso Doctor Lo Cura, los inconformes doceleguanos
le suplicaron al innovador que inventara algo capaz de dar solucion al
conflicto, y éste, ni corto ni perezoso pidid que le concedieran unos dias, para
pensar con claridad en sus posibilidades como ingeniero mayor de la region, y
en el futuro de Doceleguas, si no se tomaban decisiones verdaderamente
importantes.

Pero los dias del inventor parecian tener mas de 24 horas, porque llovia,
cantaban las ranas, en el monte abandonaban su nido los pichones, volvian a
cantar las ranas...y nada. Los coloreados turistas aumentaban en “Dragon
rosado”, y el espacio para los doceleguanos era cada vez menor, hasta que
lleg6 el momento de poner los acentos sobre las palabras agudas y llanas que
lo requerian.

A partir de una caja de galletas de chocolate y el motor de una licuadora
colocado dentro de una olla de presion imantada utilizando los restos de la
vieja bocina de un televisor, el innovador creé un insélito arroyo magnético
que puso en el rio, y los resultados no se hicieron esperar, los turistas se
manchaban el cuerpo de tal modo, que no podian seguir bafniandose, por lo
que, disgustados sobremanera, se vieron obligados a abandonar el centro



turistico, no fuera a ser que todo el mundo se enterara que en Doceleguas un
rio increible, transformaba a los banistas en enormes helados de chocolate.

En menos de lo que chilla un murciélago, los turistas dejaron libre el area
internacional de “Dragon rosado”, y los doceleguanos, después de eliminar las
rejas de hierro que dividian el lugar, reconocieron el heroismo de su
innovador, nombrandolo “Dragon Honorifico” y “Refresquero permanente”, en
un acto al que fue invitado el Almirante Nicanor Romaguera.

—El dia de hoy es un dia histérico —afirmo el Jefe de Orden Interno del centro
turistico, mientras se rascaba una oreja hasta ponérsela roja—, por eso
propongo que todos los anos celebremos una fiesta a manera de recordacion
de tan importante acontecimiento.

Un aplauso de la multitud reunida junto al rio sigui6 a las palabras del ya
muy colorado funcionario, quien comenzé a preocuparse por la reaccion.

-Y nada podra impedir —prosiguio—, ni siquiera la alergia, que seamos los
verdaderos duenos de este establecimiento.

Nuevamente los doceleguanos prorrumpieron en aplausos y exclamaciones de
iViva nuestro innovador! jViva Dragon Rosado! y hasta a un nino se le escapo6
iViva el Almirante! que hizo reir al propio Nicanor quien, acto seguido, pidio6 la
palabra para ofrecer disculpas a su pueblo por los errores cometidos en el
pasado. Asegurd no volver a tomar decisiones que afectaran a la mayoria,
propuso crear nuevas formulas de refrescos para ofertar en el centro turistico
e hizo reir a muchos, incluso al innovador que se tir6 al suelo y comenzoé a
sostenerse la barriga con una mano mientras protegia con la otra el trofeo que
lo acreditaba como “Refresquero permanente”, cuando aseguro que no podia
ocultar que habia estado un poco incomodo ante las maniobras secretas de los
doceleguanos para expulsar a los turistas, que suplicaba lo entendieran, y que
no le prohibieran visitar el rio, pues a él le encantaban los refrescos de hojas
de almendra y el helado de chocolate.



d o s s 1 e r

Ser

Luis Marcelino Gomez

Who's there?
Hamlet

Habia puesto en practica su empedernida fobia declarando la santa guerra a
cuanto insecto parasitara sus estancias. No creia estar viviendo en simbidtico
orden con ellos, como algun defensor de las especies hubiera querido
inculcarle. De nada le habia servido acaparar un centenar de Venus's-flytraps
—minusculas en comparacion con la Welwistchia mirabilis— en el vivero donde
las adquiri6é para luego repartirlas por todos los rincones de su propiedad.

Para obtener la mirabilis, hubiera tenido que irse al desierto de Namibia.
Ademas, ¢como plantar la gigantesca insectofaga alrededor de su morada? ¢Y
si, después de traidos los ejemplares, resultaba que el medio no les era
propicio? ¢Cuanto dinero no perderia? Por otro lado, ¢le permitirian trasladar
las plantas canibales desde el Cono Sur africano aun presentando todos los
permisos en la aduana de los aeropuertos correspondientes, y la
documentacion exigida por las secretarias de la aeronautica civil, asi como por
los ministerios que se ocupan de la salud publica y de la vida privada? Segun
sus calculos, cuatro welwistchiaceas serian suficientes: una para cada punto
cardinal. Pero ¢no resultaria muy peligroso? ¢No devorarian algo mas que los
isopteros? ¢Y si la desmesurada engullidora se trasmutaba por el uso
indiscriminado de pesticidas, o si, cambiando sus habitos, se convertia en
antropofaga? Era preferible el centenar de las diminutas atrapamoscas, que
coloco fuera y dentro de la vivienda. Ellas aniquilarian al enemigo en cuanto
se acercara.

En vano.

Se decidi6o entonces por los servicios de la tecnologia del exterminio. Puso la
residencia bajo carpa a fin de envenenar todo lo que poseyera vida. Para colmo
de males, contrato a los hermanos Nunez Foxy que lo estafaron dejandole viva
mas de la mitad de la bicheria habitual.

La casa estaba aparentemente deshabitada desde hacia una semana. Creerian
que dormia, pues en aquel parecer meditaba, urdia, laboreaba. Lo
acompanaban inesperadas legiones de individuos semejantes a él. De noche
comenzaba el ajetreo entre el barro y la saliva, que habia aprendido a usar
como los otros. Repentinamente era un miembro mas, acostumbrado a
coexistir entre ninfas y bajo la monarquia de los que habian fundado la
sociedad, en el escondite que enmarcaba las veredas de su hogar de soltero
irresoluto. Hubiera preferido pertenecer, desde un inicio, a la casta de los
soldados; defender, con su prominente cabeza y sus potentes mandibulas, el
destino de su habitat. Pero le habia tocado el sino ambiguo de las que llaman
obreras. Vivia como en un tiempo regresivo su pueril otredad, cuando jugaba
con fango y secreciones bucales. A veces le encargaban cuidar los alimentos, o
las nuevas crias. O se veia, estimulado por un instinto oscuro para €l,



construyendo nuevos laberintos, largos tuneles por donde andarian los
frescores. No eran pocos los objetos que su reciente apetito, su nueva
compulsion, le permitiera catar. Ejecutaba recorridos sin el pavor de ser
aplastado, porque bien sabia que en la vivienda nadie podria despachurrarlo.
No so6lo lo sabia, convencido de sus razones, lo afirmaba refocilandose. El era
el dueno de la estructura donde ahora sus iguales tenian un reino. Se sabia
ente especial a pesar de su indole obrera, de su exoesqueleto y de su quitina,
pues conservaba en el cerebro, ahora diminuto, su natural erudicion. Era
febrilmente dichoso. Sentia jubilo por haberse liberado jr-a-d-i-c-a-l-m-e-n-t-e!
de sus semejantes, de la sociedad y sus compromisos; de su inherente
maldicién creativa y, sobre todo, de la condicion humana. A fin de cuentas,
reflexionaba, los robotas, desde el mas encumbrado hasta el mas simple,
siempre se manipulaban unos a otros por inconscientes sistemas de
imbricaciones que ni el célebre judio de Freiberg habia logrado dilucidar.
Ahora si desandaba el ciclo biolégico del cual el robota infrahumanus le habia
separado. Mucho tiempo estuvo buscando la manera de abandonar su especie.
Alguna casualidad flemingiana lo habria transformado. Conocia, finalmente, la
plenitud. Por suerte no hubo de convertirse en una simple oruga educada que,
a costa de su exterminio, contribuia, desde perdidos siglos asiaticos, al
enriquecimiento ajeno. Poseia esa otra ventura: la de no fabricar un hermoso y
rentable nido de fibras que le serviria luego de sarcofago, de donde brotaria un
producto tan codiciado como las especias por las cuales Simonia se habia
encontrado con los europeos mediante el célebre genovés. jNo! El no formaba
parte de aquella historia de transportes a través de Persia. Solo pensarlo le
daba asco. Y escupio un buche de saliva, mas grande que el que
habitualmente usaba, sobre el barro de su nueva faena cotidiana. La Bombyx
mori era aliada de su antigua clase. Era un afortunado al no tener que vivir
confabulandose con quienes después lo abrasarian con ardores sélo
comparables a los de los tiempos del dominico Torquemada. Se hubiera
avergonzado de ser, pues, un vulgar lepidoptero, alimentado con hojas de
Morus alba; sacrificado y utilizado después en el indumento de burgueses
ignorantes de su tragica existencia. Con cuanta nausea pensaba ahora en la
metamorfosis de huevo a larva voraz entre verdes hojas de morera blanca —
nuevamente un fuerte escupitajo— celosamente colocadas por las mismas
manos que después lo exterminarian incinerandolo como en Auschwitz, ya
pulpa. Lo troncharian casi adulto, listo para extender alas y volar desde la
levedad de su matriz de hilos, asesinado por aquellos a cuyo género habia
pertenecido hasta hace poco. Decididamente, era mas venturoso que nunca.
Experimentaba una hiperbdlica alegria.

—To be or not to be —pensé con estruendosa risa que esparcio los ultimos
restos de madera sobre el suelo de la sala, en las inmediaciones de su
ordinario sitio de lectura. Era al alba y dirigia su escuchimizada anatomia de
segmentos a un escondrijo predilecto.

Recuperandose, advirtio que casi habia olvidado su antigua condicion. Se
sento en el sillon de mimbre favorito y, acomodandose los espejuelos, ya
bifocales, comenzo a leer el diario de la semana precedente. La fotofobia lo
habia abandonado. Recordé, de pronto, cierto percance. Habia comido algo por
equivocacion cuando preparaba su ensalada de alfalfa. Justo entonces, una
llamada por teléfono interrumpio el gastronémico pecado. Se distrajo. Y
confundi6 la Venus, sobre la mesa y cerca de la fuente donde preparaba sus
hortalizas, con su leguminosa. Si, se habia tragado, automaticamente, la
droseracea siete dias antes.



—Caramba... La drosera colocada en las proximidades del madero
generalmente utilizado para aderezar sus verduras —reflexiono.

Entumecido todavia, se estiro en el sillon y bostezé mientras abandonaba el
periodico en el suelo. En su descalcitud repar6 en la inusitada frialdad del
piso. Eché de menos los tres pares de patas, las mandibulas y las antenas de
la semana anterior. Se deprimio notablemente al verse hombre de nuevo en el
espejo. Y estuvo llorando un tiempo indefinido.

Tomb6 el teléfono y marcé el nimero de la editorial que le publicaba su ultimo
libro. Del otro lado alguien, inquisitivamente, le reprochaba su silencio
durante los tltimos dias. Intento justificarse con su comun sinceridad, pero
solamente escucho un rotundo jNo fabule!, que detuvo el relato de lo que le
habia acontecido, tan veraz, pero que nadie le creeria nunca. Y colgo
abruptamente el auricular.

Noto su desnudez, intenso frio, y se fue al dormitorio. Desconect6 el aire
acondicionado. Observandose los costillares y el abdomen prepubico, discurrio
acerca de los triglicéridos y otras aberraciones. Admiti6 una muy discreta
pérdida de peso.

Luego, experimentando un original apetito, fue hasta el librero donde
redescubrio, con inefable regocijo, la necesidad de mordisquear el marco de
jucaro, que no pudo ingerir. Entonces tomoé uno de sus viejos libros y,
mientras lo engullia, comenzo6 a deleitarse. Una franca alegria recorrio el
ancho de sus pensares. Ya era.



d o s s i e r
Monologo en el inodoro

(Breves reflexiones sobre la narrativa joven
cubana)

Yunier Riquenes

En estos momentos resulta sumamente dificil tomarle el pulso a la narrativa
cubana. Varias razones contribuyen a ello; en primer lugar la confluencia de
varias generaciones de autores, y por supuesto, el incremento de las
editoriales en el pais. Recordemos que hasta hace poco existian 13 y ya suman
140. Vivimos la primera década de un siglo nuevo con mucha efusividad, lo
que me remite a pensar en Palabras a los efusivos, de José Manuel Poveda. En
un buen primer intento, el escritor Raul Aguiar trataba de ubicar la nueva
promocion de narradores jovenes (La letra del escriba, namero 32, agosto
2004, pp. 2-3). Explicaba que su trabajo “estaba dedicado a sefialar algunos
rasgos sobresalientes verificados durante el examen de una serie de textos de
los mas jovenes narradores cubanos —publicados, inéditos o premiados en
concursos—, asi como otros analizados durante las sesiones del Centro de
Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso”. Analizaba dos aspectos: el
discurso narrativo y la historia. Aguiar se bas6 en herramientas narratologicas
para situar a un grupo de jovenes pertenecientes a una generacion ya
definida, y otros que andan en busca de que a alguien se le ocurra etiquetar,
me refiero a escritores que nacieron a partir de la década del setenta. El
aspecto que quiero marcar es la poca cobertura nacional de textos, libros de
autores de esta zona (no capitalina). Pensemos que un cuento no es
determinante a la hora de evaluar a un escritor y mucho menos a una
promocion, para no decir generacion, amén de publicar cuentos en revistas,
ganadores o no en cértamenes literarios. Solo podriamos echarles un vistazo a
escritores como Orlando Luis Pardo, Raul Flores, Demis Menéndez, Souleen
dell Amico, Susana Haug, Jorge Enrique Lage, Yordanka Almaguer, Abel
Gonzalez Melo y mas recientemente Gustavo Sabas del Pino y Ahmel
Hechavarria, todos de la capitall, aspecto que demuestra que la narrativa del
interior? solo se puede apreciar a retazos, ya que la promocién de las
editoriales provinciales no ha sido estudiada, ni siquiera resenada en espacios
puntuales. Es importante sefialar las selecciones hechas en la Riso (programa
de ediciones territoriales. N. del E.) que han permitido recoger el quehacer
narrativo en cada territorio: Matanzas, Cienfuegos, Ciego de Avila y Granma3,
al menos las que he tenido la oportunidad de hojear. Los narradores no hemos
tenido la suerte de contar con selecciones como los poetas, que han sido
compilados en varias, por ejemplo Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo y Los
parques, por solo citar estas dos, de las que se ha hablado en casi todas las
revistas del pais. En la narrativa joven cubana persisten las influencias de
autores universales, mejor dicho, gran parte de la literatura norteamericana,
la inglesa y la francesa, como tres puntos recurrentes, y por supuesto la
latinoamericana, con los representantes del boom, quizas con Mario Vargas
Llosa y Julio Cortazar como los mas imitados. Los jovenes buscan asideros
que marquen la diferencia de tanta efusividad presente en la década de los
noventa, cuando los balseros, los gays, las jineteras y los ambientes



marginales saturaban los textos. Repito, ain se mantienen las influencias,
pero la percepcion del futuro, la situacion de los limites y el dolor, son
enfocados desde otros puntos de vista. Los jovenes de la capital, optan en su
mayoria por escapar y tratar otros temas, donde la Ciudad de La Habana es el
centro de todas las cosas, aunque no se manifieste explicitamente, hay una
busqueda continua de marcar rupturas formales?, necesidades de mostrar el
alto nivel intelectual de los personajes; el metatexto se convierte en materia
prima para la elaboracion de los libros. Y en la narrativa de adentro, como
prefiero llamarle a la literatura del resto del pais, se mantiene el tratamiento
de la otra marginalidad, las miserias humanas y materiales son elementos
recurrentes, las aspiraciones y las esperanzas, la dureza de un ambiente
donde las luces y las sombras se confunden, aunque la mayoria de ellos van
marcados por la presencia de elementos de la ruralidad®, aparecen diversos
ambientes, diversos personajes que enriquecen un amplio zoo, existe variedad
de registros que permite conocer las zonas aisladas que también conforman la
geografia cubana. Planteaba Tolstoi que “en el arte lo mas importante es decir
algo propio, nuevo. En esto se distinguen los grandes artistas”. Los mas
jovenes debemos de estar conscientes de que el arte de nuestros dias debe
buscar y crear nuevas formas artisticas, procurar hablar de la vida de hoy con
un lenguaje contemporaneo. Los jovenes, como decia Edmundo Desnoes,
debemos “dar mundo, diablo y carne a nuestras letras”.

Junio y 2005.

1 Estos jovenes se han dado a conocer a través de los premios Calendario, Pinos
Nuevos y David. Hasta el momento (dato curioso) ningun escritor joven, nacido a
partir de los anos setenta fuera de la capital, ha tenido la suerte de merecerlos.

2 En este caso si se pueden notar textos de autores de otras provincias que a través
del concurso de cuentos de La Gaceta de Cuba se dan a conocer, o al menos se sabe
que existen: son los casos de Julio César Jiménez (Santiago de Cuba), Obdulio Fenelo
Noda (Camagtey), Miguel Vanterpoll (Guantanamo) y Yunier Riquenes (Granma).
Otros escritores de provincias han merecido otros concursos que no tienen la misma
repercusion, pero que no dejan de ser importantes.

3 Estas selecciones, en su mayoria, no estan conformadas por figuras jovenes aunque
algunos estén representados. Algunas de ellas recogen el quehacer narrativo del
territorio durante largos anos, su finalidad no ha sido promocionar a los jévenes, claro
esta, salvo Desde ninguna parte una palabra (Ediciones Bayamo, 2004), donde
aparecen catorce autores y inicamente dos nacieron antes del setenta.

4 Aunque cualquier escritor joven de la capital utilice algiin seudénimo, el lector
puede percibir que el texto que se lee forma parte de un escritor de esta region,
incluso tratando temas diferentes. Puede pensarse que existen mas preocupaciones
por la forma que por el contenido. Las historias a veces resultan intrascendentes.

S Este planteamiento no es absoluto, estos jovenes también experimentan con el
lenguaje, la forma y el contenido, pero la historia es mas importante. Les interesa que
la historia pueda ser escuchada, quizas, como en los tiempos pasados. Se mantienen
tendencias tradicionalistas que son influidas por la narrativa cubana de la republica,
fundamentalmente, o por otros mas contemporaneos como Onelio Jorge Cardoso y
Reinaldo Arenas.
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Apuntes a Zugzwang

Efrain Rodriguez Santana

1. Zugzwang, titulo de la novela, segun nos explica su autor Félix Sanchez es
una denominacion ajedrecistica elaborada por los trebejistas alemanes que
significa: “que has llegado a una posicion en que debes jugar, es tu turno, pero
ninguna jugada es buena. Sé6lo te queda no hacer la peor y confiar tu futuro a
un error contrario”. O sea, es una jugada que no depende de la destreza,
templanza u originalidad que se pueda desplegar, sino del error que podamos
provocar en el adversario. Lo tragico de todo esto radica en que se llega a un
punto tal de indefension que se esta sélo a merced de lo que ejecute el
oponente. Ese estar a merced de un plan preconcebido por otros es quizas lo
que mueve la trayectoria erratica del personaje principal de esta obra.

2. Confieso que yo le hubiera puesto un titulo mas kunderiano a la novela,
algo que se relacionara mas con la levedad, el kitsch, los suenios y la doble
personalidad.

3. Esta novela trata de la historia de un deseo: dentro de 92 dias (“nacionales”,
segun subraya el autor) el personaje central emigrara, con la aspiracion
expresa de reunirse con sus hijos, romper con el pasado, hacer realidad el
futuro de ese dia 93 en que ya por fin estara en otra parte, convertir el acto de
cruzar una frontera en un presente exultante, casi heroico. Propoésito y
“delirio” ficcional que conducira los destinos de esta novela. Deliro que ha
pasado a ser parte de nuestro ser nacional en los casi ultimos 50 anos.

4. Hay un kitsch que se refiere a las pasiones encontradas entre los que se han
ido de Cuba y los que se han quedado. Entre ambas partes se ha construido
un territorio de extravagancias y compulsiones que ha generado el mito de lo
que falta, de lo que se anora. El mito de lo que se pudiera conquistar con tan
s6lo sonar que se esta fuera, culebron interminable, pero también macabro,
saturado de pérdidas, de muertes, adornado por mantones de santos, por
solicitaciones y rezos, por envios y negaciones y por grandes odios que, en vez
de desunirnos, raramente y por primera vez en la historia de este pais, nos
unen mas.

5. Estos componentes se definen entonces por un conjunto de técnicas
operativas, o sea, como llegar a eso que nos salva, que deseamos tanto
conquistar, como arribar a esa tierra “encantada” que supera a esta
“desencantada”. Son relaciones de encantamientos que se mueven en ambas
direcciones, en medio de una bullangueria macabra, tristemente célebre,
tragicamente kitsch.

6. El personaje central trama una ruta para ver cumplidas sus aspiraciones.
Es aqui donde lo onirico, lo trastornado, lo imposible despliegan una ejecucion
como danza de repeticiones, porque también vamos cayendo en la cuenta de
que lo que le interesa a ese sefior es organizar un viaje que se nutra de una
fantasia inacabada, o sea, una fantasia que esta siempre renovandose, un



viaje inconcluso. Y entonces aqui aparecen los recorridos familiares, laborales,
amorosos, por una ciudad hecha de fragmentos, fijada en el claroscuro.
Trayectos que conforman la fisonomia de este sujeto que aspira a la
sofisticacion de wuna aristocracia hecha de minucias aldeanas, de
servidumbres subsumidas, de un no saber comportarse y de un no saber
tener. Aqui vuelve a acontecer esa otra relacion kitsch entre tener y no tener
que tanto ha dado de si entre nosotros.

7. Podriamos asimismo hablar de una especie de solucién nacional de las dos
mitades, algo que no llega nunca a realizarse del todo, algo que esta escindido,
algo que se disfruta por partes y que ademas esta determinado por una linea
divisoria que establece un aca de un alla y que también nos caracteriza como
pueblo dividido en intenciones y deseos.

8. En otro momento se da una nueva variante de definicion de Zugzwang:
“jugada que se realiza y ante la cual el adversario puede cometer mas
facilmente un error”, consideracion ésta que remite a una frase célebre que se
refiere a la victoria y los reveses, muy popularizada entre nosotros y que deriva
en tantas disquisiciones jocosas para la gente comun. Por ejemplo, hacer de la
vida torturada o malgastada una vida prometedora, una vida consagrada en el
porvenir. Un porvenir ficcional, o sea, un porvenir que no se realizara nunca y
que sera parte inconfundible de ese “suceso extrano” de la novela.

9. El principal acierto de esta obra se expresa en la construccion del personaje
protagonico, un viejo que sabe contar sus propositos irreales con lentitud real.
Es retardatario, tiene un “estilo tardio”, como diria Edward Said.

10. Otro aporte es la construccion de una atmosfera enrarecida, un ambiente
excepcional donde se practican arbitrariedades, o sea, una manera diferente
de vivir, un empeno fantasmagorico, la practica de unos ritos domésticos
vencidos, un balbuceo con sombras.

11. La novela va de la sequedad a la lluvia, de la falta de aire al ciclon. El
ciclon cubano esta insuperablemente descrito en Paradiso. En Zugzwang se
ubica como telon de fondo del fin de una historia que bien pudiera haberse
realizado toda ella entre las paredes de un manicomio, como puesta en escena
actuada por locos. Y entonces acude a mi recuerdo la majestuosidad
incomparable de Marat-Sade.

La Habana, 6 de febrero del 2006.



d o s s 1 e r

La forma de la espada
bajo otra circunstancia

Karell Maldonado O Ryan

Finalmente, se esta logrando demostrar que el cuchillo que hiri6 el rostro de
“el inglés de la colorada”, fue el mismo que estuvo (antes, varios anos después)
amenazando insistentemente el cuello de “Laura Miranda”.

Del cuchillo, lo tinico que se supo al ser encontrado fue la ausencia total de
huellas sanguinolentas. En su lugar, eso si, la carga hiimeda y viscosa de
cierto rencor.

Segun los comentarios, de no haber sido en este caso por la reedicion que
hiciera la Editorial Letras Cubanas de los cuentos de Alberto Guerra Naranjo,
todo hubiera seguido como antes bajo el marasmo de un olvido incesante.
Dicen que fue Gnicamente en esta tltima edicion del 2002 donde se logré
encontrar, casi al vuelo, entre la maleza verbal del primer parrafo de la pagina
134, el destello impudico del arma: “...S6lo quiere vivir, apartar para siempre
el rencor de un cuchillo...”

Por lo que he oido, esto resulté prueba mas que suficiente para demostrar la
culpabilidad y la relacion insidiosa de dicha arma con “...una cicatriz
rencorosa”, de la frase inicial del conocido cuento de Jorge Luis Borges. La
deduccion, aparte de simple, comentan que tuvo algo de ley estética. Cicatriz
rencorosa: resultado logico de la transferencia directa e indirecta de la
cualidad: “rencor”, de un cuchillo. El objeto (rostro) adquiere la cualidad
(rencor) del sujeto (cuchillo).

Todos, o la mayoria, aseguran que basto una simple relacion silogistica, o la
sencilla coincidencia (¢verbal?) entre la apariencia de la herida ya cicatrizada,
y las manchas (gverbales?) de rencor halladas en el arma blanca. Otros, en
cambio (los menos) alegan como suficiente la necesidad acuciante de
abandonar, alejar, espantar o desprenderse de una metafora.

Lo cierto es que ya no va quedando la menor duda al respecto. Todo parece
indicar que ésta, y no otra, fue el arma que provoco la horrible cicatriz del
personaje del cuento de Borges. Un cuchillo rencoroso debe —por ley— llevar a
alguna parte su cualidad/odio; debe estampar su rencor eternamente en
algun rostro. Por ende, una cicatriz rencorosa (y hasta ahora parece ser la
Unica con esta caracteristica dentro del enorme entramado laberintico de este
mundo literario) es —por ley- la prueba de su culpabilidad. Ademas, para
mayor seguridad, y por si fuera poco, se supo “de buena tinta” no hace tanto -
aunque creo ya se ha confirmado— que el atacante (anos después, 1998;
mucho antes de haber provocado la famosa cicatriz borgeana) nunca fue
consciente de la verdadera identidad de la supuesta Laura Miranda. En
aquella ocasion, crey6 todo el tiempo que amenazaba con su cuchillo el cuello
de una tal Julia Pérez Pérez. De igual manera, me he enterado que resulto
también falaz el nombre y la identidad del inglés de La Colorada.

Afirman que, acosado tal vez por algin extrano remordimiento; intento,
durante el interrogatorio que se le hizo, convencer a todos de que era en
realidad alguien de apellido Moon.



Sin embargo, resta aiin una interrogante, por lo visto dificil de resolver. De
ser éste —como justamente se ha demostrado hasta ahora- el cuchillo agresor,
nadie se explica de qué manera y por mediacion de qué técnica o estrategia
espacio-temporal, este acero francamente homicida pudo acercarse o llegar a
aquel rostro especifico del pasado (1942). De como pudo herir, incluso antes
de que €l mismo existiera, es algo que todavia nadie entiende.

De momento, la mano que lo porté alguna vez no ha sido encontrada.



e n tr e vis t a

“Sigue en pie el miedo a la
polémica”
Un dialogo con Antonio José Ponte

Michael Hernandez Miranda

En una revista cubana he encontrado nuevos poemas de Antonio José Ponte.
Reparo en que lo que deberia ser comuin en su caso, por ser uno de los escritores
cubanos mds reconocidos de su promocién, se ha vuelto una rareza, acaso por
el matiz polémico verificable especialmente en su obra ensayistica. Desde 1997,
cuando su poemario Asiento en las ruinas fue editado en La Habana por Letras
Cubanas, ninguna editorial estatal cubana lo ha sumado a su catalogo.
Paraddjicamente, sus libros no han dejado de aparecer lo mismo en Espana y
Francia que en México o Estados Unidos, igual en inglés que en espariol.

Visto de ese modo, los poemas que lei representan algo asi como una despedida
de la letra impresa dentro de la Isla. Pero no fue de eso que hablamos, aunque
lo hubiera deseado yo. No se habla de adioses, tal vez como algunos viejos
sugieren no hablar de la muerte. Porque es sobre todo un excelente critico, el
tema esencial del didlogo que sostuvimos una manana en su casa de la calle
Villegas, fue justamente ese arduo oficio: el del critico y el estado de la critica
literaria en Cuba, sus carencias y posibles rutas de futuro. Una vez mas, los
lectores de Bifronte tienen la exclusiva.

Para comenzar, ¢son esencialmente correctos los deslindes entre critica
y ensayo?

Cuando yo comencé a publicar algunos trabajos en revistas cubanas el campo
de la critica literaria estaba marcadamente dividido en dos areas: critica y



ensayo. Critica era, para describirlo muy rapido, la concebida al estilo
universitario, aquello que cualquier tesis o trabajo de grado exige: notas a pie
de pagina, bibliografia, autoridades, y la obra muchas veces puesta en funcion
de alguna teoria predeterminada. El ensayo, en cambio, aparecia muy poco en
esas revistas. Resultaba peligrosamente ligero que alguien escribiera sin citar
autoridades, o haciéndolo sin que el citar constituyera el meollo del asunto. El
ensayo, a diferencia de la critica, era visto como trabajo de aficionados, de
aficionados que gastaban su tiempo en realzar el yo. O sea, trabajo de muy
dudosos resultados. Era ése, en resumen, el dilema al que uno tenia que
enfrentarse si intentaba publicar en una revista cubana su opiniéon sobre un
libro o un autor. Y no creo que las circunstancias hayan cambiado mucho.
Pero a mi lo que me interesaba (y aiin me interesa) al acercarme a un libro era
averiguar como éste ha ido haciéndose, con qué materiales fue gestandose,
hacia donde tendia su autor con esa obra... Es decir, adivinacion del pasado y
pronoéstico del futuro.

Por supuesto que no tengo nada en contra de los profesores universitarios,
aunque si en contra de la mania de utilizar obras literarias como pruebas de
conviccion.

Algunos plantean que en las altimas décadas dentro de Cuba han existido
buenos criticos, pero no existe la critica como cuerpo.

Ah, creo que en caso de que existieran esos criticos tendriamos por fuerza que
contar con mejor critica de la que padecemos, ¢no? Durante un tiempo deseé
encontrar en las publicaciones cubanas algo que mereciera ese titulo. Lei
dispersiones y balbuceos tratando de ordenarlos, pero sera mejor que no nos
enganemos: esos balbuceos y dispersiones arrojan muy poco en conjunto. Y en
tanto no sea entendida como problema la literatura, en tanto el escritor no
constituya un problema, la critica literaria contara con muy pocas
oportunidades.

Hablo de un problema a la manera detectivesca: algo se indaga, hay un
misterio alrededor de tal o mas cual libro. Es debido a esa razén que me
parece fundamental lo hecho por Borges respecto a la critica literaria:
ficcionarla, planearla con amenidad, forjar un argumento (hablo de ficcion) de
varios argumentos (hablo de discusion), procurarle el suspense inseparable de
las buenas narraciones.

No hallo critica de valor cuando sus hacedores traen preparado el
instrumental y no consiguen transmitir la pasion del asombro, cuando la
literatura les sirve para confirmar una teoria preestablecida. No hay aventura
en un oficio dispuesto asi, sino una practica conservadora, ejercicio de
digitacién para individuos sedentarios. Asi como tampoco respeto a una critica
literaria que hace abstraccion del gusto, empenada da igual en cual pieza con
tal de que ésta encaje en determinados prejuicios, critica hecha no desde el
amor ni el odio, sino desde la indiferencia y el automatismo.

cY ese vacio, a tu juicio, a qué se debe?

Principalmente a la censura oficial. La aparicién de una férrea censura politica
a fines de los 60 y durante los 70 barri6 con el pensamiento critico y la aficion
a hacer objeciones. Y un ejercicio tan acostumbrado a remitir al yo como es la
critica literaria tuvo que resultar endeble, debié padecer la misma fragilidad
que aqueja en Cuba al sentido de lo individual.

Esa censura politica no ha dejado de estar presente desde entonces, aflojada
si se quiere, sutilizada, pero actuante aun. Y sigue en pie el miedo a la
polémica, el temor de los criticos a crearse enemigos, a dar pisada en falso, a
soltar prenda, a hablar demasiado...



Entonces, primero la osadia y luego la subjetividad...

No, primero la subjetividad. Porque ser uno mismo requiere ya, en cualquier
circunstancia, cierto grado de osadia. Una subjetividad significa gustos
entranables, disgustos viscerales, entusiasmos. Es cuestion altamente
emocional esto de que hablo, suele tildarsele (casi siempre peyorativamente)
de impresionista. Pero cuando las impresiones llegan a ser de tal manera
viscerales resulta que no nos encontramos ya en las superficies.

cY entre esos factores no esta la ausencia de debate a nivel social?

La critica literaria cubana no deja de ser celebratoria. Segiin ella, se suceden
los libros excelentes, las magnificas antologias, las premiaciones justas.
Mucho alabarse entre amigos porque los literatos de la isla constituyen una
sola familia del carifio. (Noticias bien distintas se escuchan en los corrillos.)
Aunque acostumbrados como parecemos a lo indiscutible de una sola version
de los hechos, aceptadores de una ortodoxia, ¢como podria sonarse aquiy
ahora con debates, con verdaderos parlamentarismos para la literatura y otras
artes?

En el terreno de la critica y el ensayo, ¢quiénes han sido paradigmas para
ti?

Podria intentar una lista de piezas favoritas o enlistar mi ignorancia. En
Roland Barthes por Roland Barthes se habla de como un escritor (o al menos el
escritor que fue Barthes) puede darse el lujo de no haber leido a Hegel. Igual
que a la hora de ingerir platos desconocidos, confio en mi intuicién para
saltarme lo indigesto. Aunque también creo preciso olvidar algunos prejuicios
con el fin de mascar ciertas sorpresas.

Soy un lector gustoso de esa critica literaria que consigue espléndidas
biografias de escritores tal como hizo Leon Edel con el grupo de Bloomsbury o
Henry James, Richard Ellman con Wilde, George Painter con Proust...
Ensayistas detenidos ante un poema o un libro que intuyen que el modo mas
ambicioso de explicarlos pasa por explicarse el momento en el cual fueron
escritos. Avanzan, pues, hacia la biografia, hacia la novela de una vida. Y creo
que mis pasos me llevan también hacia alli. Lo que he hecho hasta ahora con
el grupo Origenes, con Julian del Casal, con Marti, es acercarme a una posible
biografia de ellos. (Acercarmiento aiin somero, debo reconocer.)

Y es curioso que existan tan pocas biografias en la literatura cubana. Quizas
una de las razones para tal escasez resida en el hecho de que el escritor
cubano (hablo aqui de un hipétetico hombre medio) muy pocas veces resulta
un misterio. Ni siquiera para si mismo, a juzgar por la falta (también notable)
de memorias y de autobiografias. Visto asi, el escritor cubano no gusta de
interrogarse, evita la polémica hasta con su persona.

Antonio José Ponte (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y ensayista. Tiene
publicados, entre otros, los libros Asiento en las ruinas (poesia, Letras
Cubanas, 1997). Corazén de skitalietz (noveleta, Reina del Mar Editores,
Cienfuegos, 1998). Cuentos de todas partes del Imperio (Editions Deleatur,
Francia, 2000). Las comidas profundas (ensayo, Francia, 1997, y Espana,
2001). Un seguidor de Montaigne mira La Habana (ensayo, Premio de la Critica
en Cuba, Ediciones Vigia, Matanzas, 1995, y Espafna, 2001). La lengua de
Virgilio-La épera y la jaba (ensayo, Espafa, 2000). Contrabando de sombras
(novela, Mondadori, Espana, 2002). El libro perdido de los origenistas (ensayos,
Edit. Aldus, México, 2002). Un arte de hacer ruinas (cuentos, Fondo de Cultura
Econoémica, México, 2005). Proximamente aparecera en Espana su novela La
fiesta vigilada.



el versolibre

Lunes de la pascua vida

Ismael Gonzalez Castarner

Esperando las 10:00

Hay unos hombres que ellos mismos construyen sus casas
Los adornos, y los materiales, fueron conseguidos
al modo furtivo
y a la manera subterfugiada, mi Amor
Mi Amor, la manera de Aqui.
También, uno mira «quel Blanco» la termina mas amplia y menos laica
como en los grandes tiempos que han sido para Ellos
Otros pasan mucha mas tension:
—Gente que nunca tuvo perros —dicen— amanece o amanecen con la
tiara
Ahora bien, mi vida, mi Amor: a las 09:00 6 a las 08:00,
Todos sacan la silla, esperando las 10:00.

Sabados y Viernes

Sélo es lunes, solamente es lunes
y ya tengo deseo de la pinta,
de subir, tomar su piedra
de nuevo

—cEsperamos trabajando?
—-Es mejor. Asi tendra el sabor
de lo cumplido,
finalizado,
y a buen colofon:

Sorpresa al final de la mesa
Beso al término.

Un dia iré a reducir la fecha. Me he de cansar.
Entonces,
miraremos atras como una historia interior irrelevante
porque el rio es la piedra
la piedra, sol
el sol
convertido en el cielo lleno de la esfera.

Tres o Cuatro

No tengo obsesiones sino alguna familia. Mi familia



tampoco me tiene porque dia tras dia / noche por noche
yo pienso en la felicidad.
Digo:

Mirar una casa / Disfrutad un viaje / Tal amor...
Cualquier familia al final es un pueblo que quiere las cosas

bastante cerca.
Al final, sin embargo, nunca veo la Imagen:
Una casa es mayor que cualquier inventiva finalmente.

“No pudisteis leer en las sombras”,
concluia una Voz
colocada por encima;
una
que no necesita moral...
Es verdad —respondi / pero puse primero
la maleta de tela
a mojarse con lluvia,
polvorearla después, cepillar...

La obsesion aparece no mas si hay preguntas.

Me preocupa un hermano por cuanto también se le ha dicho
“Muchacho: mas joven que el Viento, y antigua mucho mas
es
totalmente absoluta
la Belleza”;
y €l la vio relativa
y otra vez como META
y la ha ido a buscar...

Yo no voy a creer como Ud. desconoce
que aquella o aquesta familia
mejor o peor
en las noches
luminosas o negras
saca la silla
esperando las 10:00.

Lunes de la pascua vida

Los Lunes de la pascua vida, mis pasos desembocan en la mar
y los hombres
que ya estaban en «la Esquina»
acumulan una larga noche
desde la 2da. Edad.
Yo acumulo algunas.

Bien: Odio a las Empresas de Hidroeconomia

Odio en fin a las Empresas
Quiero destruirme sin imitacién, No hay una manera del amor
contemporaneo.

Donde dice pascua tiene que decir maldita



Pero uno ve estos dias diferente para serlo.

Por ultimo: no creo que yo ame desde que la nina,
cansada con la lumbre,
pudo abandonarme/
alguien me destruye.
Hubo frutas pequeniitas en sus arboles, y las grandes,
en los tallos de mi altura —que no soy (Oh no, no/ nunca) un Mont.

Raya

“No hay ideas frescas”
solamente el mover
de las mujeres diversas en el filo.
Si primero ves cuatro mujeres buenas
y a continuacion
otras tantas marchitas
y por ultimo una, digamos de pelo rojo/ pelo carmin
que se conserva,
el mundo no debe ser feliz
y ta
con tus estrellas de esquilache
la verdad/ soélo ésta/ nada mas)
eres un corazon.
Y si en el PARK ya ves
a unos hijos abrazados,
a otro con su mente solo, y también ves colectivos
es que la vida
palpitando ciega
pudo ser verde
e incluso, puede saludarte.



el versolibre

La belleza de los condenados

Irela Casanas Hijuelos

La belleza de los condenados

La libertad era como la belleza pero mas complicada.
Nos confundia teédrica y dispersa.

A tiempo no supimos

siempre fuimos nosotros la perfecta distancia.

Ellos nacieron con la idea

de atravesar al hombre para tener el mar.
Incautos.

Vulnerables.

Golpean sus cabezas contra el sagrado pedestal.

Nosotros por aca

leyendo las noticias,

respirando.

A ver si conocemos al que robo los almacenes.
Su nombre marginal sale en la prensa,

y sera repetido por los guardias del fondo.
Veremos su cabello enredarse en barrotes.
Al mirar en sus ojos

habra que recordar un bosque seco.

Esta imagen inerme contamina.

Esta imagen perturba,

pero nos alimenta.

Es hermoso el poema que escribi6 el condenado.
Podemos imaginar su celda humeda,

si tuviéramos una humedad tan triste como esa
nuestros versos serian trascendentes.

Al final esta su nombre efimero

ese que pronunciamos en susurros.

Los del fondo se burlan mientras fuman historias.
piden versos de amor y de mujeres.

No saben la distancia entre el suelo y el hombre.
No conmueve su ojo la belleza callada.

Nosotros por aca, creyéndonos a salvo.
Admirando de lejos la belleza,
La inaudita belleza de los condenados.



Cuerpos de la década

No seran cuerpos los que caigan, jovenes
desde los altos pisos de becados,
sino el polvo de aquel trigo ruso,
nutritivo y feliz
como su descender
sobre oscuras aceras de La Habana
y sobre el mar.
¢Aclarar los 70 bajo el color del polvo?
No era lo correcto.
Cien horas mas aca ¢Qué es lo correcto?
Algunos cortan venas en el olvido enorme.
Algunos no son débiles y cazan los paises.
Otros seran mi cuerpo

el rey

y cada dia.

Hice el amor con los ministros.
Me parecio bien.
Me pareci6 correcto.
Llegara el tiempo de repudiar al que otra vez lo haga
Todos llevamos la razén en las edades
La oreja Uinica.

Ideas apagan la distancia.

Puedo ver los envases rodear fy 3era,
tu juventud curada en la década gris,
la mia

esperando en la Gltima fila.
Tranquilos todos.

No lanzaré mi cuerpo desde las alturas
menos aun el polvo que no tengo,
tengo la sutil energia

el indomable espanto

indomable temblor

ante la libertad.

El regreso

Yo, que supe las vidas de Courbet,
de Guillermo Vidal y de Walt Whithman,
no conoci tus anos desbordantes.

Amaste una ciudad y me tuviste,
para sentir acaso,

la drastica violencia de ser madre
y empezar a vivir

otro de los deberes infinitos.

Yo viajé en muchos barcos, muchas lenguas.
Daba gracias al Sol
si calida y sin hijos retornaba.



Daba gracias al fuego por la isla
creciendo suavemente ante mis ojos.

Yo canté a los fracasos imposibles.

Y nunca susurré

una palabra como un manto,

una senal

al ver tus manos lastimarse

mientras lavabas mi uniforme adolescente,
cuando la paz era la guerra,

cuando sobrevivir era la orden.

Un oficio tranquilo

Viajo en trenes oscuros.

Pienso en definiciones inutiles y exactas.

La paz es el silencio de los muertos.

Yo escarbo en el sordido minuto de los vivos.
Lo oscuro es otro comienzo de la nausea.

El grito

El grito de este siglo detiene mi existencia.

Un puente inalcanzable pero cierto.

Nunca llegué a creer,

las horas me agotaron tratando de asumir el sello cultural,
la lengua exacta, las maneras.

El grito es poderoso pero escaso.

No vibran las ciudades ni sus jefes.

En su mutismo queda

el que sin conocerme ya me odia

y morir es entrada para las ilusiones.

Yo no quiero morir ni hacer la crénica.

El Sol se eleva para todos.

El Sol hace los dias de todos

y el susurro.

Yo no admiro su luz disciplinada.

Yo no escribo poemas a su angustia.

El puente me obsesiona antes que su trabajo,
como la palabra que en realidad, no existe,
o como el grito eterno del suicida que vive.
Mi propio grito.
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Sobre las relaciones entre el
Estado cubano y la Iglesia
catolica

Juan Gualberto Gomez

El 26 de enero de 1901, ante la Asamblea Constituyente, Juan
Gualberto Gémez pronuncié este discurso sobre las siempre
dificiles relaciones entre Iglesia y Estado. Por su actualidad,
Bifronte reproduce sus palabras, también como tributo a la

memoria de este cubano integro.

Si yo me opuse y sigo oponiéndome a que nosotros en un articulo
constitucional determinemos qué clase de relaciones haya de tener el Estado
con las iglesias diversas que pueden establecerse en el pais, es precisamente,
senores delegados, porque estoy convencido de que en la Constitucion no
debemos poner nada mas que lo que es esencial y fundamental, y entiendo
que no es esencial ni fundamental dentro del estado actual de nuestro pais el
venir a suscitar y plantear ese problema, cuya resolucion ha de depender,
digan lo que digan los que aqui llaman sectarios a los que como yo son en
realidad indiferentes, no de un articulo de la Constituciéon, sino de las
circunstancias mismas en que el pueblo se mueva.

Por otra parte, yo conceptio que es una doctrina antiliberal, que nosotros,
aprovechandonos de la circunstancia de estar aqui reunidos para un mandato
definido, pretendamos ligar el porvenir, cerrar el derecho de nuestro pueblo
hacia el manana, deteniendo su impulso quizas, porque entendemos aqui
realmente que el sentir de nuestro pueblo es contrario a lo que queremos
imponer hoy aqui. El temor de lo que haga un gobierno futuro, como decia el
senor Fernandez de Castro, confundiendo a mi entender el Poder Ejecutivo con
el poder de la Republica manana, no existe, puesto que esto no lo podrian
hacer al fin sino Camaras tan elegidas por el pueblo cubano, quizas mejor
elegidas que nosotros, por medio de un sufragio mas amplio y con una
preparacion politica superior a la que nos trajo a este sitio. ¢Con qué derecho
hemos de impedir a esa Camara, a ese gobierno independiente, deliberando en
condiciones mas libres de las que nosotros tenemos, siquiera sea en el orden
moral, puesto que no estaria aqui el extranjero, aunque sean libres los
interventores, con qué derecho debemos impedirles velar por los intereses de
la nacionalidad cubana, si entendieran que esos intereses les obligaban a
tomar determinadas resoluciones respecto a muchas de las cosas que
necesariamente han de mantener una estrecha relacion entre el Estado y la
Iglesia?

De mi sé decir que del examen practico, no teérico, no basado tinicamente en
los libros, sino en pueblos muy diversos con Constituciones muy diversas,
como son Francia e Inglaterra, me inclino a dejar en manos del Estado



cubano, si es conveniente y necesario en el dia de manana, el poder dirigirse
con las facultades soberanas que la Constitucion pueda dejarle, al poder o a
los poderes supremos de las diferentes iglesias, para poder regular con ellas el
modo como aquellas iglesias habian de desenvolverse dentro de la sociedad
cubana.

Otro es el peligro. Si yo me preocupara aqui mas de los intereses religiosos de
una iglesia cualquiera que de los intereses de la sociedad civil cubana y del
Estado libre e independiente de Cuba, yo dejaria que se pusiera impunemente
ese articulo en la Constitucion, porque debo deciros aqui, en voz muy alta, que
no sera, no, la Iglesia la que experimente la necesidad de vivir en relacion con
el Estado cubano: lo que yo me temo es que la Iglesia sea la que no quiera
tendernos la mano (...) porque al cabo y al fin... ¢sofisma? Librepensadores,
como un Jules Fabré; librepensadores mas positivos que el senor Bravo, que
se casa en la Iglesia y que bautiza sus hijos; librepensadores como Ferry,
librepensadores como Gambetta, librepensadores como Paul Bert, jamas han
querido en Francia la separacion absoluta de la Iglesia y del Estado, porque
preveian peligros para la existencia de la Republica francesa y la libertad de
aquel pueblo; porque, oidlo bien, senores delegados, éste es un pueblo donde
no ha habido hasta hoy, y quiera Dios que perdure, donde no ha habido fana-
tismo religioso. ¢Sabéis por qué? Porque la libertad y tolerancia religiosas han
sido grandes, no solamente entre las relaciones del pueblo con la autoridad,
sino hasta en las relaciones de la misma familia; pero este pueblo que no ha
sido jamas fanatico, fue y es un pueblo catoélico, éste es un pueblo donde la
Iglesia Catélica esta arraigada, donde en realidad de verdad el culto catélico ha
sido el Ginico que ha arraigado de una manera positiva, no solamente por la
proteccion del Estado, sino por las condiciones politicas propias de nuestra
tierra. ¢Qué es, senores, lo fundamental, lo que da arraigo, lo que da vida al
sentimiento religioso en nosotros? No lo quiero decir con el lenguaje impropio
mio; os lo voy a decir con el de un hombre nada sospechoso, que no debe serlo
para ninguno de los librepensadores aqui presentes; os lo voy a decir con el
lenguaje del jefe del socialismo francés, Jaures. ¢Sabéis donde esta la fuerza
del sentimiento religioso catélico? Esta precisamente en el sentimiento de los
pueblos que se sienten oprimidos, desgraciados y esclavizados, y como ésta
fue una tierra de esclavos, una tierra de despotismo, aqui habia un lugar
donde unicamente las almas podian encontrar algo que las tranquilizase, que
las consolase. Jaurés decia: Vosotros habéis arrebatado al pueblo la fe en Dios,
las creencias religiosas; si no le dais bienes materiales, libertades politicas jah!
ast hacéis del pueblo un desesperado; si le arrebatdis esa fe, tenéis que darle
grandes bienes y decirle que en este mundo es donde tienen que disfrutar, en
donde tienen que gozar, ya que le habéis privado de todas las bienandanzas del
otro mundo ideal.

En los tiempos pasados, en los tiempos medievales, se les hacia esperar la
recompensa de sus penas y el consuelo de sus afanes en esta tierra; soy
testigo abonado de estas cosas; yo que no tengo absolutamente ninguna
especie de fanatismo religioso; yo que no soy por desgracia mia un creyente,
como algunos de los que aqui se levantan; pues bien, sefiores, dentro de ese
orden de cosas, yo me pregunto aqui, donde en la actualidad hay un arzo-
bispo, donde hay un obispado y ciento diez y seis parroquias, que no podéis
suprimir con vuestro criterio ni con el mio y que no os podéis mezclar en
cuestiones de iglesias en que no conviene que os mezcléis; pues bien, ¢es lo
mismo que el Papa nos mande ciento diez y seis parrocos, escogidos a su
antojo, quizas con sentimiento de hostilidad hacia el Estado que le demuestra
desde el acto de su nacimiento un sentimiento de repulsion; creéis como
politicos, como hombres previsores, como hombres de gobierno; vosotros



creéis practico que debéis abandonar al azar y a la voluntad de un poder
extrano la implantacion de ese Estado dentro del Estado cubano, que sea
esencialmente hostil a nuestra Republica independiente y soberana? Por mi,
yo no lo creo; por mi yo temo esa contingencia en el porvenir; yo no os digo
que vayais a pactar con la Iglesia, yo no os digo que vayais a establecer aqui
los cimientos de esa clase de relaciones; yo si os digo que no debéis en manera
alguna impedir que el Gobierno futuro, mejor dicho, que los Poderes Publicos
de la Republica, si lo entienden convenientemente, lo hagan si cabe, que al fin
y al cabo debemos pensar que seran tan cubanos como nosotros los que nos
sucedan y que estaran animados como nosotros del espiritu democratico.

Por otra parte, sefores, pensadlo bien, todo lo que parezca persecucion de la
Iglesia, y por mas que no lo querais se ha de tomar esto como un sintoma de
hostilidad; todo lo que sea perseguir a quien no nos molesta, a quien no nos
ha molestado hasta ahora, eso ha de ser contribuir de una manera poderosa a
robustecer su influencia. Yo os recordaria unas palabras profundas
pronunciadas por un gran orador espanol, Rios Rosas, cuando decia: ...que
cuando las generaciones testadoras pretenden ligar las manos a la generacion
heredera, silo logran, suena entonces en el reloj de la historia la hora fatal de
las revoluciones.

Por suerte nuestra, vosotros no vais a poder dejar ligadas la suerte ni la
voluntad de las generaciones herederas, de las generaciones del manana, y
¢sabéis por qué?, porque esta Constitucion, que adolece de muchos defectos,
tiene una sola ventaja que la hace recomendable a todos, absolutamente a
todos: esta animada de un sentido liberal; es facilmente reformable. ¢Pensais
en manera alguna que si aqui ponéis en la Constitucion la prohibicion de que
se puedan establecer relaciones entre el Estado y la Iglesia, ya habéis resuelto
el problema? Eso sera para la Iglesia cuestion pura y simplemente de
brevisima propaganda; vendra una Camara que votara esa reforma, y entonces
habréis iniciado vuestra vida constitucional con un articulo innecesario y
peligroso.

Tomado del volumen Cuba: Fundamentos de la democracia. Antologia del pensamiento liberal cubano
desde fines del siglo XIX hasta fines del siglo XX. Compilacion: Beatriz Bernal. Madrid, Espana.



Contra poesia

Iosmar Lopez

¢A quién se le puede ocurrir, a pesar de todo lo que nos queda por leer de los
clasicos, interesarse criticamente por un mal libro de poesia? ¢Cuantos
lectores sacrificaran dos horas de sus atribuladas cotidianidades para leer
pésimos poemarios y de paso tratar de entender por qué los jurados de ciertos
premios literarios de relevancia en Cuba han mandado de paseo el rigor? ¢O
es que han retornado aquellos tiempos en los que parecian existir
conspiraciones entre la mediocridad politica y el desparpajo poético?

Cualquier libreria cubana que no esté en peligro de derrumbe y no haya sido
tragada aun por la voracidad del peso convertible, muestra en sus estantes
algunos ejemplares salidos menos de la justicia valorativa que del
paternalismo editorial y la boberia epidérmica que parece asolar a zonas cada
vez mayores de la literatura cubana actual. Porque a qué responde si no a un
complot entre pillos que un libro tan ramplonamente condenado al olvido
desde su nacimiento como Figuras de tormenta, de Mario Martinez Sobrino,
haya resultado ganador del Premio de poesia Nicolas Guillén 2004 --dicen que
“el mas importante” y mejor dotado en dineros (eso si) de cuantos se convocan
en la Isla-- y circule por todo el pais con una nota de solapa donde se asegura
su “complejidad” y la “estética del cuerpo” que proyecta.

Figuras de tormenta es ciertamente una pieza en el paupérrimo entramado
literario cubano. Y es otro descompuesto brochazo de una politica cultural
muy poco dialogante y autocritica. Esa practica conduce a legitimar obras de
muy baja estofa, asépticas, personalizadas desde lo indescifrable, el quietismo
o el vano intento de dar continuidad a poéticas que a menudo evaden los
centros mas arduos de una existencia dificil. Es lo que abunda hoy en
librerias cubanas: variaciones esquizoides, palabreria huera, desangrada, que
viene del aire y muere en €l.

Publicado en La Habana por la Editorial Letras Cubanas, Figuras de tormenta
quiere ser, segun la escueta, pero rotunda nota, “la revision ética de la
relacion erdtica y una personal postulacion de una mistica existencial”. Con
eso tuvo suficiente, al parecer, el jurado para conceder a Martinez Sobrino el
mas codiciado galardon entre los poetas del hoy cubano. Pero sucede que al
hojear el volumen de mas de 70 paginas de oscuro papel gaceta, se encuentra
el lector ante un rosario de pésimas elucubraciones que se alejan del rigor
poético tanto como se aproximan al dislate sintactico. ¢O no es esto ultimo lo
que leemos en el fragmento siguiente?:

Rostro de ta

En la verde en bronce figura que entremira
El porque si de la lluvia

Y el extrano estar que nos hace este ahora

Mirar como falta de un instante
¢Qué le escapaba con la lluvia

Y ta

Traslucida y repente

De su gesto de mirar te haces
Te haces de su ahora (...)



¢Doénde esta lo auténtico en este libro, donde el poema llamado a perdurar,
donde su alto valor estético para ponerlo a circular por todo un pais de
desorientados lectores que, con todo, podrian considerar un chiste de muy mal
gusto la validacion de este libro con el premio que dice honrar la figura de
quien fue denominado el Poeta Nacional?

No diga nadie que “Morada de yagrumas” es un gran texto, con sus
grandilocuencias chirriantes, su versificacion estirada a base de verborrea y
su trasnochado erotismo de taller literario. No mencione nadie que sus
poemas breves (“Y se apaga la noche”, “Cuerpo ausente”, “Tu nombre”, “Vez”,
“Magnificat”) son piezas maestras, como no sea de lo fugaz o de lo que jamas
debe hacerse, pues no alcanzan siquiera la estatura de un epigrama
recordable. O que la interminable enumeracion de “Cantos rodados” salva al
volumen, pues sus cacofonicas reiteraciones de una misma palabra, agua,
indican solo pobreza de recursos.

No dejemos de senalar quién o quiénes pudieron recomendar la publicacion
de este crimen de lesa poesia, ignorado hasta por el Premio de la Critica, que
ya sabemos. Es sencillo. Aqui estan sus nombres, pues aparecen como para
escarnio publico en una de las paginas del libro: una terna integrada por los
poetas Francisco de Oraa, Guillermo Rodriguez Rivera y Teresa Melo, esta
ultima ganadora de la anterior edicion del concurso.

Rodriguez Rivera, como si no bastara su voto, escribi6é a propésito de este
mal paso, segiin se acota en la solapa del volumen: “Es un libro de
profundidad y de trascendencia, con originalidad y perfeccion en la
composicion. Esta enraizado ademas en lo cubano.” Si nada de esto se puede
verificar en mas de setenta folios quedara siempre la duda de cual poemario
ley6é Rodriguez Rivera y cual nos toco en suerte leer a nosotros.

Ya conocemos que Figuras de tormenta, amén de su horrible titulo, no es un
buen libro. ¢Qué se premio entonces? ¢Acaso un curriculum, los magros
frutos de una vida consagrada al olimpo de las letras nacionales? Nos
quedaria el consuelo de que al buen obrero Martinez Sobrino se le concedi6 un
estimulo sindical, como anos ha se otorgaban refrigeradores y motos, y hoy
cazuelas y televisores Panda. Pero no. Tal argumento puede resultar mas
dudoso todavia. Un punado de intrascendentes poemarios es todo cuanto
muestra el autor en su ficha biografica, donde se refiere que es poeta,
traductor y critico y naci6 en La Habana en 1931. No sé si se puede ser buen
critico con la obra propia, pero cuando menos se les deben ahorrar ciertos
trances a los lectores haciendo honor a aquel artefacto llamado “detector de
excremento” por Hemingway. O bien a aquella anécdota de Anton Chejov,
quien recomendaba a los malos autores que no dudaran en publicar sus
libros, pues de echarlos al cesto se encargarian sus lectores.

La razén por la que nos quieren pasar agua por ron en estos casos no es facil
de dilucidar. Tampoco es sencillo entender por qué al mas importante premio
literario cubano lo han convertido, por obra y gracia de tanta mediocridad
complotada, en el mejor vehiculo de legitimacion contra la poesia. ¢A cuantos
buenos libros perjudico esta decision? No lo podremos saber. Ademas, ya no
valen. Pero a jurados y editores si valdria recordarles que en literatura los
errores se pagan muy caro: las torpezas se publican, estan a la vista y todo el
que desee perder dos horas de sus ratos libres intentando descifrar las
motivaciones del trueque, puede darse una vuelta ahora mismo por cualquier
libreria cubana.



Un megavatio de poesia cubana

Luis Felipe Rojas

La vi de lejos y parecia un raro animal, alguien que se agacha para juntar el
montoncito de palabras por las que tiene que morir. La justicia de la literatura
parece vedarse para ciertos seres.

Para algunos criticos la poesia de Caridad Atencio Mendoza no es atendible,
entendible querria decir mi vecina. Desde la poliédrica sustancia de (sus) Los
viles aislamientos hasta la acidez estilistica de Los cursos imantados (recurro a
mi lectura personal, no soy crono-légico, no soy, no). Decia, desde alli hasta la
abertura final de La sucesién, (Letras cubanas, 2004) Cary Atencio se acerca a
lo que me dice ella, mi vecina, eso de los despoemas (el subrayado es
Castaner, Inc.)

La intencion de contar desde el centro hasta esa zona en que lo personal se
vuelve influjo de sensaciones y no de anécdotas es su logro mas duradero;
digo duradero en el momento en que he vuelto los ojos para buscar su
parangon en la poesia cubana contemporanea. No aparece el afan de
busqueda a contrapelo de concursos y editores, el miedo a que empiecen a
desleer, y estoy volviendo a ella, mi vecina, el miedo corroe la buena
intencion-accion de algunos poetas insulares y (en estos momentos) ultramar.

Hay que repasar esta poesia como quien cruza el lago sin mirar atras, sin
barcazas para el retorno, sin esperanzas de la salvacion: Me debo, me puedo
doblegar, pero no lo hago. A dénde ir con esta fuerza que no se reproduce.
Desplegarse hacia dentro con rostro quebrajado. Cémo rescato lo que me
pertenece. La paz ardua que construyo hacia dentro me despoja de horribles
ataduras. Es una lectura que puede hacerse cuando se le mira en aquella foto:
estaba agachada y tres cuartos de perfil, casi de espaldas, parecia que juntaba
un lio de palabras (o al menos yo y mi des-vision la tuvimos asi).

Como André Gide, Caridad comulga sola en el silencio. Si aquel hacia ciertos
viajes para olvidar(me)se de los sucesos, ella lo intenta para vaciarse de los
vicios (ahora la cursiva es de A. Sanjurjo traduciendo a Pasternak).

¢Se puede ser esquivo en la resonancia de algunas palabras, en lo sucesivo de
algunos anuncios que nos traen noticias de la muerte y la violencia? Pretende
Caridad Atencio y ya es un logro, es lo in-tenso, pre-ex-tender.

Hay una mania de novelar acaecimientos intrascendentes, pero hay también
una sabiduria, existe una especie de conjuro entre el sabor de las palabras y
la nocién de balsamo en que ciertas formas de lo novelable funcionan en
cualquier estanque.

Estanque uno. Poesia como forma de oralidad no demostrable. (Aqui me
remito a la poesia Zulu, aquella que nos ha llegado solo de boca en boca o de
boca a boca). Poesia que no necesita el otro reconocimiento, pero juega con el
sabor, el fisgoneo de los curiosos.

Estanque dos. Poesia para una Oralidad de lo porvenir. En ciertas tribus
existe aun el que narra lo acaecido. A otras tribus nos falta el
acompanamiento ante lo por venir. Poesia-Brujula. Regimiento del ser contrito.

Ojo, leer: Vivir de indignacién. Asi han querido moldearme las entranas.
Leer solo en compaiiia de...

Marzo, releyendo a Jorge Teiller.



¢<Conozco a un hombre?

Nuvia Estévez

El dia que cuentes mis arnos

iras almacenando dolor a dolor
las heridas los tropiezos la muerte
(“El tinico hombre”)

Merecedor del Premio Nacional de Poesia “Manuel Navarro Luna” en el ano
2004, El tunico hombre es un libro que inspira sosiego, a pesar de que la honda
y perdurable soledad humana abordada en la mayoria de los textos se
muestra con palabras que pudieran convertirlo en golpe o hemorragia, aullido
o desesperacion, derrumbe de esperanzas.

Dividido en cuatro secciones (“Y si los alamos”, “Cuando se teje el silencio”,
“Noventainueve diecisiete” e “Iniciales que cantan”), el poemario se afirma
sobre una unidad tematica sustentada de angustias existenciales. Su autor
con fina sutileza entreteje emociones, y quienes lo leemos penetramos en una
galeria intima donde cada obra expone de manera realista y confidencial una
etapa de vida que también puede ser un dia, varios anos, fracciones de
segundos.

Quedan atras otros sentimientos cuando prevalece el amor. Este es un libro
de AMOR por encima de dolor. Rafael Vilches Proenza aborda el tema de
maneras disimiles. Hace notable la incertidumbre ante el porvenir o lo que
jamas vendra, cierta nostalgia por lo que no ha podido retener la memoria al
no haberlo tenido nunca, el temor de mostrar a sus amigos no soélo la
inmundicia de todo lo que muere, o las desolaciones materiales; sino una
desolacion espiritual que a la vez que estalla "me desgarro hasta la deslealtad
/ disiento”, se refugia y apega con ahinco a la belleza de lo que por derecho
propio le pertenece: la libertad, un corazon latente, “esta isla que son mis ojos
atravesados por el mar”.

El hogar, la pérdida de la amada, el nuevo encuentro con ella y con la vida,
los hijos dispersos y un padre ausente son fundamentos constantes para
quien con un verso libre a plenitud hace ttil la palabra precisa y la utiliza por
igual exhibiendo un elevado nivel de sintesis, de depurado lenguaje.

Inocente pudiera parecer a primera vista su discurso cuando expresa: “..yo
que soy un tipo triste / canto cuando una mujer se va / y lloro al regreso de la
llovizna en los cristales” o al escribir “las fechas se olvidan / los amantes se
suceden / pulen las mismas piedras / ciegos / se despiden”.

Pero la inocencia (tan hermosa y necesaria en estos tiempos), suele
confundirse con sinceridad: palabra clave, premisa y don muy especial cuando
se habla de este autor, quien desde la placidez de sus palabras, nos hace un
guino y pronuncia:

“No sospechan que / sostengo la mentira / soy el sagrado corazén de mi padre
/ heredero de lo que maldije de él / por lo que mi hijo me ha de crucificar”.

Puerto Padre, febrero, 2006



M ensajeria

Bifronte mira hacia dentro y hacia afuera, de ahi su bifrontalidad. Esa es su
libertad e imagino que también la razoén de su titulo. Ni excluye la polémica ni
ningunea la libertad de opinion. Imagino el desvelo de su creacion y la zozobra
a la vez. Me satisface que desde la tierra de Guillermo Cabrera Infante, de
Reinaldo Arenas y Gaston Baquero, se enaltezca la creacion libre sin mas
compromiso que ofrecer la buena letra (...)

Descubro con placer que al esfuerzo de Vitral, desde la arquidiocesis de Pinar
del Rio, se une ahora, en el otro extremo de la isla, el de Bifronte con respaldo
del obispado de Holguin.

William Navarrete (Paris)

La publicacion Bifronte, revista de literatura, acaba de sacar a la luz su
primerisimo numero. La mision del marcadamente patriotico cuaderno
literario queda recogida en un lapidario editorial fundacional. Huelga decir que
les deseamos los mayores éxitos a nuestros colegas al interior de Cuba en su
nueva y apremiante empresa.

Alexis Gainza (Suecia)

Estimados amigos de la revista Bifronte:

Les agradezco de todo corazon que hayan acogido en el primer nimero mi nota
sobre Lorenzo Garcia Vega, un poeta que casi se nos esta yendo de este
mundo en ese rincon que se ha buscado. Estoy seguro de que nos vamos a
encontrar otra vez en este puente que Bifronte ha tendido a todos los pies que
quieran transitarlo. Un abrazo,

Ormani Rodriguez (Estados Unidos)

la revista Bifronte es quizas la primera en ofrecer una mirada otra desde el
pensamiento intelectual que se elabora aqui en la isla. sabemos que hay
revistas con buenos ensayos, poemas, y todo tipo de escritura sobre la
existencia nacional en el orden politico, civico, de la creacion, de lo religioso...
pero todos con mucho cuidado de no salirse de un limite alineado a la mirada
sobre lo nacional, incluso sobre una posicién internacional, que tacitamente
se ha establecido. esta cuestion es de una superficialidad profunda, y
abordarla lleva letras. OMNI-ZONAFRANCA recibe con mucho placer Bifronte.
sabemos que se puede mas, y mas sabemos que habra, porque es el tiempo,
aunque muchos en el cuidado de si mismos no lo puedan ver.

por ahora envio un poema de mi creacion: hay zonas y circunstancias de la
realidad en las cuales puedo leer como en un oraculo los rastros de la
existencia humana.

ha aparecido muy poco de mi poesia, y en algunos momentos he comentado
mi negacion a publicar, para llamar la atencion sobre un punto: las
contradicciones serias del sistema de publicacion en Cuba. me complace
Bifronte porque veo una alternativa. no tienes que publicar el poema si
por cualquier razon estimas que no conviene a Bifronte o no tiene la calidad
poética que estimas, es una colaboracion desinteresada, incluso en este
sentido.

suerte y luz.

Luis Eligio Pérez M. Cafria



poeta, Transportador de la Imagen y miembro activo del grupo OMNI-
ZONAFRANCA de Alamar.

nota: Nilo Julian esta muy contento con sus ilustraciones en (el primer
numero de) Bifronte. Gracias.

BIFRONTE DOS HA SIDO:

Enmanuel Castells Carrion. Bayamo, 1963. Narrador y critico. José M.
Fernandez Pequeiio. Bayamo, 1953. Narrador y ensayista. La Editorial Plaza
Mayor (Puerto Rico) publico en el 2004 su volumen de cuentos Un tigre
perfumado sobre mi huella. Reside en Republica Dominicana. Gabriel Pérez.
Holguin, 1968. Poeta y narrador. El cuento que publicamos pertenece a su
libro En fila india (inédito). Rito Ramén Aroche. La Habana. Poeta y narrador.
Del rio que durando se destruye (Letras Cubanas, 2005) es el titulo de su mas
reciente libro de poesia. Carlos Esquivel Guerra. Elia, Las Tunas, 1968.
Poeta y narrador. Con su poemario Bala de carién (Ediciones Caseron,
Santiago de Cuba, 2005) obtuvo el Premio José Maria Heredia. Ronel
Gonzalez Sanchez. Cacocum, 1971. Poeta, ensayista y escritor para nifios.
Obtuvo el Premio Calendario por el libro La sucesiéon sumergida (Casa Editora
Abril, La Habana, 2005). Luis Marcelino Gémez. Holguin, 1950. Escritor y
profesor universitario. Reside en Estados Unidos. Es autor de varios libros de
poesia y cuento, entre los que sobresale Hambre de pez (Espana, 1999) y
Memorias de Angola (Colombia, 2003). Un cuento suyo aparece en la seleccion
Isla tan dulce y otras historias (Letras Cubanas, La Habana, 2002).
Actualmente es co-editor de la revista electronica Mula Verde Review. Yunier
Riquenes Garcia. Jiguani, 1982. Narrador. En la actualidad estudia Letras en
la Universidad de Oriente, de Santiago de Cuba. Efrain Rodriguez Santana.
Palma Soriano, 1953. Poeta, narrador y ensayista cubano. Su novela La mujer
sentada obtuvo el Premio de la Critica en Cuba. Karell Maldonado O°Ryan.
Holguin, 1980. Disefiador y artista plastico. Vinetas suyas ilustran este
numero de Bifronte. Michael Hernandez Miranda. Cueto, 1974. Poeta, editor
y periodista. Poemas suyos aparecen en la seleccién Jévenes escritores
cubanos (Editorial Verbum, Espafia, 2005). Ismael Gonzalez Castaiier. La
Habana, 1961. Suyo es el poemario La misién, recientemente publicado por la
Editorial Letras Cubanas. Irela Casanas. Santiago de Cuba. Poeta. Se
desempena como profesora en la Academia de Artes Plasticas El Alba, de
Holguin. Iosmar Lopez. Santiago de Cuba, 1973. Escritor y pintor.
Proximamente aparecera su libro de narraciones Perros de oxigeno. Reside en
Espana. Luis Felipe Rojas. San German, 1971. Poeta y narrador. Su mas
reciente libro publicado es Anverso de la bestia amada (Premio Calendario,
Casa Editora Abril, La Habana, 2005). Nuvia Estévez Machado. Puerto Padre,
1971. Poeta y narradora. Con el poemario Maniqui desnudo entre escombros
(Ediciones Union, La Habana, 2002) obtuvo el Premio David de la UNEAC.

Todas las ilustraciones de este nimero pertenecen a Karell Maldonado.



