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¿Y por qué Bifronte? 

 
En lo simbólico, por el mito del dios Jano, ese ser tan 
singular dotado de una rara capacidad: ante sus ojos 

acudían lo pasado y lo presente, y por ello su figura 
se representaba con dos rostros. Se dice que en Roma 

su templo siempre permanecía abierto mientras había 
guerras y a él acudían vencedores y vencidos. 

Creemos que a ambos acogía sin necesidad de 
preguntar cuál era el triunfador. 

 
Porque nos alienta re-leer el pasado de nuestra 

cultura, sin perder el nexo con el hoy que sufrimos ni 
recurrir a torpes confrontaciones, tan comunes 

actualmente. 
 

Porque apreciamos la circulación del pensamiento y el 
movimiento de ideas en torno a la literatura y la 

espiritualidad como una senda de doble sentido, que 

parte de nosotros, en tanto sujetos de un fenómeno 
particular, y a nosotros llega. 

 
Y también por aquella enigmática frase de 

Wittgenstein:  Casi todo es otra cosa. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



d     o     s     s     i     e     r 

Algunas voces, otras ficciones 

 

 

 
 

Bifronte dedica las páginas que siguen a la narrativa, atendiendo a un 
fenómeno literario que rebasa el entorno creativo y ficcional y no merece 

ser pasado por alto.  
No lo mereció nunca, en verdad. La narrativa cubana, escrita dentro y 

fuera de la Isla, ha gozado siempre de recurrente vitalidad, más allá de 
la pertinencia y el éxito probable de algunos nombres y obras. 
Alguien graficó una vez con los vaivenes del péndulo el singular 

desarrollo del cuerpo narrativo cubano, especialmente después de 1959. 
Si cabe seguir fatigando esa imagen, sería oportuno considerar a este 

péndulo letrado el más inquieto de todos, azuzado como está hoy ese 
cuerpo por las tentaciones del mercado, la diasporización del discurso, 
los silencios oficiales, el canon, el contracanon y la angustia de muchas 

influencias tardías. 
También la narrativa cubana actual ha querido dialogar con el presente 
(y a veces evadirlo), incidir en el entorno, ser reflejo de agonías 

reiteradas, denunciar lo que la oficialidad calla. Se le ha exigido, 
igualmente, acaso mucho más de lo que ella debe, puede o está llamada 

a dar. 
El presente muestrario recoge cinco piezas narrativas de José M. 
Fernández Pequeño, Luis Marcelino Gómez, Carlos Esquivel, Ronel 

González y Gabriel Pérez, así como un fragmento de novela de Rito 
Ramón Aroche. Dos de ellos, Fernández Pequeño y Gómez, residen fuera 

de la Isla. Se incluyen además artículos y reseñas de libros con visiones 
no necesariamente divergentes entre sí, que, a su manera y con 
evidente signo crítico, arrojan algunas luces sobre aspectos puntuales 

del fenómeno. 
Pretendemos que estos textos contribuyan en algo a tomar el pulso, ya 
sea mínimo ante los ojos de los lectores, a la actualidad de un fenómeno 

capaz de renovarse cíclicamente. 
 

 
 
 

 



d     o     s     s     i     e     r 
Blasfemia de un escritor 

 
Enmanuel Castells Carrión 

 
Voy a correr el riesgo de cometer el más hermoso pecado al tocar 
epidérmicamente un tema que merece páginas de un preciado ensayo 
antológico. Conjurar y convocar a la reflexión, preguntándome a quién le 
interesa la narrativa cubana, quizás provoque miradas o acercamientos en 
busca de un sólido hallazgo poco anunciado. Pero debo confesar que no. 
Seremos sencilla y profundamente humildes. 
Una constante continuidad en el tema, ha llevado que desde todas las épocas 
de la cultura nacional, algunos especialistas le hayan dedicado tiempo al 
estudio de nuestra narrativa, desde Espejo de Paciencia hasta la última línea 
de ahorita. 
Citar nombres no es mi objetivo ni demorarme en lo que ya ellos han 
establecido o polemizado. El tema que me ocupa se encierra en algunos vicios 
repetitivos a lo largo de 47 años, donde las voces oficiales de la política interna 
han proclamado todo tipo de revoluciones en el amplio y complejo sistema que 
vivimos polisémicamente. 
Casi todos los narradores de mi generación, los que me antecedieron y los que 
me preceden se han detenido alguna vez a evaluar la salud de nuestra 
primada escritura. Los mayores cuestionamientos han estado en las temáticas 
planteadas por etapas y grupos generacionales. Es harto conocido que en los 
año 70 se inscribieron varios nombres en la llamada literatura de la violencia, 
que reflejó a diestra y siniestra, la realidad (y ficción) de los días iniciales del 
nuevo proceso revolucionario cubano. Esa etapa, como también se ha ido 
conociendo poco a poco, y no de un modo más sistemático, tuvo sus conflictos 
ideológicos y de cuestionamientos ¿dudosos? sobre el papel y la actitud de 
algunos escritores que a la larga (¿superada la amarga experiencia?) 
devinieron iconos, figuras primordiales del panorama narrativo cubano. 
Algunos se quedaron nadando dentro de la isla, otros siguen prolíferos fuera 
de ella. 
Todavía para entonces era difícil encontrar una historia de amor en esos libros 
hasta que Manuel Cofiño lo consiguiera de un modo más global con su 
archifamosa novela La última mujer y el próximo combate. Novela tildada de 
realismo socialista, con un superhéroe revolucionario, que transita desde los 
parajes de la pequeña burguesía, hasta su consagración por el nuevo país en 
construcción, eclipsado en una muerte dignificada por la maestría del autor. 
Cofiño (que en paz descanse) abrió una brecha y mezcló a los héroes de la 
clandestinidad con los muslos y las tetas de mulatas y guajiras, señoronas o 
prostitutas convertidas en dependientes de una cafetería revolucionaria. A 
todo eso también se le llamó “realismo socialista” porque reflejaba el nuevo 
proceso transformista que ejercía la Revolución en el ciudadano cubano. 
Enemigo como soy de las terminologías, los estudiosos del curso que seguía 
tomando nuestra prosa cotidiana, advirtieron que lo político- ideológico había 
sembrado una serie de pre-actitudes en los jóvenes que estigmatizaba su 
mundo de complejidades adolescentes. De cierta abundancia poligráfica en ese 
período, los narradores se movían en varios terrenos que mezclaban temas 
relacionados con la nueva sociedad, la virginidad mutua, el machismo, la 
campaña de la alfabetización, el obrero y la emigración (tan mal mirada, Dios 



mío), hasta que en los años 80 se rompieron las costuras a ese prejuicio, sin 
dejar de ser mirado como un acto de alta traición a la Patria. 
Se publicaba mucho, pero pocas cosas alcanzaban verdadera celebridad. 
Nombres como Jesús Díaz, Eduardo Heras León, Norberto Fuentes o Antonio 
Benítez Rojo, entre otros, resultaban ser escritores conocidos (quizás por 
irreverentes, contestatarios o amantes de la fama o la publicidad, cualquier 
demonio, amen de que sus libros eran (¿lo siguen siendo?) bien recibidos. 
El noventa por ciento de los análisis ensayísticos sobre la vida y muerte de la 
narrativa cubana, están relacionados con el perfil ideológico de la isla, con su 
política interna y con el desgarrador estado existencial– vivencial de su gente. 
Historias sórdidas, amargas, crudas, cínicas, hirientes, altruistas y 
esperanzadoras que hablan sobre el destino de nuestras almas. De eso están 
llenos casi todos nuestros libros. 
La etapa de los 80, antes de hablar sonadamente de la emigración (que partió 
nuevamente a la familia cubana en dos pedazos y la volvería a partir 14 años 
después) se publicó mucho sobre los problemas que enfrentaba la juventud. 
Recuerdo una colección de Letras Cubanas nombrada Espiral que dio a 
conocer nombres como Arturo Arango, Reinaldo Montero y Francisco López 
Sacha, los cuales, entre otros, mostraban ese mundo de las descarguitas, los 
15, las fugas, la primera hombría, la masturbación. Pero para mí, el libro 
emblemático de esa etapa se llama Los otros héroes, de Carlo Calcines, suma y 
resumen de lo que era (¿lo sigue siendo?) una escuela al campo, la beca, ese 
espacio de tizas, agricultura, tractores, fraudes, senos incipientes y semen 
prematuro. Y de otras cosas más, por supuesto.  
Algún crítico definió aquellas escrituras como la literatura de las escuelas al 
campo. La inicial de los 60, la de la violencia quedaba atrás hasta que en esa 
misma época de los 80 nos metieron en otra guerra que nadie mandó a 
buscar: la de Angola. Pero yo no quiero hablar de eso, aunque haya libros de 
mi generación llenos de epopeyas magníficas. 
El pulso de la mayoría de la prosa cubana después del 59 tiene un 
denominador común: el miedo, o el atrevimiento, o el riesgo de contar una 
historia que vaya en contra de lo que rige el pensamiento político- ideológico 
de la nación. Miles de libros podrán publicar historias de amor, fantásticas, 
surrealistas, policíacas, eróticas, etc... pero nada que toque esa llaga 
lacerante. Muchas veces, tan arraigado se hace el encierro a la expresión, que 
se fabrican fantasmas en vez de ver luz. Fue pecado durante mucho tiempo 
nombrar dentro de la literatura cubana verdades como el divorcio entre 
religión y política, o hablar de marihuana, drogas o música psicodélica, hablar 
de homosexuales o peor: decir que un maricón declarado formara parte de las 
honrosas filas del Partido. 
Estas meditaciones resumen diez años de temáticas con que llegamos a los 90 
y despedimos el siglo XX. Pero ese decenio trajo otras amargas verdades en el 
sentir popular al ver y padecer una crisis económica y de valores que dio al 
traste con todo tipo de sueño posible, amen de que para entonces todavía 
quedaran sueños por consumir. Las jineteras, los proxenetas, el turismo 
internacional, la nueva emigración, la diáspora, el hambre, la nostalgia, 
entraron de a lleno en las historias narradas por los escritores cubanos dentro 
y fuera de la isla. El caso más destacado por el alcance internacional que llegó 
a tener, fue el cuento de Senel Paz: El lobo, el bosque y el hombre nuevo, 
trasladado al cine de su mano bajo el nombre de Fresa y Chocolate, única 
película cubana que ha pisado la nómina del trajinado premio Oscar. 
Y con este devenir del tiempo, en el cual también entramos en el mundo 
llamado Internet, algunos autores de la más nueva narrativa cubana 
comienzan a despertar una verdadera preocupación. 



Toda época de cambio supone rupturas, pero las llamadas técnicas narrativas 
hay que saberlas emplear en pos de querer escribir de un modo nuevo o 
diferente. Sería largo entrar a analizar lo que algunos semióticos han definido 
como la “nueva era” o la “nueva edad”, pues desde codificaciones, simbologías 
y todo cuanto se le haya ocurrido nombrar en el mundo informático, la 
narrativa cubana más contemporánea (hablo de la generación post 1980) está 
pecando de falta de originalidad, organicidad y coherencia a la hora de contar 
una historia por muy breve, simple, enraizada o profunda que sea. ¡Cuidado 
con los jeroglíficos escriturales!, sería el cartel de advertencia. No se consigue 
mayor importancia ni es muestra de talento creativo por más raro o difícil de 
entender que resulte la historia contada. 
Para suerte, esta desmotivación se salva cuando vemos que no son todos y 
cuando concursos y revistas que prestigian al género, aún no se dejan seducir 
por la nueva era y publican o premian, en su mayoría, historias bien contadas, 
bien armadas desde la madeja que resulta ser el laberinto de las ideas y las 
palabras. 
He saltado voluntariamente argumentos que me permitieron entrar en un 
análisis más detallado de nuestra narrativa, sin mencionar lo que han sido 
para la literatura cubana figuras como Carpentier, Lezama, Onelio y otros 
grandes, debido a que ellos singularizan un estilo del decir muy propio, con 
una atmósfera atinada de adjetivos, sinónimos y poéticas bien establecidas 
que rigen a la verdadera y buena literatura universal. De ellos y otros 
renglones (incluyendo otras voces en esa nómina) se ha publicado con cierta 
regularidad. 
Para mí, el problema  mayor de nuestra narrativa no radica específicamente en 
otros lamentos históricos como la falta de promoción, la escasez de 
publicaciones, los desajustes de las ferias, etc... Consiste en el fantasma 
recurrente de las limitaciones,  la censura o incluso la prohibición de esparcir 
libremente sobre la cuartilla, cualquier inquietud humana acaecida bajo este 
mismo cielo y dentro de esta misma tierra en cualquier terreno de esta 
milagrosa vida que vivimos. No todas las puertas están cerradas y no es 
tampoco absoluto el castigo por decir verdades.  
 Escribirlo no es delito. Publicarlo a veces, resulta ser  la blasfemia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



d     o     s     s     i     e     r 
CÍCLOPE 

 
José M. Fernández Pequeño 

 
 
A Marcialito le nació un ojo en la frente. Al principio fue solo una arruga 
horizontal y persistente, bien rara en un niño de siete años; pero cuando la 
maestra dio la voz de alarma, alertada por la insistencia con que los demás 
vejigos querían tocar el fino surco que comenzaba a parecer una quebradura, 
los padres de Marcialito corrieron hacia el hospital. Los médicos nunca 
lograron ponerse de acuerdo y, luego de estudios y juntas infinitas, 
propusieron dos soluciones extremas: coser la abertura en progreso o 
practicar un inmediato transplante de piel en la frente del niño. Aterrados, los 
padres de Marcialito decidieron confinarlo en su casa, resignarse a ser 
ansiosos espectadores de la suavidad con que los labios de aquella extraña 
herida incruenta se iban arqueando y dejaban ver cada vez mejor la blanca 
opacidad cristalina donde en su momento despuntó una isla parda, brillante y 
absolutamente redonda, que los observó con ingenua serenidad. Nada más 
hubo que esperar el primer parpadeo de las nacientes pestañas para dar el 
suceso por definitivo y que aparecieran las autoridades, acicateadas por la 
insoportable sospecha de que intentaban dejarles al margen de algo tan 
inusual. El debate fue otra vez intenso y prolongado. Por fin los sicólogos 
impusieron el criterio de que Marcialito debía asistir a un colegio común y 
corriente pues no presentaba ningún tipo de trastorno mental o discapacidad 
notoria. De cualquier forma, advirtieron, el proceso de adaptación sería arduo. 
Y así fue: en la escuela todos miraban aquel ojo supernumerario en la frente 
sin saber qué hacer ni encontrar una palabra adecuada para decir. Tres 
profesoras tuvo el aula de Marcialito en menos de quince días. La última, una 
mulata seca y ojerosa, interrumpió sus explicaciones en torno al sospechoso 
achatamiento polar de la tierra, recogió sus enseres y salió por el pasillo 
gritando que un maestro necesitaba tener por lo menos algún lugar confiable 
hacia donde mirar. A la directora no le quedó más remedio que dar el ejemplo 
y hacerse cargo personalmente del grupo, aunque todavía hay dudas en torno 
a si era consciente de los riesgos que entrañaba tal acción. Bastó que el primer 
día advirtiera a la clase andar a cuatro ojos ante alguna ecuación matemática 



intrincada y traicionera, para que la totalidad de los estudiantes recostara el 
peso de su mirada sobre Marcialito y, de un golpe, hiciera estallar la burbuja 
de estupor que gravitaba sobre todos. Sobrevino entonces una época en que 
cada expresión, no importa de la naturaleza que fuera, adquiría sentidos 
inusitados con solo ser pronunciada cerca de Marcialito y su cándida mirada 
triangular. Que si hacerse el de la vista gorda. Que si mantener los ojos bien 
abiertos. Que si la vigilancia, tarea permanente de los cedeerre. Que si las 
miradas de tus ojos son tan sutiles… hasta el día inevitable, ya en un aula 
secundaria, cuando el plan de clases indicó el estudio del ciego Homero. 
Polifemo dejó de ser a partir de ese día una mención distante, remontó la 
odisea del pasado, se hizo presente en todos los registros imaginables: 
susurrado en la formación escolar, rimado en las canciones de moda, grabado 
en las paredes de los pasillos, pintado en los pares de las esquinas, dibujado 
por las nubes que se alejaban en el atardecer... Era imposible decir algo (poli-
espuma, poli-éster, poli-cía...) sin que el nombre maldito fuera invocado, al 
punto que la dirección del colegio consideró necesaria la separación de 
Marcialito, única forma de evitar que no solo la institución sino toda la ciudad 
siguiera llenándose de polis, lo que era además una redundancia inadmisible. 
Y, justo en ese momento, apareció el héroe. Se llamaba Antonio (aunque, no 
sabemos por qué, desde niño le decían Pose) e interrumpió el discurso de la 
directora para hilvanar una defensa lúcida y apasionada de Marcialito. A 
medida que Antonio avanzaba entre las filas e iba desgranando razones, los 
demás estudiantes sentían que de alguna forma aquellas ideas siempre habían 
estado dentro de ellos y que eran ellos quienes las exponían con toda esa 
seguridad y donaire, así que la unánime ovación validó para siempre la 
pregunta final de Antonio (o lo que es igual, de Pose): ¿Acaso una persona 
diferente no tiene el derecho de ser considerada normal? Fue tan emocionante, 
que nadie tuvo la curiosidad de observar a Marcialito y preguntarse por qué 
era el único que permanecía impasible mientras su ojo frontal registraba cómo 
sus compañeros vitoreaban y alzaban a Antonio en hombros. Parece increíble, 
pero una simple voz había logrado algo que un minuto antes nadie habría 
creído: transferir a Marcialito hacia ese segundo plano definitivo que es la 
rutina. ¿Qué novedad podía haber ahora en extrañarse por su mirada 
excedente, si todos andaban ocupados en admirar las nuevas pruebas de 
inteligencia y bondad que Antonio daba cada día? Pronto fue nombrado 

representante estudiantil ante la directiva del colegio y, casi enseguida, asesor 
de Educación Municipal en materia de trabajo práctico-docente. De más está 
decir que durante los meses siguientes fue propuesto para miembro de honor 
en cuanta sociedad se dedicara a proteger los caracoles, luchar por la igualdad 
de los enanos o ayudar a extraterrestres despistados. Pero, no importa cuán 
pesadas fueran sus nuevas ocupaciones, Antonio jamás descuidaba la tarea 
de velar por Marcialito. Ante el general reconocimiento, le acompañaba 
diariamente en el trayecto de la casa al colegio y del colegio a la casa, exigía 
que fuera el primer invitado a las fiestas que organizaban los muchachos del 
preuniversitario, le ayudaba a estudiar y hacer las tareas... Por eso los padres 
de Marcialito no se apuraron en regresar aquella tarde de viernes tan a 
propósito para aliviar con unos tragos la pesada semana de trabajo. Sabían 
que, al llegar al hogar, allí estaría Antonio. Lo que no esperaron nunca fue 
encontrarlo empalado en la vara de asar puercos mientras Marcialito lo hacía 
girar lentamente, con aquella apacible expresión de suprema felicidad tan 
suya y que, dado el caso, resultaba un tanto desconcertante si tomamos en 
cuenta que el humo denso y blancuzco debía de estarle molestando 
muchísimo en los ojos. 



d     o     s     s     i     e     r 
 

No dejes que te presten nunca 

un cuento de Hemingway 
 

Gabriel Pérez 

 
–Ven, acércate, ahora deben repetirlo.  
–¿Cómo?  
–Ya vuelven.  
–No oigo nada, hay mucha interferencia.  
–No te desesperes.  
–Dale un trastazo.  
–No.  
–Sí.  
–Tranquilízate, le voy a poner todo el volumen.  
–Te dije que lo rompieras.   
–Pero cómo… es el único que tenemos.  
–Lánzalo, es una mierda.  
–Cuidado.  
–Dame un meprobamato.  
–No hay.  
–Una duralgina.  
–No hay.  
–Aquí no hay nada, apágalo. ¿Qué emisora es esa?  
–Eso qué importa.  
–Todo es mentira, cambia de banda.  
–Escucha, aquí también lo están diciendo.   
–Ahora sí… tú ves, ahora si es verdad, ahorita era mentira.  
–Yo me voy a buscar una botella.  
–Todo está cerrado, son las 2 de la madrugada.  

–Hay que comprar una botella, cueste lo que cueste, pésele a quien le pese.  
–Allá tú, la calle debe estar que arde. 
 

 

 

 
 
 

 
 



d     o     s     s     i     e     r 
Límites de Alcanía 

 
Rito Ramón Aroche 

 

(Fragmento de novela) 
 

 

¿Debo decir que me gustan los tratados? ¿Debo decir que me gustan más bien 

los falsos tratados? 
 
Supone que me conoce. O finge. Muy simple. Aparatosa a la salida de un baño 
en un cine (en su tropiezo conmigo se le ha caído un pinta labios y, debajo de 
mi pie ¿un pinta labios?) me dice (adopta un tono ofensivo) pronto: « Eh, tú, 
ojihondo.»  Supone  — o supongo más bien— que más tarde... pero no. ¿El 
testimonio? Muy simple. Es ella la que inicia: « He visto muchas cosas hoy.» Y 
ya en un parque toma el bolso del suelo—: «Porque sé cómo fue todo.» Y me 
dice (adopta un tono ofensivo) ahora, en un puente (el bolso en el suelo, mi 
vista, el paraguas en la baranda del puente, mi vista, los senos…): «Eh, tú, 
ojihondo.»  

 
Aparece la figura, aparece la grasienta figura del padre, acodado a la mesa. 
Falto de aire. Falto de palabra igual        — que de aire. 
El padre: «Tú sacas agua de la piedra.» 
Largas las manos de mecánico. Las viejas manos sin lavar. Las uñas.  
La figura del padre: botas desacordonadas y pantalones raídos. Inmóviles los 
labios. El padre. 
La grasienta figura inmóvil. Acodado a la mesa. 

 
«¿Lloverá hoy?» Y otra vez: baja la cabeza, los codos sobre las rodillas, el bolso 
entre las manos. 
Y no es que no ames ni te sorprendas, sino que te fijaras bien qué te 

preguntan. 
«Que te fijaras bien», le digo. 
Y otra vez: las hojas que caen sobre el banco, las sombras. El sol cuando se 
oculta.  
La misma T.: «Es preferible» insiste, viéndome así, y ahora, con ese aroma 
y esa cosa fuera: la sombrilla. «La grosera sombrilla», sentenció. « ¿Y que no 
hieda?» (Sic) fue lo que dijo.  

 
...la oportunidad de conversar en el puente, acodados en el puente, los pies 
cruzados, el vértigo por la altura o que la altura supone ¿no es, o no sería otro, 
por así decir, el testimonio? ¿Un pájaro que cruza el río y no un pájaro al que 
sólo se le ve cruzar el río? El paraguas que apunta hacia un rápido donde, 
seca, caída, una rama; y una hoja de plátano recién cortada, arrastrada por el 
agua (mi vista disimulada hacia los senos colgadizos ¿el testimonio?) los 
árboles, sus copas, al alcance aparente de nuestras manos —del paraguas 
apuntándolas, apuntando—. Ahí los barrios: de un lado Simba, el Palenque, 
del otro. Ver la bruma, la boca de las cañerías en el río, o el animal diría (« 
¿una rata?») asustadiza, en el agua brumosa —bajando ya el paraguas, 



dejando de apuntarla ya con el paraguas— olisqueante la rata asustadiza, en 
la hierba brumosa, en la piedra. 

 
¿el bar Renedy`s?      —  bocas que inhalaban el humo incoherente de 
cigarros, las moscas en el ventilador inútil, la mierda de las moscas, el 
revoloteo de las moscas, había quién siempre dormitaba sobre alguna mesa y 
ya despierto, alzaba el vaso, ya vacío, y decía, o cantaba («quiero decir, 
cantaba nada, decir, bueno, decir no decía nada») el orín en la silla, el 
pantalón, si sostiene o trata con viejas revistas o periódicos, caedizos o casi y 
entre manos, de entre manos una jaba sucísima en el suelo, el mentón en el 
pecho, cigarros en el baño, las bocas que inhalaban en el baño, el ruido 
fatigoso del ventilador («del otro, siempre ese ruido») y el cubilete, las pocas 
voces, la risa, la gritería de las pocas voces, hay música («una radio más bien») 
y la cerveza, el ron y la cerveza y los mismos espaguetis («en el baño... que 
mancha la pared, el vomito, que mancha el urinario») el orín en el piso, colillas 
en la mierda, papeles, obscenos dibujos en la pared, la voz que dormitaba 
(«longi...») eso, si trata, ronquísima la voz, de entonar o de dormir. Y ante el 
olor penetrante que vendría del baño, algunos («cierren la puerta») al llegar al 
Renedy`s eso, o al salir 

 
De vuelta —por aquel callejoncito— oteamos, umbrátiles, en la basura. 
El Chorro todavía aún más allá. Luego del puente. Mujeres que lavaban. 
Niños. Las cañerías que desembocan en el río. La espuma jabonosa del agua 
hacia el río jabonoso. La hierba y la basura. La ropa blanquísima, la ropa, ya 
en el Chorro, tendida. Nosotros sobre el muro, el musgo. El berro. 
«¿Tú crees en la reencarnación?» 
Habría poco sol. Miró a los niños. 
«Lo que no creo es en la memoria del alma.»  
¿Y edenantes? —No hay de otras, no. Por aquel callejoncito, si 
husmeábamos... Después se supo. 

 
Y qué teníamos que ver allí en el baño. Ella, con aquella indumentaria de 
mujer barbuda, o yo, desde mis argumentos. 
«Pero si tienes barbitúricos — me dice — da igual.» 
Pienso: «¿Y las semillas?» Pienso: «¿O eran frutas?» 
Ruidos. Doy unos pasos hasta la máquina de escribir. Tecleo un poco.  
Tu sueño es —si no es que pienso que podría ser— milagroso. 
Apenas eso. No consigo por el resto del día más. Difusa como ha quedado mi 
mente con esa imagen de —, en tacones de punta y más, con aquella 
indumentaria de mujer... 

 
Hojea el manuscrito. « ¿Versión cuánta?» Hojea. No lee nada, pero hojea. Viene 
al librero. Toma un plumón, lo prueba sobre una hoja en blanco y lo deja, 
quiero decir, los deja, plumón y hoja, en cualquier parte. En verdad todo 
aquello que toca lo deja donde quiera. Días que tiene así, días que son siempre 
casi todos los días, y que tiene así. ¿Nerviosa? ¿Intranquila? Sobre la cama 
unos pasos. Estira la mano hasta el sonajero de huesos: ...del gato que alguna 
vez fue el gato de casa. Otros pasos. Una historia muy simple. Retrocede. Una 
historia muy larga... Se sienta. La historia de cómo un gato vino a parar, de 
manera muy simple, a casa, y de la casa, mucho tiempo después, en sonajero. 
«La historia así de simple hasta en los huesos de un gato», le explico. 
Y sobre el manuscrito: 
«Me gustaría pensar que no había, o no se conocían en esa época las fotos. 
¿De verdad que no se conocían?» Poco o casi nada ha leído, y me habla de 



fotos... La almohada (rota) encima de sus piernas. Vulgar, en fin, sobre la 
cama rota. 

 
¿bar Renedy`s?   — el pie derecho sobre la silla, botellas que podrían ser 
retiradas, los hombres alrededor de la mesa, las manos grandes que se agitan, 
el cubilete que también se agita, la risa que se abre, hay los brazos cruzados, y 
la risa, el cubilete, las manos grandes que contrastan con el traje blanco, el 
chaleco en el antebrazo izquierdo, la elegancia de la mano derecha que se 
mueve con/entre los dados del cubilete, la cerveza, el chaleco del traje 
finalmente en el respaldar de una silla, ahora el pie izquierdo sobre la silla, 
ágiles sus dos manos, el pecho descubierto, la cadena sobre el pecho («¿una 
Santa Bárbara?») («grandísima sobre la espalda») también uno pequeño («no sé 
si un corazón») hundido entre arrugas en el pecho, el humo del cigarro, 
también el ruido del único ventilador ¿útil? fatigoso («la puerta del baño») se 
habla de un hombre acuclillado que al parecer no importa a nadie («vomitoso 
el hombre») ante la puerta del baño, ante la taza del baño... («un hombre 
vomitoso») un hombre acuclillado entre la mierda ante la puerta del baño. 

 
...debe haber sido hará ya muchos años, primero, él que bajaba ¿errático? («yo 
diría borracho») por aquel callejoncito... blancos los zapatos y el sombrero, el 
pantalón blanco, el saco blanco unas veces doblado, en el antebrazo izquierdo, 
echado sobre el hombro izquierdo el saco, otras («el palillo entre dientes, el 
palillo entre dientes, o en los labios») habría estado orinando, unos minutos 
antes, contra alguna pared de zinc o de latón, herrumbrosa pared 
seguramente, orinando, recostado a algún poste, y luego, cuando ya bajaba... 
otros pasos, ruidos, un ladrido de perros desde patios vecinos, ruidos, otros 
pasos, los mismos que se alejarían mucho más rápido, por aquel callejoncito y 
él, incomprensivo, inclinado casi, de ropa blanca en medio de la noche («no sé 
si tarareaba, cuando venía, o silbaba una canción») rasgado en medio de las 
piedras el saco, hacia un lado el sombrero, la luz que los ilumina poco y mal, 
caído, el sombrero, sobre la corriente de alguna cañería rota, el puño de la 
mano derecha contra la vieja y mohosa pared de ladrillos, su frente, arrugada 
cada vez, apoyada irresistiblemente contra el puño de su mano derecha, eso, 
en tanto habría algo que no podría soportar en el estómago, su mano izquierda 
justo en el estómago enrojecido, la camisa también enrojecida, el pantalón y la 

mano y todo, todo, o casi, enrojeciéndose. Después seminclinado, inclinado 
después, después cada vez más inclinado, arrodillado finalmente frente a la 
pared («¿caedizo, el palillo entre dientes, o en los labios?») la luz que lo ilumina 
poco y mal, por aquel callejoncito, umbrátil, hará ya muchos años, de camino 
hacia el Chorro 

 
« ¿Puedes robar algo para mí?» 
Lívida se encoge. Yo, ante la máquina de escribir. O, con sequedad: 
« ¿Qué?» 
Y vi que se encogía un poco más: 
«Tiempo. Robar un poco de tiempo para mí.»  
 
De cuando salía, o saltaba, abotonándose por el costado de la fábrica 
(«irrespirable aquel olor a lejía») blanquísima la ropa (« ¿lo hacía siempre?») o 
casi, abotonándose, agilísimo como era, alto, el saco blanco en el antebrazo 
izquierdo, la ropa sacudiéndose ¿asustado? ¿satisfecho? ¿entre asustado y 
satisfecho? 
(«pero si hubo relación o no entre la pistola encontrada en el baño, y los tiros a 
tu madre...») 



Pausa. 
(«o a lo mejor no... dios sabe») 
de ropa blanca, sus saltos por encima de las cercas, o por la zanja cruzando, 
velocísimo, entre ladridos de perros y revuelos de gallinas, o por el Chorro, y 
de noche («a lo mejor...») 

 
Bebía su infusión. Pensaba. Yo: «Puso un muro.» Algodones muy raros. 
¿Algodones manchados, restos, de algodones muy raros en el bolso? 
La policía... 
Yo: «La idea fija.» El bolso suspendido, al principio, de una cuerda en el pozo... 
Yo, con esa pesadilla anoche de no saber cómo es posible que todavía haya 
quien se atreva a besar en el preciso momento en el que se podría sostener 
algo pérfido en la mano: un cuchillo, unas tijeras... 
La misma T., besándome otro día en salida de baño y tacones de punta, con 
esa indumentaria de mujer... ¿T., con algo pérfido en la mano? 

 
Me muestran, en la penitenciaría, fotos, supuestas fotos de un viejo al que no 
he visto nunca. Sospechan. 
Yo: «Me entero ahora» 
Hay un antiguo aparato de amolar en otra. Un tablón... 
«¿Y el juego?» me preguntan. 
En una bolsa de nylon (eso me muestran) una sábana. Supuesta sábana, eso 
me dicen... Y señalan foto de algún albañil y un testigo que dijo haber 
escuchado en el solar yermo: «Ponlo distinto» La policía... 

 
¿Y ahora?  —Me exigen una posición que valga, convincente. 
Me exigen, primero, y ante los interrogatorios: ¿Quién es T.?  
Segundo: Retrato hablado. 
Tercero: Escribir en una hoja en limpio el día preciso, la hora precisa, el lugar 
exacto en que nos conocimos. 
¿Otros? : Señalar en un plano exacto ese lugar preciso. 
Cuarto: ¿Con quién se relaciona? ¿Qué lugares visita? 
Quinto: Y entre muchísimas fotos identificar foto. Se sobrentiende: identificar 
foto(s) de T. 
 
Entonces uno intenta (¿ubicar?) ese Relato cuasi desde el borde. Tan sólo que lo 
intenta. Y es el momento en que sale y cree, y no es que sienta, que podría. Lo 
que sería no una imagen, si no un-efecto: sentada, con esa gorra de marino en el 
(...) o en un parque. Vaya pasaje. Los dos junto al muro del cementerio, mirando 
aquel mural, contadas desde aquel mural las tumbas, las estatuas contadas. 
Siempre he creído en historias que podrían, por supuesto, no ser esta. Ideas que 
son efectos que no un re-cuento, así de simple. Y que uno siente o, que ya no 
aceptaría ¿tanto? desde el momento en que salimos y nos asomamos, que un 
Relato o, que una no-historia, pudiera tener ese, su mero comienzo, en cómo, de 
hecho, podría vérsele ubicada: el codo sobre la rodilla, la frente sobre la mano. 
¿Y el bolso?  
¿Ya una vez en un pozo suspendido, en un cesto de basura... ya una vez? Que 
una cosa pueda ser incluso así:   
 
¿Veré a T.? Había pensado, hará no mucho, en un método para comunicarme, 
quise decir, especialmente, ¿con alguien?  — con T., quise decir. 
Y había pensado: Divina T.  o, Querida T.,  etc., etc., específicamente.    

 
Perentoria. ¿Hay una pregunta? ¿Quedaría todavía por hacer una pregunta? 



«Bueno, no es un método querido ni divino. No es un método» 
De separarnos en el mismo punto en el que parecíamos unirnos. 
« ¿Allí?» 
«Pierdes un poco» 
Por un presunto intento en el (...) ¿y de homicidio? ¿o de ahorcamiento? Con 
una sábana en el baño, o en el pozo. 
«Son tantas las visiones...» 
«Versiones tú querrás decir. En verdad       —pierdes un poco.» 

 
Y si fuera que no recordaras bien, o un poco, luego, de algunas sesiones 
(sesions) en que leíamos un tanto, un poco, hasta la noche; en que evitábamos 
mirarnos y, cualquier cosa, evitábamos. Qué distintos y seguros a la mesa al 
ver, muy distintos, cómo es que ya empieza a decolorársenos el pelo. Tú dices: 
«No puedo controlarlo» dices, con aquella indumentaria... Y claro, pues quería 
creer —no sé cómo lo dirías tú— que te referías a cierta música vana y 
estridente de por esos días. Sólo dije lo que unos versos que tomé y no traduje, 
te imaginas, de un poeta rumano: «Mă — închin la soarele — înţelept, / că 
sufletu — i fîntînă — în piept.» ¿Te imaginas? Pues eso dije. 

 
 

Hundida en el (...) Las manos en forma de bocina grita, me grita, contiene.  
Desnuda,  con ese cadáver a rastra  y que citara ¿recuerdas? de A. P.:  
Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y 
arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.  
¿Resolvería esa historia del hijo de puta de su vecino que no le dejaba dormir, 
con el ruido incesante de una llave de agua, abierta, durante toda la noche? 
Desnuda. Las manos en forma de bocina       — contiene. 
Sin contenerse, también entre los oxidados hierros de una grúa. 

 
Volver a oír lo que nunca. «¿Con el fonógrafo? ¿A través del viejo y destartalado 
fonógrafo? ¿Por el fonógrafo?» Ya tú viste: «No le veo la gracia.» A esa hora ¿3 
a.m.? Puede que fuera con ese trasto, maldito, condenado aparato. O puede 
que te muestre así, aunque no quieras, unas doscientas placas que nunca 
llegarías a oír... que pone y quita y, todas o casi todas, de 75 r.p.m. ¿el resto 
de 78? Con ese indicio de scrach que espanta y enruidece: «Que envilece, tú 
dirás.» Bueno, a esa hora ¿3 a.m.? Tú sabrás. ¿La policía justo  —a esa hora? 

 
Muy confuso, es cierto, era abrir (ya para entonces un poco maloliente) ese 
bolso. Y no es que la policía... Revertir el instante, verla, de presentadora 
ocasional en aquel programa, 5$ la entrada, en sala y escenario improvisado 
(la sala no, la sala es la de mi casa) para algunas de sus muestras. Y me diga: 
«Lo hago sólo para ti, querido.» Y lo diga, no con voz  ronca (su voz) si es que lo 
dice, y lo diga con un tono impostado. 
«Podrían venir los de casa y... » Intento precisar, lo cual no parece importarle; 
lo cual no parece para nada importarle. 
Y así es que va y lo resuelve todo con un gesto —ese gesto— el gesto que la 
haría irrefrenable. E improvisa. 
Yo: « ¿Es sólo ocasional?» 
O ella: « ¿Y no serán estas frutas...?» 
Irrefrenable, sí, con una rodaja de tomate en los senos o en los labios, poco 
aseguro (y es lo que sospecho) que podría levantarme y dar, si tocan a la 
puerta, una imagen de mí compuesta y favorable, acaso, una imagen serena. 

 



¿Subiría la picuala ya más de lo que habría hecho? ¿Al pozo y el solar yermo, 
definitivamente, los cubriría? ¿Ante plantas que invaden y la areca vecina, el 
caisimón que también invade? Se solía escuchar en ese entorno bien la voz de 
algún albañil:  
«Ponlo distinto.» 
«Mi idea era bajar un poco la ventana, y que alguien tranquilamente pudiera, 
ver.» 
Tiemblo al considerar la idea. 
Y es que con las lluvias debieron haber llegado aquí (T., no especifica) rojas, 
verdes, incluso blancas, entre cacharros y trastos en el patio. ¿Frutas o 
semillas? 
 
Sello con una masa de pan aquel punto de hormigas en la ventana. A 
continuación escribo — no, diría que más bien fijo — una escala, una idea. 
Esta es la hora en que no pueden escapársete ¿volar? Salir a trancos. 
Escribo: Sello la cueva. 
Paso los labios por el borde del vaso, vacío, de T., claro. Lo aspiro, claro. Y si 
todo esto es, y ha sido, es (será) ¿quién lo sabría...? 
Y abro, sin pensarlo ya más algún boquete en el (...) 
Escribo: Sé que puedo (si es que no sello la cueva, vamos)  mirar un poco las 
hormigas, esa fila inconclusa, apta. En la ventana    — esa fila imprecisa. 
 
EPÍLOGO 

Con sus resortes—      amplifica. 
«No le digas a nadie que yo... » 
O hace, con sus resortes        —referencias. 
«¿Hay que volver, hay, que tener cuidado [¿al pozo?] de volver?» 

 
Los Quemados, 2000-2005 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 



d     o     s     s     i     e     r 
 

El pan y los cuervos 
 

Carlos Esquivel 

 
El rey dijo hay que comer cebollas, sólo cebollas (somos los más grandes 
cultivadores de cebollas en el mundo), porque el reino pasa momentos 

difíciles, y tenemos que ahorrar  para el invierno. 
 Comimos cebollas, los platos llenos de cebollas, las mesas cubiertas hasta el 
tope con cebollas. Olíamos mal, o no, quizás ya no hubiese diferencia en el 
sentido del olor. Hubo ahorro de alimentos y por tanto suficientes pertrechos 
para la muy difícil época invernal que caía sobre nuestra región. Después el 
reino encontró una estabilidad y dejamos de comer cebollas. 
 Pero hubo otros problemas, la ruptura de contratos con hilanderas y fábricas 
textiles, debido a pagos defectuosos o fuera de fecha. Y el rey nos ordenó 
despojarnos de ropas y andar completamente desnudos hasta que llegase el 
invierno. De ese modo ahorraríamos vestimentas y el reino podría hallar, en el 
paso de los días, la restitución de acuerdos comerciales para hacerse de 
nuevos tejidos y ajuares. 
 Cuando llegó el frío nos pusimos las ropas, se habían amontonado en 
nuestros armarios trajes, sayas y vestidos y ahora volverían a la actividad 
diaria. Al principio fue terrible acostumbrarse a prescindir de ellas, estaba la 
temperatura que podía ser variable, pero, además, el nudismo a la vista de 
todos. 
 El reino logró un acuerdo arancelario, movió las leyes de aduanas y capitales 
restringidos y pudo de esa forma hacerse de cierta cantidad de envoltorios con 
ropas manufacturadas y camisas, faldas y pantalones reciclados en un reino 
muy distante, todo a cambio de nuestras cebollas. 
 Todo fue bien hasta que un día el rey nos reunió en una de las plazas 
históricas del reino y dijo que era difícil lo que pediría, que confiaba en 

nuestro entendimiento y en la manera de saber que, de esa forma, se salvarían 
para las posteriores generaciones la historia del reino y sus principales 
figuras. 
 –El pueblo debe morir  –exclamó–. No hay comidas ni ropas para mucha 
gente. Ya no hay comercio con los otros reinos. Es un tiempo terrible y nos 
urge. Sabrán comprenderme. 
 ¿Y murió el pueblo? 
 ¿O se rebeló ante el monarca, porque, qué sería un rey sin un pueblo que lo 
defendiese de los otros reinos? 
 No. Ninguna de las dos. Llegamos a acuerdos importantes, trascendentales, 
yo diría, para la hermosa historia de este reino y sus epopeyas. El pueblo 
andaría completamente desnudo, sin importarnos el invierno o la vista: uno se 
acostumbra, nos acostumbramos. 
Y comeríamos cebollas, porque, eso sí, somos los más grandes cultivadores de 
cebollas en el mundo.  
 
 

 



d     o     s     s     i     e     r 
 

Dragón rosado 
 

Ronel González Sánchez 
 
El día en que Nicanor Romaguera, Almirante Municipal, vino a inaugurar 
oficialmente el centro turístico “Dragón rosado”, el pueblo de Doceleguas salió 
a recibirlo. 

 Nicanor había sido un muchacho tímido que soñaba con el mar, sentado en el 
portal de su casa de ladrillos mientras el resto de los amigos se divertía 
montando a caballo. Una vez se había marchado, a bordo de un ómnibus 
rosado, y ahora regresaba, después de muchos años de estudio, convertido 
nada más y nada menos que en Almirante, vestido con short, camiseta, 
zapatos deportivos y gorra de marinero, según correspondía a su rango en el 
consejo del municipio. 
 El centro “Dragón rosado” había sido construido en las afueras del pueblo, 
exactamente donde el río Cachumbambé formaba un meandro en el lomerío, 
rodeado de árboles frutales y de espesa hierba que fue preciso cortar antes de 
la esperada apertura. 
 Nicanor explicó, ante la nutrida concurrencia, que ese centro turístico 
formaba parte de un conjunto de obras sociales que serían construidas en el 
futuro, y que comenzaba, precisamente, con “Dragón rosado”, espacio para el 
disfrute popular que quedaba a disposición de los doceleguanos, en aras de un 
mejor aprovechamiento del tiempo libre. 
 El centro contaba con una serie de cabañas de troncos para el hospedaje de 
los turistas, un restaurante modesto pero bien pintado y alegre, una sala de 
vídeo, y un local donde se podían alquilar bicicletas. 
 –¡Es importante hacer una buena selección de las personas que vendrán a 
divertirse a “Dragón rosado”! –advirtió Nicanor, seguido de los aplausos 
ensordecedores de la multitud– ¡Porque no podemos permitir que una obra 
como esta, realizada con la frente en alto y con más moral, confianza y 

seguridad que nunca, en un período tan difícil, sea maltratada! 
 –¡Sí, sí, sí! –coreaba el pueblo frente a las puertas de “Dragón rosado”, en 
espera de que el Almirante culminara su discurso y cortara la cinta de 
apertura para dirigirse disciplinadamente hacia las distintas áreas habilitadas 
para la recreación. 
 Después, Nicanor, quien evidentemente había superado con creces la timidez 
de su infancia, estuvo hablando casi dos horas acerca del valor de la obra, de 
las jornadas de trabajo y la cantidad de maderos utilizados, el número de 
personas vinculadas directa e indirectamente a la construcción, ofrecía cifras 
precisas y hacía reír de lo lindo a la concurrencia, explicando cómo había 
seleccionado el nombre del centro, a partir de una película de artes marciales 
exhibida en su juventud y de aquel ómnibus donde una vez había decidido 
irse a estudiar. 
 Ese día hubo fiesta en Doceleguas y el innovador del pueblo propuso una 
fórmula de refrescos a partir de hojas de almendra, azúcar, hielo y una espiga 
de arroz como adorno que fue elogiada por Nicanor Romaguera y propuesta 
para oferta principal del restaurante. 



 –Cuando ofrezcamos este refresco, aumentará la cantidad de visitantes a 
“Dragón rosado” –bromeaba el Almirante, palmeando cariñosamente la 
espalda del inventor– y habrá que ampliar las capacidades de alojamiento. 
 Nicanor ignoraba, sin embargo, que su profecía se convertiría muy pronto en 
realidad, y que las áreas recreativas de “Dragón rosado” serían insuficientes. 
Al cabo de un mes cerca de cien mil personas habían visitado el centro 
turístico y después del primer año de explotación ya sobrepasaba el millón, 
para un 20 por ciento de sobrecumplimiento del plan, por lo que se hizo 
urgente, aumentar el número de cabañas y la cantidad de refrescos, y reducir 
la entrega de reservaciones a la población. 
 “Dragón rosado” crecía, pero las transformaciones afectaban a los turistas, 
que se veían obligados a esperar cierto tiempo para visitar el centro; no 
obstante, las medidas adoptadas nunca fueron tan drásticas como la decisión 
de abrir las puertas al turismo internacional.  
 –El mundo espera de nosotros una actitud brillante –explicó Nicanor 
Romaguera en una comparecencia televisiva–, y la oportunidad la tenemos 
ahora, ofreciendo nuestros recursos a otros mercados que, obviamente, a la 
larga nos beneficiarán. 
 Inicialmente todos comprendieron las palabras del Almirante. Alguien que 
había nacido entre las lomas, la carretera central, y el ferrocarril de 
Doceleguas no podía ser más diáfano, además, Nicanor había sido explícito: 
“la situación lo exigía y sólo se permitirían las visitas de turistas rosados, para 
no entrar en contradicción con el nombre del centro”. 
 Después de colocar una reja de hierro para separar los espacios destinados al 
turismo nacional y al foráneo, los extranjeros comenzaron a llegar, primero en 
pequeños grupos y después en grandes comitivas que se reunían en un área 
especialmente habilitada para ellos, donde también se ofertaban refrescos de 
romerillo, empanadas de miel de abeja, croquetas de aguacate al plato y 
galletas de limón con crema de cebolla. 
 Durante unos cuantos meses, en “Dragón rosado”, convivieron los turistas de 
distintos países, con los alegres doceleguanos que se conformaban con 
observar a los rosados visitantes haciendo extrañas piruetas antes de entrar al 
río, estirados por la noche a la luz de la luna y trepándose en los árboles por 
las mañanas.  
 Los problemas comenzaron cuando una joven descubrió la presencia de unos 

niños verdes caminando de espaldas por el trampolín, acción que estaba 
terminantemente prohibida para los doceleguanos. De inmediato se designó 
un comité de expertos para comprobar la veracidad de la historia y no 
solamente se detectó la violación del reglamento interno sino que además 
fueron vistos junto al río algunos visitantes azules vendiendo carapachos de 
jicotea con el nombre DOCELEGUAS escrito con letras de diversos tamaños, 
situación que rebasaba los límites de la tolerancia.  
 Los responsables turísticos por la parte doceleguana, decidieron enviar 
cuanto antes la siguiente carta de alerta e inconformidad: 
 
A: Nicanor Romaguera. 
Ministerio de Salud y Recreación. 

 
Distinguido Almirante: 

A las 09.30 de ayer, responsables de la atmósfera turística del centro “Dragón rosado”, 
detectaron a un grupo de turistas azules y verdes inmiscuidos en extrañas mercaderías 
y violando el reglamento interno, establecido desde la fundación del glorioso centro 
recreativo que ha acogido hasta la fecha a nueve millones y medio de doceleguanos en 
sus instalaciones.     



Le rogamos nos facilite información al respecto y nos sugiera qué medidas tomar en 
caso de que persista la injerencia de elementos coloreados junto al río. 
Atentamente, 
Jefe de Orden del centro “Dragón rosado”. 
 
 
 

 Y la respuesta de Nicanor no se hizo esperar: 
 
A: Jefe de Orden Interno Centro “Dragón Rosado” Doceleguas. 
Amigo: 
 
Con tristeza he recibido la comunicación donde me hace saber acerca de la presencia de 
lo que usted define como “elementos coloreados” que en días recientes fueron avistados 
en el área internacional de “Dragón rosado” y a la vez solicita asesoría respecto a las 
posibles medidas a adoptar en caso de que persista la “injerencia”. 
Ante todo le informo que en foro celebrado el mes anterior se acordó permitir la 
concurrencia de elementos de diversa índole en nuestro centro turístico, sin restricciones 
respecto a olores, sabores y colores; siempre y cuando no alteren el clima de la región. 
 
Afectuosamente, 
Nicanor Romaguera 
Almirante 

 

 La carta de Nicanor no podía ser más explícita. A partir de ahora los turistas 
visitarían “Dragón rosado” sin que mediaran restricciones de ningún tipo. 
Solamente era un poco irritante saber que el Consejo Municipal había tomado 
una decisión sin contar con la opinión general, lo cual no sólo los molestaba, 
sino que los desprotegía ante la masiva llegada de extranjeros. 
 Tolerar que los extraños violaran el reglamento era muy difícil de aceptar y, a 
la larga, crearía diferencias imposibles de comprender y de eliminar, sobre 
todo, cuando las orientaciones de Nicanor Romaguera, habían sido sometidas 
a demasiados cambios. 
 Fue así como entre los doceleguanos nació la idea de crear condiciones 
anormales para los visitantes del centro, y un grupo considerable de turistas 
locales comenzó a estudiar el modo de deshacerse de los indisciplinados que 
interferían en el habitual transcurso de la vida del pueblo. 
 Reunidos en casa del famoso Doctor Lo Cura, los inconformes doceleguanos 
le suplicaron al innovador que inventara algo capaz de dar solución al 
conflicto, y éste, ni corto ni perezoso pidió que le concedieran unos días, para 
pensar con claridad en sus posibilidades como ingeniero mayor de la región, y 
en el futuro de Doceleguas, si no se tomaban decisiones verdaderamente 
importantes. 
 Pero los días del inventor parecían tener más de 24 horas, porque llovía, 
cantaban las ranas, en el monte abandonaban su nido los pichones, volvían a 
cantar las ranas...y nada. Los coloreados turistas aumentaban en “Dragón 
rosado”, y el espacio para los doceleguanos era cada vez menor, hasta que 
llegó el momento de poner los acentos sobre las palabras agudas y llanas que 
lo requerían. 
 A partir de una caja de galletas de chocolate y el motor de una licuadora 
colocado dentro de una olla de presión imantada utilizando los restos de la 
vieja bocina de un televisor, el innovador creó un insólito arroyo magnético 
que puso en el río, y los resultados no se hicieron esperar, los turistas se 
manchaban el cuerpo de tal modo, que no podían seguir bañándose, por lo 
que, disgustados sobremanera, se vieron obligados a abandonar el centro 



turístico, no fuera a ser  que todo el mundo se enterara que en Doceleguas un 
río increíble, transformaba a los bañistas en enormes helados de chocolate.  
 En menos de lo que chilla un murciélago, los turistas dejaron libre el área 
internacional de “Dragón rosado”, y los doceleguanos, después de eliminar las 
rejas de hierro que dividían el lugar, reconocieron el heroísmo de su 
innovador, nombrándolo “Dragón Honorífico” y “Refresquero permanente”, en 
un acto al que fue invitado el Almirante Nicanor Romaguera. 
 –El día de hoy es un día histórico –afirmó el Jefe de Orden Interno del centro 
turístico, mientras se rascaba una oreja hasta ponérsela roja–, por eso 
propongo que todos los años celebremos una fiesta a manera de recordación 
de tan importante acontecimiento.  
Un aplauso de la multitud reunida junto al río siguió a las palabras del ya 
muy colorado funcionario, quien comenzó a preocuparse por la reacción. 
 –Y nada podrá impedir –prosiguió–, ni siquiera la alergia, que seamos los 
verdaderos dueños de este establecimiento. 
 Nuevamente los doceleguanos prorrumpieron en aplausos y exclamaciones de 
¡Viva nuestro innovador! ¡Viva Dragón Rosado! y hasta a un niño se le escapó 
¡Viva el Almirante! que hizo reír al propio Nicanor quien, acto seguido, pidió la 
palabra para ofrecer disculpas a su pueblo por los errores cometidos en el 
pasado. Aseguró no volver a tomar decisiones que afectaran a la mayoría, 
propuso crear nuevas fórmulas de refrescos para ofertar en el centro turístico 
e hizo reír a muchos, incluso al innovador que se tiró al suelo y comenzó a 
sostenerse la barriga con una mano mientras protegía con la otra el trofeo que 
lo acreditaba como “Refresquero permanente”, cuando aseguró que no podía 
ocultar que había estado un poco incómodo ante las maniobras secretas de los 
doceleguanos para expulsar a los turistas, que suplicaba lo entendieran, y que 
no le prohibieran visitar el río, pues a él le encantaban los refrescos de hojas 
de almendra y el helado de chocolate. 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



d     o     s     s     i     e     r 
 

Ser 
 

Luis Marcelino Gómez 
 

 Who's there? 
Hamlet 

 

Había puesto en práctica su empedernida fobia declarando la santa guerra a 
cuanto insecto parasitara sus estancias. No creía estar viviendo en simbiótico 
orden con ellos, como algún defensor de las especies hubiera querido 
inculcarle. De nada le había servido acaparar un centenar de Venus's-flytraps 
–minúsculas en comparación con la Welwistchia mirabilis– en el vivero donde 
las adquirió para luego repartirlas por todos los rincones de su propiedad.  
  
Para obtener la mirabilis, hubiera tenido que irse al desierto de Namibia. 
Además, ¿cómo plantar la gigantesca insectófaga alrededor de su morada? ¿Y 
si, después de traídos los ejemplares, resultaba que el medio no les era 
propicio? ¿Cuánto dinero no perdería? Por otro lado, ¿le permitirían trasladar 
las plantas caníbales desde el Cono Sur africano aun presentando todos los 
permisos en la aduana de los aeropuertos correspondientes, y la 
documentación exigida por las secretarías de la aeronáutica civil, así como por 
los ministerios que se ocupan de la salud pública y de la vida privada? Según 
sus cálculos, cuatro welwistchiáceas serían suficientes: una para cada punto 
cardinal. Pero ¿no resultaría muy peligroso? ¿No devorarían algo más que los 
isópteros? ¿Y si la desmesurada engullidora se trasmutaba por el uso 
indiscriminado de pesticidas, o si, cambiando sus hábitos, se convertía en 
antropófaga? Era preferible el centenar de las diminutas atrapamoscas, que 
colocó fuera y dentro de la vivienda. Ellas aniquilarían al enemigo en cuanto 
se acercara. 
 

En vano. 
Se decidió entonces por los servicios de la tecnología del exterminio. Puso la 
residencia bajo carpa a fin de envenenar todo lo que poseyera vida. Para colmo 
de males, contrató a los hermanos Nuñez Foxy que lo estafaron dejándole viva 
más de la mitad de la bichería habitual. 
 
La casa estaba aparentemente deshabitada desde hacía una semana. Creerían 
que dormía, pues en aquel parecer meditaba, urdía, laboreaba. Lo 
acompañaban inesperadas legiones de individuos semejantes a él. De noche 
comenzaba el ajetreo entre el barro y la saliva, que había aprendido a usar 
como los otros. Repentinamente era un miembro más, acostumbrado a 
coexistir entre ninfas y bajo la monarquía de los que habían fundado la 
sociedad, en el escondite que enmarcaba las veredas de su hogar de soltero 
irresoluto. Hubiera preferido pertenecer, desde un inicio, a la casta de los 
soldados; defender, con su prominente cabeza y sus potentes mandíbulas, el 
destino de su hábitat. Pero le había tocado el sino ambiguo de las que llaman 
obreras. Vivía como en un tiempo regresivo su pueril otredad, cuando jugaba 
con fango y secreciones bucales. A veces le encargaban cuidar los alimentos, o 
las nuevas crías. O se veía, estimulado por un instinto oscuro para él, 



construyendo nuevos laberintos, largos túneles por donde andarían los 
frescores. No eran pocos los objetos que su reciente apetito, su nueva 
compulsión, le permitiera catar. Ejecutaba recorridos sin el pavor de ser 
aplastado, porque bien sabía que en la vivienda nadie podría despachurrarlo. 
No sólo lo sabía, convencido de sus razones, lo afirmaba refocilándose. Él era 
el dueño de la estructura donde ahora sus iguales tenían un reino. Se sabía 
ente especial a pesar de su índole obrera, de su exoesqueleto y de su quitina, 
pues conservaba en el cerebro, ahora diminuto, su natural erudición. Era 
febrilmente dichoso. Sentía júbilo por haberse liberado ¡r-a-d-i-c-a-l-m-e-n-t-e! 
de sus semejantes, de la sociedad y sus compromisos; de su inherente 
maldición creativa y, sobre todo, de la condición humana. A fin de cuentas, 
reflexionaba, los robotas, desde el más encumbrado hasta el más simple, 
siempre se manipulaban unos a otros por inconscientes sistemas de 
imbricaciones que ni el célebre judío de Freiberg había logrado dilucidar. 
Ahora sí desandaba el ciclo biológico del cual el robota infrahumanus le había 
separado. Mucho tiempo estuvo buscando la manera de abandonar su especie. 
Alguna casualidad flemingiana lo habría transformado. Conocía, finalmente, la 
plenitud. Por suerte no hubo de convertirse en una simple oruga educada que, 
a costa de su exterminio, contribuía, desde perdidos siglos asiáticos, al 
enriquecimiento ajeno. Poseía esa otra ventura: la de no fabricar un hermoso y 
rentable nido de fibras que le serviría luego de sarcófago, de donde brotaría un 
producto tan codiciado como las especias por las cuales Simonia se había 
encontrado con los europeos mediante el célebre genovés. ¡No! Él no formaba 
parte de aquella historia de transportes a través de Persia. Sólo pensarlo le 
daba asco. Y escupió un buche de saliva, más grande que el que 
habitualmente usaba, sobre el barro de su nueva faena cotidiana. La Bombyx 
mori era aliada de su antigua clase. Era un afortunado al no tener que vivir 
confabulándose con quienes después lo abrasarían con ardores sólo 
comparables a los de los tiempos del dominico Torquemada. Se hubiera 
avergonzado de ser, pues, un vulgar lepidóptero, alimentado con hojas de 
Morus alba; sacrificado y utilizado después en el indumento de burgueses 
ignorantes de su trágica existencia. Con cuanta náusea pensaba ahora en la 
metamorfosis de huevo a larva voraz entre verdes hojas de morera blanca –
nuevamente un fuerte escupitajo– celosamente colocadas por las mismas 
manos que después lo exterminarían incinerándolo como en Auschwitz, ya 

pulpa. Lo troncharían casi adulto, listo para extender alas y volar desde la 
levedad de su matriz de hilos, asesinado por aquellos a cuyo género había 
pertenecido hasta hace poco. Decididamente, era más venturoso que nunca. 
Experimentaba una hiperbólica alegría.  
    
–To be or not to be –pensó con estruendosa risa que esparció los últimos 
restos de madera sobre el suelo de la sala, en las inmediaciones de su 
ordinario sitio de lectura. Era al alba y dirigía su escuchimizada anatomía de 
segmentos a un escondrijo predilecto.  
 
Recuperándose, advirtió que casi había olvidado su antigua condición. Se 
sentó en el sillón de mimbre favorito y, acomodándose los espejuelos, ya 
bifocales, comenzó a leer el diario de la semana precedente. La fotofobia lo 
había abandonado. Recordó, de pronto, cierto percance. Había comido algo por 
equivocación cuando preparaba su ensalada de alfalfa. Justo entonces, una 
llamada por teléfono interrumpió el gastronómico pecado. Se distrajo. Y 
confundió la Venus, sobre la mesa y cerca de la fuente donde preparaba sus 
hortalizas, con su leguminosa. Sí, se había tragado, automáticamente, la 
droserácea siete días antes.  



 
–Caramba... La drosera colocada en las proximidades del madero 
generalmente utilizado para aderezar sus verduras –reflexionó.  
 
Entumecido todavía, se estiró en el sillón y bostezó mientras abandonaba el 
periódico en el suelo. En su descalcitud reparó en la inusitada frialdad del 
piso. Echó de menos los tres pares de patas, las mandíbulas y las antenas de 
la semana anterior. Se deprimió notablemente al verse hombre de nuevo en el 
espejo. Y estuvo llorando un tiempo indefinido. 
  
Tomó el teléfono y marcó el número de la editorial que le publicaba su último 
libro. Del otro lado alguien, inquisitivamente,  le reprochaba su silencio 
durante los últimos días. Intentó justificarse con su común sinceridad, pero 
solamente escuchó un rotundo ¡No fabule!, que detuvo el relato de lo que le 
había acontecido, tan veraz, pero que nadie le creería nunca. Y colgó 
abruptamente el auricular. 
 
Notó su desnudez, intenso frío, y se fue al dormitorio. Desconectó el aire 
acondicionado. Observándose los costillares y el abdomen prepúbico, discurrió 
acerca de los triglicéridos y otras aberraciones. Admitió una muy discreta 
pérdida de peso.  
 
Luego, experimentando un original apetito, fue hasta el librero donde 
redescubrió, con inefable regocijo, la necesidad de mordisquear el marco de 
júcaro, que no pudo ingerir. Entonces tomó uno de sus viejos libros y, 
mientras lo engullía, comenzó a deleitarse. Una franca alegría recorrió el 
ancho de sus pensares. Ya era. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



d     o     s     s     i     e     r 
Monólogo en el inodoro  

(Breves reflexiones sobre la narrativa joven 
cubana) 

 
Yunier Riquenes 

 
En estos momentos resulta sumamente difícil tomarle el pulso a la narrativa 

cubana. Varias razones contribuyen a ello; en primer lugar la confluencia de 
varias generaciones de autores, y por supuesto, el incremento de las 
editoriales en el país. Recordemos que hasta hace poco existían 13 y ya suman 
140. Vivimos la primera década de un siglo nuevo con mucha efusividad, lo 
que me remite a pensar en Palabras a los efusivos, de José Manuel Poveda. En 
un buen primer intento, el escritor Raúl Aguiar trataba de ubicar la nueva 
promoción de narradores jóvenes (La letra del escriba, número 32, agosto 
2004, pp. 2-3). Explicaba que su trabajo “estaba dedicado a señalar algunos 
rasgos sobresalientes verificados durante el examen de una serie de textos de 
los más jóvenes narradores cubanos –publicados, inéditos o premiados en 
concursos–, así como otros analizados durante las sesiones del Centro de 
Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso”. Analizaba dos aspectos: el 
discurso narrativo y la historia. Aguiar se basó en herramientas narratológicas 
para situar a un grupo de jóvenes pertenecientes a una generación ya 
definida, y otros que andan en busca de que a alguien se le ocurra etiquetar, 
me refiero a escritores que nacieron a partir de la década del setenta. El 
aspecto que quiero marcar es la poca cobertura nacional de textos, libros de 
autores de esta zona (no capitalina). Pensemos que un cuento no es 
determinante a la hora de evaluar a un escritor y mucho menos a una 
promoción, para no decir generación, amén de publicar cuentos en revistas, 
ganadores o no en cértamenes literarios. Solo podríamos echarles un vistazo a 
escritores como Orlando Luis Pardo, Raúl Flores, Demis Menéndez, Souleen 
dell Amico, Susana Haug, Jorge Enrique Lage, Yordanka Almaguer, Abel 

González Melo y más recientemente Gustavo Sabas del Pino y Ahmel 

Hechavarría, todos de la capital1, aspecto que demuestra que la narrativa del 

interior2 solo se puede apreciar a retazos, ya que la promoción de las 
editoriales provinciales no ha sido estudiada, ni siquiera reseñada en espacios 
puntuales. Es importante señalar las selecciones hechas en la Riso (programa 
de ediciones territoriales. N. del E.) que han permitido recoger el quehacer 

narrativo en cada territorio: Matanzas, Cienfuegos, Ciego de Avila y Granma3, 
al menos las que he tenido la oportunidad de hojear. Los narradores no hemos 
tenido la suerte de contar con selecciones como los poetas, que han sido 
compilados en varias, por ejemplo Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo y Los 
parques, por solo citar estas dos, de las que se ha hablado en casi todas las 
revistas del país. En la narrativa joven cubana persisten las influencias de 
autores universales, mejor dicho, gran parte de la literatura norteamericana, 
la inglesa y la francesa, como tres puntos recurrentes, y por supuesto la 
latinoamericana, con los representantes del boom, quizás con Mario Vargas 
Llosa y Julio Cortázar como los más imitados. Los jóvenes buscan asideros 
que marquen la diferencia de tanta efusividad presente en la década de los 
noventa, cuando los balseros, los gays, las jineteras y los ambientes 



marginales saturaban los textos. Repito, aún se mantienen las influencias, 
pero la percepción del futuro, la situación de los límites y el dolor, son 
enfocados desde otros puntos de vista. Los jóvenes de la capital, optan en su 
mayoría por escapar y tratar otros temas, donde la Ciudad de La Habana es el 
centro de todas las cosas, aunque no se manifieste explícitamente, hay una 

búsqueda contínua de marcar rupturas formales4, necesidades de mostrar el 
alto nivel intelectual de los personajes; el metatexto se convierte en materia 
prima para la elaboración de los libros. Y en la narrativa de adentro, como 
prefiero llamarle a la literatura del resto del país, se mantiene el tratamiento 
de la otra marginalidad, las miserias humanas y materiales son elementos 
recurrentes, las aspiraciones y las esperanzas, la dureza de un ambiente 
donde las luces y las sombras se confunden, aunque la mayoría de ellos van 

marcados por la presencia de elementos de la ruralidad5, aparecen diversos 
ambientes, diversos personajes que enriquecen un amplio zoo, existe variedad 
de registros que permite conocer las zonas aisladas que también conforman la 
geografía cubana. Planteaba Tolstoi que “en el arte lo más importante es decir 
algo propio, nuevo. En esto se distinguen los grandes artistas”. Los más 
jóvenes debemos de estar conscientes de que el arte de nuestros días debe 
buscar y crear nuevas formas artísticas, procurar hablar de la vida de hoy con 
un lenguaje contemporáneo. Los jóvenes, como decía Edmundo Desnoes, 
debemos “dar mundo, diablo y carne a nuestras letras”.  

 Junio y 2005. 
 
1 Estos jóvenes se han dado a conocer a través de los premios Calendario, Pinos 

Nuevos y David. Hasta el momento (dato curioso) ningún escritor joven, nacido a 

partir de los años setenta fuera de la capital, ha tenido la suerte de merecerlos.  

 

2 En este caso sí se pueden notar textos de autores de otras provincias que a través 
del concurso de cuentos de La Gaceta de Cuba se dan a conocer, o al menos se sabe 

que existen: son los casos de Julio César Jiménez (Santiago de Cuba), Obdulio Fenelo 

Noda (Camagüey), Miguel Vanterpoll (Guantánamo) y Yunier Riquenes (Granma). 
Otros escritores de provincias han merecido otros concursos que no tienen la misma 

repercusión, pero que no dejan de ser importantes.  

 

3 Estas selecciones, en su mayoría, no están conformadas por figuras jóvenes aunque 

algunos estén representados. Algunas de ellas recogen el quehacer narrativo del 

territorio durante largos años, su finalidad no ha sido promocionar a los jóvenes, claro 
está, salvo Desde ninguna parte una palabra (Ediciones Bayamo, 2004), donde 

aparecen catorce autores y únicamente dos nacieron antes del setenta. 
 

4 Aunque cualquier escritor joven de la capital utilice algún seudónimo, el lector 

puede percibir que el texto que se lee forma parte de un escritor de esta región, 
incluso tratando temas diferentes. Puede pensarse que existen más preocupaciones 

por la forma que por el contenido. Las historias a veces resultan intrascendentes.  

 

5 Este planteamiento no es absoluto, estos jóvenes también experimentan con el 

lenguaje, la forma y el contenido, pero la historia es más importante. Les interesa que 

la historia pueda ser escuchada, quizás, como en los tiempos pasados. Se mantienen 

tendencias tradicionalistas que son influidas por la narrativa cubana de la república, 

fundamentalmente, o por otros más contemporáneos como Onelio Jorge Cardoso y 
Reinaldo Arenas. 

 

 
 
 



d     o     s     s     i     e     r 
 

Apuntes a Zugzwang 
 

Efraín Rodríguez Santana 
 

1. Zugzwang, título de la novela, según nos explica su autor Félix Sánchez es 
una denominación ajedrecística elaborada por los trebejistas alemanes que 
significa: “que has llegado a una posición en que debes jugar, es tu turno, pero 

ninguna jugada es buena. Sólo te queda no hacer la peor y confiar tu futuro a 
un error contrario”. O sea, es una jugada que no depende de la destreza, 
templanza u originalidad que se pueda desplegar, sino del error que podamos 
provocar en el adversario. Lo trágico de todo esto radica en que se llega a un 
punto tal de indefensión que se está sólo a merced de lo que ejecute el 
oponente. Ese estar a merced de un plan preconcebido por otros es quizás lo 
que mueve la trayectoria errática del personaje principal de esta obra. 
 
2. Confieso que yo le hubiera puesto un título más kunderiano a la novela, 
algo que se relacionara más con la levedad, el kitsch, los sueños y la doble 
personalidad. 
 
3. Esta novela trata de la historia de un deseo: dentro de 92 días (“nacionales”, 
según subraya el autor) el personaje central emigrará, con la aspiración 
expresa de reunirse con sus hijos, romper con el pasado, hacer realidad el 
futuro de ese día 93 en que ya por fin estará en otra parte, convertir el acto de 
cruzar una frontera en un presente exultante, casi heroico. Propósito y 
“delirio” ficcional que conducirá los destinos de esta novela. Deliro que ha 
pasado a ser parte de nuestro ser nacional en los casi últimos 50 años. 
 
4. Hay un kitsch que se refiere a las pasiones encontradas entre los que se han 
ido de Cuba y los que se han quedado. Entre ambas partes se ha construido 
un territorio de extravagancias y compulsiones que ha generado el mito de lo 

que falta, de lo que se añora. El mito de lo que se pudiera conquistar con tan 
sólo soñar que se está fuera, culebrón interminable, pero también macabro, 
saturado de pérdidas, de muertes, adornado por mantones de santos, por 
solicitaciones y rezos, por envíos y negaciones y por grandes odios que, en vez 
de desunirnos, raramente y por primera vez en la historia de este país, nos 
unen más.  
 
5. Estos componentes se definen entonces por un conjunto de técnicas 
operativas, o sea, cómo llegar a eso que nos salva, que deseamos tanto 
conquistar, cómo arribar a esa tierra “encantada” que supera a esta 
“desencantada”. Son relaciones de encantamientos que se mueven en ambas 
direcciones, en medio de una bullanguería macabra, tristemente célebre, 
trágicamente kitsch. 
 
6. El personaje central trama una ruta para ver cumplidas sus aspiraciones. 
Es aquí donde lo onírico, lo trastornado, lo imposible despliegan una ejecución 
como danza de repeticiones, porque también vamos cayendo en la cuenta de 
que lo que le interesa a ese señor es organizar un viaje que se nutra de una 
fantasía inacabada, o sea, una fantasía que está siempre renovándose, un 



viaje inconcluso. Y entonces aquí aparecen los recorridos familiares, laborales, 
amorosos, por una ciudad hecha de fragmentos, fijada en el claroscuro. 
Trayectos que conforman la fisonomía de este sujeto que aspira a la 
sofisticación de una aristocracia hecha de minucias aldeanas, de 
servidumbres subsumidas, de un no saber comportarse y de un no saber 
tener. Aquí vuelve a acontecer esa otra relación kitsch entre tener y no tener 
que tanto ha dado de sí entre nosotros. 
 
7. Podríamos asimismo hablar de una especie de solución nacional de las dos 
mitades, algo que no llega nunca a realizarse del todo, algo que esta escindido, 
algo que se disfruta por partes y que además está determinado por una línea 
divisoria que establece un acá de un allá y que también nos caracteriza como 
pueblo dividido en intenciones y deseos.  
 
8. En otro momento se da una nueva variante de definición de Zugzwang: 
“jugada que se realiza y ante la cual el adversario puede cometer más 
fácilmente un error”, consideración ésta que remite a una frase célebre que se 
refiere a la victoria y los reveses, muy popularizada entre nosotros y que deriva 
en tantas disquisiciones jocosas para la gente común. Por ejemplo, hacer de la 
vida torturada o malgastada una vida prometedora, una vida consagrada en el 
porvenir. Un porvenir ficcional, o sea, un porvenir que no se realizará nunca y 
que será parte inconfundible de ese “suceso extraño” de la novela. 
 
9. El principal acierto de esta obra se expresa en la construcción del personaje 
protagónico, un viejo que sabe contar sus propósitos irreales con lentitud real. 
Es retardatario, tiene un “estilo tardío”, como diría Edward Said.  
 
10. Otro aporte es la construcción de una atmósfera enrarecida, un ambiente 
excepcional donde se practican arbitrariedades, o sea, una manera diferente 
de vivir, un empeño fantasmagórico, la práctica de unos ritos domésticos 
vencidos, un balbuceo con sombras. 
 
11. La novela va de la sequedad a la lluvia, de la falta de aire al ciclón. El 
ciclón cubano está insuperablemente descrito en Paradiso. En Zugzwang se 
ubica como telón de fondo del fin de una historia que bien pudiera haberse 
realizado toda ella entre las paredes de un manicomio, como puesta en escena 
actuada por locos. Y entonces acude a mi recuerdo la majestuosidad 
incomparable de Marat-Sade. 
 

La Habana, 6 de febrero del 2006.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



d     o     s     s     i     e     r 
 

La forma de la espada  
bajo otra circunstancia 

 
Karell Maldonado O Ryan 

 
Finalmente, se está logrando demostrar que el cuchillo que hirió el rostro de 
“el inglés de la colorada”, fue el mismo que estuvo (antes, varios años después) 
amenazando insistentemente el cuello de “Laura Miranda”. 
 Del cuchillo, lo único que se supo al ser encontrado fue la ausencia total de 
huellas sanguinolentas. En su lugar, eso sí, la carga húmeda y viscosa de 
cierto rencor. 
 Según los comentarios, de no haber sido en este caso por la reedición que 
hiciera la Editorial Letras Cubanas de los cuentos de Alberto Guerra Naranjo, 
todo hubiera seguido como antes bajo el marasmo de un olvido incesante. 
Dicen que fue únicamente en esta última edición del 2002 donde se logró 
encontrar, casi al vuelo, entre la maleza verbal del primer párrafo de la página 
134, el destello impúdico del arma: “...Sólo quiere vivir, apartar para siempre 
el rencor de un cuchillo...” 
 Por lo que he oído, esto resultó prueba más que suficiente para demostrar la 
culpabilidad y la relación insidiosa de dicha arma con  “...una cicatriz 
rencorosa”, de la frase inicial del conocido cuento de  Jorge Luis Borges. La 
deducción, aparte de simple,  comentan que tuvo algo de ley estética. Cicatriz 
rencorosa: resultado lógico de la transferencia directa e indirecta de la 
cualidad: “rencor”, de un cuchillo.  El objeto (rostro) adquiere la cualidad 
(rencor) del sujeto (cuchillo). 
 Todos, o la mayoría, aseguran que bastó una simple relación silogística, o la 
sencilla coincidencia (¿verbal?) entre la apariencia de la herida ya cicatrizada, 
y las manchas (¿verbales?) de rencor halladas en el arma blanca. Otros, en 

cambio (los menos) alegan como suficiente la necesidad acuciante de 
abandonar, alejar, espantar o desprenderse de una metáfora. 
 Lo cierto es que ya no va quedando la menor duda al respecto. Todo parece 
indicar que ésta, y no otra, fue el arma que provocó la horrible cicatriz del 
personaje del cuento de Borges. Un cuchillo rencoroso debe –por ley– llevar a 
alguna parte su cualidad/odio; debe estampar su rencor eternamente en 
algún rostro. Por ende, una cicatriz rencorosa (y hasta ahora parece ser la 
única con esta característica dentro del enorme entramado laberíntico de este 
mundo literario) es –por ley– la prueba de su culpabilidad. Además, para 
mayor seguridad, y por si fuera poco, se supo “de buena tinta” no hace tanto –
aunque creo ya se ha confirmado– que el atacante (años después, 1998; 
mucho antes de haber provocado la famosa cicatriz borgeana) nunca fue 
consciente de la verdadera identidad de la supuesta Laura Miranda. En 
aquella ocasión, creyó todo el tiempo que amenazaba con su cuchillo el cuello 
de una tal Julia Pérez Pérez. De igual manera, me he enterado que resultó 
también falaz el nombre y la identidad del inglés de La Colorada.  
 Afirman que, acosado tal vez por algún extraño remordimiento; intentó, 
durante el interrogatorio que se le hizo, convencer a todos de que era en 
realidad alguien de apellido Moon. 



 Sin embargo, resta aún una interrogante, por lo visto difícil de resolver. De 
ser éste –como justamente se ha demostrado hasta ahora– el cuchillo agresor, 
nadie se explica de qué manera y por mediación de qué técnica o estrategia 
espacio-temporal, este acero francamente homicida pudo acercarse o llegar a 
aquel rostro específico del pasado (1942). De cómo pudo herir, incluso antes 
de que él mismo existiera, es algo que todavía nadie entiende.  
 De momento, la mano que lo portó alguna vez no ha sido encontrada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



e   n   t   r   e   v   i   s   t   a 
 
 

“Sigue en pie el miedo a la 
polémica” 

Un diálogo con Antonio José Ponte 
 

Michael Hernández Miranda 
 
 

 
 
 
En una revista cubana he encontrado nuevos poemas de Antonio José Ponte. 
Reparo en que lo que debería ser común en su caso, por ser uno de los escritores 
cubanos más reconocidos de su promoción, se ha vuelto una rareza, acaso por 
el matiz polémico verificable especialmente en su obra ensayística. Desde 1997, 
cuando su poemario Asiento en las ruinas fue editado en La Habana por Letras 
Cubanas, ninguna editorial estatal cubana lo ha sumado a su catálogo. 
Paradójicamente, sus libros no han dejado de aparecer lo mismo en España y 
Francia que en México o Estados Unidos, igual en inglés que en español. 
Visto de ese modo, los poemas que leí representan algo así como una despedida 
de la letra impresa dentro de la Isla. Pero no fue de eso que hablamos, aunque 
lo hubiera deseado yo. No se habla de adioses, tal vez como algunos viejos 
sugieren no hablar de la muerte. Porque es sobre todo un excelente crítico, el 
tema esencial del diálogo que sostuvimos una mañana en su casa de la calle 
Villegas, fue justamente ese arduo oficio: el del crítico y el estado de la crítica 
literaria en Cuba, sus carencias y posibles rutas de futuro. Una vez más, los 
lectores de Bifronte tienen la exclusiva. 
 

Para comenzar, ¿son esencialmente correctos los deslindes entre crítica 
y ensayo? 
Cuando yo comencé a publicar algunos trabajos en revistas cubanas el campo 
de la crítica literaria estaba marcadamente dividido en dos áreas: crítica y 



ensayo. Crítica era, para describirlo muy rápido, la concebida al estilo 
universitario, aquello que cualquier tesis o trabajo de grado exige: notas a pie 
de página, bibliografía, autoridades, y la obra muchas veces puesta en función 
de alguna teoría predeterminada. El ensayo, en cambio, aparecía muy poco en 
esas revistas. Resultaba peligrosamente ligero que alguien escribiera sin citar 
autoridades, o haciéndolo sin que el citar constituyera el meollo del asunto. El 
ensayo, a diferencia de la crítica, era visto como trabajo de aficionados, de 
aficionados que gastaban su tiempo en realzar el yo. O sea, trabajo de muy 
dudosos resultados. Era ése, en resumen, el dilema al que uno tenía que 
enfrentarse si intentaba publicar en una revista cubana su opinión sobre un 
libro o un autor. Y no creo que las circunstancias hayan cambiado mucho. 
Pero a mí lo que me interesaba (y aún me interesa) al acercarme a un libro era 
averiguar como éste ha ido haciéndose, con qué materiales fue gestándose, 
hacia dónde tendía su autor con esa obra... Es decir, adivinación del pasado y 
pronóstico del futuro. 
Por supuesto que no tengo nada en contra de los profesores universitarios, 
aunque sí en contra de la manía de utilizar obras literarias como pruebas de 
convicción. 
 
Algunos plantean que en las últimas décadas dentro de Cuba han existido 
buenos críticos, pero no existe la crítica como cuerpo. 
Ah, creo que en caso de que existieran esos críticos tendríamos por fuerza que 
contar con mejor crítica de la que padecemos, ¿no? Durante un tiempo deseé 
encontrar en las publicaciones cubanas algo que mereciera ese título. Leí 
dispersiones y balbuceos tratando de ordenarlos, pero será mejor que no nos 
engañemos: esos balbuceos y dispersiones arrojan muy poco en conjunto. Y en 
tanto no sea entendida como problema la literatura, en tanto el escritor no 
constituya un problema, la crítica literaria contará con muy pocas 
oportunidades. 
Hablo de un problema a la manera detectivesca: algo se indaga, hay un 
misterio alrededor de tal o más cual libro. Es debido a esa razón que me 
parece fundamental lo hecho por Borges respecto a la crítica literaria: 
ficcionarla, planearla con amenidad, forjar un argumento (hablo de ficción) de 
varios argumentos (hablo de discusión), procurarle el suspense inseparable de 
las buenas narraciones. 

No hallo crítica de valor cuando sus hacedores traen preparado el 
instrumental y no consiguen transmitir la pasión del asombro, cuando la 
literatura les sirve para confirmar una teoría preestablecida. No hay aventura 
en un oficio dispuesto así, sino una práctica conservadora, ejercicio de 
digitación para individuos sedentarios. Así como tampoco respeto a una crítica 
literaria que hace abstracción del gusto, empeñada da igual en cuál pieza con 
tal de que ésta encaje en determinados prejuicios, crítica hecha no desde el 
amor ni el odio, sino desde la indiferencia y el automatismo. 
 
¿Y ese vacío, a tu juicio, a qué se debe? 
Principalmente a la censura oficial. La aparición de una férrea censura política 
a fines de los 60 y durante los 70 barrió con el pensamiento crítico y la afición 
a hacer objeciones. Y un ejercicio tan acostumbrado a remitir al yo como es la 
crítica literaria tuvo que resultar endeble, debió padecer la misma fragilidad 
que aqueja en Cuba al sentido de lo individual. 
Esa censura política no ha dejado de estar presente desde entonces, aflojada 
si se quiere, sutilizada, pero actuante aún. Y sigue en pie el miedo a la 
polémica, el temor de los críticos a crearse enemigos, a dar pisada en falso, a 
soltar prenda, a hablar demasiado... 



 
Entonces, primero la osadía y luego la subjetividad... 
No, primero la subjetividad. Porque ser uno mismo requiere ya, en cualquier 
circunstancia, cierto grado de osadía. Una subjetividad significa gustos 
entrañables, disgustos viscerales, entusiasmos. Es cuestión altamente 
emocional esto de que hablo, suele tildársele (casi siempre peyorativamente) 
de impresionista. Pero cuando las impresiones llegan a ser de tal manera 
viscerales resulta que no nos encontramos ya en las superficies. 
 
¿Y entre esos factores no está la ausencia de debate a nivel social? 
La crítica literaria cubana no deja de ser celebratoria. Según ella, se suceden 
los libros excelentes, las magníficas antologías, las premiaciones justas. 
Mucho alabarse entre amigos porque los literatos de la isla constituyen una 
sola familia del cariño. (Noticias bien distintas se escuchan en los corrillos.) 
Aunque acostumbrados como parecemos a lo indiscutible de una sola versión 
de los hechos, aceptadores de una ortodoxia, ¿cómo podría soñarse aquí y 
ahora con debates, con verdaderos parlamentarismos para la literatura y otras 
artes? 
 
En el terreno de la crítica y el ensayo, ¿quiénes han sido paradigmas para 
ti? 
Podría intentar una lista de piezas favoritas o enlistar mi ignorancia. En 
Roland Barthes por Roland Barthes se habla de cómo un escritor (o al menos el 
escritor que fue Barthes) puede darse el lujo de no haber leído a Hegel. Igual 
que a la hora de ingerir platos desconocidos, confío en mi intuición para 
saltarme lo indigesto. Aunque también creo preciso olvidar algunos prejuicios 
con el fin de mascar ciertas sorpresas. 
Soy un lector gustoso de esa crítica literaria que consigue espléndidas 
biografías de escritores tal como hizo Leon Edel con el grupo de Bloomsbury o 
Henry James, Richard Ellman con Wilde, George Painter con Proust... 
Ensayistas detenidos ante un poema o un libro que intuyen que el modo más 
ambicioso de explicarlos pasa por explicarse el momento en el cual fueron 
escritos. Avanzan, pues, hacia la biografía, hacia la novela de una vida. Y creo 
que mis pasos me llevan también hacia allí. Lo que he hecho hasta ahora con 
el grupo Orígenes, con Julián del Casal, con Martí, es acercarme a una posible 
biografía de ellos. (Acercarmiento aún somero, debo reconocer.) 
Y es curioso que existan tan pocas biografías en la literatura cubana. Quizás 
una de las razones para tal escasez resida en el hecho de que el escritor 
cubano (hablo aquí de un hipótetico hombre medio) muy pocas veces resulta 
un misterio. Ni siquiera para sí mismo, a juzgar por la falta (también notable) 
de memorias y de autobiografías. Visto así, el escritor cubano no gusta de 
interrogarse, evita la polémica hasta con su persona. 

 
Antonio José Ponte (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y ensayista. Tiene 
publicados, entre otros, los libros Asiento en las ruinas (poesía, Letras 

Cubanas, 1997). Corazón de skitalietz (noveleta, Reina del Mar Editores, 
Cienfuegos, 1998). Cuentos de todas partes del Imperio (Editions Deleatur, 

Francia, 2000). Las comidas profundas (ensayo, Francia, 1997, y España, 

2001). Un seguidor de Montaigne mira La Habana (ensayo, Premio de la Crítica 

en Cuba, Ediciones Vigía, Matanzas, 1995, y España, 2001). La lengua de 
Virgilio-La ópera y la jaba (ensayo, España, 2000). Contrabando de sombras 

(novela, Mondadori, España, 2002). El libro perdido de los origenistas (ensayos, 

Edit. Aldus, México, 2002). Un arte de hacer ruinas (cuentos, Fondo de Cultura 

Económica, México, 2005). Próximamente aparecerá en España su novela La 

fiesta vigilada. 



e  l  v  e  r  s  o  l  i  b  r  e 
 

Lunes de la pascua vida 
 

Ismael González Castañer 
 

 
Esperando las 10:00 
 

Hay unos hombres que ellos mismos construyen sus casas 
Los adornos, y los materiales, fueron conseguidos 
al modo furtivo 
                           y a la manera subterfugiada, mi Amor 
Mi Amor, la manera de Aquí. 
También, uno mira «quel Blanco» la termina más amplia y menos laica 
como en los grandes tiempos que han sido para Ellos 
Otros pasan mucha más tensión: 
 —Gente que nunca tuvo perros —dicen— amanece o amanecen con la 
tiara 
Ahora bien, mi vida, mi Amor: a las 09:00 ó a las 08:00, 
Todos sacan la silla, esperando las 10:00. 
 
 
Sábados y Viernes 
 
Sólo es lunes, solamente es lunes 
             y ya tengo deseo de la pinta, 
                     de subir, tomar su piedra 
                                 de nuevo 
 

–¿Esperamos trabajando? 
–Es mejor. Así tendrá el sabor  

                                de lo cumplido, 
finalizado, 
                   y a buen colofón: 
 

Sorpresa al final de la mesa 
Beso al término. 

 
Un día iré a reducir la fecha. Me he de cansar. 
Entonces,  
                  miraremos atrás como una historia interior irrelevante 
porque el río es la piedra 
                          la piedra, sol 
                                              el sol 
convertido en el cielo lleno de la esfera. 
 
 
Tres o Cuatro 
 
No tengo obsesiones sino alguna familia. Mi familia 



tampoco me tiene porque día tras día / noche por noche 
yo pienso en la felicidad. 
                                          Digo: 
Mirar una casa / Disfrutad un viaje / Tal amor... 
Cualquier familia al final es un pueblo que quiere las cosas 
                             bastante cerca. 
Al final, sin embargo, nunca veo la Imagen: 
Una casa es mayor que cualquier inventiva finalmente. 
 
“No pudisteis leer en las sombras”, 
concluía una Voz 
                              colocada por encima; 
una 
        que no necesita moral... 
Es verdad —respondí / pero puse primero 
la maleta de tela 
                            a mojarse con lluvia,  
polvorearla después, cepillar... 
 
La obsesión aparece no más si hay preguntas. 
 
Me preocupa un hermano por cuanto también se le ha dicho 
“Muchacho: más joven que el Viento, y antigua mucho más 
                            es 
                                  totalmente absoluta 
                                                                    la Belleza”; 
y él la vió relativa 
                                y otra vez como META 
y la ha ido a buscar... 
 
Yo no voy a creer cómo Ud. desconoce 
           que aquella o aquesta familia 
                               mejor o peor 
                                            en las noches 
                                                      luminosas o negras 
saca la silla 
esperando las 10:00. 
 
 
Lunes de la pascua vida 
 
Los Lunes de la pascua vida, mis pasos desembocan en la mar 
y los hombres 
                        que ya estaban en «la Esquina» 
acumulan una larga noche 
                                           desde la 2da. Edad. 
Yo acumulo algunas. 
 
Bien: Odio a las Empresas de Hidroeconomía 
          Odio en fin a las Empresas 
Quiero destruirme sin imitación, No hay una manera del amor 
contemporáneo. 
 
Donde dice pascua                       tiene que decir maldita 



Pero uno ve estos días diferente para serlo. 
 
Por último: no creo que yo ame desde que la niña, 
                                cansada con la lumbre, 
                                                    pudo abandonarme/ 
alguien me destruye. 
Hubo frutas pequeñitas en sus árboles, y las grandes,  
en los tallos de mi altura –que no soy (Oh no, no/ nunca) un Mont. 
 
 
Raya 
 
“No hay ideas frescas” 
                                       solamente el mover 
de las mujeres diversas en el filo. 
Si primero ves cuatro mujeres buenas 
y a continuación 
                            otras tantas marchitas 
y por último una, digamos de pelo rojo/ pelo carmín 
que se conserva, 
el mundo no debe ser feliz 
y tú 
        con tus estrellas de esquilache 
                     la verdad/ sólo ésta/ nada más) 
eres un corazón. 
Y si en el PARK ya ves 
                                        a unos hijos abrazados, 
a otro con su mente solo, y también ves colectivos 
es que la vida 
                        palpitando ciega 
                                                    pudo ser verde 
e incluso, puede saludarte. 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 



e  l  v  e  r  s  o  l  i  b  r  e 
 

La belleza de los condenados 
 

Irela Casañas Hijuelos 
 
 
La belleza de los condenados 
  
La libertad era como la belleza pero más complicada. 
Nos confundía teórica y dispersa. 
A tiempo no supimos 
siempre fuimos nosotros la perfecta distancia. 
 
Ellos nacieron con la idea  
de atravesar al hombre para tener el mar. 
Incautos. 
Vulnerables. 
Golpean sus cabezas contra el sagrado pedestal. 
 
Nosotros por acá 
leyendo las noticias, 
respirando. 
A ver si conocemos al que robó los almacenes. 
Su nombre marginal sale en la prensa, 
y será repetido por los guardias del fondo. 
Veremos su cabello enredarse en barrotes. 
Al mirar en sus ojos 
habrá que recordar un bosque seco. 
Esta imagen inerme contamina. 
Esta imagen perturba, 

pero nos alimenta. 
 
Es hermoso el poema que escribió el condenado. 
Podemos imaginar su celda húmeda, 
si tuviéramos una humedad tan triste como esa 
nuestros versos serían trascendentes. 
Al final está su nombre efímero 
ese que pronunciamos en susurros. 
 
Los del fondo se burlan mientras fuman historias. 
piden versos de amor y de mujeres. 
No saben la distancia entre el suelo y el hombre. 
No conmueve su ojo la belleza callada. 
 
Nosotros por acá, creyéndonos a salvo. 
Admirando de lejos la belleza,  
La inaudita belleza de los condenados. 
 



 
Cuerpos de la década 
 
No serán cuerpos los que caigan, jóvenes 
desde los altos pisos de becados, 
sino el polvo de aquel trigo ruso, 
nutritivo y feliz 
como su descender 
sobre oscuras aceras de La Habana 
y sobre el mar. 
¿Aclarar los 70 bajo el color del polvo? 
No era lo correcto. 
Cien horas más acá ¿Qué es lo correcto? 
Algunos cortan venas en el olvido enorme. 
Algunos no son débiles y cazan los países. 
Otros serán mi cuerpo 
                                   el rey  
                                             y cada día. 
Hice el amor con los ministros. 
Me pareció bien. 
Me pareció correcto. 
Llegará el tiempo de repudiar al que otra vez lo haga 
Todos llevamos la razón en las edades 
La oreja única. 
 
Ideas apagan la distancia. 
Puedo ver los envases rodear f y 3era, 
tu juventud curada en la década gris, 
la mía 
esperando en la última fila. 
Tranquilos todos. 
No lanzaré mi cuerpo desde las alturas 
menos aún el polvo que no tengo, 
tengo la sutil energía 
el indomable espanto 

indomable temblor 
ante la libertad. 
 
 
El regreso 
 
Yo, que supe las vidas de Courbet, 
de Guillermo Vidal y de Walt Whithman, 
no conocí tus años desbordantes. 
 
Amaste una ciudad y me tuviste,  
para sentir acaso, 
la drástica violencia de ser madre 
y empezar a vivir 
otro de los deberes infinitos. 
 
Yo viajé en muchos barcos, muchas lenguas. 
Daba gracias al Sol  
si cálida y sin hijos retornaba. 



Daba gracias al fuego por la isla 
creciendo suavemente ante mis ojos. 
 
Yo canté a los fracasos imposibles. 
Y nunca susurré  
una palabra como un manto, 
una señal 
al ver tus manos lastimarse 
mientras lavabas mi uniforme adolescente, 
cuando la paz era la guerra, 
cuando sobrevivir era la orden. 
 
 
Un oficio tranquilo 
 
Viajo en trenes oscuros. 
Pienso en definiciones inútiles y exactas. 
La paz es el silencio de los muertos. 
Yo escarbo en el sórdido minuto de los vivos. 
Lo oscuro es otro comienzo de la náusea. 
 
 
El grito 
 
El grito de este siglo detiene mi existencia. 
Un puente inalcanzable pero cierto. 
Nunca llegué a creer, 
las horas me agotaron tratando de asumir el sello cultural, 
la lengua exacta, las maneras. 
 
El grito es poderoso pero escaso. 
No vibran las ciudades ni sus jefes. 
En su mutismo queda 
el que sin conocerme ya me odia 
y morir es entrada  para las ilusiones. 

Yo no quiero morir ni hacer la crónica. 
El Sol se eleva para todos. 
El Sol hace los días de todos 
y  el susurro. 
Yo no admiro su luz disciplinada. 
Yo no escribo poemas a su angustia. 
El puente me obsesiona antes que su trabajo, 
como la palabra que en realidad, no existe, 
o como el grito eterno del suicida que vive. 
Mi propio grito. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



r    e  -  c    i    c    l    o    s 
 

Sobre las relaciones entre el 
Estado cubano y la Iglesia 

católica 
 

Juan Gualberto Gómez 
 

El 26 de enero de 1901, ante la Asamblea Constituyente, Juan 
Gualberto Gómez pronunció este discurso sobre las siempre 
difíciles relaciones entre Iglesia y Estado. Por su actualidad, 
Bifronte reproduce sus palabras, también como tributo a la 

memoria de este cubano íntegro. 
 

 

Si yo me opuse y sigo oponiéndome a que nosotros en un artículo 
constitucional determinemos qué clase de relaciones haya de tener el Estado 
con las iglesias diversas que pueden establecerse en el país, es precisamente, 
señores delegados, porque estoy convencido de que en la Constitución no 
debemos poner nada más que lo que es esencial y fundamental, y entiendo 
que no es esencial ni fundamental dentro del estado actual de nuestro país el 
venir a suscitar y plantear ese problema, cuya resolución ha de depender, 
digan lo que digan los que aquí llaman sectarios a los que como yo son en 
realidad indiferentes, no de un artículo de la Constitución, sino de las 
circunstancias mismas en que el pueblo se mueva. 
 Por otra parte, yo conceptúo que es una doctrina antiliberal, que nosotros, 
aprovechándonos de la circunstancia de estar aquí reunidos para un mandato 
definido, pretendamos ligar el porvenir, cerrar el derecho de nuestro pueblo 

hacia el mañana, deteniendo su impulso quizás, porque entendemos aquí 
realmente que el sentir de nuestro pueblo es contrario a lo que queremos 
imponer hoy aquí. El temor de lo que haga un gobierno futuro, como decía el 
señor Fernández de Castro, confundiendo a mi entender el Poder Ejecutivo con 
el poder de la República mañana, no existe, puesto que esto no lo podrían 
hacer al fin sino Cámaras tan elegidas por el pueblo cubano, quizás mejor 
elegidas que nosotros, por medio de un sufragio más amplio y con una 
preparación política superior a la que nos trajo a este sitio. ¿Con qué derecho 
hemos de impedir a esa Cámara, a ese gobierno independiente, deliberando en 
condiciones más libres de las que nosotros tenemos, siquiera sea en el orden 
moral, puesto que no estaría aquí el extranjero, aunque sean libres los 
interventores, con qué derecho debemos impedirles velar por los intereses de 
la nacionalidad cubana, si entendieran que esos intereses les obligaban a 
tomar determinadas resoluciones respecto a muchas de las cosas que 
necesariamente han de mantener una estrecha relación entre el Estado y la 
Iglesia? 
 De mí sé decir que del examen práctico, no teórico, no basado únicamente en 
los libros, sino en pueblos muy diversos con Constituciones muy diversas, 
como son Francia e Inglaterra, me inclino a dejar en manos del Estado 



cubano, si es conveniente y necesario en el día de mañana, el poder dirigirse 
con las facultades soberanas que la Constitución pueda dejarle, al poder o a 
los poderes supremos de las diferentes iglesias, para poder regular con ellas el 
modo como aquellas iglesias habían de desenvolverse dentro de la sociedad 
cubana. 
 Otro es el peligro. Si yo me preocupara aquí más de los intereses religiosos de 
una iglesia cualquiera que de los intereses de la sociedad civil cubana y del 
Estado libre e independiente de Cuba, yo dejaría que se pusiera impunemente 
ese artículo en la Constitución, porque debo deciros aquí, en voz muy alta, que 
no será, no, la Iglesia la que experimente la necesidad de vivir en relación con 
el Estado cubano: lo que yo me temo es que la Iglesia sea la que no quiera 
tendernos la mano (…) porque al cabo y al fin... ¿sofisma? Librepensadores, 
como un Jules Fabré; librepensadores más positivos que el señor Bravo, que 
se casa en la Iglesia y que bautiza sus hijos; librepensadores como Ferry, 
librepensadores como Gambetta, librepensadores como Paul Bert, jamás han 
querido en Francia la separación absoluta de la Iglesia y del Estado, porque 
preveían peligros para la existencia de la República francesa y la libertad de 
aquel pueblo; porque, oídlo bien, señores delegados, éste es un pueblo donde 
no ha habido hasta hoy, y quiera Dios que perdure, donde no ha habido fana-
tismo religioso. ¿Sabéis por qué? Porque la libertad y tolerancia religiosas han 
sido grandes, no solamente entre las relaciones del pueblo con la autoridad, 
sino hasta en las relaciones de la misma familia; pero este pueblo que no ha 
sido jamás fanático, fue y es un pueblo católico, éste es un pueblo donde la 
Iglesia Católica está arraigada, donde en realidad de verdad el culto católico ha 
sido el único que ha arraigado de una manera positiva, no solamente por la 
protección del Estado, sino por las condiciones políticas propias de nuestra 
tierra. ¿Qué es, señores, lo fundamental, lo que da arraigo, lo que da vida al 
sentimiento religioso en nosotros? No lo quiero decir con el lenguaje impropio 
mío; os lo voy a decir con el de un hombre nada sospechoso, que no debe serlo 
para ninguno de los librepensadores aquí presentes; os lo voy a decir con el 
lenguaje del jefe del socialismo francés, Jaurès. ¿Sabéis dónde está la fuerza 
del sentimiento religioso católico? Está precisamente en el sentimiento de los 
pueblos que se sienten oprimidos, desgraciados y esclavizados, y como ésta 
fue una tierra de esclavos, una tierra de despotismo, aquí había un lugar 
donde únicamente las almas podían encontrar algo que las tranquilizase, que 

las consolase. Jaurés decía: Vosotros habéis arrebatado al pueblo la fe en Dios, 
las creencias religiosas; si no le dais bienes materia1es, libertades políticas ¡ah! 
así hacéis del pueblo un desesperado; si le arrebatáis esa fe, tenéis que darle 
grandes bienes y decirle que en este mundo es donde tienen que disfrutar, en 
donde tienen que gozar, ya que le habéis privado de todas las bienandanzas del 
otro mundo ideal. 
 En los tiempos pasados, en los tiempos medievales, se les hacía esperar la 
recompensa de sus penas y el consuelo de sus afanes en esta tierra; soy 
testigo abonado de estas cosas; yo que no tengo absolutamente ninguna 
especie de fanatismo religioso; yo que no soy por desgracia mía un creyente, 
como algunos de los que aquí se levantan; pues bien, señores, dentro de ese 
orden de cosas, yo me pregunto aquí, donde en la actualidad hay un arzo-
bispo, donde hay un obispado y ciento diez y seis parroquias, que no podéis 
suprimir con vuestro criterio ni con el mío y que no os podéis mezclar en 
cuestiones de iglesias en que no conviene que os mezcléis; pues bien, ¿es lo 
mismo que el Papa nos mande ciento diez y seis párrocos, escogidos a su 
antojo, quizás con sentimiento de hostilidad hacia el Estado que le demuestra 
desde el acto de su nacimiento un sentimiento de repulsión; creéis como 
políticos, como hombres previsores, como hombres de gobierno; vosotros 



creéis práctico que debéis abandonar al azar y a la voluntad de un poder 
extraño la implantación de ese Estado dentro del Estado cubano, que sea 
esencialmente hostil a nuestra República independiente y soberana? Por mí, 
yo no lo creo; por mí yo temo esa contingencia en el porvenir; yo no os digo 
que vayáis a pactar con la Iglesia, yo no os digo que vayáis a establecer aquí 
los cimientos de esa clase de relaciones; yo sí os digo que no debéis en manera 
alguna impedir que el Gobierno futuro, mejor dicho, que los Poderes Públicos 
de la República, si lo entienden convenientemente, lo hagan si cabe, que al fin 
y al cabo debemos pensar que serán tan cubanos como nosotros los que nos 
sucedan y que estarán animados como nosotros del espíritu democrático. 
 Por otra parte, señores, pensadlo bien, todo lo que parezca persecución de la 
Iglesia, y por más que no lo queráis se ha de tomar esto como un síntoma de 
hostilidad; todo lo que sea perseguir a quien no nos molesta, a quien no nos 
ha molestado hasta ahora, eso ha de ser contribuir de una manera poderosa a 
robustecer su influencia. Yo os recordaría unas palabras profundas 
pronunciadas por un gran orador español, Ríos Rosas, cuando decía: ...que 
cuando las generaciones testadoras pretenden ligar las manos a la generación 
heredera, si lo logran, suena entonces en el reloj de la historia la hora fatal de 
las revoluciones. 
 Por suerte nuestra, vosotros no vais a poder dejar ligadas la suerte ni la 
voluntad de las generaciones herederas, de las generaciones del mañana, y 
¿sabéis por qué?, porque esta Constitución, que adolece de muchos defectos, 
tiene una sola ventaja que la hace recomendable a todos, absolutamente a 
todos: está animada de un sentido liberal; es fácilmente reformable. ¿Pensáis 
en manera alguna que si aquí ponéis en la Constitución la prohibición de que 
se puedan establecer relaciones entre el Estado y la Iglesia, ya habéis resuelto 
el problema? Eso será para la Iglesia cuestión pura y simplemente de 
brevísima propaganda; vendrá una Cámara que votará esa reforma, y entonces 
habréis iniciado vuestra vida constitucional con un artículo innecesario y 
peligroso. 
 

Tomado del volumen Cuba: Fundamentos de la democracia. Antología del pensamiento liberal cubano 
desde fines del siglo XIX hasta fines del siglo XX. Compilación: Beatriz Bernal. Madrid, España.  

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



Contra poesía 
 

Iosmar López 
 
¿A quién se le puede ocurrir, a pesar de todo lo que nos queda por leer de los 
clásicos, interesarse críticamente por un mal libro de poesía? ¿Cuántos 
lectores sacrificarán dos horas de sus atribuladas cotidianidades para leer 
pésimos poemarios y de paso tratar de entender por qué los jurados de ciertos 
premios literarios de relevancia en Cuba han mandado de paseo el rigor? ¿O 
es que han retornado aquellos tiempos en los que parecían existir 
conspiraciones entre la mediocridad política y el desparpajo poético? 
  Cualquier librería cubana que no esté en peligro de derrumbe y no haya sido 
tragada aun por la voracidad del peso convertible, muestra en sus estantes 
algunos ejemplares salidos menos de la justicia valorativa que del 
paternalismo editorial y la bobería epidérmica que parece asolar a zonas cada 
vez mayores de la literatura cubana actual. Porque a qué responde si no a un 
complot entre pillos que un libro tan ramplonamente condenado al olvido 
desde su nacimiento como Figuras de tormenta, de Mario Martínez Sobrino, 
haya resultado ganador del Premio de poesía Nicolás Guillén 2004 --dicen que 
“el más importante” y mejor dotado en dineros (eso sí) de cuantos se convocan 
en la Isla-- y circule por todo el país con una nota de solapa donde se asegura 
su “complejidad” y la “estética del cuerpo” que proyecta. 
  Figuras de tormenta es ciertamente una pieza en el paupérrimo entramado 
literario cubano. Y es otro descompuesto brochazo de una política cultural 
muy poco dialogante y autocrítica. Esa práctica conduce a legitimar obras de 
muy baja estofa, asépticas, personalizadas desde lo indescifrable, el quietismo 
o el vano intento de dar continuidad a poéticas que a menudo evaden los 
centros más arduos de una existencia difícil. Es lo que abunda hoy en 
librerías cubanas: variaciones esquizoides, palabrería huera, desangrada, que 
viene del aire y muere en él. 
  Publicado en La Habana por la Editorial Letras Cubanas, Figuras de tormenta 
quiere ser, según la escueta, pero rotunda nota, “la revisión ética de la 
relación erótica y una personal postulación de una mística existencial”. Con 
eso tuvo suficiente, al parecer, el jurado para conceder a Martínez Sobrino el 
más codiciado galardón entre los poetas del hoy cubano. Pero sucede que al 
hojear el volumen de más de 70 páginas de oscuro papel gaceta, se encuentra 
el lector ante un rosario de pésimas elucubraciones que se alejan del rigor 
poético tanto como se aproximan al dislate sintáctico. ¿O no es esto último lo 
que leemos en el fragmento siguiente?: 
 
Rostro de tú 
En la verde en bronce figura que entremira 
El porque sí de la lluvia 
Y el extraño estar que nos hace este ahora 
 
Mirar como falta de un instante 
¿Qué le escapaba con la lluvia 
 
Y tú 
Traslúcida y repente 
De su gesto de mirar te haces 
Te haces de su ahora (...) 



 
  ¿Dónde está lo auténtico en este libro, dónde el poema llamado a perdurar, 
dónde su alto valor estético para ponerlo a circular por todo un país de 
desorientados lectores que, con todo, podrían considerar un chiste de muy mal 
gusto la validación de este libro con el premio que dice honrar la figura de 
quien fue denominado el Poeta Nacional?  
  No diga nadie que “Morada de yagrumas” es un gran texto, con sus 
grandilocuencias chirriantes, su versificación estirada a base de verborrea y 
su trasnochado erotismo de taller literario. No mencione nadie que sus 
poemas breves (“Y se apaga la noche”, “Cuerpo ausente”, “Tu nombre”, “Vez”, 
“Magnificat”) son piezas maestras, como no sea de lo fugaz o de lo que jamás 
debe hacerse, pues no alcanzan siquiera la estatura de un epigrama 
recordable. O que la interminable enumeración de “Cantos rodados” salva al 
volumen, pues sus cacofónicas reiteraciones de una misma palabra, agua, 
indican solo pobreza de recursos. 
  No dejemos de señalar quién o quiénes pudieron recomendar la publicación 
de este crimen de lesa poesía, ignorado hasta por el Premio de la Crítica, que 
ya sabemos. Es sencillo. Aquí están sus nombres, pues aparecen como para 
escarnio público en una de las páginas del libro: una terna integrada por los 
poetas Francisco de Oráa, Guillermo Rodríguez Rivera y Teresa Melo, esta 
última ganadora de la anterior edición del concurso.  
  Rodríguez Rivera, como si no bastara su voto, escribió a propósito de este 
mal paso, según se acota en la solapa del volumen: “Es un libro de 
profundidad y de trascendencia, con originalidad y perfección en la 
composición. Está enraizado además en lo cubano.” Si nada de esto se puede 
verificar en más de setenta folios quedará siempre la duda de cuál poemario 
leyó Rodríguez Rivera y cuál nos tocó en suerte leer a nosotros. 
  Ya conocemos que Figuras de tormenta, amén de su horrible título, no es un 
buen libro. ¿Qué se premió entonces? ¿Acaso un currículum, los magros 
frutos de una vida consagrada al olimpo de las letras nacionales? Nos 
quedaría el consuelo de que al buen obrero Martínez Sobrino se le concedió un 
estímulo sindical, como años ha se otorgaban refrigeradores y motos, y hoy 
cazuelas y televisores Panda. Pero no. Tal argumento puede resultar más 
dudoso todavía. Un puñado de intrascendentes poemarios es todo cuanto 
muestra el autor en su ficha biográfica, donde se refiere que es poeta, 
traductor y crítico y nació en La Habana en 1931. No sé si se puede ser buen 
crítico con la obra propia, pero cuando menos se les deben ahorrar ciertos 
trances a los lectores haciendo honor a aquel artefacto llamado “detector de 
excremento” por Hemingway. O bien a aquella anécdota de Antón Chejov, 
quien recomendaba a los malos autores que no dudaran en publicar sus 
libros, pues de echarlos al cesto se encargarían sus lectores. 
  La razón por la que nos quieren pasar agua por ron en estos casos no es fácil 
de dilucidar. Tampoco es sencillo entender por qué al más importante premio 
literario cubano lo han convertido, por obra y gracia de tanta mediocridad 
complotada, en el mejor vehículo de legitimación contra la poesía. ¿A cuántos 
buenos libros perjudicó esta decisión? No lo podremos saber. Además, ya no 
valen. Pero a jurados y editores sí valdría recordarles que en literatura los 
errores se pagan muy caro: las torpezas se publican,  están a la vista y todo el 
que desee perder dos horas de sus ratos libres intentando descifrar las 
motivaciones del trueque, puede darse una vuelta ahora mismo por cualquier 
librería cubana. 
 
 



Un megavatio de poesía cubana 
 

Luis Felipe Rojas  
 
La vi de lejos y parecía un raro animal, alguien que se agacha para juntar el 
montoncito de palabras por las que tiene que morir. La justicia de la literatura 
parece vedarse para ciertos seres.  
 Para algunos críticos la poesía de Caridad Atencio Mendoza no es atendible, 
entendible querría decir mi vecina. Desde la poliédrica sustancia de (sus) Los 
viles aislamientos hasta la acidez estilística de Los cursos imantados (recurro a 
mi lectura personal, no soy crono-lógico, no soy, no). Decía, desde allí hasta la 
abertura final de La sucesión, (Letras cubanas, 2004) Cary Atencio se acerca a 
lo que me dice ella, mi vecina, eso de los despoemas (el subrayado es 
Castañer, Inc.) 
 La intención de contar desde el centro hasta esa zona en que lo personal se 
vuelve influjo de sensaciones y no de anécdotas es su logro más duradero; 
digo duradero en el momento en que he vuelto los ojos para buscar su 
parangón en la poesía cubana contemporánea. No aparece el afán de 
búsqueda a contrapelo de concursos y editores, el miedo a que empiecen a 
desleer, y estoy volviendo a ella, mi vecina, el miedo corroe la buena 
intención-acción de algunos poetas insulares y (en estos momentos) ultramar. 
 Hay que repasar esta poesía como quien cruza el lago sin mirar atrás, sin 
barcazas para el retorno, sin esperanzas de la salvación: Me debo, me puedo 
doblegar, pero no lo hago. A dónde ir con esta fuerza que no se reproduce.  
Desplegarse hacia dentro con rostro quebrajado. Cómo rescato lo que me 
pertenece. La paz ardua que construyo hacia dentro me despoja de horribles 
ataduras. Es una lectura que puede hacerse cuando se le mira en aquella foto: 
estaba agachada y tres cuartos de perfil, casi de espaldas, parecía que juntaba 
un lío de palabras (o al menos yo y mi des-visión la tuvimos así).  
 Como André Gide, Caridad comulga sola en el silencio. Si aquel hacía ciertos 
viajes para olvidar(me)se de los sucesos, ella lo intenta para vaciarse de los 
vicios (ahora la cursiva es de A. Sanjurjo traduciendo a Pasternak). 
 ¿Se puede ser esquivo en la resonancia de algunas palabras, en lo sucesivo de 

algunos anuncios que nos traen noticias de la muerte y la violencia? Pretende 
Caridad Atencio y ya es un logro, es lo in-tenso, pre-ex-tender. 
Hay una manía de novelar acaecimientos intrascendentes, pero hay también 
una sabiduría, existe una especie de conjuro entre el sabor de las palabras y 
la noción de bálsamo en que ciertas formas de lo novelable funcionan en 
cualquier estanque. 
 Estanque uno. Poesía como forma de oralidad no demostrable. (Aquí me 
remito a la poesía Zulú, aquella que nos ha llegado solo de boca en boca o de 
boca a boca). Poesía que no necesita el otro reconocimiento, pero juega con el 
sabor, el fisgoneo de los curiosos. 
 Estanque dos. Poesía para una Oralidad de lo porvenir. En ciertas tribus 
existe aún el que narra lo acaecido. A otras tribus nos falta el 
acompañamiento ante lo por venir. Poesía-Brújula. Regimiento del ser contrito. 
 
Ojo, leer: Vivir de indignación. Así han querido moldearme las entrañas. 
Leer sólo en compañía de… 
 

Marzo, releyendo a Jorge Teiller. 
     



  

¿Conozco a un hombre? 
 

Nuvia Estévez 
 

El día que cuentes mis años 
irás almacenando dolor a dolor 

las heridas los tropiezos la muerte 
(“El único hombre”) 

 

Merecedor del Premio Nacional de Poesía “Manuel Navarro Luna” en el año 
2004, El único hombre es un libro que inspira sosiego, a pesar de que la honda 
y perdurable soledad humana abordada en la mayoría de los textos se 
muestra con palabras que pudieran convertirlo en golpe o hemorragia, aullido 
o desesperación, derrumbe de esperanzas. 
 Dividido en cuatro secciones (“Y si los álamos”, “Cuando se teje el silencio”, 
“Noventainueve diecisiete” e “Iniciales que cantan”), el poemario se afirma 
sobre una unidad temática sustentada de angustias existenciales. Su autor 
con fina sutileza entreteje emociones, y quienes lo leemos penetramos en una 
galería íntima donde cada obra expone de manera realista y confidencial una 
etapa de vida que también puede ser un día, varios años, fracciones de 
segundos. 
 Quedan atrás otros sentimientos cuando prevalece el amor. Este es un libro 
de AMOR por encima de dolor. Rafael Vilches Proenza aborda el tema de 
maneras disímiles. Hace notable la incertidumbre ante el porvenir o lo que 
jamás vendrá, cierta nostalgia por lo que no ha podido retener la memoria al 
no haberlo tenido nunca, el temor de mostrar a sus amigos no sólo la 
inmundicia de todo lo que muere, o las desolaciones materiales; sino una 
desolación espiritual que a la vez que estalla ”me desgarro hasta la deslealtad 
/ disiento”, se refugia y apega con ahínco a la belleza de lo que por derecho 
propio le pertenece: la libertad, un corazón latente, “esta isla que son mis ojos 
atravesados por el mar”. 
 El hogar, la pérdida de la amada, el nuevo encuentro con ella y con la vida, 
los hijos dispersos y un padre ausente son fundamentos constantes para 

quien con un verso libre a plenitud hace útil la palabra precisa y la utiliza por 
igual exhibiendo un elevado nivel de síntesis, de depurado lenguaje. 
 Inocente pudiera parecer a primera vista su discurso cuando expresa: “...yo 
que soy un tipo triste / canto cuando una mujer se va / y lloro al regreso de la 
llovizna en los cristales” o al escribir “las fechas se olvidan / los amantes se 
suceden / pulen las mismas piedras / ciegos / se despiden”.  
 Pero la inocencia (tan hermosa y necesaria en estos tiempos), suele 
confundirse con sinceridad: palabra clave, premisa y don muy especial cuando 
se habla de este autor, quien desde la placidez de sus palabras, nos hace un 
guiño y pronuncia: 
 “No sospechan que / sostengo la mentira / soy el sagrado corazón de mi padre 
/ heredero de lo que maldije de él / por lo que mi hijo me ha de crucificar”. 
 

Puerto Padre, febrero, 2006 
 
 
 
 



M  e  n  s  a  j  e  r  í  a 
 
 

Bifronte mira hacia dentro y hacia afuera, de ahí su bifrontalidad. Ésa es su 
libertad e imagino que también la razón de su título. Ni excluye la polémica ni 
ningunea la libertad de opinión. Imagino el desvelo de su creación y la zozobra 
a la vez. Me satisface que desde la tierra de Guillermo Cabrera Infante, de 
Reinaldo Arenas y Gastón Baquero, se enaltezca la creación libre sin más 
compromiso que ofrecer la buena letra (...)  
Descubro con placer que al esfuerzo de Vitral, desde la arquidiócesis de Pinar 
del Río, se une ahora, en el otro extremo de la isla, el de Bifronte con respaldo 
del obispado de Holguín. 
William Navarrete (París) 
 
La publicación Bifronte, revista de literatura, acaba de sacar a la luz su 
primerísimo número. La misión del marcadamente patriótico cuaderno 
literario queda recogida en un lapidario editorial fundacional. Huelga decir que 
les deseamos los mayores éxitos a nuestros colegas al interior de Cuba en su 
nueva y apremiante empresa. 
Alexis Gainza (Suecia)  
 
Estimados amigos de la revista Bifronte: 
Les agradezco de todo corazón que hayan acogido en el primer número mi nota 
sobre Lorenzo García Vega, un poeta que casi se nos está yendo de este 
mundo en ese rincón que se ha buscado. Estoy seguro de que nos vamos a 
encontrar otra vez en este puente que Bifronte ha tendido a todos los pies que 
quieran transitarlo. Un abrazo, 
Ormani Rodríguez (Estados Unidos)  
 
la revista Bifronte es quizás la primera en ofrecer una mirada otra desde el 
pensamiento intelectual que se elabora aquí en la isla. sabemos que hay 
revistas con buenos ensayos, poemas, y todo tipo de escritura sobre la 
existencia nacional en el orden político, cívico, de la creación, de lo religioso... 
pero todos con mucho cuidado de no salirse de un límite alineado a la mirada 
sobre lo nacional, incluso sobre una posición internacional, que tácitamente 
se ha establecido. esta cuestión es de una superficialidad profunda, y 
abordarla lleva letras. OMNI-ZONAFRANCA recibe con mucho placer Bifronte. 
sabemos que se puede más, y más sabemos que habrá, porque es el tiempo, 
aunque muchos en el cuidado de sí mismos no lo puedan ver.  
por ahora envío un poema de mi creación: hay zonas y circunstancias de la 
realidad en las cuales puedo leer como en un oráculo los rastros de la 
existencia humana. 
ha aparecido muy poco de mi poesía, y en algunos momentos he comentado 
mi negación a publicar, para llamar la atención sobre un punto: las 
contradicciones serias del sistema de publicación en Cuba. me complace 
Bifronte porque veo una alternativa. no tienes que publicar el poema si 
por cualquier razón estimas que no conviene a Bifronte o no tiene la calidad 
poética que estimas, es una colaboración desinteresada, incluso en este 
sentido.  
suerte y luz. 
Luis Eligio Pérez M. Cafria 



poeta, Transportador de la Imagen y miembro activo del grupo OMNI-
ZONAFRANCA de Alamar. 
 
nota: Nilo Julián está muy contento con sus ilustraciones en (el primer 
número de) Bifronte. Gracias. 
 

 
 

BIFRONTE DOS HA SIDO: 
 
Enmanuel Castells Carrión. Bayamo, 1963. Narrador y crítico. José M. 
Fernández Pequeño. Bayamo, 1953. Narrador y ensayista. La Editorial Plaza 
Mayor (Puerto Rico) publicó en el 2004 su volumen de cuentos Un tigre 
perfumado sobre mi huella. Reside en República Dominicana. Gabriel Pérez. 
Holguín, 1968. Poeta y narrador. El cuento que publicamos pertenece a su 
libro En fila india (inédito). Rito Ramón Aroche. La Habana. Poeta y narrador. 
Del río que durando se destruye (Letras Cubanas, 2005) es el título de su más 
reciente libro de poesía.  Carlos Esquivel Guerra. Elia, Las Tunas, 1968. 
Poeta y narrador. Con su poemario Bala de cañón (Ediciones Caserón, 
Santiago de Cuba, 2005) obtuvo el Premio José María Heredia. Ronel 
González Sánchez. Cacocum, 1971. Poeta, ensayista y escritor para niños. 
Obtuvo el Premio Calendario por el libro La sucesión sumergida (Casa Editora 
Abril, La Habana, 2005). Luis Marcelino Gómez. Holguín, 1950. Escritor y 
profesor universitario. Reside en Estados Unidos. Es autor de varios libros de 
poesía y cuento, entre los que sobresale Hambre de pez (España, 1999) y 
Memorias de Angola (Colombia, 2003). Un cuento suyo aparece en la selección 
Isla tan dulce y otras historias (Letras Cubanas, La Habana, 2002). 
Actualmente es co-editor de la revista electrónica Mula Verde Review. Yunier 
Riquenes García. Jiguaní, 1982. Narrador. En la actualidad estudia Letras en 
la Universidad de Oriente, de Santiago de Cuba.  Efraín Rodríguez Santana. 
Palma Soriano, 1953. Poeta, narrador y ensayista cubano. Su novela La mujer 
sentada obtuvo el Premio de la Crítica en Cuba. Karell Maldonado O´Ryan. 
Holguín, 1980. Diseñador y artista plástico. Viñetas suyas ilustran este 
número de Bifronte. Michael Hernández Miranda. Cueto, 1974. Poeta, editor 
y periodista. Poemas suyos aparecen en la selección Jóvenes escritores 
cubanos (Editorial Verbum, España, 2005). Ismael González Castañer. La 
Habana, 1961. Suyo es el poemario La misión, recientemente publicado por la 
Editorial Letras Cubanas. Irela Casañas. Santiago de Cuba. Poeta. Se 
desempeña como profesora en la Academia de Artes Plásticas El Alba, de 
Holguín. Iosmar López. Santiago de Cuba, 1973. Escritor y pintor. 
Próximamente aparecerá su libro de narraciones Perros de oxígeno. Reside en 
España. Luis Felipe Rojas. San Germán, 1971. Poeta y narrador. Su más 
reciente libro publicado es Anverso de la bestia amada (Premio Calendario, 
Casa Editora Abril, La Habana, 2005). Nuvia Estévez Machado. Puerto Padre, 
1971. Poeta y narradora. Con el poemario Maniquí desnudo entre escombros 
(Ediciones Unión, La Habana, 2002) obtuvo el Premio David de la UNEAC. 
 
 

Todas las ilustraciones de este número pertenecen a Karell Maldonado. 


