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EL MéviL pE CHAGO

Paul Virilo dice que los trenes & grand vitesse producen un arte
impresionista, hecho de trozos entrevistos, de trazos ripidos. Francisco
de Quevedo, ante la aceleracién que Diego Veldzquez imprime al bro-
chazo, queda ofuscado y ve en sus pinturas unas «<manchas distantes».
Los recién llegados se quejan de que en Miami «no se camina», que es
«una ciudad para el auto». El cubano sufre de conmutacién sensorial:
desde la lentitud pedestre de la realidad habanera a la rapidez de un
mundo que pasa por la ventanilla del auto.

La pobreza de datos se transforma, simultdneamente, en plétora
informativa. Los medios lo bombardean con noticias —tragedias, intri-
gas, accidentes, fraudes, asesinatos: experimenta una stibita amplitud
de onda, sus sentidos se abren a una gama inaudita de referentes. El
artista cubano transportado a la Pequefia Habana debe crear para
un espectador automovilistico; su mensaje debe captarse en el expres-
sway. Mirala antes de morir, la segunda novela de Santiago Rodriguez
(Chago), es un Porsche 911 yendo a toda marcha por una superca-
rretera interestatal.

Chago ha creido encontrar la cadencia miamense —lo que en otra
parte ha llamado «la vida en pedazos»— en el universo cinematografico,
especificamente, en el sector poco iluminado del cine noir. Este disci-
pulo de Sam Fuller mira el espectdculo de Miami desde una luneta, en
las Gltimas filas de un cine de relajo. El auto es el do/ly que lo transporta
por las clinicas ilegales, las calles tomadas, los bares nocturnos y las
casas de crack. La pantalla o el parabrisas son marcos de referencia,
suerte de encuadres que le permiten aislar el drama, y el interior del
carro es un pequeno anfiteatro para un drive-in tamafo municipal.

El carro es el mévil. Se muere por el carro, el carro se vuelve arma.
Se lo lanza contra una victima —un borracho pierde el control y le



pasa por encima a una madre—, los muertos aparecen en maleteros.
Mientras que en Cuba, los modelos anticuados de la miquina se
convierten en atracciones de circo, en artistas del hambre.

Con cada novela, Chago se interna un poco mds en la Gestalt
automovilistica, aprieta un poco mds la marcha. Enormes falos, como
émbolos engrasados, propelen la narracién hacia el orgasmo inevitable.

Sister, el protagonista de Mirala..., es un policia que perdié su
pistola:

Si te queda algo de hombre no me dejes un hueco sano. No quiero
golpearte, Mildred. Hazlo, hasta que se te pare. Estds loca. Tt eres
un bandolero, por el olor los conozco. Estds enloquecida. Cuando me
encapricho con un macho soy una fiera. Mildred, te juro que nada de
esto lo voy a recordar. Ni yo tampoco, dijo ella amenazdndolo con un
cuchillo, quiero ver sangre. El se le abalanzé arrebatindoselo, le entré a
golpes, la puso en cuatro patas y le comenzé a mamar el culo. Le metia
unay otra vez los dedos. Ella pedia mds. Fuera de si le introdujo la punta
de la pistola. Dispara, si no eres capaz de usar la pinga.

Las mdquinas intercambian roles. Esta manera de narrar es tan
aerodindmica y tan econémicamente elegante como un modelo del
afo: sobre el guardafango niquelado resbalan la sangre y el semen.

Ellibro es un vehiculo bien engrasado. Alonso, el policia corrupto
que mata a Aliusha y que luego la entierra en los cimientos de un hotel
en construccién, no hace mds que disparar por la boca:

Ay, mi hombro, no seas bruto. La enorme rodilla como un yunque
sobre el culo.

—Imbécil, me haces dano.

—:A quién le diste la pistola?

—No sé de qué pistola me hablas.

—Mira, le dijo hundiéndole la cara en la arena, ;quién te mandé6 a
robarla? Habla, o mafana eres noticia.

Mirala. .. es una novela escrita a boca de jarro. Y si es correcta la
acepcién de argot que da la cdbala —ars goth, arte gético— entonces se
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trata de una novela gética, escrita en un lenguaje cifrado: el miamense.
Asi, lo que podria senaldrsele como defecto parece después un logro:
los personajes confunden sus voces en el stream of conciousness de una
ciudad que no tiene conciencia.

Ellibro puede verse también como un dramén de hospital, al estilo
de General Hospital o de ER, pero habria que conocer la zona en que
se mueve Chago para entender la plitica de los jubilados en torno a
sus achaques crénicos. En este panorama aparece la figura ilegal de las
«cliniquitas», pintorescos policlinicos que los cubanos establecieron en
Miami con el fin de enriquecerse a costa del estado de Beneficencia.
En el gueto se trata siempre de la bolsa o la vida.

Es curioso que otras dos novelas paradigmaticas —Boarding Home
de Guillermo Rosales y Accidente de Juan Abreu-— se sittien, cada una a
su manera, en el sector de la salud publica. La primera se ambienta en
un sanatorio —pequefia Mazorra como metafora del exilio— mientras
que la segunda evoca el siniestro que sufre Luz Torres y su agonia en
el hospital Monte Sinai.

Los buscavidas de Mirala... encuentran refugio en la clinica; el
«Medicare» los salva del infierno. Cada falsa consulta trae apare-
jado un estipendio por prestar sus cuerpos a la rutina de un examen
médico. La visita al doctor —otro matasanos recién llegado de Cuba-—se
convirtié en industria, en bolsa negra. Lealtades mafiosas sustituyen
el juramento hipocrdtico, y la morgue es el lugar de reunién donde
se parten dividendos.

Los locos de Rosales son victimas de un sistema de salud clandes-
tino, instaurado por proveedores inescrupulosos: el excedente de la
medicina socializada en la Isla va a parar a Miami, como cualquier
otro detrito. La avaricia, reprimida durante décadas de dictadura,
también hace metdstasis, crea un estado ficticio (metafisico) de emer-
gencia, de crueldad generalizada. Mahagonny provoca concupiscen-
cia —voracidad por vivir la vida en pedazos, desasosiego por gozar la
papeleta.

Del otro lado estd la policia, sélo que el policia es quien va a la
circel en esta comedia de errores. Al contrario de Mario Conde, el
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detective de Leonardo Padura, que opera dentro de un sistema y
conoce su lugar (pertenece a un pueblo, a un barrio y a una lengua),
Sister, el fiana de Chago, no pertenece a ninguno, no tiene origen;
su nombre propio es ya un malentendido. Aunque esté bien dotado,
tampoco es macho habanero: su sexualidad es funcién de imponde-
rables: cambia, como un camaledén, como Cobra, o como Calibdn.

Mildred lo lleva a ver a un negrito que le saca un dafo succiondn-
dole el rabo: el negro escupe en la cabeza de una culebra, que luego
corta de un tajo. Sister estd a merced de dioses ajenos. Ningtin método
lo asiste en su locura. Ni siquiera es Red Scharlach, que basaba sus
deducciones en la Gematria: los judios estdn aqui tan perdidos como
los gentiles:

Recogi6 un pedazo de papel, garabate6 en maytsculas las primeras
letras del alfabeto. A y B estaban destinadas para Mildred y Mita, la
CylaD para la secretaria de Eugenia y el usurpador de su casa. ;Qué
relacién tenian entre si? ;A+B+C+D? ;(A+B)+(C+D)? ;A+(B+C)+D?
:(A+B+C)+D? Nunca fue bueno en dlgebra.

El crimen se distribuye uniformemente por todo el espectro social,
toma una gama infinita de valores y de estados.

Escatologia miamense: la urbe ha sido descrita como «isla paradi-
staca», rodeada por un mar poblado de monstruos que el navegante
debe sortear. Durante la travesia el balsero se ve perdido, el Norte no
resulta tan evidente; a lo lejos se divisa la sombra de un pais fabuloso,
la punta de un inmenso iceberg, la silueta de un continente, el pais
de Jauja que él llama «La Yuma». Debe ser un lugar frondoso, florido,
un jardin. Pero al final del viaje el navegante sélo encuentra otro
océano, un pantano poblado de leviatanes, un marasmo impenetrable
e inhdspito —con una franja de roca y arena que se llama Miami. Otra
desilusion: al fondo de la tltima calle comienza el pais de los indios
miccosukees, el trillo se interna en lo profundo de una ciénaga sin
fin. Estamos en plena calle Ocho.

El artista va a vivir a repartos en ruinas, remanentes de otra civi-
lizacién perdida —la civilizacién de los anglosajones que huyé a su
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vez abandonando la ciudad al paso de los invasores cubanos. En los
territorios abandonados floreci6 una cultura pardsita. El idioma en que
se expresa esa cultura no se habla mds alld de los limites de Flagler.
Innumerables novelas y poemarios ven la luz alli cada afio: ninguno
sobrevive; nada llega a oidos del mundo exterior. A pesar de ser una
ciudad menor, y acaso insignificante, a menudo Miami fue comparada
a Sodoma y destruida con la imaginacién. Berltold Brecht jugé con
la idea de escribir una pieza radiofénica sobre la Apoteosis y caida de
la ciudad paradisiaca de Miami. El boceto de su Mahagonny, la gran
Babilonia, estaba basado en reportes veridicos sobre el paso del ciclén
del 26 por el sur de la Florida.

El compromiso anti romdntico —al que el género policiaco presta su
seductora urgencia— es caracteristico de la literatura miamense actual.
Al contrario del tono nostdlgico del exilio, y de la literatura acadé-
mica que se cultivé en los primeros talleres literarios (Pura del Prado,
Rita Geada, Gonzalez Esteva, Angel Casas: lo que podria llamarse
el «latid del destierro», anclado en el prerrafaclismo que antecede la
aparicion de Reinaldo Arenas y la generacién del Mariel), los escrito-
res actuales desdefan la lirica y van directamente a la narracién. Es
la literatura de gente que sufri6 severas mutilaciones: en eso no son
muy diferentes de Sister, de Doris Weissman o de Aliusha. Desde una
condicién danada reorganizan su obra asumiendo las limitaciones
de la produccién tardia, la malformacién lingiiistica y las inevitables
lagunas intelectuales. Casi todos han retomado la escritura luego de
un desastre personal (la cdrcel, el destierro, la purga, el ostracismo),
y a los cincuenta, a los sesenta afios de edad, comienzan de nuevo.

Chago recrea la suya desde un modesto estudio de la Sagiiesera,
rodeado de gatos domésticos y apartado de la fardndula: su tarea
parece haberse reducido a la observacién resignada del espectdculo
que lo rodea. Atrds quedaron los afios sesenta y el grupo Los Diez,
que lanzé su carrera literaria en Santiago de Cuba. Del 4itsch de CDR
—con que volvié a inventarse en los ochenta, al amparo de la pintora
Antonia Eiriz— s6lo queda un par de cotorras de papier maché colgado
en las paredes. Le ha costado trabajo —me dice durante una visita a

45



su apartamento— reproducir la atmésfera de este pueblo engafioso.
«Mucha pelicula vieja, muchacho. Hace falta ver mucho cldsico».

Tal vez los clasicos del noir le hayan ensenado a reproducir, efec-
tivamente, la bidimensionalidad de los bajos fondos y le aguzaran el
espléndido oido que tiene para el small talk. Pero la obscena desolacién
de sus libertinos viene del cine porno. El inico crimen auténtico que
comete Sister es acuchillar una muneca inflable, en una escena que
podria tener de fondo la musica de 7 Every Dream Home a Heartache,
un cldsico de los setenta —la década que nos trajo a Linda Lovelace en
Garganta profunday a John Holmes en La autobiografia de una pulga.

Esa cancién (I bought you mail order / Your skin is like vinyl / The
perfect companion | You float my new pool / Deluxe and delightful /
Inflatable doll / My role is to serve you...) aparece en el dlbum For your
pleasure, de Roxy Music, y sirve de testamento a una época que dejé
de creer en suceddneos erégenos.

La muieca de polietileno exhala sus tltimas palabras entre los
brazos del policia: «Se le prendié del cuello. La mordisqueé. Fuck me,
son of a bitch, fuck me [...] En medio de juegos de agua, abrazos y
zambullidas, Sister continué apretando controles. La voz del maniqui
se transformé en un ronquido masculino».

Igual que el lenguaje —el paisaje o la vida misma—, el coito se
mecaniza. La mdquina se ha convertido en la Amada. Como en el
largo mondlogo interior de esa otra Metrépolis —~Miami— que es,
en el fondo, Mirala. .., la autémata eructa obscenidades mientras se
descoyunta en el arrebato de un trance inducido por la aceleracién
de una ciudad que se debate entre la nostalgia de sus desarraigados y
los dltimos desmadres del capitalismo postindustrial.
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