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14.

Las analfabetas somos ella y yo.

Haremos un viaje de tlltima hora porque la policia estd buscando
pistas.

La policia sospecha algo.

El sefor Petrovich, licenciado en Inmunologia, ha desaparecido.

Durante el viaje nos casaremos.

Sin abogado.

Sin padrinos de boda.

Sin luna de miel ni miel.

Ni granos de arroz lanzados al viento.

Ni acordes de piano.

En la salud y en la enfermedad.

En la estructura y la fuga.

Hasta que nos dé la gana.

Si alguien se opone a esta unién que hable ahora o calle para
siempre.

Yo me opongo, dice el deshollinador.

Pero el deshollinador es una analfabeta.

:Bengala Oliveira, aceptas por esposa a la escritora?

Si, acepto.

JY td, aceptas por esposa a la asesina en serie?

Si, acepto.

Entonces apurense, que la policia no es analfabeta.
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.

sQué tienes ahi, escritora?

Mi bonséi de compromiso, para ti.

:Serd posible?

Tanto como que tiene una rama rota y tendrds que empezar
enseguida.

Empezar qué.

A cuidarlo.

Ya empecé.
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16.

Eso que oigo es una bocina, un pito, un cuerno, una trompeta,
un claxon, una sefial.

El deshollinador esperdndonos abajo, montado en un automévil.

Nos asomamos por la ventana y le decimos que nos espere.

Nos banamos abrazadas sin saber si serd la dltima vez.

Nos cepillamos los dientes sin saber cudndo los volveremos a
cepillar.

Cerramos la ducha y nos quedamos calladas.

Mirdndonos a los ojos.

Hubo un tiempo en que cuando miraba a la escritora a los ojos
no vefa nada.

Ahora es diferente.

Veo ntimeros, palabras, raices de drboles, barcos de papel, san-
gre, un teléfono, pedazos de peliculas.

A veces me confundo y creo ver un piano pero es en realidad
un teclado de laptop.

Nos ponemos ropa cémoda.

Agarramos tres abrigos, una botella de afejo oscuro por la
mitad, y el bonsdi.

:Estamos listas?

Listas.
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I7.

Increible.

Todo es sorprendente en la vida de una analfabeta.

El automévil en que ha venido a buscarnos el deshollinador es
nada mds y nada menos que un Fusca.

Pero no un Fusca cualquiera.

Un Fusca mostaza como el automévilde mi padre.

Amarillo mostaza.

Que Oshin nos acomparne, dice el deshollinador.

;Cbémo lo conseguiste?

Lo vi parqueado en la acera, frente al teatro.

Lo viste y punto?

Lo vi y me monté.

JTe montaste y punto?

Tenia las llaves puestas, me monté y lo arranqué.

sQué sucede?, pregunta la escritora.

Nada terrible, pequena, que nos vamos huyendo en un auto-
moévil robado.

Para la escritora debe ser normal.

Huir en un Fusca a ciento ochenta por hora con un bonsii en
la mano y una promesa de amor.

Besarnos en el asiento de atrds mientras el deshollinador conduce
sin mirar por ningun retrovisor.

sQué cosa es un retrovisor?, pregunta el deshollinador.
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18.

Querria empezar este viaje con un buen viaje.

Una promesa de que el final serd sorprendente.

La escritora va durmiendo.

Recostada en mi hombro derecho.

Significa que vamos en los asientos de atrds.

El deshollinador va cantando.

Las manos en el timén.

Una cancién famosa de alguna pelicula de Tarantino.

Una cancién alegre.

You never cant tell.

Me dio la tarantinitis, dice el deshollinador.

En la cancién sobresale un piano.

La escritora se despierta.

Toca un piano imaginario en el aire con sus veinte dedos blancos
de las manos y los pies.

Yo toco la trompeta imaginaria.

Mds despacio, le pido al hijo de Oshun.

Hace diez horas que no comemos.

Ni tomamos agua.
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19.

Nos detenemos en una gasolinera.

Llenamos el tanque de gasolina.

Compramos cervezas.

Bucanero, lata roja, para el deshollinador.

Y Ciristal, lata verde, para mi.

Compramos Afiejo oscuro y Afiejo blanco, para la escritora.
Y para cuando se terminen las cervezas.

Compramos Redbulles.

Para mezclar con el ron.

Hay que tener cuidado con las mezclas.

Compramos perros calientes a granel.

Una lata de galletas de soda.

Una libra de queso para cada una.

A un hombre que vende frutas le compramos pldtanos.
Casi un racimo.

Adentro del Fusca mostaza, somos ratones comiendo queso.
Y monos comiendo pldtanos.

Compramos agua.

Cinco litros.

Adentro del Fusca mostaza, somos camellos tomando agua.
Hasta la préxima vez.
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20.

Si hay un instrumento que no me gusta, es la flauta, dice el
deshollinador.

A mi tampoco me gusta, dice la escritora.

sQuién habrd inventado ese instrumento?

Algun estupido.

El piano si me gusta.

El piano para mi estd muerto y enterrado.

Entonces la trompeta.

A mi también, la trompeta es sublime.

Un solo de trompeta es como para morirse.

Y un solo de baterfas.

Y de contrabajo.

Espérate, imaginate un solo de tambores japoneses.

JTambores japoneses, de dénde sacaste eso?

Yo nunca he tenido una trompeta en la mano.

Anacleto Bermddez me tocé la trompeta.
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21.

Segtin la clasificacién por tamano, el bonsdi que me regalé la

escritora es un komono.

Una planta hermosa de veintisiete centimetros mds o menos.
Segtin la clasificacién por estilo, tal vez sea un fukinagashi, que

significa «barrido por el viento».

Como los drboles que han crecido en la cima de una montafia

dominada por vientos fuertes.

Vientos que soplan siempre en la misma direccién.

Haciendo que el pobre drbol se incline hacia un lado, o el otro.
Debes ser cuidadosa, me dice la escritora.

Te he regalado un simbolo de eternidad, vuelve a decirme.
Pero el mayor cuidado lo tendré con ella.

Haré con ella el mismo procedimiento que con la planta.

La regaré cuando su superficie comience a secarse.
Abundantemente.

Varias veces al dia en verano y cada dos o tres dias en invierno.
La primera vez la humedeceré.

La segunda vez echaré mds agua, pero evitando el encharca-

miento.
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Y siempre agua de lluvia, que es la que mejor se absorbe.
Si se seca y el agua no penetra, la sumergiré.

El abono mds adecuado es el abono orgénico sélido.
Harina de sangre o huesos.

La abonaré especialmente durante la primavera.

Si se enferma o se debilita no la abonaré.

Ni en los treinta dias posteriores a la poda.



22.

Oshun, la madre del deshollinador, dice que nuestros tatuajes
son s6lo para llenar el vacio interior.

Estamos vacias.

Tendremos que tatuarnos.

Yo quiero un dragén.

Yo quiero una garza.

Yo quiero una serpiente.

Ademds de un tatuaje, queremos un piercing.

Una argolla en la nariz.

En la ceja.

En la lengua.

En el pezén.

Y en el clitoris?

En el clitoris también.

Dicen que con un piercing ahi puedes pasarte el dia entero
excitada.

:Si un tatuaje te llena, qué te hace un piercing?

Una perforacién en el cuerpo para que salga algo.

Para que drene.

235



