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P R 6 L 0 G O

LA REVOLUCION castrista —castrista, pues no
merece ya legitimamente el nombre de revolucién cubana puesto
que ha conducido al secuestro dictatorial del pueblo cubano e
incluso @ la liquidacion politica y fisica de quienes la hicieron
mayoritariamente— ha suscitado una superabundancia de lite-
ratura politico-reporteril, circunstancial, de esa que envejece Yy
pasa rdpidamente superada por una evolucion constantemente
cambiante. Dos ejemplos —entre otros muchos— ilusiran y carac-
terizan esta verdad. Un Jean-Paul Sartre, al que no he vacilado
en cdificar de “uno de los principales coleccionistas de errores
de nuestro tiempo”, produjo un reportaje indigno de su talento
tras una rdpida visita a Cuba y unas confusas conversaciones con
el lider de la por él bautizada “democracia directa”’; publicado
en numerosos periédicos a través del mundo —y él que reune en
sucesivos voliimenes incluso sus articulos menores—, no se aire-
vié a editar ese reportaje en libro porque a los pocos meses habia
perdido actudlidad y sélo podia servir ya para ridiculizar a su
autor. Y a un libro del periodista francés Claude Julien, tratan-
do de demostrar que Fidel Castro no tenia nada que ver con el
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curiosa: la revolucién castrista utilizé para su transformacién
de democrdiica en totalitario-comunista, el motor del antinorte-
americanismo; sin embargo, los libros y reportajes principales
exaltando ditirémbicamente al castrismo se han producido en
Norteamérica. Que ésta ha colaborado con sus errores en la evo-
lucién cubana queda fuera de duda. Y ya desde el inicio: mien-
tras Washington acrecia y exasperaba su impopularidad ante las
masas cubanas apoyando incondicionalmente a Batista, un buen
porcentaje de periodistas v de escritores norteamericanos coniri-
buian @ crear y a universalizar la leyenda exclusivamente —o
poco menos— en torno a Fidel Castro y a la Sierra Maesira.
Mientras tanto sufrian tormento y morian, en medio del silencio
o de un semisilencio, millares’ de combatientes cubanos en las
ciudades y en los pueblos. ;Y qué decir del dramdtico error
de la Bahia de Cochinos y de sus consecuencias? Mas lo que
interesa aqui es esto: ;qué queda hoy de esa montaia de lite-
ratura politico-reporteril? Queda el drama siempre vivo ¥y san-
grante del pueblo cubano.

Lo que no ha sido capaz de inspirar hasta ahora la revo-
lucién castrista es una verdadera novelistica. ;Se me dird que
una verdadera novelistica sélo se produce a las largas v como
obra de la madurez? Es esto una verdad a medias: una nove-
listica serena, honda y fuerte a la vez, sélo la madurez de los
afios puede crearla; pero yo me refiero a esa novela —testimo-
nio o novela— documento que nace de un acontecer exdltante.
Recuérdese la estupenda novelistica que inspiré inmediatamente
—y no obstante la guerra civil, el hambre e incluso la falta de
papel— la revolucién rusa. Y la rica y variada inspirada por la
guerra civil y por la revolucién espafiola, no sélo entre los es-
critores propios, sino enire los universales. En la historia literaria
existen unas generaciones que pueden reclamarse legitimamente
del primer acontecimiento y otras del segundo. Y es que cada
acontecer produce la literatura que se merece. La revolucién rusa
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fue un hecho universal bien definido: épico, creagl(;r, movde oo
i helos de todo un pueblo y
dor de las energias y de los an s,
los pueblos sufridos y esperanzados. El secuestro de la rzt))olz:w »
et § i
y del propio pueblo soviético —Yy el dde sus can(tiores, et
; ados, asesinados o condenad
listas y los poetas, deportados, e
idi i 2 io la mds feroz de las dicta
cidio— wvino después y bajo ! b Fisatr
itar la revolucion espanolas toao
talitarias. Y en la guerra y S
vio el Gltimo acto libertario de todo un pueblo' argesl de o
idstrofe universal que iba a comprometer el destino de los pC Ao
‘ ‘ . . u :
y del hombre como tal. ¢Ha ocurrido algo semejanie en e
’ . - su o
¢Podia ocurrir teniendo en cuenta el giro seguido por
lucién? ) <
El fatidico —y permanente— paredén no puede inspirar una
;Y puede inspirarla la grosera y repulsiva
literatura exaliante. Y puede arla. I t B 1.
lificacién de “gusanos”, aplicada indistintamente @
s ; la dictadura de un hombre y de
que no han querido someterse a la diC : mas
un partido extrafio —Yy durante la lucha contrario— a =
= el
lucién popular? Entramos aqui en el drama trer’ner.zdo —/thién
i6n. Para ser una auiéntica TevO
rador— de esa revolucion. ) o
iouiente y entusiast@ UTadlaclo
cubana, con su consiguiente ! =
ueblos iberoamericanos —e incluso entre los componentes dte
> . :
i}ercer mundo—, hubiera debido mantenerse consecuenieme .
’ P - . vb_
fiel @ su primitivo programa democratico e zndependpen(tie, lmo
. . a na-
lizando todas las fuerzas vivas, creadoras 'y progresivas ae o
cién y del continente, transformando sus estrLchtl.Lras ¥ f.zcr;r:lpreal
] i
; 16 oblemas mediante la integra
diendo la solucién de sus pr : ez
j iales y de sus masas obreras y
de sus mejores cuadros socia e
sinas. ¢Ha hecho eso Fidel Castro? Ha hecho todo lo contrar :
; it 0 en Su
La revolucién democratica ¥ popular se’h; traisj)?ramadla B
i ersonal apoydndose
manos en una dictadura p ydndose o
viéndole de instrumento— en un partido tnico ¥ al sermtc i
’ ’ o e
los intereses ideoldgicos 'y estralegicos de las le]lan;:’s. :Z.ia e
comunistas. Como ha ocurrido miiltiples veces en la His
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como, ocurrié con Stalin en la propia URSS—, en nombre de un
concepto a la vez mitico y mecdnico de la revolucion —y en
nombre de una nueva clase advenediza— ha podido apuiialar
la auténtica revolucién creadora, integradora y popular.

Los resultados’a la vista estén. Ha vaciado a la revolucion de
su contenido y su substancia. Ha desintegrado a sus cuadros vivos
¥ creadores: unos han perecido ante el paredén, otros —cuyo
simbolo es Huber Matos— consumen su amargura en las prisio-
nes y los mds —constituyendo una verdadera masa dispersa y
exasperada— han tenido que buscar la salvacién y la libertad en
el no menos amargo exilio. Es indtil que se les moteje de contra-
rrevolucionarios: constituyen, por el contrario, el capital y el tes-
timonio viviente de la revolucién traicionada, sojuzgada, desin-
tegrada. ;Donde esti la independencia por la que creyé luchar
el pueblo cubano? Econémica, politica y estratégicamente —como
lo demostré la instalacion de bases atémicas soviéticas en 1962—,
Cuba ha caido bajo la dependencia completa del Kremlin y de
sus satélites. En contra de su voluntad, ha quedado hipotecada vy
pignorada. ;Y a qué se ha reducido la irradiacién —y el que

“hubiera podido servir de modelo— continental de la revolucion
cubana? A un dramdtico y casi total aislamiento: la hermosa y
riente Isla ha sido convertida hoy poco menos que en un laza-
reto. Ni tan sélo un Perén se ha dignado aceptar la hospitalidad
ofrecida por Castro al verse obligado un Franco a atarlo corto.
¢Y todo para acabar solicitando la mediacién del mismo F ranco
con miras al restablecimiento de las relaciones econdmicas y co-
merciales y entre La Habana y W ashington? (No temo un men-
tis: conozco los pormenores e incluso las incalificables condicio-
nes ofrecidas por Castro).

¢Qué novelistica exaltante, épico-heroica, legitimamente revo-
lucionaria y humana podia crear ese confuso maremagnum de
pelos de ciego, de errores en cadena y de saturnales devorando
@ sus criaturas? Cierto es que las luchas cubanas han inspirado,
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durante los cuatro o cinco ultimos afios, una docena .de obras
novelescas. Pero las cinco o seis primeras —las pu,blwada:s en
los dos afios siguientes al triunfo de la revolucion— se refterefz
a la resistencia al régimen batistiano, a los acto:s de .terror apli-
cados por éste en contra de los resistentes, al Ldeahsn.w —-bas'-
tante confuso por cierto— de estos ultimos. No han frdo inspi-
radas, por consiguiente, por la propia revolucién y sélo en una
de ellas se nos hace asistir al desfile triunfal de lo:s .bcfrf)udos.
Preciso es hacer resaltar algunas observaciones a mi juicio elo-
cuentes: la accion se desarrolla en las ciudades —prmftpalmente
en La Habana y en Santiago— y la Sierra Maestra solo se pre-
siente en el trasfondo o sélo aparece explicitamente en una de
ellas; los personajes son casi todos jovenes y pertenecen a .las
clases medias, al movimiento estudiantil y a las profesiones ‘hl.»e-
rales; sélo uno de ellos puede calificarse de obrer:o' y el dnico
que se presenta en una de estas novelas como militante comu-
nista suscita una natural desconfianza entre los otros tanto por su
filiacion politica como por su comportamiento en l.a lucha con-
tra la dictadura batistiana. Se trata de novelas mediocres o fran-
camente malas; pero por lo menos alientan en ellas unos sopltl)s
romdnticos y heroicos —una indiscu,tiblz.z sinceridad— frente ala
corrupcion y a la crueldad de los esbirros. Y otra obselrvacwn-
de capital importancia: en los discursos y en los manua esh{mz
ducidos ulteriormente se ha tratado de adaptar la verdad histé-
rica a las conveniencias y a los oportunismos de los .secuestra-
dores del poder, pero estas novelas son el trasunto’ ffel df{ esa
verdad. Tienen el valor, por consiguiente, de auténticos docu-
mentos. :
¢ Existe una notable diferencia entre estas -nov.elas de l?s pri-
meros dos afios ¥ la media docena de los dos siguientes? Si y no.
Todas son igualmente mediocres o francamente malas. De az;to-
res generalmente jévenes o nuevos —los hechos o rm.zduros se han
ido y los que permanecen en la Isla, como un Alejo Carpentier,
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prefieren el burocratismo cultural al compromiso novelistico—
g:;f;;:fl de }))ficio ¥ re;ultan primarios, convencionales, artificiosos:
wos. Por ejemplo:
le ha dado su be]ncrinicz'?ién ila rct(::tr}ibfmiam‘i; i l?or “ing
han creido existenciales si no erisi dor o e
N exist ; .enczahstas. Que hayan prefe-
"ido es'te mimético marchamo exterior a la inspiracién directa y
vwa’ dzf:’e muy poco en su favor y, sobre todo, en favor de una
revolucion cuya llama se apaga. Estas novelas tienen, sin embar-
80, un relativo rasgo comiin con las anteriores: casi todas siguen
refiriéndose a hechos, a ambientes y a personajes anteriores ba/ la
revolucién. Y los tipos siguen perteneciendo mayoritariamente a
las ’cla.ses medias de las ciudades. Sélo que en las del segundo
periodo tratan de justificarse ya, al desgaire o en sus arlifiociosas
conclusiones, mds que los ideales revolucionarios sus figuras opor-
tunistas. Incluso en dos de ellas se identifica a la revolucién con
el comunismo vy, en la Wltima aparecida hasta ahora, diriase que
los revolucionarios cubanos sélo se han sentido movidos por un
afdn: estudiar los sistemas educacionales y la economia politica
de.la URSS para su trasplantacion mimética a Cuba. ¢Se nos
quiere hacer creer que un pueblo tan imaginativo, tan alegre y
sensual, tan libre y dicharachero —con tan enormes reservas vi-
tales y creadoras— como el cubano puede haberse despersonali-
zado de tal suerte hasta caer en estas caricaturescas imitacione;sl?
Esto sélo puede demostrar una cosa: que esta literatura, al mar'-
gen de la vida, de la verdad y del alma del pueblo, se (;ficializa
Es decir, se adapta y miente. No es de extrafiar que entre toda.s:
esas novelas no haya una sola buena y verdadera novela. Y que
en un mundo curioso de novedades y en el que se traduce todo lo
que represenia algﬁn valor —millares y millares de titulos cada
afio—, no se haya manifestado hasta este momento el menor in-
terés por la novelistica revolucionaria cubana. Y es que, desviada
y acogotada la verdadera revolucién, no existe ni puede existir
una verdadera novelistica revolucionaria.
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Por desgracia para el casirismo, ha empezado a producirse
fuera de Cuba una literatura diferente y naturalmente contraria.
Fenémeno harto légico, ya que la desintegracion fatal producida
por la dictadura comunista ha arrojado fuera de la patria a los
mejores cuadros de la sociedad cubana —y de la fase democrd-
tica de la revolucién— v, entre estos cuadros, a los mejores in-
telectuales. No nos pararemos en una novela cubana, francamente
reaccionaria, editada en México; forzoso es referirse, en cambio,
a la obra de dos de los mejores cuentistas cubanos expatriados:
Ramén Ferreira vy, sobre todo, el veterano y famoso Lino Novds
Calvo. Evitando tomar partido: respecto de las luchas cubanas,
se limita el primero en su obra a condenar a la violencia y @
proclamar el amor humano; en cambio el segundo se levanta de-
cididamente, en todos los cuentos producidos en el extlio, en
contra de las que considera injusticias del castrismo y, en uno de
ellos, plantea incluso el problema que aparece como consubstan-
cial con todos los regimenes comunistas: el de la desintegracion
de la familia, a la que sigue inevitablemente —afiado yo— la
de los individuos y la de los pueblos.

Y ahora viene esta importante y caracteristica novela de
Alberto Baeza Flores que me cabe el inmerecido honor de
presentar. Nacido en Chile en 1914, es por su formacién, por la
accién de su vida y por su proyeccién un auténtico valor latino-
americano. Y es fundamentalmente un hombre bueno, sanamente
idedlista y en el fondo romdntico, de reacciones siempre genero-
sas. Le conozco bien, gracias a una colaboracion casi colidiana ¥
a lo largo de varios afios, y tengo el derecho y el deber de decir-
lo. Y es por sobre todo un auténtico poeia: para mi el poeta
auténtico y verdadero no es el que compone y rima mds o menos
musicalmente las palabras, sino el que posee la sensibilidad de
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captar y reflejar en imdgenes poéticas la verdad de la vida, de
los seres, de las cosas. Y el que sabe gozar y sufrir en si mismo
los goces y los sufrimientos de los otros: el cantor, en suma, de
las causas humanas. Docena y media de cuadernos poéticos acre-
ditan esto que digo. Mas el poeta no ha neuiralizado en é] un

to en la Repiiblica Dominicana, frente ol trujillato, y la dra;
tica manera como tuvo que salir de alli? Y entre sus libros en
prose —uno sobre Marti, otro sobre Bolivar, el mds reciente
sobre Haya de la Torre— hay uno que considero inico en la
produccion latinoamericana: “Las cadenas vienen de lejos”. Un
grueso volumen de setecientas cincuenta pdginas al que habrd que
Trecurrir si se quiere comprender la realidad latinoamericana de
este siglo. Empieza por enjuiciar en él —y por condenar— q
todas las dictaduras que han venido sucediéndose en Latinoamsé-
rica y en la que él lama una de sus raices mayores: Espaiia.
Exalta todas las luchas mantenidas por sus pueblos en aspiracién
¥ procura de su libertad. Pero el meollo del libro lo constituye la
documentada denuncia de las tdcticas comunistas, dictadas desde
Moscii —y a su servicio— y servilmente aplicadas por sus sec-
ciones latinoamericanas. Para acabar en la dramdti

ca experiencia
cubana, que Baeza Flores ha vivido en Su carne y en su espiritu.

En su carne y en su espiritu. .. Cuba ha sido para Baeza Flo-
Tes tierra y otra patria, ademds de sy patria chilena. Con el
pueblo cubano ha vivido sus luchas Y sus esperanzas, sus sacri-
ficios y sus sufrimientos. Y ha vivido —como actor ¥ no sélo
como espectador —todo el proceso de la revolucién cubana. De-
fendié a Fidel Castro Y @ sus compaiieros del 26 de Julio de
1953 desde el primer dia de su encarcelamiento y su condena.
Esta su consecuente actitud libertaria lo obligé a abandonar Cuba
en 1958. Regresé a la Isla —Y no ciertamente para presentar
su factura, sino para seguir participando en sus luchas— apenas

» 1
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mu-
triunfé la revolucién. Mas ol comprobar su entrega adl'os ;Z 5
nistas, se negé a ser complice y, no ’obstante ell ;;Z u/)4 i
nuevos esbirros, salié del pais en septiembre de L Ap
guir un combate que se hacia imposible ?g;;;o;i s Lol
ia mi ami, Romain nd qu
Decia mi amigo y maestro i
conquistar y merecer el derecho a la palabra. Albert; Bae;:: f
res lo ha conquistado y merecido como pocos. Su ; e'recad
palabra es esta novela, nacida de la esperanza tratfwnutar Ey}
del amargo sufrir— del pueblo cubano y del plrolino 't:o’? Q %
L imbolico: “La Muerte en el Paraiso”.
simple titulo resulta simbdlico: -
Culiz es uno de los paraisos naturales de este mu,nlc(i)o, lf’ saben;;i
] ion de wvivir con los cinco senti-
s los que hemos tenido ocasion . !
indo—y cgn el alma en vilo— su tierra y su clima, su vegetaclec;n
’, ] 7 ? a flor
y su paisaje, la franca sensualidad y la alegria abierta y -
de labios de sus habitantes desde que nacen hasta que miu m
Haste que mueren El drama y el simbolo de la novela Z:
as e - . . - . »
ahi: en ese paraiso en el que todo invita a vivir, se hailmp nl
: ] i
tado obsesionante la muerte. ;Y no es el peor de los infiernos
que se implania en un paraiso?

JuriAn GorkIN

Paris, marzo de 1965.
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“Para todas las cosas hay sazén y todo lo que se quiere
debajo del cielo tiene su tiempo”. EL MURO AGRIETADO

EcLEsiastEs. Capitulo 3.




CarituLro 1

—HASTA que nos volvamos a encontrar alli, més arriba de
las estrellas —el sacerdote empezd a retroceder, lentamente, sin
dar la espalda al que iba a morir.

El capitan Miarws bajé los brazos que, antes, formaban dos
asas vivas. Estaba tenso y parecia olfatear el fastidio o el miedo
de los demas. Contenia una palabra que podia penetrar en el
corazén de la noche. El teniente Mario Pelez Jiménez, que debia
testimoniar que la sentencia fuese cumplida, parecia mirar sin
mirar.

__Asi sea —murmurd el reo con una voz pastosa.

La cruz en la mano derecho del fraile franciscano era una
estrella de plata.

Se podia escuchar la respiracién del cielo.

—;Pelotén! —un ruido seco respondié a la voz del capitan
Miarws—. jAtencion, preparen, apunten! ...jFuego!

Soné una descarga que sacudi6 al condenado, reboté contra
el paredén y golped la noche.

El reo se estremecié como el saco al que arrojan desde un

camién en movimiento. Su boca se abrié en busca de aire y
algo se rompié en la caja de su pecho, como si un alicate hubiera
cortado las cuerdas de un arpa.
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La sangre, sin prisa, empezé a humedecer la tierra. La sangre
era la vena de la noche oscura. El cuerpo del condenado vibré.
Se le habian roto las bisagras del alma.

El capitain Miarws avanzé seguro de si. Su pistola buscé la
cabeza del hombre caido. El capitan disparé y se escuché un
ruido parecido al que produce una botella cuando es descorchada.
Parecié rebotar contra la noche una sensacién de alivio, aunque
los ojos del reciente fusilado se abrieron con la ansiedad de un
ternero ciego.

Miarws introdujo su pistola en su funda. Miré a los soldados
que parecian entontecidos. Dos llamas claras brillaban en la mi-
rada del capitan.

—Mas punteria para el proximo. .. justedes son hombres o
son ratones?

Los muchachos uniformados no dijeron nada. Parecian de
origen campesino, como el joven contra el cual acababan de
disparar. Eran parte de una cambiante imagen: el paredén. Sim-
plemente cumplian lo que el capitin ordenaba.

El padre Julidn bajé la mano que alin sostenia la cruz. En
el aire pareci6 permanecer el signo de espiritual amor que su
mano y el cruxifijo habian dibujado con devocién, Era una
mano larga, delgada, con una palidez transparente, como las
manos de los apéstoles pintados por El Greco en Toledo.

El fusilado parecia un mufieco roto. Sélo que en lugar de
serrin tenia sangre y ésta continuaba fluyendo. Era un hilo de
Paz que intentaba, con torpeza, coser con disparejos pespuntes
aquel pequefio espacio de tierra cubana.

—iEl préximo! —la voz de Miarws tenia el resplandor del
acero desnudo en la noche serena.

Como en el final del cambio de “faena” en la plaza de toros,
unos soldados del nuevo ejército se aproximaron para levantar
el cuerpo del recién fusilado. La sangre en la tierra parecia una
mancha de barro. Los muchachos cumplieron su trabajo en s
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lencio. El capitin Miarws encendié un cigarrillo. En Cuba hablztn
sido declaradas poco civilizadas las corridas de toros. Se les 'habla
calificado de inhumanas. No se lidiaban bestias, pero se fusilaban

hombres.

Podian dar por terminada la cuota del dia que comenzaba
entre detonaciones. La noche seria barrida, pronto, por esa luz
como acuosa del alba. Se levantaria, poco a poco, esa corona
inmensa de luz sobre la muerte de los hombres.

—¢ Vamos?; —el gesto del capitan era, ahO}'a, amal.ﬂe.

—Vamos, capitin —dijo el franciscano, volviendo a introdu-
cir las manos en los bolsillos, pero sin que una de ellas aban-

donara el rosario.

—Lo veo silencioso teniente Pelaez... jNo le ha gustado
la noche? :
—Estoy un poco cansado, capitan... Eso es todo —el tenien-

te se incorpord, con fatiga interior, a los que abandonaban el
patio de los fusilamientos. D :

El teniente Mario Peliez era alto, pélido y tranqm}o. Los
meses de la vida guerrera en la Sierra Maestra le habian de-
vuelto a la capital sin exceso de grasa en el cuerpo y con una
barba que contrastaba con su manera de hombr? joven, fo’rmado
para la oficina de abogado y la asamblea po.hflca. Su impetu
atlético de los afios universitarios habia adquirido, ah01:a, una
madura luz de sufrimiento interior. Hijo ('ie la c’lase n.xedla y de
un abogado de inteligencia brillante, Mario habia a.rrlesgado su
bienestar material por la lucha en las sierras. .Su clientela podia
esperar, pero la libertad no. Al lado de su figura poderosa.,del
capitin Miarws y el padre Julidn parecian menos favorecidos

por la vida.
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Miarws compensaba su mediana estatura con la energia de
su cardcter. Sabia que no podia hacerse admirar, pero habia
conseguido hacerse temer. El franciscano era un vasco delgado,
con tantos nervios como impaciencia por servir mejor a Dios.
El capitén y el sacerdote lucian sus rostros afeitados. Peldez tenia
el aspecto del intelectual que regresa de una vida primitiva.

—A veces hay que tener una especial presencia de &nimo
para ver morir —comenté el sacerdote mientras caminaba hacia
la explanada de la Fortaleza.

—A todo se acostumbra uno: a la vida y a la muerte—. El
capitan queria ser grave; el teniente caminaba més atras y pa-
recia rumiar en silencio esa curiosa sensacién de la llegada del

alba.

—Para usted, capitan, hay poca diferencia entre la vida y la
muerte.

El franciscano aventuré su pensamiento, temié despertar la
ira del capitan, pero no podia dejar de manifestar su desagrado.

—Hay un viejo refran, padre: el que a hierro mata a hierro
muere. . .

—Pero hay otra sentencia: la de poner la otra mejilla. ..

—Se olvida, padre, que Cristo empufi6 el latigo para expulsar
del templo a los mercaderes... y los que estin siendo fusilados
no son ni siquera mercaderes sino asesinos... son criminales de
guerra, no lo olvide—. Los pasos sobre la tierra la hacian crujir
con una resonancia particular y solemne.

—Pero esto es una cadena, capitin —iban un tanto jadean-
tes, mientras el teniente Peldez caminaba pausado, mas atris.

—¢Por qué lo dice? jA qué cadena se refiere?— El tono
de Miarws queria ser frio y no podia impedir mostrar una ar-
diente incomodidad.

—La revolucion debe castigar, pero toda accién crea una
reaccién. Se mata a los asesinos y por cumplir con la revolucién
se... —iba a agregar “se asesina”, pero el sacerdote se contuvo.
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—Cuando la dltima guerra mundial, se fusilé aqui a un espia
nazi... Creo que se llamaba Lunning, segiin me han dicho. ..

—Fue porque sus informes enviaron al fondo del mar a bar-
cos mercantes cubanos y se perdieron vidas. : .

— FEstos criminales de guerra han asesinado a veinte mil cu-
banos. .. Las cuentas favorecen al espia Lunning, padre —sonrio
el capitin con una ironia que intentaba ser una daga—; a’l nlle-
nos Lunning no sacrificé a tantos... —su mirada parecié cla-
varse mordaz en la mirada piadosa del sacerdote.

Se detuvieron. Habian Ilegado frente a un establecimiento que
se dedicaba a vender café y alimentos a los soldados, los fami-
liares de los presos y a los condenados.

—Tomaremos café.

Entraron a la sala que, a esa hora, estaba sucia y descrrdenada.
Un vaho de transpiracién nocturna y de humedad podrida, mez-
clada al humo y al cansancio, parecia flotar sobre las pocas mesas
destinadas a los clientes. Unos pocos soldados de caras campe-
sinas y barbas recientes hablaban en un ton‘o’fuerte y refan. No
habia mucha disciplina. La entrada del capitén, el teniente y el
capellan, no modificé la actitud de los soldados. L’os of.1c1ales }r
el sacerdote se sentaron alrededor de una mesa vacia. Vino, soli-
cito, el dependiente. : .

—Fl Jefe del Ejército Rebelde no quiere que se sirva licor
a los soldados del ejército de la revolucion. Ya se acabd el bo-
chorno de los tiempos de la tirania de Batista.

—Ojala se acabe, también, el odio entre hermanos —anten-
¢i6 el capellan, mientras terminaba de acomodarse en la silla.

El dependiente sirvi6 café. o

—Fl odio no se terminara hasta que no se hz.lga. jl.xstlcxa y
lo que estamos haciendo, por el pueblo, es dar la ]ustu.:la que el
pueblo cubano reclama—. El capitan sostuvo en el aire la pe-
quefia taza de café, mientras observaba el efecto de sus palabras
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en el rostro del franciscano, luego empezé a beber, sorbo a sorbo,
el liquido oscuro y aromatico.

—LEste siglo es el siglo del odio, capitan. Se odia para ter-
minar con el odio, pero al pretender terminar con el odio se odia
més. .. Por eso decia que esto es como una cadena.

—Ustedes odian también: excomulgan, tienen un indice de

libros prohibidos... sélo que el odio saben disfrazarlo con el
amor. . .

—Nosotros no tenemos armas materiales, capitan. Tenemos
solamente la fe y la esperanza, la caridad y la misericordia, la
piedad y el amor y todos son nuestros hermanos: los que pecan
y los que sufren, los que condenan y los que son condenados.

Los ojos del religioso buscaron la mirada del capitan como
i quisieran preguntarle hasta qué sitio subiria la cuota de san-
gre de los ajusticiados. La mirada de Miarws era hermana del
fulgor de ciertas piedras extrafias. No era un profesor de moral.

A la sierra habian subido vehementes y patriotas, sofiadores
¥ generosos, pero también oportunistas y aventureros. Miarws
amaba la aventura por la aventura. Comprendia que la vida es
breve y que tiene algo de racimo. En la Sierra Maestra encontré
oportunidades para servir en misiones violentas. Su caricter le
gand la confianza de uno de los comandantes que ahora hacia
pesar su voluntad. Los galones lo podian todo. No habia quien
no quisiera estar en buenas relaciones con los que habian des-
‘cendido de las sierras y pretendian dictaminar una nueva moral
«8 los sectores de la sociedad que parecian mas aturdidos.

—Padre, creo que usted tiene el corazén demasiado blando
‘con estos criminales. Ellos no fueron, precisamente, unas palomas
cuando la tirania...

El capitan sonrié. Habia clavado un dardo de ironia en el

argumento humanitario del que ayudaba a los condenados a mo-
rir. El padre Julidn bajé la mirada.
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j 0 ron

—Pero, capitan, no estamos juzgando cémo se compi)r.t; ¥

ellos... Usted y yo, y el pueblo cubano, no lo hemos. (:1 vi ado

—las palabras querian ser mansas, aunque un fuego indignado

: : .

parecia chisporrotear bajo ese acento que intentaba aparece
tranquilo. .

—Entonces. .. —volvié a sonreir como si fuera el vencedor
de la noche y del tiempo. pilnd R

—La revolucién debe ser generosa, capitan, s1 no quier
en lo que cayeron ellos... - 3

—La revolucién debe hacer justicia, padre, para que nolvue

e W -
va a surgir en Cuba ninglin régimen de opresion como el q
acaba de caer descabezado. .

—A la revolucién le conviene ganar amigos. "

—Pero no es modo de ganarlos mostrandose débil.

—Se condena, capitan, en juicios sumarisimos... 1

a i a i i 0, pero

—Aqui esté el teniente Peliez que pudiera decir algo, p

por mi parte creo que esta gente ni siquiera merece tanto elya(pe-

n
diente, tanto juicio y tantos papeles... Cuando ellols m;ta an,
cuando asesinaban a cubanos indefensos, no se molestaban en
celebrar juicios. .. ] :

—FEs demasiado severo, capitan. Se estan contagland?’ muc%xos
cubanos de una tensién que no beneficia a la revolucién, ni a
nadie, capitan. 7

ilenci ci6 llegar

Se quedaron en silencio. Una descarga, que pare g
desde el paredén distante, sacudié el alba. o

—;Qué fue esto? —pregunté el temen.te elaez. ;

No habia inquietud en su pregunta sino una cansada cos-
tumbre de escuchar estampidos mortales.

Se quierre borrar la sangre con nueva sangre, pero me

- ?
pregunt6: gpuede la sangre borrar la sangre!

El capitan Miarws se puso de pie. - oand

—Perdone, padre, pero no estamos ahora para filosofias. Voy

a averiguar qué sucede.
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No es que el capitin Miarws fuera un hombre demasiado
susceptible a las descargas de los soldados contra los condenados
a los paredones. Su oficio era ordenar el instante de la muerte
de los que eran llamados, ahora, “criminales de guerra”, pero
€ra severo en ese oficio y no admitia “competencias desleales”.

Miarws se perdié entre las primeras rafagas de la luz del alba.
Quedaron solos el franciscano y el teniente Pel4ez.

—Ha sido una dura noche de muerte y de muertes —dijo el
capellin pensativo—., Ayudo a morir a estos hombres, pero me
pregunto, a veces, jsaben ellos por qué y para qué mueren?

—En la Sierra tuvimos que condenar también —Ila mano del
teniente empez6 a jugar con la punta de su barba.

—Las sentencias vienen de lejos, pero ;irdn muy lejos? To-
dos hemos Iuchado contra los crimenes de la tirania de Batista,
pero ;cuando sera la hora de enjugar la sangre?

—LEstuve preso en el cuartel de Holguin. No sé si esto usted
lo sabe o no, padre. Los agentes de Batista quemaron mi casa,
la casa que habia construido con el producto de mi trabajo como
abogado. Con mi mujer y mis hijos pequefios nos quedamos sin
nada. Me tuvieron preso en el cuartel. Fn Holguin se corrié el
rumor que me habian asesinado. Imaginese cémo estaria mi mu-
jer. ;A qué contarle lo que fueron las semanas que estuve de-
tenido? He conocido, padre, a los verdugos y sé que no tenian
alma.

—Pero sélo Dios es el que puede juzgar, teniente... sglo
Dios. .. —parecié6 mirar lejos y muy hondo—. A usted, teniente,
puedo decirle estas cosas. En usted no he encontrado la llama del
odio sino, mas bien, el comienzo de la llama de la piedad y, ya
ve, usted ha estado en las prisiones de la dictadura y ha perdido
los bienes materiales que tenia —los ojos del capellén se dirigie-
ron hacia la aurora que, al otro lado de la bahia, dibujaba una
ciudad de rostro claro y alegre—. Tenemos mucho que compren-
der, y perdonar, teniente.

i 11
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uno de
Creo que algunos de los condenados mueren, como
los de esta noche, con una mir:ia est?;;}dlz.s e
i i ebe asistirlos —e
—Y sin embargo alguien el s
i oy en la mesa y la mano parecié sujetar
Patigada. Y i It también en los campos.
fatigada—. Yo vi morir en las calles y . RN
A veces llegué cuando los torturados habian sido aba : nos,
o algu
como solian hacerlo los hombres del SIM, gel };SI:I'Ot dicindo
i olicia de Batista,
e las estaciones de p )
b {a sicuiente: “un desconocido aparecio muerto
simplemente, al dia siguiente: “un des i o
f lle tal o cual...” y el desconocido era el cadave
a ca s  cedineg S
ent d A veces me digo que los revolucionarios,
iy e i otras veces
desesperacién, quieren juzgar aquellos crimenes, y e
i o
pienso que los revolucionarios buscan un escarm;en 5 it
manos lo que
6 i uede tomar en sus [
s6lo Dios es el que p ; i
hech juzgar el bien y el mal. Pero, créame, tement(71 qd
e i interi ayuda de
'tc;y cada noche de mi fortaleza interior y de g:l y s
Dica fusi n cubanos
Dios para asistir a los que ahora son fusilados... So
ey : ié 4 en. . .
como los otros y también estin solos y muer
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Capituro II

LA ISLA parecia vivir cegada por una aurora inesperada en
su cz’iudoloso rio de luz excesiva. La aurora era casi un huracan
Liovia luz, pero también llovia fuego. Tedo parecia permitidc;
en nombre de la libertad recuperada. Los que habian llegado de
lejos empezaban a convertirse en jueces del pasado y en arbitros
del porvenir. La zona entre la vida y la muerte continuaba, cada
noche, cubriéndose de sangre. El largo sufrimiento padeci,do en
los afios de la tirania parecia justificarlo todo.

Nad.ie intentaba interrogarse por el rumbo que tomaban los
at.c?nte01mientos de la nueva libertad. Habia avidez y temor, de-
hnf).e inconciencia. Una sed de vivir, sin el ojo de la p(;li
politica de la tirania recién destrozada, parecia haber ganad
los t’ibios y a los ardientes, a los temerosos y a los osados
demés parecia no corresponderles. Eran otros los que juzgai;;

cia
o a

Lo

an.

* * %

—También tiene barbas el hombre —el soldado rebelde hizo
un gesto como si le doliera mirar o como si lo hiriese una luz
El teniente Peliez sonrié, con una sonrisa que era de mali-

closa sorpresa ante la observacién candida de su ayudante cam-
pesino,
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—Es el Cristo de La Habana, Anibal... ;No viste nunca
ninguna fotografia en algiin periédico o en alguna revista? —ha-
bia un acento de humana fraternidad y comprensién.

—A lo mejor si —dijo el soldado Anibal Galvez— pero nunca
habia visto una estatua tan grande...

Junto a la piedra gris de la inmensa fortaleza, que volvia a
ser la del dolor y de la muerte, la imagen del Cristo de La Ha-
bana adquiria, en cada nuevo amanecer, una transparencia ma-
jestuosa. Si se pensaba que poco mas alla cajan los hombres, cada
noche, ante el paredén de los fusilamientos, el Cristo de La Ha-
bana ofrecia la extrafia presencia de un desoido perdén.

El mar semejaba, a veces, un perro azul sumiso, tendido a
los pies del Redentor.

Mario Pelaez estaba fatigado. No era solo un cansancio cor-
poral. No le agradaba su nuevo oficio, pero no habia podido
evadirse de la nueva obligacién. “;Tienes miedo de aplicar la
justicia revolucionaria?”, le habia preguntado el Comandante
Martinez, que era su superior. Los ojos cautelosos y hundidos
del Comandante le habian buscado, con cierta mafia, las galerias
de su alma. “No es miedo —habia contestado el teniente— pero,
acaso, en otro sector pudiera ser mas ftil a la revolucién”. En-
tonces el Comandante Martinez habia repetido una frase que no
era de él pero que solia manejarla como suya: “A la revolucién
hay que servirla sin preguntar el sitio. Todos los puestos son de
responsabilidades. Nuestros enemigos son muchos. No lo olvides.
Por eso tenemos que multiplicarnos”.

La noche habia sido de sangre y de muerte, como otras no-
ches semejantes. El alba se empezaba a insinuar con un resplan-
dor tenue, sin atreverse atn a dibujar las cosas con la fuerza
de una nueva luz. Era casi un consuelo para el cansancio interno.

“Hay una hora de vivir y una hora de morir —se dijo para
si el teniente Peldez—. Nos ha correspondido ser testigos de la
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hora de morir y disfrutar de nuestra hora de vivir. Ellos la vi-
vieron a su turno”.

—¢Qué te parecié “el dltimo” de esta noche? —preguntd,
de pronto, Mario.

—No queria morir “el hombre”—. No habia remordimiento
alguno en el tono de Anibal sino una simplicidad como de nor-
mal respiracién, y sin dejar de responder, no dejaba de con-
templar la ciudad.

Hablaban con palabras que aludian al dltimo fusilado como
si el condenado hubiera caido en el escenario de un teatro. En
verdad era un hombre sin nombre, simplemente “el hombre” su-
jeto a cobardias y a gestos desesperados de valor, pero ingenuo,
vehemente, valeroso y sin defensa como todos los hombres,

—A veces cuesta morir —el teniente casi hablaba para si.

—Le tienen demasiado carifio al pellejo —Anibal sonrié con
cierta sorna que era como su filosofia—. Algunos se aferran a
la vida como si fueran garrapatas prendidas a una bestia.

Nadie queria morir. Todos querian ser testigos de lo que su-
cederia mafiana. No parecia importarles si ese mafiana era una
taza vacia o una copa burbujeante, del més delicioso licor. Pla-
nicie o abismo, prado o trinchera, nadie se detenia a meditar qué
podia ser ese mafiana. Lo tnico que parecia importar era cruzar
el dia de hoy.

—Es duro tirar a matar, pero estos hombres han sido cri-
minales —agregé Anibal—. Cuando me fui a la Sierra fue por-
que los abusos eran muchos y porque donde llegaban Morején
o los de “la rural” no dejaban piedra sobre piedra como si nos-
otros tuviéramos la culpa que no cayeran “los alzados” de la
Sierra.

—¢Qué més te llevé a alzarte, Anibal?

—Cuando supe lo de “la presa hidraulica” de Bayamo. .. Que
una pesa para camiones sirviera para encerrar a los hombres, en
el depdsito del agua, y sacarlos de alli o entumidos o para el

]
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cementerio, me parecié que era como el anuncio que querian
terminar con todos nosotros.. .

No era que el teniente desconociera esos y otros motivos que
movieron, al que hoy era su ayudante, a incorporarse a los gue-
rrilleros de la sierra. Anibal se lo habia relatado antes, con pa-
recidas palabras, pero en aquella hora del amanecer Mario ne-
cesitaba fortalecerse, recordar un motivo para no dejar de ser
fuerte a la hora del castigo.

El mar resonaba lento, indiferente, con una sonoridad de
embudo o de trompeta azul en un bosque en movimiento. Mar
de Cuba, alli todos los naufragios y todas las aventuras se habian
dado cita. Por ese mar, en otro siglo, habian llegado las carabelas
de los descubridores, las naves ‘de los colonizadores, los barcos
con los racimos de carne esclava y negra. Por ese mar habian
asomado los barcos piratas y los bucaneros audaces, habian lle-
gado los ingleses y se habian ido los ingleses. El mar continuaba
igual, indiferente, azul, tan proximo y lejano a la vez, con su
cola de cetaceo tibio.

—Parecian que no eran cristianos esos hombres —Anibal
continué lento, rudo, aforador.

—Sentian miedo cuando llegaban?

—Miedo y voluntad.

—Voluntad, ;para qué?

—Para ayudar... para favorecer a los que peleaban en la
sierra.

Lo que el teniente Peldez intentaba alejar de su mente pa-
recia volver a surgir como emergen, entre las olas, la cabeza o
un brazo de alguien que estd en trance de ahogarse. Era una
frase escuchada al padre Julidin y que ahora volvia sobre su
mente como la gaviota que en la playa picotea un pez muerto.

: L
“Los hombres no siempre matan como las bestias —habia dicho
el religioso—. No siempre matan en lucha abierta. Los hombres
suelen necesitar complicar la muerte y han inventado los juicios.

T

e
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No lo digo por usted, teniente, porque Ud. no los ha inventado
y porque sé que usted no puede hacer otra cosa sino obedecer al
Comandante Martinez. Pero el propio Comandante Martinez ¢no
da la impresién de obedecer a alguien que esta sobre é1?”.

Los juicios contra los llamados ‘“criminales de guerra” conti-
nuaban celebrandose en forma atropellada. Las sentencias pare-
cian dictadas antes de haber comenzado el juicio y, a veces, cuan-
do los declarados culpables esperaban la hora de morir o habian
caido ya ante los paredones.

Un olor a miedo vagaba alrededor de la Fortaleza de La Ca-
bafia, del Castillo del Principe y se extendia, como por una co-
lumna vertebral, en todas las ciudades de Cuba donde eran ce-
lebrados “juicios sumarisimos” o donde eran empujados los de-
tenidos, los acusados o los candidatos a ser fusilados ante los
paredones, El llanto se mezclaba a la sangre, la cobardia se unia
a la venganza, la valentia se introducia con el temor.

Algunas cinicas declaraciones de algin acusado volvian a
surgir en la meditacién del teniente Pelaez. Volvia a ver al ade-
man del sargento que, sabiéndose condenado, quiso que otros
fueran arrastrados en su caida: “Déjense de tonterias y sean
hombres como yo —habia gritado fuera de si—. Acuérdense que
en un solo dia sacamos de los calabozos a doce hombres y los
matamos. En la noche los llevamos a otra demarcacién y al dia
siguiente aparecieron como cadaveres sin identificar. ;No se
acuerdan que a cada uno les habiamos amarrado una granada?
.Y no se acuerdan que después nos dimos “otro banquete”?”.
Aludia, asi, a otra carniceria humana. Los acusados seguian gri-
tando: “Eso es mentira... Eso es mentira”, pero el sargento con-
tinu6 acumulando injurias y acusaciones. “Sean machos algin
dia y no tiemblen como virgenes...”. El sargento reia y mien-
tras mas reia mas se hundia en el fango de sus acusaciones y
en el recuento de la sangre derramada. Cuando, también, fueron
condenados los otros, el sargento parecié mas tranquilo.
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A veces la mentira se convertia en verdad y la verdad valia
menos que una mentira. Todo giraba: testigos, acusadores, pi-
blico, familiares de las victimas, jueces y acusados. En algunas
sesiones el que juzgaba no parecia saber a quién juzgaban. El
fastidio terminaba por derramar la sentencia como si el codo
hubiera volcado un vaso de cerveza trasnochada sobre una me-
sa sucia.

Empezaron a ser descubiertos los que fueron denominados
“cementerios particulares”. Algunos de los asesinos habian en-
terrado a sus victimas en sitios alejados de los cementerios y
lugares reservados, habitualmente, para los muertos. Asi pensaban
esconder sus crimenes. Pronto empezaron a ser descubiertas ins-
cripciones en las celdas de tortura de algunas de las estaciones
de policia.

Fl Comandante Martinez hizo llamar al teniente Peldez para
que viera algunas de esas inscripciones. Mario recordaba una
de ellas y cuando pensaba en esas palabras grabadas como a
ufia tragica de sangre y sombra, sentia que una indignacion
grave se alzaba dentro de si con una autoridad que lo heria.
Cuando tenia delante a alguno de los hombres que intentaban
ofrecer la impresién que nada habia ocurrido antes o que todo
habia sido una fantasia, Mario pensaba en la inscripcién leida
en una de las celdas de tortura de la Quinta Estacion de Policia
de La Habana. Sentia, entonces, una ira sorda, como revolvién-
dole las entrafias de la indignacién. Al recordar la frialdad de
los torturadores se sentia avergonzado de la especie humana.

Tl mensaje encontrado en la celda de torturas de La Habana
decia:

“CARLITOS CONSUELITO MARY YO LOS QUIERO Y LOS
QUERRE SIEMPRE. VIRGILIO. DIGANSELO POR FAVOR,
SON MI ESPOSA E HIJOS. 20 de AGOSTO, 1958. 11 DEL
DIA”. Estaba escrito sobre una viga. Era posible que el detenido
no hubiese visto la luz del 21 de agosto de 1958.
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Anibal Gilvez habia aprendido a respetar los silencios del
teniente Peldez. Anibal era mediano de estatura, firme de cuello,
fuerte de espaldas y de piernas, con los ojos pequefios y algo
claros. La piel —no obstante el sol dorador del trépico antillano—
denunciaba a los antepasados de Anibal llegados de Galicia o de
Andalucia. Sin embargo Anibal era un hombre de “Cuba aden-
tro”, habia nacido en el campo, pero aunque era un campesino
se asomaba, de vez en cuando, a las ciudades mas cercanas de
su provincia oriental.

Cuando el teniente se quedaba “como en otro mundo” era
seflal —pensaba Anibal— “que algo muy serio le daba vueltas
en la cabeza”. Asi habia llegado a definir la meditacion de Pelaez.

Mientras el alba iba iluminando el mar y los edificios, inau-
guraba una especie de celebracién de la nueva alegria de la
capital. Mario volvié a pensar en lo que le habia escuchado a
un escritor de muchos viajes y experiencias entre los hombres,
los conflictos y los paises: “Si alguna vez estuvo en algin sitio
el Jardin del Edén de que habla la Biblia en.el Génesis, Dios

debié elegir, seguramente, a la isla de Cuba”.

* * *

La bahia parecia quieta y todavia con suefio. “El agua puede
dormir como las personas. La bahia no parece haberse incorpo-
rado a la revolucion”, pensé el teniente Peldez sonriendo.

Dos barcos pescadores permanecian atracados a Casablanca.
Parecian dormitar atin. Los tres grandes muelles que alcanzaba
a contemplar eran tres dedos de una mano huesuda, larga y
renegrida. Al final sostenian dos hileras simétricas de cinco gran-
des puertas cada una. Desde lejos parecia que las cinco puertas,
de cara al mar, eran unas.

En el primero de los muelles habia un barco. El barco era
oscuro, con una sola chimenea ancha. Era un barco moderno.
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Acaso un barco de turismo, porque el turismo era “la segunda
industria nacional cubana”, después, naturalmente, del aziicar.
Acaso el barco habia traido a los primeros visitantes curiosos
ante la nueva etapa que empezaba a vivir la isla. Eran los pri-
meros turistas que no venian a conocer los casinos sino el rostro
de la Revolucién, con r maytscula.

Al final del dltimo de los muelles, que Mario alcanzaba a
divisar, vio moverse unos remolcadores. Se aproximaban al barco
que ocupaba el muello mas lejano. Hacia el oriente de la bahia
el mar tenia algo de seno de matrona colonial.

En el amanecer, las casas parecian un inmenso ejército de
palomas en reposo. La luz reverberaba sobre la tonalidad alegre
y limpia de la ciudad. Hacia el fondo se veian algunas chimeneas
y altas construcciones de cemento y cristal. Las industrias le-
vantaban sus cuellos y sus espaldas por sobre esa poblacién de
millares y millares de mariposas dormidas.

—;Th conoces, bien, el otro lado?— Anibal movié la cabeza
al escuchar la pregunta de Mario, Anibal parecia aturdido por
tanto resplandor que surgia como del suefio de La Habana.

—Te gustard. Vamos a dar una vuelta. Hemos tenido una
noche dura. . .. El aire de la mafiana nos hard bien —el teniente
encendié un cigarrillo y empezé a fumar, con lentitud, como
dando tiempo a hacer efectiva la invitacién al viaje al otro ex-
tremo.

Casablanca, que era el mejor acceso hacia las grandes cons-
trucciones coloniales El Morro y la Fortaleza de La Cabafia, era
le. via hacia Cojimar, el puerto del otro lado.

Casablanca era una reunién de casas pequefias. Era casi un
mirador provinciano sobre la capital extendida.

Mario y su ayudante partieron para recorrer Cojimar y re-
gresar por la ancha via de La Habana del Este y desembocar,
asi, en el corazén turistico de la capital. Iban en el automévil
que Mario habia adquirido meses antes de partir a la Sierra. Lo
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habia comprado con un doble objetivo: para que le sirviera en
sus actividades revolucionarias de los dltimos meses en la capital
—pues tenia que desplazarse de un barrio a otro— y para que
pudiera aprovecharlo Nora, su mujer, cuando él se marchara a
la Sierra.

El mar golpeaba como en un suefio. Era un descubrimiento.
Y todo cruzaba como cortando el viento. Lo inmediato estaba

-atrds. La vida empezaba ahora.

Anibal Galvez habia cruzado por el puerto de Cojimar sélo
una vez antes de esta. Solo recordaba sombras fugaces, con sa-
bor a miedo, parpadeo de luces y de pasos. Fue la noche en que
la columna pequefia de la Sierra culminé su trayecto ocupando,
pacificamente, la Fortaleza de La Cabafia. La Fortaleza fue en-
tregada por los oficiales de carrera militar a los combatientes de
la Sierra, a los que todos llamaban “los nuevos libertadores”.
Ahora Anibal habia visto, bajo la luz generosa, lo que la noche
medrosa no le habia permitido ni siquiera adivinar. Regresaron.

—Veamos un poco todo esto —dijo el teniente.

Descendieron. Las olas llegaban mansas. Tenian algo de cor-
deros balando espuma. El mar era también un cordero azul y
tierno, con sus copos de lana, sus lentas olas humildes. Pero cuan-
do contemplaron la extensién, que parecia una pequefia playa
petrificada, como de ojos volcanicos de la luna, se sintieron so-
brecogidos.

—Esta es la “Playa del Chivo”... Aqui hacia sus ensayos
la artillerfa de Batista —explicé Pelaez.

Las huellas de los disparos de los cafiones estaban ahi. La
ola era maés oscura ahora. Quedaba en la orilla en forma de
ala de aguila muerta.

R — ——
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—Este terreno es calizo... la roca es dura como diente de
infierno —agregé Mario.
.—; A quiénes mataban aqui?— Anibal se rascé la cabeza
A q q

sorprendido.
—Te he dicho que era un campo de tiro.
—Poco pudieron hacer en la Sierra... —sonri6 irénico, sen-

tencioso, el campesino— a lo mejor gastaron aqui toda la fuerza
y cuando fueron a pelear con nosotros ya estaban cansados —la
dentadura era sana, firme; el rostro parecia como labrado a cu-
chillo, la cabellera de Anibal estaba casi siempre revuelta.

La sierra se habia “tragado” la artillerfa de Batista servida
por hombres que no querian combatir sino vivir. “Hermanos
todos”, decian en los tltimos dias los rebeldes por los altavoces.
Algunos jefes de los soldados se habian cansado de quemar vi-
viendas campesinas. Los soldados escucharon bien lo de “Her-
manos todos”. Repetian, entonces: “Hermanos”.

Ahora, después de El Morro y La Cabafia, al otro lado y
como un semicirculo espléndido, estaba La Habana con plumaje
de victoria: el “Havana Hilton” impresionante, el “Foxa” abierto
como un 4guila de alas extendidas, las torres de C.M.Q. en rojo
y blanco, indicando a “Radiocentro”, el Palacio de la television
y la radio.

Mario y Anibal volvieron a subir al automévil. Las nuevas
rutas se dividian.

—FEsto es como un rio —coment6é Anibal.

—Un rio de cemento... Es una supercarretera... Mira lo
ancha que es.

Las vias doble, para ir y volver, corrian paralelas, duplican-
dose. A un costado se alzaban las nacientes construcciones de
La Habana del Este. Llegaron a la garita donde los automéviles
debian cruzar por cuatro entradas alineadas, uno a uno.

— Todo funciona automatico —le informé Mario.
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—Aqui se echa una moneda, y uno pasa —apunt6, despierto
Anibal.

—Nosotros no echamos monedas. . .

—Por qué? —Anibal atin no comprendia.

—Porque somos los duefios de La Habana, ahora —Mario
ri6 alegre.

Hacia la derecha surgié la farola del Morro, bonete de piedra
de siglos, ojo del puerto, Polifemo en vigilia. Un arco grave,
oscuro, de cemento repintado, aparecié con sus lineas elegantes.
Era un arco doble que abria dos grandes vias anchas que se
internaban hacia un permanente dia artificial que, aun en la no-
che dormida, alumbraba en el interior del tnel.

—TLes debe haber costado hacer todo esto debajo del mar...
Y si esto se derrumba? —el campesino palpaba esa posibilidad.

—No se derrumba. Lo construyé una compafiia francesa. Y
mientras sonaban bombas en La Habana, aqui sonaban descargas
de dinamita abriendo el tinel.

El automévil se desliz6. Una doble hilera de luces fuertes,
de un color azuloso brillante, lo iluminaban todo. A mano izquier-
da iba el espacio con baranda para emergencia o socorro. Parecia
que el aire iba absorbiendo el automévil. Todo era limpio, re-
luciente.

—Fs como entrar en una clinica —coment6é Anibal.

Mario miré al ayudante y rié.

—¢Qué pensarias si esta “clinica” se derrumbara de repen-
te...? porque, no si si te habras dado cuenta, pero vamos pre-
cisamente debajo del mar—. Como para calmar a Anibal, agregd
riendo: ...No seas hobo. Ti que peleaste en la sierra no vas a
tener miedo de este tanel...

Fue un surgir hacia circulos de encantamiento. Una serie de
vias parecian ascender al girar. El césped de un verde vivo con-
trastaba con la claridad de los edificios. Recibieron en pleno ros-
tro el resplandor de la mafiana desnuda.
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Dejaron el automévil junto a la acera. Desde aquel sitio se
podia contemplar lo que habian dejado atrds: el Morro, La Ca-
bafia, ancha de piedra alta.

Pero enfrente de ellos, imponente, estaba el monumento a un
hombre a caballo. Era un guerrero dominicano. Era, también
cubano, por haber luchado en las dos guerras largas de la inde-
pendencia de Cuba en el siglo pasado. El caballo miraba hacia
La Cabafia. El guerrero contemplaba el mar, miraba el horizonte
como un mundo, el mar que es la imagen del mundo lleno de
eternidad. Anchas graderfas subfan hasta unirse, con gracia sim-
bélica. Todo lo contemplaba Anibal. Sobre los grupos de grandes
figuras simbélicas se levantaban unas columnas. Sobre las co-
lumnas —todas blancas— un pedestal. Sobre el pedestal estaba
el caballo con el jinete.

— Maximo Gémez fue un hombre lleno de generosidad y dig-
nidad —comenté Mario, con entusiasmo—. Era dominicano. Lo
dio todo por la libertad de Cuba y a la hora de la victoria no
pidié nada, no acepté nada. Se fue a su casa, tranquilo.

—Fs como Fidel —apunitd Anibal, como un resorte.

Mario guardé silencio.

—_ Mira la bandera alla. .. {Qué hermosa se ve! —dijo Peldez.

La bandera cubana ondeaba sobre el viejo edificio del Mi-
nisterio de Estado. Pero adelante estaba el espacio de los jardines
que iban a desembocar, con sus palmeras elegantes, sus éarboles
cuidados, sus espacios verdes, en una construccién que parecia
centrar la atencién de la mafiana.

—_Ahi tiene el Palacio Presidencial —Mario hablé en tono

pausado.

F] soldado campesino continuaba emocionado cuando se pu-

sieron en marcha, otra vez.
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—Mafiana tengo que ir al aeropuerto de Rancho Boyeros a
esperar a Antonio Baena, a Elisa mi ahijada y a Diana Leiva.
Vuelven de América del Sur. Diana es la hija de don Efrain
Leiva, de Bayamo. ;No lo conoces?

—A don Efrain, ;quién no lo conoce o no ha oido hablar de
él en Bayamo? Tenia “muchos reales” el hombre... y mucho
ganado. ..

—Buen hombre, don Efrain. Mucho dinero, mucho ganado,
mucho caracter y sin dar el brazo a torcer nunca... Pero, ahora,
en los afios de la dictadura le fue muy mal: malos negocios, malas
cosechas... En fin, que se pondrd contento ahora que la hija y
la nieta regresan al fin. Todo no lo hace el dinero —Mario ha-
blaba mas para si mismo.

—Fn estos dias unos vuelven y otros se van —coment6 Ani-
bal, como masticando las palabras.

—Los que se van son los viejos politiqueros, los que robaron
y abusaron del pueblo, los que tienen miedo. Los que regresan
son los que saben que después de muchos afios, al fin tenemos
libertad.

—Y que no nos la dejaremos quitar por nada del mundo—.
Habia una ardiente resolucién en el tono de Anibal, en sus ojillos

‘brillaba como un fulgor que unia la firmeza a un dolor rencoroso.

La mafiana de La Habana empezaba a poner un jiibilo de
sol en los edificios y en la nueva vida. Parecia querer borrar,
asi, la sangre que junto al paredén de La Cabafia, al otro lado
de la bahia, era una mancha oscura sobre la tierra cubana tan
dolorosa y sufrida.

e gl
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Capituro III

EN LA inmensa noche del trépico el avién, que visto posado
en tierra parecia tan grande, era ahora una simple hojilla o una
céscara plateada que volaba, perdido en la marea oscura del cielo.
Los motores parecian pulmones agitados en ese cauce de la noche.
Todo era fragil, entonces, y la ventura humana dependia de una
tuerca de un avion.

Se habian ido apagando las luces contiguas a los asientos 7y
las del pasillo. Ahora a ningin pasajero le interesaba abrir un
libro o un periédico, sino dormir.

Elisa habia cerrado los ojos. Diana incliné su cabeza, con
cierta ternura de paloma herida, sobre el hombro de Antonio.
Sentia Antonio Baena aquel peso sobre su hombro y aquella sen-
sacién no era una carga sino una gravedad tierna que parecia
leve como un ala casi invisible, que no deja de afiorar la pri-
mavera. Y aquella sensacién de ternura amorosa compartida,
aquel peso dulce de la respiracion del amor, deambulaba intimo,
secreto, confiado, en el mar pequefiito del corazon.

La vida también habia sido, a veces, como esa cabeza de
Diana apoyada ahora sobre su hombro. Aunque la vida habia
sido, también, el aguila que revuelve el huracan. Pero ahora todos
navegaban por el cielo hacia el pais donde hahia despertado la
alegria y ese viaje (Antonio no sabia por qué), le parecia que
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tenia para él la orden de un imperioso recuento. E imaginé que
todos no iban en el avién sino en la barca donde los egipcios
h.acian viajar a las almas para que fueran pesadas y compare-
cieran ante quien debia de juzgarlas. ;Cuéanto pesaba su alma?
: }?u vl'ida eztaba hecha de todas esas experiencias de que estin
echas las vidas en América Latina: fi r ”
ool suefios y quebrantos, frus

Larga América Latina, pero jcudnto espacio desde el Sur
hasta Cuba! Volar asi en la noche era ir sobre un ala ciega.
Abajo divisé unas luces que parecieron agruparse en forma de
ciudad. ;De dénde seria aquella ciudad que parecia tiritar con
sus luces, en medio de esa noche tan sola? ;Seria de la Isla
Espafiola donde habia conocido los rostros de la angustia de los
acosados por el terror politico? ;Seria de Curazao que la habian
recorrido de prisa, camino hacia América del Sur, esta vez?
¢ Puerto Rico? ;Jamaica? No lo sabhia.

Su vida también era la simbélica agrupacién de hileras de
temblorosas lucecillas hasta dibujar una calle y, luego, de tem-
blorosas calles parpadeantes hasta intentar formar una pequefia
ciudad.

Viajando asi se sintié, mis que nunca, un hombre de su do-
lorosa y esperanzada América Latina, tan desunida a causa de
los pequefios o grandes clanes que se esmeraban en no compren-
derla, tan necesitada de unidad para poder comprenderse a si
misma, algin dia, y ser al fin, de cara al mundo y al mafiana.

Todos los tiranos agitaban, con vehemente demagogia, ban-
deras nacionalistas y proclamaban su amor a la patria, ﬁara trai-
cionarla mejor mas tarde.

Cuan&%o las ruedas del avién tocaron suelo cubano, rodando
por la pista del aeropuerto José Marti de La Habana, ningfin
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pasajero tenia aire de suefio. Dos sensaciones metian sus manos
en el alma de los viajeros: el contacto con la tierra liberada (y
era como una alegria hecha de tiempo y lagrima interior la que
subia a la voz), y el mirar aquellas ruinas del aeropuerto que
estaba alli como la sefial de una lucha que no habia sido facil.
La pasién por la libertad habia preferido quemar los edificios
de ese aeropuerto que habian sido levantados con cierto orgullo
para una capital moderna y grande.

El fuego habia respetado una parte de la armazén, pero la
vida del aeropuerto seria reanimada. Volverian a sonar los mar-
tillos y actuarian los sopletes eléctricos y serian levantadas las
vigas y los muros nuevos.

Unos muchachos con uniforme verdeolivo, brazaletes rojo y
negro y armas autométicas se aproximaron al avién. Otros se
quedaron de pie en la entrada de la oficina improvisada que
ahora recibia a los viajeros. Lo demés eran ruinas. el recuerdo
de las llamas y el humo.

Los muchachos parecian estudiantes. Habia resolucién en sus
rostros. Antonio sintié sorpresa y emocién. Recordaba los dias
iniciales de la lucha contra esta segunda tirania: los estudiantes
casi solos frente a las bocas de los fusiles. Recordaba sus largos
afios en el peribdico y sus trabajos para‘el noticiero radial. En-
tonces todo era dificil. Pero ahora la resistencia interior, por un
fértil milagro, parecia haberse abierto en abanico y todo lo habia
cubierto. ;De dénde habian salido tantos combatientes gallardos
de la resistencia? Antonio experimenté una especie de grave or-
gullo de ser cubano. Los nuevos combatientes habian surgido
como las palmas en las lomas y los llanos y ahora los fusiles es-
taban en sus manos. Antonio pensd en los centenares de comba-
tientes caidos en La Habana, en los hombres de la resistencia
en las ciudades y poblaciones menores, y en los resistentes de
los llanos. Ellos lo habian dado todo para que Cuba pudiera vivir

»
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el dia de las manos sin grilletes y el del alba del corazén y la
casa sin terror.

Los pasajeros avanzaron hacia una sala improvisada. Los via-
jeros se sentaron como en una iglesia o en una aula donde la
mirada del maestro impone especial atencién.

—DBienvenidos. Llegan a Cuba Libre —dijo el muchacho que
habia avanzado hasta el centro de la sala y llevaba una pistola
grande a un costado del cinturon—. ;Viene alguien con pasa-
porte diplomatico?

Un viajero entregé su documentacién. Un fichero doble estaba
sobre la mesa de control. Dos de los muchachos uniformados
trabajaban en el archivo. Lo consultaban.

—Ahora los otros viajeros. Primero, los cubanos. Los de la
primera fila.

Antonio Baena Galindez mostré su pasaporte. Antonio estre-
naba su madurez. De talla mediana, sanguineo, sensual, no era
débil de cuerpo. En sus rasgos fisicos predominaba la herencia
de gentes de las llegadas de la Peninsula Ibérica en generaciones
anteriores. Cuba habia recibido, casi por igual, el rio de sangre
espafiola y el rio de sangre africana. Los indios fueron casi ex-
terminados a poco de empezar la colonizacién occidental. Enton-
ces fueron traidos los negros. Lo demaés lo hizo el fermento de la
naturaleza exuberante, contagiosa, que no sélo era prodiga en la
eclosién de una flora de maravillosos colores, sino, también, en
el trasvase de razas y sentimientos. Antonio hacia recordar, en
una primera impresién, a los laboriosos hombres y mujeres que
llegaron, un dia lejano, de Galicia, de Valencia o de Asturias y
cuyos descendientes se dejaron penetrar, mis tarde, por el ritmo
del trépico cadencioso hasta ‘en la filosofia intima ante la vida:
“No hay problema, mi hermano”, “Mafiana sera otro dia”. Her-
mano era todo el que era capaz de despertar simpatia. Hermano
era el projimo. Y en esa sociedad sin castillos, sin otro nobleza
que el éxito, el dinero o la simpatia y relaciones humanas, los
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vaivenes de la riqueza hacian y deshacian la tinica nobleza po-
sible que conocia Cuba: el éxito. Todo era comprado. Hasta los
titulos nobiliarios con que algunos se hacian aparecer, de tarde
en tarde, en alguna crénica social, que —naturalmente— también
era pagada. En ese increible vaivén de la fortuna, un ayudante
de maquinista de trenes y un sargento taquigrafo se habia con-
vertido en el arbitro multimillonario de la politica cubana pri-
mero por once afios y, luego, por casi siete afios méas; un em-
pleado con el traje zurcido habia llegado a ser propietario de
una de las tres grandes empresas peridisticas de la Isla; un emi-
grante, ayer sin dinero, era, ahora, uno de los zares del imperio
del azicar. La politica no era una especializacion sino una ca-
rrera abierta a los audaces y a los hombres con magnetismo ca-
paz de aglutinar, emocionalmente, a las multitudes. La educacién
superior estaba abierta a ricos y pobres, blancos y negros. La
Universidad de La Habana, en algunas de sus facultades, admitia
alumnos de ensefianza libre. Asi habian crecido los doctores en
pedagogia, en filosofia y letras y habian faltado ingenieros y
técnicos agrarios. La clase media era, sin embargo, prodigiosa-
mente poderosa por su pujanza creadora, su natural inteligencia
y su enorme poder social. La clase trabajadora estaba organizada
y habia conseguido —en seguros sociales, conquistas laborales y
bienestar material— més que ninguna en América Latina. La
parte més olvidada de la poblacién era la de los campesinos de
los llanos v las sierras. Era mucho lo que se podia y debia hacer
por mejorar el miserable horizonte de sus vidas.

Antonio Baena era un cubano de clase media, bastante comiin
por su modesta fortuna material. Su profesién de reportero y
periodista habia sido la puerta de escape cuando sus proyectos
de convertirse en abogado, y en profesional influyente, naufra-
garon como a un golpe del azar. Cuba padecia, por igual, los
huracanes politicos, que eran los periodos de los tiranos con qui-
jadas de tiburones, como Machado y Batista, y los ciclones, que
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eran huracanes no manejados por los hombres. En uno y otro
tipo de catastrofe nacional solian cambiar de curso fortunas y
vidas. La vida de Antonio fue azotada, en su adolescencia, por
una tragedia que conmovié a la Isla entera: la salida del mar
que arrasé a Santa Cruz del Sur.

Alli, en la tragedia de Santa Cruz del Sur, el estudiante de
ensefianza secundaria que era, entonces Antonio, perdié al padre,
escribiente del juzgado; a la madre, maestra de instruccién pri-
maria; y a las hermanas que esperaban que un dia Antonio lle-
gara “hasta el Capitolio Nacional”. Antonio no llegd al palacio
del Poder Legislativo, en La Habana, sino a un capitolio intimo
y distinto: el dolor de si mismo. Nunca habia logrado reponerse
del todo de ese otro golpe de mar que sacudié su corazén en
hora todavia temprana y formadora. Pero tenia que vivir y vivio
como pudo.

Mas tarde supo de promesas: “Vuelva mafiana, todo se arre-
glara”. Pero nada se arreglé de acuerdo a lo que le habian pro-
metido. Escribié a parientes, que vivian 'al oiro lado del océano,
pero no obtuvo contestacién a sus cartas. Anduvo por aqui y por
all4, como un papel arrastrado por el viento. Intent6 reanudar
los estudios interrumpidos, pero todo era fango, sangre, miseria
y temor. Vio la caida del tirano Machado. En las calles reinaban
el fango y la venganza. Las gargantas estaban roncas de gritar
y de temer. Antonio estaba atn aturdido. Queria hacer algo y
todo era naufragio a su alrededor. Queria ser, existir hacia una
clara verdad, en el fondo de si, y sus anhelos flotaban como la
luz de las estrellas sobre los pozos nocturnos. Triunfé y cayé la
revolucién. Vio, de nuevo, florecer la muerte en las calles. La
muerte pasd cerca de él, casi lo salud6 al pasar y él la vio casi
sin temor. La gente se habia acostumbrado a ver morir. Encontré
empleos transitorios. La Universidad, reabierta, era més un pol-
vorin que una casa de estudios.
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Pasé el tiempo y el azar lo senté un dia ante una mesa de
redaccién de un periédico. “Antonio, haras carrera aqui, aunque
el sueldo es poco, por ahora” —le dijo el Jefe de Redaccién.
Hizo carrera, a su modo. Leyé nuevos libros, con sed nunca sa-
tisfecha. Con solitaria inquietud anotaba lo que le impresionaba
en la vida, lo que le decian la patria y el mundo. El pais giraba
en redondo. “Quiero unos reportajes sobre la provincia de Orien-
te”, le dijo un dia el director. Fue a la provincia de Oriente.
Una tarde de domingo encontré a Diana Leiva en el parque de
Bayamo. “Es la hija mayor de don Efrain Leiva. El hombre tiene
dinero, pero es orgulloso. Diana es orgullosa, pero inquieta. A lo
mejor te conviene a ti”, le dijo el amigo, confidencialmente, antes
de presentarlo. Le convino, no por calculo sino por amor.

Diana le present6 a su amiga mas intima: Nora Benitez. Nora
le dijo a Antonio en el Parque de la Revolucién de Bayamo:
“Pienso estudiar derecho y dedicarme a la diplomacia. Es una
carrera nueva para mujeres”. Diana le confesé: “Pienso estudiar
cualquier cosa y recorrer el mundo”. Suefios, afanes, poesia,
locuras, pensé Antonio. Pero todo le empezd a parecer real. A
Nora la definié: complicada, atractiva, distante. A Diana la
califico de sensual, lirica y vehemente. Le pareci6 ansiosa por
abrir la jaula de la ciudad provinciana y volar a cualquier parte.
Antonio les describié su trabajo y sus proyectos. Los hizo apa-
recer importantes, aunque no lo eran. “Es interesante escribir”,
dijo Nora. “Leo cuanto libro encuentro en casa, pero los escri-
tores me parecen vagabundos”, confesé Diana sonriendo. An-
tonio les explicé que en otros paises los escritores hacian fortuna.
Diana pareci6 aprobar. Antonio regresé6 a Bayamo, con nuevos
pretextos de nuevos reportajes. Enamoré a Diana y se sintid
prisionero en el circulo de arena y fuego que es el amor. La
oposicién de Don Efrain puso mayor empecinamiento en Diana
y mas audacia en Antonio. Tenian que verse casi como si amar
fuera un pequefio crimen. Nora se presté a ser intermediaria
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para las cartas. La vida puso a arder lo que ellos no se habian
atrevido a confesarse antes. Lo prohibido avivé la llama.

Con su cabellera clara, su piel color de miel tibia, su rostro
dulce y pequefio para el cuerpo gracioso y eshelto, Diana fue
para Antonio la gran aventura que alejé todas las aventuras
anteriores: el amor: “Mi hija no se casard con un advenedizo,
con un emborronador de cuartillas”, sentencid don Efrain. Pero
Diana se casé con Antonio. “Es un muerto de hambre”, habia
afirmado don Efrain. Pero Antonio y Diana se marcharon a la
capital y alli, con valentia diaria, acomodaron su vida. Primero,
en las casas de huéspedes para estudiantes de pocos recursos.
Luego en un pequefio apartamento en un barrio contiguo al
aeropuerto militar de la capital. Los ruidos de los aviones casi
tocaban las casas del vecindario, pero en las calles habia arboles
hermosos. Muchos arboles tenian flores. En ese barrio nacio
Elisa. Fue entonces que don Efrain, como si se arrepintiera, de
pronto, de su maldicion biblica, se enternecié. “jQué diablos!
La vida es la vida”, sentencié don Efrain y desarrugé el cefo
con el pretexto de acunar a su primera nieta,

Luego, Antonio y Diana fueron a vivir a un barrio mas pros-
pero, cercano al rio Almendares. No les habia ido mal. Antonio
sabfa cuanto debia al valor de Diana. Parecia fragil, a primera
vista, y era valerosa en su ternura, en el coraje intimo con que
habia sabido enfrentarse a los requerimientos de la vida. An-
tonio habia encontrado en ella la presencia del femenino lirismo,
y la vehemencia y el equilibrio, a la vez. No sélo a la compa-
fiera y la esposa, sino a la amiga y a la amante. Elisa Baena es-
trenaba, ahora, una adolescencia impaciente y lirica, con algo del
encanto sensual de Diana y la vehemencia de Antonio.

—¢No se acuerda de la reunién en casa de su vecino Juan
Esteban? jQuién nos iba a decir, entonces, que nos volveria-

mos a encontrar aqui! —el responsable de la aduana sonrié cor-
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dial a Antonio, era un antiguo compafiero de los dias de la re-
sistencia a la tirania recién derrumbada.

Llegaron Mario Peldez y Nora Benitez. Habia alegria en los
abrazos y una sensacion del reencueniro de la amistad come sin
tiempo y familiar. Luego, Antonio se acercé al jefe de aduana.

—¢Dénde los encontré la noticia de la caida de Batista?
—preguntd, cordial, el funcionario.

—En Brasil. ..

Fueron a dar lejos... —sonrid.

Sobre la bahia de Guanabara, en letras gigantes, vimeos esa
noche los nombres de Urrutia, Fidel y Cuba.

—Asi ha sido en todo el mundo —se incliné sobre unas ma-
letas y sin revisar el equipaje de Antonio, Diana y Elisa, que
lo habfan saludado también, dijo como una sentencia—. Es de
los nuestros... Que despachen el equipaje inmediatamente. ..
No hace falta revisar. ..

Antonio le estreché la mano y todos salieron. Mario hacia
bromas. Se sentia contento. Habia olvidado la fatiga de la ne-
che anterior.

—La Sierra Maestra te dejé6 mas delgado —comenté Diana
dandole un golpecito en el pecho.

—Baj6 més delgado, pero con barbas, que es lo que imperta
—dijo Nora arreglandose un mechén de pelo negro, con coque-
teria.

Nora parecia recién salida del bafio. Diana habia tenide que
disimular su fatiga. El traje azul, vaporoso, con grandes flores
de fantasia le daba a Nora un aire sofisticado. Diana lucia un
traje claro de viaje, de chaquetilla corta. Eran distintas en tem-
peramento, personalidad y presencia fisica. Sin embargo eran de
casi la misma estatura y siendo tan diferentes parecian comple-

mentarse. Se habian hecho amigas jugando en la misma acera
en los dias de la infancia
Mario puso en movimiento el automévil.
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—¢Podrds manejar bien? —Diana indagé bromeando—. A
lo mejor ahora que andas con el nuevo uniforme corres mas
que antes. ..

—Duerme poco, trabaja mucho, pero ya quiero verlo de ca-
pitan —Nora hizo un gesto ingenuo de nifa caprichosa y son-
1ib.

—¢ Tt crees que regalan los grados como se reparten los po-
mos de leche? —comenté Mario, entre serio y bromista.

—Hay otros que hicieron menos que ti y que trabajan menos
que ti y ya son capitanes... —Nora se empecinaba.

—Fso, pregaintaselo a Fidel —coment6 Mario—. Ya me lle-
gara el mio.

El trayecto desde el aeropuerto en Rancho Boyeros hasta La
Habana le parecié6 a Antonio particularmente novedoso. jCuantas
veces habia recorrido antes esa misma autopista, al ir a recibir
o despedir a personas amigas, para asistir a la Feria de Rancho
Boyeros, para llegar hasta la Escuela José Marti o en transito
hacia otras poblaciones de la provincia! Sin embargo, este viaje
de ahora tenia el encanto de un descubrimiento de un aspecto
no visto en la doble via.

Habia poco transito. De minuto en minuto cruzaban algunos
carros militares o automéviles manejados por hombres con uni-
formes verdeolivo, con insignias del 26 de Julio, o del Directorio
Revolucionario.

Unos carteles gigantes mostraban los rostros del Presidente
Provisional, el magistrado don Manuel Urrutia Lle6 y del co-
mandante en jefe del nuevo ejército. El hombre de leyes estaba
rasurado, el comandante lucia la semi barba crecida en la Sierra
Maestra. El lema decia que la revolucién habia bajado desde las
sierras para gobernar con honradez.

Mario Peldez prendié el radio del automévil y un anuncio
comercial con el contagioso ritmo cubano de moda parecié abrir-
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se en una sonrisa mezclada a una invitacién comercial: “Am-
biéntese con Cristal... con Cristal hay ambiente...”

Al anuncio de una de las varias marcas de la cerveza que
era elaborada en Cuba, sucedid el espacio dedicado a una de
las marcas de cigarrillos, otra de las industrias cubanas. El locu-
tor insisti6 en el sello: “Regalias el Cufo”. Explicaba por qué
eran mejores. A las palabras persuasivas siguié el ritmo cubano,
que acompafiaba a las nuevas palabras. Era una voz de mujer,
ahora, la que cantaba: “Eso. .. ni se pregunta. Mejores, de pun-
ta a punta!” “Regalias el Cufio. .. satisfacen”, reiterd la voz del
anunciador comercial, regodeindose —lentamente— en las sila-
bas. Entonces la guitarra y la voz popular, acompafiada de las
“claves” y las maracas, empezaron el ritmo del dia:

“Hoy Cuba entera,
hoy Cuba entera, gozando esta,

porque Cuba entera tiene
la libertad!”

Mario empezé a tararear la mfiisica del radio. Los demés
acompafiaron a Mario con la alegria de sus sonrisas. Se habian
aproximado al imponente escenario de la Plaza Civica, donde los
urbanistas de los gobiernos democraticos de Grau San Martin y
Prio Socarras planearon el centro de La Habana hacia el siglo
xx1. Ya habian sido construidos todos los inmensos edificios al
modo de palacios modernos: la Biblioteca Nacional, el Tribunal
de Cuentas, el Correo Central, la Terminal de Omnibus y sus
hoteles, el Palacio de Justicia, el Teatro Nacional, y los otros.

En el centro de la espaciosa Plaza Civica habia sido cons-
truido el gran obelisco en homenaje a José Marti. Junto al obe-
lisco habia sido colocada la estatua gigante del escultor Sicre
que representaba al poeta de la libertad cubana con su clara
frente y actitud de interior recogimiento pleno. Ese simbolo mar-
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caba el centro de las miradas de cuantos llegaban o salian de
la Habana por carreteras o por el aire.

Antonio sinti6 una rara emocién que era una alegria ca-
lurosa del alma. No le era posible traducirla en palabras. Estaba
alli, en suefio de marmol blanco, el gran profeta de la justicia
para les hombres y mujeres de Cuba y de la América toda.

En el radio del automévil la voz popular continuaba repitien-
do el estribillo contagioso:

“iHoy Cuba entera,
hoy Cuba entera, gozando esta,

porque Cuba entera tiene
la libertad!”

Era como si la voz popular se hermanara ahora al suefio del
poeta de la frente espaciosa y el decoro ardiente.

—Mas despacio, Mario, por favor —pidié Antonio.

Mario disminuyé un tanto la velocidad del automévil. Anto-
nio sentfa una ternura de patria, casi ahogandole la garganta.

—Fste es tu Marti, Antonio. .. Tu Marti que te recibe —dijo
Nora con voz que ya no era frivola sino era una voz femenina-
mente ronca y, también, emocionada.

—FEs nuestro Marti, Nora... El Marti que esperd tanto por
este dia y que ahora, al {in, vera que sus suefios se convierten
en realidad.

Mario, sin dejar de atender el transito, ahora creciente en la
amplia avenida, retomd otra vez la letra del canto:

...Porque Cuba entera tiene
la libertad. . .
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Carituro IV

“/ LIBRE!”, repiti6 dentro de si el ayudante de Mario Pe-
laez. El muchacho campesino se sentia alegre. Anibal Galvez se
encontré como en el umbral de una aventura. Esa noche otro
“soldado rebelde” ocuparia su puesto en el pelotén de fusilamien-
tos. Esa noche, en cambio, le pertenecia, enteramente, a él.

Con el uniforme y la incipiente barba crecida en la sierra,
todo parecia serle mas facil. Todos querian como agradecerle
algo. No precisamente a él, en lo personal, sino a lo que decian
los demas que representaabn ellos, los del Ejército Rebelde. Ani-
bal estaba un poco confuso. Se hacia preguntas para orientarse.
“;Qué he hecho, en realidad?” La gente decia que los de la
sierra eran héroes. Ante las cimaras de television y los microfo-
nos de las radioemisoras habfan sido entrevistados. Les hacian
preguntas simples, los trataban con entusiasmo, podian saludar a
sus parientes, enviandoles recados a través de la radio. Casi eran

unos personajes muy importantes.

Anibal se preguntaba, de pronto: “;Es que la gente no com-
batié en la Habana?” El, y sus compafieros, sabian que si ha-
bian luchado los habaneros, y muy fuerte y valerosamente. Y
antes que hubieran alzados en la sierra. En las montafias se les
repetia siempre que “La Habana estaba ardiendo siempre, con
sabotajes de los comandos de la lucha clandestina, con accio-
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nes resueltas de la Resistencia”. El Directorio Revolucionario,
en el corazon de La Habana, habia estado a punto de desca-
bezar la tirania mediante el audaz y sangriento asalto al Pala-
cio Presidencial, el 13 de marzo de 1957.

De La Habana, Santiago de Cuba, Bayamo y Manzanillo, lo
recibian todo o casi todo en la Sierra Maestra, desde las armas
hasta los uniformes. Por eso Anibal no comprendia por qué des-
pués que La Habana habia luchado tanto y habian muerto tantos,
mas que en la sierra, en la capital decian ahora que los liber-
tadores habian bajado de las sierras y que los libertadores eran
hombres como él, Anibal Galvez.

Anibal subié a una de las pequefias embarcaciones que ha-
cian el trayecto de un lado al otro de la bahia. Iban otros com-
paiieros, con la noche libre como él. Hablaban y reian. Anibal
queria andar solo, descubrir las cosas por si mismo.

Bajo cerca del Muelle de Caballeria. Se detuvo ante el mo-
numento a los marinos cubanos que perecieron en la Segunda
Gran Guerra Mundial. Unos compafieros lo invitaron a ir a beber
al bar de la esquina, pero se disculp6. Queria beber solo. El
Castillo de la Fuerza que habia albergado a la Biblioteca Nacio-
nal y luego, se habia convertido en un museo, estaba alli con
sus muros de piedra, tan anchos que no disimulaban haber sido
durante la Colonia alguna prision. El césped ocupaba ahora el
sitio que, a lo mejor, antes estuvo con agua. Cerca estaba “El
Templete”. Pudo asomarse. Le dijeron que alli podia ver la mis-
ma ceiba en la que muchos siglos antes el primer navegante
venido de Espafia habia amarrado su embarcacién. Anibal duda-
ba que después de tantos siglos, como la gente decia, todavia
el arbol pudiera estar alli, “como si fuera ayer”.

La Plaza de Armas, el centro de la Colonia, tenia algo de
recogimiento de iglesia, le pareci6 solitaria, familiar, parecida al
Parque de la Revolucion de Bayamo en la noche. Se quedé mi-
rando la entrada del Ayuntamiento. Lo invitaron a pasar. Se
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asomé al patio grande, también de piedra. Su sensibilidad, afi-
nada en el silencio del campo, advertia de un modo puro y sim-
ple, aquel mensaje sobrecogedor y austero, de los siglos. Anibal
percibia ese ritmo con esa sensibilidad primigenia, elemental y
honesta, que tiene el pueblo.

—¢No has ido a la Catedral? —era un soldado como él, cam-
pesino como él, quien le hablaba—. Queda por esta misma ca-
lle... Un poco mas alla... Sales por el fondo de este edificio,
encueniras la calle y doblas a la derecha... Y encuentras la
Catedral. ..

Ahi estaba. Las pisadas de Anibal resonaban en los corredo-
res de piedra. Sobre cada torre se alzaban cruces. Una cruz
parecia unificarlo todo en la mitad superior del templo majes-
tuoso. Las cruces abrian los brazos y era como, si con ellas, la
piedra también abriera los brazos en un empefio de amor ideal.

Anibal se quedé silencioso. Los automéviles habian sido co-
locados hacia el centro de la plaza de piedra, pero todo estaba
silencioso —los portales laterales de la plaza, los edificios, la ca-
tedral cerrada, los automéviles como dormidos, la plaza sola—.
El soldado rebelde sinti6 el recogimiento de los siglos, pero no
quiso dejarse ganar por esa impresion que le podia poner el
alma grave en su dia de ventura.

Miés alla cruzaban los 6mnibus. Pregunté por la esquina donde
podia subir a uno e ir hasta el Parque Central o el Parque
Maceo. Varios transetintes se acercaron, también, a averiguar qué
buscaba y dénde queria ir. El pueblo era curioso y cordial. En
todos habia un franco espiritu comunicativo, que era espontineo
y carifioso. Era una virtud de este pueblo —entre otras cualida-
des— ser tan cordial. Parecia haber nacido con esa generosidad
y la daba sin pedir, en cambio, nada. Se sentia dichoso con po-
der servir y ayudar.

Anibal caminé aquella noche, un poco al azar, por entre la
aventura de los portales. Iba por la Calzada de Galiano, la de las
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tiendas elegantes y grandes establecimientos comerciales —el lu-
joso “Encanto”, “La Moda”, “Woolwoerd’s” “Flogart”, “La Epo-
ca”, “La Mariposa”—, grandes cafeterias —“América”—, cines
vidrieras iluminadas, letreros luminosos en profusion. Toda clase
de prendas y objetos se ofrecian tentadores en el interior ilumi-
nado. [Qué de abundancia y ebriedad para los sentidos!

Anibal se detuvo. Desde los altos, y como esparciéndose en
las aceras, llegaba una musica contagiosa. Escuché con deleitosa
atencion. Otros hombress parecian esperar y escuchaban, también,
bajo- las arcadas antiguas. Poco decia el letrero luminoso. Un
policia, con la camisa a medio abrochar y la gorra colocada de
modo informal, sonreia. Anibal entré.

La encontr6 afirmada contra el marco de una de las puertas
del fondo, como si se hubiera recostado contra la noche lejana.
Sus ojos parecian exageradamente grandes y largos. El maquillaje
habia destacado esa caracteristica. La nariz era fina y volunta-
riosa. La boca era grande y sensual. El peinado era coqueto y
a la moda. La muchacha lucia una chaqueta de piel gruesa,
aterciopelada, a rayas firmes, donde predominaban el rojo y el
negro. A Anibal le parecié que era la mas elegante de todas. Su
cuerpo era sensual y atraetivo.

Afuera el invierno tropical movia algunas hojillas en los par-
ques, pero la gente andaba casi tan aligerada de ropas como en
el verano. “Aqui no hay més que dos estaciones: la de los Fe-
rrocarriles Unidos y la Terminal de Omnibus. Lo del invierno
y el verano es una invencién”, oy6 decir una vez Anibal al te-
niente Peléez.

La muchacha lo mir6 de reojo. ;Con curiosidad? ;Con sor-
presa? ;Qué queria decir con esa mirada? ;Qué buscaba? A
Anibal le parecié que la muchacha era como la més bonita y
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distinguida que habia visto en su vida. “Es mejor como la me-
jor de alld” —se dijo Anibal—. Le pareci6é que tenia una distin-
cién parecida a la de Nora, la esposa del teniente Pelaez. Solo
que Nora era maés alta y daba la impresién de ser como dis-
tante, complicada y orgullosa.

Anibal se acercd, resuelto, hacia la muchacha y la invité a
bailar, Ella le indicé que debia comprar unos boletos pequefios
en la caseta proxima a la orquesta. Por un peso le entregarian
varios. Por entre las parejas iba un hombre picando un exiremo
del billetito de cada muchacha en cada baile. Mas tarde ellas
pedian cambiarlos, por dinero, en una ventanilla del fondo, pero
ésta no era abierta sino después de la medianoche. Mientras tanto
debian girar como mariposas prisioneras de un ritmo, de un
destinto.

Anibal vio que otros soldados del nuevo ejército bailaban con
otras muchachas. Se enconiré en ambiente. Sonrié. Se sintié
dichoso. Casi podia tocar con sus labios los de la muchacha,
que le habia dicho que se llamaba Gisela. Murmuré a su oido
algunas palabras. Bajo la chaqueta de Gisela asomaba una blusa
color naranja péalido. La falda era estrecha y negra; los zapatos
parecian finos.

—Si me ven bailar asi, van a pensar los otros que todos
pueden bailar como ti conmigo... y no me conviene que pien-
sen asi —dijo ella.

Anibal insistié6 apasionado, pero la muchacha dijo:

—Hacia tres afios que no venia... No soy mujer de media
hora... T, con tu nuevo uniforme estds acostumbrado a man-
dar... No sé quién eres.

—Anibal crey6é advertir como una sombra de temor en la

afirmacién altiva de Gisela.

Fueron a un extremo de un corredor ancho que desahogaba
el saléon y daba a la calle, pero que habia sido cubierto, con
discrecién, mediante persianas altas. Un andamio grande pare-
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cia haber sido levantado alli para reparar los viejos ventilado-
res que giraban como el viento del invierno sobre las hojas y le-
vantaban las faldas de las muchachas cuando se trataba de algiin
nimero musical de violentos giros y pasos de mucha fantasia
y ligereza.

Anibal repitié el nombre de la muchacha. Le ofrecié un ci-
garrillo. Ella lo encendié con la gracia con que pudiera ser en-
cendida una pequefa estrella bajo el mar, Pero Gisela no habia
olvidado el reglamento de la casa.

—Ven. Aunque ti seas del Ejército Rebelde no podemos dis-
tanciarnos de aqui. En el final del corredor sélo se permiten dos
muchachas hablando o dos hombres, pero no un hombre con
una muchacha... Son las 6rdenes... a menos que sea el duefio
o algiin amigo del duefio. ..

Habian bebido algunos vasos de cerveza, pero la muchacha
bailaba demasiado seria, casi ausente. ;Por qué, de pronto, pa-
recia Gisela tan lejos de alli? Es que, como el teniente Pelaez,
también Gisela se podia “fugar” con el pensamiento? Anibal se
sinti6 defraudado. Otras muchachas buscaban, con sus miradas,
compafieros de baile. Anibal dejé a Gisela.

* % *

La medianoche cruzdé como una muchacha mas. Nadie pareci6
advertirlo. No habia reloj visible. Las horas eran ilusién o au-
sencia. Se escurrian como arena entre los dedos. El {inico horario
era el cansancio de las muchachas, los pies lentos contra el piso
de baldosas brillantes, el fatigado hablar, el bostezo anunciado
o ya no disimulado. Anibal estaba un poco mareado.

Gisela continuaba bailando con un nuevo acompafiante. Las
horas adquirian el ritmo de las paletas de los ventiladores. La
miuisica seguia girando junto a la ldmpara de fantasia, empafiada
por el humo. Anibal descendi6, lento, las escaleras. El aire de la
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noche, que parecia refrescado por el proximo amanecer, entré en
su corazén. Sintié un indeleble bienestar, una placidez que le
impulsé a tararear el ritmo de “Sabor a mi”, un bolero de moda
que a Anibal le agradaba porque le traia recuerdos de una mu-
chacha que habia conocido en Cauto el Paso. Continué cami-
nando por los portales hacia la esquina de Galiano y Neptuno.

Encontré en su camino a trasnochadores, vendedores de perio-
dicos, soldados rebeldes, trabajadores nocturnos y unos mucha-
chos que debian ser activistas del Partido Comunista (PSP), que
pegaban en los muros unos impresos circulares, con letras en
tinta negra, que decian simplemente: “GRACIAS, FIDEL”.

El émnibus se retrasaba. Cruzaron autobuses de otras rutas.
No indicaban el niimero que esperaba Anibal, pero comprendia
que no podia impacientarse. Estaba un poco ausente y la marea
de la noche parecia buscar una salida en la ciudad. De pronto
su corazén latié mas de prisa. El taconeo menudo, gracil, fue
acercandose a su corazén. Se detuvo casi a su lado. Era absurdo
aparentar indiferencia. Fue Gisela quien le hablé.

—Le dije al muchacho que no... Me sentia cansada... la
poca costumbre... pero ademas me acordé que te habia pro-
metido que me acompaifarias hasta cerca de casa. ;Verdad que
me lo prometiste? ;Estéas, ahora, disgustado? jDimelo!

Anibal traté de sonreir con desgano, intenté aparentar apa-
tia. Gisela hizo un mohin de tristeza y soledad, pero de pronto
le atrajo con calor hacia si. Asié6 con su brazo tembloroso el
brazo de él. Subieron juntos al autobiis que se detuvo.

El trayecto era largo hasta aquellos barrios de casas tranqui-
las y calles anchas y arboladas. Gisela le fue relatando lo que era,
ahora, su vida: el padre, al que queria mucho, se habia enfer-
mado de pronto, tuvo que ser conducido, de la noche a la ma-
fiana, al hospital. El médico decia que seria dificil salvar su
vida. Si el padre moria, ella no sabria qué hacer. Le dio noticias
vagas del hospital donde decia Gisela que se encontraba su padre.
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Apenas si podia verlo. Le confes6 que su madre las habia dejado
“casi nifias”, a ella y a su hermana, Habian sufrido. La madre
habia muerto del pulmén. Gisela se habia sentido sola. Le hablé
de su matrimonio a hora temprana.

—Me casé como nos casamos algunas mujeres, a veces: por
necesidad. No hemos tenido familia. Dios fue compasivo con nos-
otros. Mi marido es muchos afios mayor que yo. He querido se-
pararme. He buscado trabajo.'Hoy dijo mi marido que no vol-
veria, pero cuando cree que me puedo ir de su lado, vuelve. ..
vuelve siempre. Hoy estaba desesperada y fui donde me cono-
ciste, pero no volveré... Mi hermana no sabe donde ando...

Al aproximarse al barrio Gisela dijo:

—~Quitame la mano de atras... Nos pueden ver y, entonces,
imaginate. .. Mejor nos bajamos aqui.

Descendieron. Era una esquina cualquiera de una noche con
cien o mil esquinas iguales. En la calle casi no se escuchaban
pasos. Solo sombras de arboles y luces palidas del alumbrado
publico, parecian habitarla. Las casas dormian.

Gisela se envolvié, graciosamente, con un pafivelo grande y
claro que puso una coloracién de rara luz alrededor de su cue-
llo. Su rostro redondo y como triste parecia, asi, mas ingenuo.

—Me puedes acompafiar hasta cerca de casa, solamente. Ta
lo quieres todo al instante. Eres impaciente, Anibal. No quiero
que nos precipitemos. Apenas nos conocemos. Aqui no estamos
en la Sierra Maestra, ;sabes?... Esta es otra sierra —y sonrié
con picardia.

Cruzaron otra esquina solitaria. Se detuvieron.

—No puedes acompafiarme mas. Es imprudente, pero el lunes
podemos volvernos a ver en la esquina de Calzada de Columbia
y 30, a la entrada del cine... Tendras la noche libre como me
has dicho? —lds sombras de los arboles se mecian como abani-
cos gigantes—. El color blanco se ve en la noche... Me pueden
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ver aqui... —Gisela temblaba un poco, Anibal la atrajo con ca-
lor hacia si.

Se abrazaron. La sombra de los arboles se proyectaba sobre
el rio silencioso de la noche. Como el sediento busca el agua, los
labios de Anibal buscaron los labios de Gisela. Sinti6 la her-
mosura de su cuerpo en el estrecho abrazo apasionado; la pro-
mesa de su entrega, en las silabas temblorosas de Gisela. El
muro era pequefo, las sombras eran calidas, la noche parecia
embriagar los sentidos. La noche era, también una sed. La noche
se parecia al cuerpo de Gisela.

Se vieron el lunes y el jueves, pero el sibado todo parecid
volverse en contra de ellos. Era, acaso, la cita més importante.
Gisela se la habia pedido con emocionado temblor interior: “No
puedo dejar de verte... Tengo algo demasiado importante que
decirte... No me falles, Anibal...”

“Cosas de mujer”, pens6 Anibal. Pero no hubiera dejado de
acudir a la cita porque amaba a Gisela. La amaba o creia amar-
la. No sabia como, ni por qué. Tampoco importaba. Al menos
cuando no estaba con ella o en las noches de “trabajo” en la
Fortaleza de la Cabafia, le parecia que la voz de Gisela estaba
alli, que sus ojos lo buscaban.

El capitin Miarws se habia disgustado una de las dltimas
noches. “;Qué te pasa, ahora, Anibal?... ;Estas dormide?...
Te voy a suprimir los permisos de salida, para que despiertes. ..
Ya no te fijas donde disparas...”

El sabado Gisela debié de esperarlo en vano. El capitan anu-
16 su permiso de salida. Fue inutil que Anibal lo rogara. “Falta
personal. Algunos tiemblan como ratones que huyen a sus cue-
vas... como si no hubieran visto nunca la muerte. Al menos tit
estuviste en la Sierra. Ta te quedas en el pelotén” —dijo, seca-
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mente, el capitin—. Anibal callé y tuvo que aceptar. Mas tarde,
el capitan agregé: “No eres de los que se nos incorporaron a
altima hora. Y hay cosas que tenemos que hacerlas de todas
maneras para que no vuelvan a suceder en Cuba”.

El domingo tampoco pudo salir, ni el lunes. Pero el martes
tratd Anibal de ubicar la casa donde debia vivir Gisela. Ella
nunca le habia indicado el niéimero de la casa. De noche todas
las esquinas le parecian gemelas. Se entretuvo en un bar de Cal-
zada de Columbia y 42. Volvié al otro dia de permiso y con
luz de dia. Caminé por una y otra calle conocida como por un
tablero de ajedrez. Reconocié la esquina del abrazo de la primera
noche. Reconocié el pequefio muro, donde habia recostado el
cuerpo de Gisela, la sombra del arbol grande —que debia ser
mayor atn cuando encendieran la luz artificial—. También con-
firmo6 la esquina del dltimo adiés. Unos muchachos lo miraron
con curiosidad. Anibal continué su biisqueda. En los muros ha-
bian sido colocados unos carteles con el rostro del comandante
Fidel.

De pronto le parecié que esa debia ser, exactamente, la calle
y la manzana de la casa de Gisela. Se acordé que debia estar
hacia el lado derecho y en mitad de la cuadra, por la direccién
que vio tomar a Gisela la Gltima vez.

Un cartel de arriendo lo detuvo. Colgaba como un ahorcado.
Algo sombrio parecié golpear su corazén. Pregunté a una mujer
flaca y con aire descuidado. La mujer le dijo, como con cierta
reserva, que alli no vivia ninguna Gisela, que estaba equivocado.
Parecia que guardaba un secreto, pero que sentia temor.

Anibal intent6 despertar confianza en la mujer. “Usted pa-
rece buena gente y del campo”, dijo la mujer. Anibal agregé que
era de la provincia de Oriente.

—Si —le informé la mujer huesuda, con un suspiro—. Vivia
al lado, en la casa que ahora estd en arriendo... se fueron las
dos la otra noche... No dijeron donde... Pero la que usted
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busca no se llama Gisela sino Yolanda... ;No lo sabia?. .. Nadie
la conocia aqui por Gisela, jsabe?

La mujer delgada volvié a suspirar y agregé, también casi
como con un suspiro: “jpobrecita!” No dijo mas. La palabra y
el suspiro parecian encerrar el destino de Gisela, es decir de Yo-
landa. No consiguié Anibal otra explicacién. Se sentia aturdi-
do, engafiado. ;Por qué Gisela no le habia dicho que se llamaba
Yolanda?

Mas alld encontré a una vecina que lo miré con inicial sim-
patia. Era una cubana de explosiva palabra y de ademanes fra-
ternos. De todo parecia estar informada y encontraba sumo agra-
do en no tener secretos. Era una mujer gruesa, simpética y mo-
rena. Hizo pasar al soldado y le ofrecié6 el mejor asiento en la
salita de la casa, donde ya figuraban los retratos del Presidente
Provisional, del Jefe Maximo y del Comandante Camilo, junto a
las imégenes de la Virgen de la Caridad del Cobre y de San La-
zaro. Asi tenia, reunidas las devociones terrenales y celestes.

Todo era modesto, pero todo estaba ordenado y limpio. Unos
chiquillos merodeaban por el patio interior, cruzaban o salian,
de pronto, hacia la acera. La mujer los reprendia a gritos, pero
con carifio.

—Yo se lo diré, soldado, porque una noche los vi juntos.
Usted habia venido a dejarla... Ya ve lo que son las cosas de
esta vida —la mujer parecia buscar el vado del tema, no que-
ria pasar ese rio de las preguntas sino por la parte menos hon-
da, era como el vuelo del ave que no se decide a terminar de
pasarse schre la rama.

Anibal la escuchaba. La animé a que “se lo contara todo”.
La muijer trajo una botella de cerveza y sirvié un vaso para
Anibal y otro para ella, mientras la puerta de entrada conti-
nuaba abjerta de par en par.

—¢ El padre era sargento, sabe?. .. sargento del antiguo ejér-
cito... pero no fue nunca un hombre abusador... A usted se
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lo puedo decir: No era mala persona al viejo. Hacia favores. Y
hasta le hizo favores a los que estaban con la Revolucién. Y si
por él hubiera sido no hubiera detenido nunca a nadie... Pero
usted sabe: las 6rdenes son las 6rdenes. Dicen que unos mucha-
chos, a los que el sargento ayudé cuando la Revolucién, habian
prometido declarar en favor de é€l, pero a dltima hora parece que
no llegaron a tiempo a La Habana. ..

Anibal bebié en silencio, lentamente. La mujer se recogié un
mechén de su cabellera media revuelta, bebié un trago de cer-
veza y, con patetismo, retomé el hilo del relato:

—Dicen en el barrio que al sargento se le cruzé una ene-
mistad. .. Que por eso no se defendié bien en el juicio, que es-
peraba que llegaran los revolucionarios a declarar en favor de él
y que estaba seguro que lo pondrian en libertad... Pero, ya
ve lo que son las cosas de la vida: Todo sucedié a dltima hora,
de repente. Y cuando la pobrecita Yolanda y la hermana menor
se dieron cuenta de lo que pasaba, ya el sargento iba camino al
paredén. .. Yolanda no tenia a nadie. El sinvergiienza del anti-
guo marido se evaporé... Usted sabe, ella debe habérselo con-
tado... Vivian las dos con “el viejo”: Yolanda y la hermana. ..
La noche que fusilaron al sargento, es decir la otra noche, Yo-
landa parecia como loca... A la noche siguiente hicieron una
maleta y salieron con la hermana como si las pobrecitas hubie-
ran sido dos criminales... Partia el alma verlas. Ni siquiera
vinieron a despedirse. Una vecina creyé entenderles que se iban
a no se qué de Camagiiey donde decian que tenian unos fa-
miliares. .. Se fueron como si quisieran que nadie supiera que
se iban. ..

Anibal bebié el resto de la cerveza de su vaso. Le agradecio
a la vecina el informe. No pudo averiguar nada méas. Lenta-
mente sali6. “Vuelva cuando quiera”, le habia dicho la mujer,
ofreciéndole su casa. Anibal pensé en otra casa, en otra noche.
Salié en silencio como si se encaminara al paredén del destino.

-
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Nadie més pudo informarle donde habia ido Gisela, es decir
Yolanda.

Habia oscurecido. No solamente en la ciudad. Anibal caminé
hacia Calzada de Columbia como si hubiera transcurrido mucho
tiempo desde que escuché el informe de la vecina. Empezé a
recordar algo mientras caminaba.

Algunos condenados a los paredones parecian temblar. Algu-
nos trataban de huir. Otros, no. Y entonces creyd volver a oir
la voz del sargento alto y canoso, enjuto, con algo de arbol cam-
pesino que caminara. Se habia negado a que lo ataran al poste
de los fusilamientos, no porque quisiera escapar, sino por dig-
nidad. Parecia tan tranquilo que era casi un ausente. Se habia
negado a que le cubrieran los ojos. Se acordaba de sus palabras
a los muchachos que formaban el pelotén. “Cimplase la volun-
tad de Dios... Sélo les pido a ustedes una cosa: tiren bien”.
Se acordaba, también, que el sargento habia caido de lado,
como el arbol cortado por la descarga de un rayo. El capitin
se acerco a darle el tiro de gracia. “Era terco el hombre —has
bia dicho el capitain Miarws, volviendo a la funda su pistola—
pero de poco le sirvi6 su terquedad con nosotros... Creia que
lo iban a perdonar, pero se equivoc6. Es malo saber demasiadas
cosas en la vida”. Era casi un epitafio. Por las sefias de la ve-
cina debia haber sido el padre de Gisela, es decir, de Yolanda.
Alguien le dijo algo mas: que el sargento habia trabajado, un
tiempo, en las oficinas del BRAC —una organizacién que vigi-
laba las actividades de los comunistas, aunque sin molestarlos
mayormente porque ellos habian sido aliados del general Batista
en el periodo anterior y lo habian ayudado cuando la fundacién
de su partido: el PAU.

“¢Por qué no me lo dijo nunca Yolanda?” se pregunté Ani-
bal mientras caminaba. Empez6 a comprender sus citas inquietas,
sus silenciosos inmotivados, su inicial desconfianza cuando bai-
laron la primera vez. Recordd otras palabras de ella, dichas la
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ultima vez: “Anibal, eres distinto de ellos. No sabes lo que hacen.
Ta eres como nosotros...” Pensdé en la vehemencia con que le
habia pedido que no faltara aquel sdbado de la cita que Anibal
habia dejado incumplida. Recordé el silencio de ella cuando Ani-
bal le hizo una broma que creyd inocente. “Ta me guardas un
secreto, Gisela...” —entonces la muchacha parecié empalidecer.

Los arboles de aquella avenida, en el barrio de Almendares,
empezaban a proyectar sombras como de fantasmas. La luz de los
focos que iluminaban la calle contribuian a esa curiosa sensa-
cién. La noche era lenta y empezaban a prepararse las compar-
sas para el carnaval. Desde un patio grande salia, como a bor-
botones, un sonido acompasado de tambores y trompetas, de bon-
goes y ritmos coreados. Las voces de las mujeres y los hombres
repetian una frase casi a gritos: “...Los carnavales de la liber-
tad... Los carnavales de la libertad...”

Anibal entré a un bar en Calzada de Columbia y 36. El can-
tinero reconoci6é a Anibal y sonrié.

—Dame una “Hatuey”, bien fria —dijo el soldado.

Pero su alma también sentia sed.
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CariturLo V

ANTONIO BAENA se reinstals, con su familia, en el anti-
guo apartamento frente al parque donde ahora, al fin, podria
pasear con libertad. El parque era hermoso, angosto y largo, con
una glorieta de arcos caprichosos y modernisimos. La glorieta
daba la impresién de un paracaidas abierto o de un hongo até-
mico. Habia una fuente. El ruido del agua acompafiaba el cés-
ped tranquilo. Los arboles eran jévenes. De repente, algiin 4rbol
viejo surgia para romper, con gracia biblica, la linea demasiado
simple de los arbustos y los prados. Esos arboles corpulentos de-
bieron crecer, un dia, en espacios que no pertenecian, entonces,
a la ciudad. Un dia fueron los extramuros, o “el campo”. Ahora
habian sido incorporados a lo urbano.

Antonio habia visto surgir el parque y la espaciosa avenida.
La dictadura queria obras ostentosas y necesitaba una via répi-
da hacia el Campamento de Columbia. Ordené la construccién
de la gran avenida y del espacio no pavimentado surgié, ademas,
el parque estrecho y largo, con poética intimidad, en medio del
transito. En ‘el extremo y no lejos de la mirada de Antonio fue
echada a tierra una ceiba centenaria que dificultaba el trazado.
Asi empezb el parque: entre hachazos que eran como de sangre
con golpes contra el tronco recio del 4rbol abuelo, y con la ceiba
desmelenada, gigantesca, vencida. Después la gente se fue olvi-
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dando del arbol grande. Antonio volvié a pensar en él, pero
cuando tuvo conciencia que ahora podria caminar de noche por
el parque y que la policia politica del régimen anterior no ven-
dria a interrogarlo o detenerlo, Antonio sintié6 una sensacién de
agrado y tibieza en el alma.

La tirania, como alguien habia escrito alguna vez, estaba —al
fin— descabezada a los pies del pueblo. Antonio sintié6 que la
palabra felicidad cobraba un sentido magico.

* * *

El deseo de lavar culpas, reales o imaginarias, empez6 a crear
“nuevos héroes”. Los nuevos héroes surgian como elevados por
un deseo que no les pertenecia. Eran los otros los que, para jus-
tificar algo, levantaban un nuevo caudillo y aceptaban una nueva
mitologia politica. Poco a poco caia sobre los que “no habian
participado en las luchas de las sierras”, una especie de manto

color gris pobre que parecia cubrirlos como penitentes des-

tinados a una larga expiacién de “la culpa”.

Era una sensacion de aturdimiento. Nadie parecia preocupado
en interrogarse qué hubiera sido de la lucha en las sierras sin
el auxilio de la accién de la Resistencia en las ciudades y po-
blados, en los llanos y en el exilio, en los corredores mismos de
los s6tanos de la tirania que pudo ser penetrada y derrumbada,
también, desde adentro.

Una marea de fotografias del nuevo caudillo militar empezé
a subir. Era una marea en negro y blanco, mas en negro que en
blanco, pero también en colores. ;Quién la empujaba? ;Cémo
subia? Era como si una fuerza magica y oculta, imprevisible y
vigorosa la hiciera creccr.

Una industria nueva parecia extenderse en las calles centra-
les, enire los portales de la calle Galiano, inundaba San Rafael
y Neptuno, los portales eontiguos al Parque Central, llegaba a
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los barrios lejanos. Esta marea se extendia hasta las provincias,
llegaba a los campos, inundaba la Isla entera. Las revistas y los
periédicos la fomentaban. Era el culto al caudillo nuevo. “Fidel
ésta es tu casa” decian las placas de latén, en colores rojo y
negro, que la gente clavaba en sus puertas. Todas las ciudades
decian, como prueba de lealtad: “Fidel ésta es tu casa”. Contra
los parabrisas de los automéviles y en los muros solitarios, los
circulos insistian con la consigna del dia: “Gracias, Fidel”.

Todos parecian sentirse solidarios con la incondicionalidad.
Cada cual queria gritar mas y que se escuchara mejor su voz.
Todos se comprometian y todos parecian querer tener la marca
sobre la piel del entusiasmo: “Gracias Fidel”. Era como un
delirio. Las pantallas de televisién, los aparatos de radio incre-
mentaban la figura en imagen y sonido. ;Quién podia resistir?
La imagen invadia el hogar, entraba, cruzaba muros, traspasaba
a los moradores sin pedir permiso. Era suficiente un botén y el
milagro estaba hecho. Ese aturdimiento también hacia girar los
paredones.

Mientras unos hombres iban a los paredones a enfrentarse a
la muerte, otros iban ante las cimaras de televisién y los micré-
fonos de las radioemisoras a enfrentarse con “el gran monstruo”
que era el piblico al que ansiaban conquistar. Unos pedian que
fueran acelerados los juicios contra “los criminales de guerra”
y otros se lavaban las manos —y, de pasada, el alma— en los
Jordanes que descendian con los hombres de la Sierra Maestra
y de la Sierra del Escambray. Los combatientes con barbas te-
nian, de pronto, el prestigio de los antiguos profetas biblicos. El
pueblo parecia desarmado por el choque emocional, paralizado
por la embriaguez del “heroismo de las sierras”.

Los paredones parecian, a veces, gigantescas pantallas de una
television demasiado viva, aunque conducia a la muerte. En las
pantallas de television eran proyectados fusilamientos mentales,
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combates ideolégicos que no desentonaban de los paredones. El
que no acusaba, se defendia.

Del Oriente de la Isla llegd de visita a casa de Antonio una
pariente de Diana. Hablaba con un melodramatismo muy siglo
XIX en medio del siglo XX que se dirigia hacia el XXI. Le ha-
bia impresionado a dofia Angustias la primera y espectacular
comparescencia del “Comandante de la Victoria” ante el pueblo
de La Habana y no hacia sino hablar y hablar sobre ella.

La televisién habia creado ese estruendo emotivo nacional y
dofia Angustias sentia que algo la habia transfigurado. La imagen
televisada, araba sobre el cerebro, revolvia el recuerdo, reordena-
ba la historia, creaba nuevas costumbres, modificaba los habitos.
Con la television se podia salvar o hacer perecer un pais. El
“Comandante en Jefe” parecia saberlo. La televisién era el ojo
mecéanico del Polifemo del siglo. Era como un cerebro mecanico
capaz de crear reflejos reacondicionados. Su fuerza era capaz de
convertir a hombres, mujeres y nifics en robots.

—La paloma que vino a posarse sobre Fidel el dia del dis-
curso en el Campamento de Columbia debid ser el Espiritu Santo
—dofa Angustias hizo un gesto vehemente, entorné los ojos y
se abanic6 nerviosa.

—¢ Qué dice usted, tia Angustias? No mezcle el Espiritu Santo
con la Revolucién, porque son cosas distintas. Era una simple
paloma. Una paloma como Fidel es Fidel. Nada mas.

—Fue un milagro, Diana —atajé dofia Angustias, alterada—.
Ninguna paloma que no sea la del Espiritu Santo viene a posarse
sobre la cabeza de él, se queda sobre el hombro y se queda con
él... Mira —hizo un gesto de calosfrio—; estaba erizada cuando
vi la escena. Tan mansita la paloma y El sigui6é hablando. Sigui6é
explicandole a los del Directorio Revolucionario que él queria la
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paz, que nunca mas seria derramada en Cuba sangre cubana...
Nunca mis... y que si el Directorio Revolucionario no devolvia
las armas, entonces, las madres cubanas irfan a pedirlas... Y
la paloma del Espiritu Santo seguia como afirmando las palabras
de El... Entonces dijo: “Armas, spara qué?”...

—Témese el café, que se le enfria, tia Angustias —Diana
queria traerla hacia la realidad.

—No, Diana. Ta eres fidelista de verdad, desde cuando El
estaba en la Sierra. !

—Pero por eso no creo que la paloma del Campamento de
Columbia era la del Espiritu Santos, tia.

—iPues, tienes que creerlo! Este es el afio de los milagros,
Diana. Mira —se puso de pie y empezé a dar pequefios pasitos
en la sala, mientras sus manos parecian acariciar una invisible
paloma—; la paloma que se posé sobre la cabeza de Fidel era
como si le dijera al pueblo cubano: “Este es el elegido... Este
es el guia... Este es el Redentor...”

Antonio, que s6lo habia sonreido, se despidié con la excusa
de una cita y salio. De la calle subia la euforia de los altavoces
que llamaban a una gigantesca concentracién frente al Palacio
Presidencial. La marcha del “26 de Julio” retumbaba conira
puertas y ventanas. Se habia aduefiado de la calle y parecia sa-
cudir las casas y a sus moradores:

“...Adelante!... cubanos...
que Cuba premiara nuestro heroismo...”

* * %*

Adn el local de la nueva oficina de estadisticas e informacio-
nes culturales —donde habia sido destinado Antonio— continua-
ba sirviendo de cuartel general a uno de los comandantes del
nuevo Ejército Rebelde. El edificio era cémodo, estaba situado
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en un lugar tranquilo, bien arbolado, cerca de una de las grandes
vias que llevaban hasta Marianao.

El semanario, donde colaboraba Antonio y que lo habia ayu-
dado con generosidad en los meses del exilio, le pidi6 que —pues-
to que ain disponia de algunos dias— fuera a hacer algunos
reportajes a la provincia de Oriente. La noticia fue como una
fiesta en la casa de Antonio. “Iremos a Bayamo” —dijeron, casi
a una voz, Diana y Elisa—. Habia alborozo. “Ir a Bayamo”
significaba reencontrar el tronco familiar.

Fue un viaje muy distinto al dltimo de hacia sélo unos afios.
Entonces la lucha por la libertad habia puesto angustia y silencio
en el trayecto. El temor asomaba en las carreteras. De pronto,
como una cucaracha gigante con el caparazén al revés, alglin
automévil o autobiss, incendiado por los combatientes de la Re-
sistencia, aparecia a un costado del camino. Carros militares ro-
daban, con antenas de radio y fusiles, como insectos grises. Ahora
todo era distinto. En la Estacién Terminal de Omnibus, frente a
la Plaza Civica, habia un euférico trasiego de viajeros. Los puen-
tes indispensables para el transito por carreteras habian sido re-
parados, rapidamente. El jefe de la Resistencia contra la tirania
en La Habana —el ingeniero Manuel Ray— era ahora el Mi-
nistro de Obras Piblicas. Su capacidad era tan infatigable como
la de su equipo revolucionario. Ahora construia para el porvenir.
El porvenir se dibujaba llano de grandeza y de paz.

Toda la Isla estaba cruzada por los servicios de diversas
compafiias de transporte terrestre y todos los viajes iban a dar
a la Terminal de Omnibus, que era una mano gigante que ma-
nejaba los hilos de todas las llegadas y todas las partidas. La
estacién era amplia, lujosa y moderna. Espaciosas salas, un bar
y cabaret, un hotel, varias cafeterias, un centro comercial donde
los viajeros podian adquirir desde un periédico y una revista
del dia hasta un televisor o un tocadiscos de alta fidelidad, eran
parte de La Terminal.
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El viaje en el cémodo omnibus de la “Ruta 80” le fue mos-
trando como un reencuentro —entre el suefio— de la Isla emo-
cionada. La salida de la capital fue lenta y demorada. Era in-
tenso el transito. Las luces estaban encendidas casi con la pri-
mera estrella que habia surgido en el atardecer. Los letreros
luminosos comenzaban a parpadear con sus tonos azules, rojos,
verdes, amarillos, blancos, naranjas y morados. Pasaron barrios
como parpados lentos. La carretera central estaba muy conges-
tionada a causa del mucho transito de camiones de tonelajes
diversos y de automéviles de todas las marcas y modelos, casi
todos de fabricacion norteamericana. Elisa se durmié pronto.
Diana parecia entredormirse, de tiempo en tiempo. Antonio ha-
bia encendido la pequefia lamparita individual de su asiento y
mas que leer, hojeaba un libro. El 6mnibus corria como si pene-
trara en un tinel mineral, verde, de cielos atardecidos: Cotorro,
San José de las Lajas, Catalina de Guines, Madruga, Ceiba Mocha.

Fue refrescante para el alma volver a encontrar, al pasar, el
aire fino de Matanzas. Tenia algo de los puertos del Mediterra-
neo. Habian nacido en Matanzas algunos de los poetas y pensa-
dores mas distinguidos en la Isla. Matanzas recibi6 el sobrenom-
bre de Atenas de Cuba. Su mar era como el de Grecia. El Valle
del Yumuri era tema para la poesia y la misica. Las palmeras
siempre parecian alumnas de una coral inspirada en agradecerle
ese dia de la creacion a Dios.

Antonio crey6 observar en el anochecer la sombra de un
pequefio fuerte colonial. Parecia olfatear el mar esa silueta como
de aire gris. El mar se extendia sonoro y oscureciéndose. El
mar de los poetas y naufragios, estaba rodeado de una enreda-
dera de luces en forma de herradura. Pasd, fugaz, la bahia. El
salitre de la aventura trajo una bocanada fresca al corazén.

Pasé Limonar con su pequefia torre, Carlos Rojas con su
soledad, Jovellanos con sus arcos, Colén con su parque como un
patio de la Colonia, Perico fugaz, Los Arabos casi encogidos entre
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las luces solas, Manacas con su industria grande y nueva, Santo
Domingo casi sin nadie, Esperanza sola. En Santa Clara el om-
nibus se detuvo. Era mas de media noche, sin embargo en la
plaza inmensa, los muchachos continuaban paseando en grupos
o conversando —holgados— en los bancos y sillas verdes. Sus
ademanes eran vehementes. Los edificios que rodeaban al parque
estaban como despiertos a esa hora. “Aqui se luché” —pensé
Antonio— y recordé las fotografias que mostraban la ciudad con
carros militares, fusiles asomando en las esquinas y con el edificio
del hotel principal agujereado.

Volvié a dormirse y entre el suefio cruzaron Placetas, Ca-
baiguan, Sancti Spiritus, Majagua, Ciego de Avila, Florida...
Entre el suefio creyé cruzar por la calle Repiiblica de Camagiiey
—la rica ciudad industrial y centro de riqueza ganadera—, y
crey6 divisar la linea de tranvias, las construcciones de dos pisos,
“Malvar y Cia”, “Casa Lépez”, omnibus grandes, vendedores de
billetes de loteria —como en todas las ciudades mayores y me-
nores de Cuba—, rostros con suefio, hombres en mangas de ca-
misa y sin sombrero, la estatua de Ignacio Agramonte, con su
espada y la iglesia con su torre. Volvi6 a dormirse. Guaimaro
fue dejado atrds con su estatura histérica de civilidad. Fue en
la provincia de Oriente, después de haber cruzado el limite entre

- Camagiiey y Oriente —sefialado por dos palmeras reales con los

troncos pintados de blanco y sosteniendo un letrero de bienve-
nida— que Antonio, Diana y Elisa se despertaron, aunque Elisa
no del todo. En Victoria de las Tunas los vendedores madruga-
dores anunciaban los niimeros del sorteo de la loteria del sabado.
Grandes niimeros en rojo y en azul colgaban como banderas.
Habja amanecido. Un camino serpenteaba hacia lo lejos. El
verde imperaba como un manto mégico. Las viviendas campesi-
nas aparecian con sus rostros blancuzcos y sus techos como som-
breros del color de la tierra maés clara. Las ventanas solas eran
los primeros ojos del dia. Las techumbres, que a veces adquirian
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tonalidades de acero péalido estaban hechas con ramas de palme-
ras. El azul vivo del cielo esparcia un imagen de paz. Mas alla
el camino debia llevar hacia la fabrica de azficar més cercana,
porque la Isla era una cadena de fibricas de aziicar. El paisaje
era tranquilo. Al fondo las lomas suaves eran como senos adoles-
centes. Mas alld, seguramente, otra fabrica de aziicar debia al-
zarse como el barémetro econémico del paisaje, con su chimenea
en alto, como una advertencia.

La carretera central corria como peinando a la Isla, medio
a medio, pero al llegar a Holguin debia inclinarse hacia la de-
recha, como en una curva tensa. Era la ruta hacia Bayamo vy,
luego, desde Bayamo hacia Santiago de Cuba, el sitio final de la
travesia.

Desde Holguin hasta Bayamo el paisaje era, a la vez, fuerte
y tranquilo. Aparecié el Cauto, el padre de los rios de Cuba:
ancho, mejestuoso, lento. Cruzaron Babiney. Ya estaban como
tocando el aire de la ciudad.

Lo primero que asomé fue la iglesia rosada y su cruz: San
Salvador de Bayamo con su campanario alto como guardiin o
pastor de la ciudad Monumento Nacional. Luego, contrastando
con la impresién de la torre, surgié, al fondo, mucho més lejos,
la chimenea de la industria de leche enlatada: la Nestlé. Mas
tarde pudieron divisar a un costado, por entre las primeras calles
que salian como a encontrarlos, la ceiba gigante, el otro centinela
de la poblacion. Con sus ramazones altas parecia un guerrero
bajo el escudo del cielo.

A la hora del desayuno llegaron Juan Manuel Cervantes y
Marta su mujer. El reencuentro con ellos fue bullicioso. Juan
Manuel Cervantes se habia criado con Diana y sus hermanos.
Habian jugado los mismos juegos callejeros y habia formado
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parte de esa especie de tribu de la infancia. Cuando, después de
sus reiterados viajes a llevar armas a la Sierra Maestra —viajes
a los que lo acompafiaba el hermano mayor de Diana— Juan
Manuel Cervantes habia tenido que huir a La Habana para in-
tentar salir al exilio, no habia vacilado en elegir la casa de An-
tonio Baena como su escondite. Asi consigui6 escapar a la policia
politica del régimen que buscaba, en vano, a Juan Manuel.

Delgado, tostado ahora por el sol, vehemente, con cierto pa-
tetismo en la figura cubana a la que se le veia la raiz espafiola,
Juan Manuel ocupaba un cargo importante en el nuevo Ayunta-
miento revolucionario.

—Quiero que me acompafies, Antonio, en mi recorrido por
los montes y llanos. Veras cémo crece la Revolucién.

Antonio acepté. Era una oportunidad para recoger material
para sus reportajes. Diana y Elisa se disculparon a su manera:
estaban algo cansadas con el viaje, preferian recibir a las visitas
y parientes que llegaban a preguntar por ellas, deseaban estar
mas tiempo con don Efrain Leiva, cuya alegria le bailaba en los
ojos, y con dona Elisa, que se esmeraba en atender a la hija
mayor como si hubiera regresado a la infancia, y celebrar a la
nieta adolescente como si hubiera crecido demasiado.

Fue asi que Juan Manuel y Antonio partieron solos.

Habian llegado a lo alto de una loma. El sol parecia encegue-
cer de claridad el paisaje. Descendieron del “jeep”, que era el
caballo mecanico més dtil para recorrer llanos y sierras.

Delante la loma descendia de palma en palma, de trecho en
trecho, para elevarse, sin brusquedades, hacia otra nueva loma
donde continuaban trepando esas constantes doncellas del paisaje
cubano que eran las palmeras.
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Todo subia como un verde surtidor de luz que derramaba
sombra. Los troncos, derechos, finos, eran como columnas firmes
para sostener el azul cristalino del cielo.

El camino que subia del poblado de Guisa tenia un color café
claro. “Este camino es medio mulato”, habia comentado, miran-
dolo con apasionado amor cubano, Juan Manuel. Sentia en su
sangre el pulso de la tierra.

Un hombre pasé a caballo y saludé a Juan Manuel y a An-
tonio. El jinete lucia un sombrero tostado por el sol. Sostenia a
un nifio envuelto en un trapo rojizo. El nifio llevaba un pafiuelo
amarrado a la cabeza. Era el hijo del campesino. Acaso un nifio
enfermo, al menos asi lo parecia por el envoltorio que era su
traje. Llevaban larga jornada por recorrer.

—Es para todos los cubanos que hemos hecho la Revolucién-
—dijo Juan Manuel a Antonio—. Aqui se acabaron los temores
y se acabarén las injusticias. T lo sabes. Hemos esperado tanto.
hemos sabido esperar. Al fin tenemos nuestra Revolucion. Es una
Revolucién de todos, para todos.

Enfrente de ellos estaban los cerros amarillentos. Mientras ca-
minaban miraron hacia la nueva vegetacién que era como una
pelusa. El paisaje mezclaba los tonos como en una alegria ma-
gica. Habia trechos color cuero de ledn y vetas verdes que re-
montaban la inmediata colina. Arriba sonreia el cielo de un azul
vivo, nitido, tranquilo. Los troncos retorcidos sostenian, al borde
del camino, los alambres de la cerca.

Fueron hacia la casa campesina méas proxima. La construc-
cién era débil. Su techumbre estaba formada por hojas secas
de palmas, bien asidas. Sus costados eran de madera. La familia
numerosa se habia distribuido las dos habitaciones toscas. Cada
costado tenia una sola ventana. Era como la mirada de un tuerto.
Asi era de vaga y triste. El comedor servia, también de habita-
ci6n y de sala. No tenia ni baldosas ni cemento por base. La
tierra desnuda y aprensada era el tnico piso. Juan Manuel en-
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tablé el didlogo franco. Lo conocian. Empezé a hacer preguntas
y a llenar unas planillas. Explicé que la Revolucién estaba ha-
ciendo un censo de viviendas campesinas para poder mejorar, un
dia, la vida en los campos.

El recuerdo de las acciones de las guerrillas que combatieron
a la tirania de Batista prendié6 la charla como un fésforo el
alcohol.

—Por aqui bajaron... Se tiraron tiros aqui en Guisa, tantos
tiros que esto parecia un infierno.

—Ahora aqui ya no hay infierno, ya no habra mas infiernoe
—sentencio Juan Manuel.

—Gracias a El —dijo la mujer, mientras los chiquillos des-
nudos se le prendian a la falda—. (EI retrato de “El” estaba alli,
vestido como guerrillero y con el fusil de mira telescépica).

—Ha costado mucha sangre, pero no ha sido en vano.

La campesina trajo café, diciendo que perdonaran el mal es-
tado de las tazas. El duefio de casa miraba y callaba. A veces
decia algo.

—LEsto es zona de café. Tendran una buena cosecha —co-
ment6 Antonio.

—Dios lo oiga, sefior... Después de todo lo que hemos pa-
decido... —dijo el duefio de la casa, sin expresar mucho entu-
siasmo.

—Serd buena la cosecha —afirmé Juan Manuel, entusiasta—
y serd para el pueblo. Serd la primera gran cosecha de la Re-
volucion y la libertad.

—Dios lo oiga, sefior —repiti6 el campesino entrecruzando
las manos no con arrogancia sino en actitud de soledad.

Juan Manuel y Antonio volvieron a subir al “jeep” e hicieron
sefias de fraterna despedida, moviendo las manos con simpatia
humana.

—LKsta gente es buena, candida, casi inocente. Es buena como
la sierra cubana y noble como la tierra y sufrida como ella —co-
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menté Juan Manuel, mientras sus manos maniobraban en el ti-
moén del vehiculo—. Pero parecen todavia asustados, atemoriza-
dos... ;Te fijaste que todavia dicen “sefior” y no “compafie-
ro”?... Pero todo esto cambiara. .. Ya lo verss. ..

El camino, con terrones duros, disparejo, accidentado, zaran-
deaba el “jeep”. La cerca estaba rota. Un charco de agua refle-
jaba un azul de milagro, un verde del paraiso y yerbas confusas.
A un costado del camino habia crecido el maiz, como con mo-
destia, en una breve zona. Se veia la cabellera desordenada de
las hojas ‘amarillas y grandes. Mas alld casi se asomaban a la
alambrada ristica. Juan Manuel detuvo el carro.

La recua venia mansa, tranquila, camino hacia Guisa. Los
mulos eran casi todos del color del camino, Era una recua pobre,
como todas las que descendian de la sierra, pero al avanzar iban
dejando en el campo matinal un especie de hilo de idilio eglégico
que hacia bien al corazén. Esparcia como una misica inconfun-
dible que parecia agitar unas campanitas de una retrasada y
humilde aiuirora.

Los arreos de la tropilla de mulos le daban con sus colores
rojo, verde, amarillo oro —o a veces azul—, un encanto especial
a la aparicién. Habia algo intimo, candoroso, de poesia silvestre.
Se pensaba en el burrillo Platero, al que Juan Ramén Jiménez
convirtié en el tema de un libro de poesia inolvidable.

Los sacos grandes, que llevaban los mulos, les daban cierta
apariencia de soldados graves. Los sacos eran como “su equipo”.
Eran, més bien, el equipaje de la pobreza y la necesidad. Ence-
rraban sacrificios, esperanzas y desventuras. El mercado estaba
aln demasiado lejano. Y del camino al mercado, jcuantos inter-
mediarios desde la sierra hasta el consumidor de la ciudad o
del poblado!

Al ver a los burrillos lentos, regulares, como doblados por el
peso de las cargas sobre sus lomos, se pensaba en los indios que
cargaban grandes pesos a sus espaldas y recorrian distancias lar-
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gas como con una carga de siglos. En Cuba ya no habia indios.
Pero los burrillos que iban hacia Guisa parecian transportar una
vieja carga con una resignacién de siglos, con una parecida filo-
sofia del silencio y una rumia de conformidad y misterio.

El camino doblaba con aparente suavidad. El suelo, més alla,
era verde, por la yerba crecida con libertad. Luego tenia un tono
morado, pélido. Més alli adquiria una tonalidad amarillenta y
vaga, hasta casi un amarillo blancuzco que le habia regalado,
acaso, el transito de otras caravanas de mulillas, de otros jinetes
silenciosos y otros carros. ;

—iLas cosas que se podian haber hecho en Cuba y no se
han hecho!... —Juan Manuel se quedé como en suspenso—
...Si te contara, Antonio, lo que he visto en los montes y al
otro lado de las sierras...

El tintineo de las mulillas fue perdiéndose, camino adelante
hacia Guisa, mientras le regalaba al camino como un don reli-
gioso, celeste, blando. El campo gorjeaba.
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CariturLo VI

LOS DIAS de Bayamo transcurrieron ‘placidos, para Antonio
Baena y su familia. Antonio experimentaba ese bienestar que
invade al corazén cuando se estid de espaldas sobre la tierra y se
mira el cielo por donde viajan la nubes como barcas errantes o
como candidas figuras de un deshielo de la infancia. Entonces
parece que el mundo gira, lento, como un paisaje sin memoria.
El paisaje es entonces como un vago suefio entrevisto a través
de un recuerdo. Los dias y las horas parecian cruzar como el rio
azul que viaja en el cielo. Contempldndolo uno aprende como un
secreto de siglos.

Cada mafiana llegaba, temprano y euférico, Juan Manuel con
un nuevo proyecto de viaje que era, a la vez, un entusiasmo
nuevo. Antonio se dejaba conducir y aceptaba complacido, sin
olvidar su camara “Exakta” que recogia un especie de itinerario
de imagenes de la aventura del recorrido. Aladino tenia su lam-
para en el relato magico. En el siglo XX la lampara de Aladino
era la camara fotografica que podia estar al alcance de cualquiera.

Don Efrain, socarrén y familiar, decia sentencioso: “Juan Ma-
nuel cree que la Revolucién es de él y que puede administrarla”.
Sonreia don Efrain, sin malicia, pero como con la angustia leve
de esa primera gota que anuncia una lluvia. Juan Manuel res-
pondia méas o menos lo mismo: “Usted que ha visto otros tiem-
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pos, don Efrain, sabe que estamos recién empezando. Usted ha
sufrido y luchado también. Y ha tenido fe”.

* * *

Habian recorrido una zona interesante esa mafana y Juan
Manuel le propuso a Antonio que detuvieran el curso del viaje
en cuanto encontraran alguna tienda campesina que vendiera
cerveza fria. Mas alld la encontraron.

La cerca de maderos viejos, como gigantescas astillas de &r-
bol centenario, le daba una apariencia extrafia al modesto espacio
de terreno que rodeaba al almacén rural, Una hoja de coco, caida
al azar, tenia cierto aspecto de remo. Pas6é un caballo rojizo y
sobre el caballo un muchacho del campo. Vestia pantalén de un
azul destefiido por la pobreza, camisa muy remendada, un tanto
sucia, sombrero de paja alén medio tostado por el sol de los
caminos (sombrero criollo de “yarey”, lo llamaba la gente en el
campo). La mirada del muchacho era vaga. No sabfa Antonio
por qué. Sobre el anca del caballo el muchacho llevaba a una
muchachita, también pobre como él, acaso su hermanita. La nifia
daba la impresién, por su carita desolada, de no haber conocido
nunca los juguetes y experimentar, en cambio, lo que es la lluvia
con viento, la sed cuando el sol cae como una plomada sobre el
camino, y también el hambre, cuando el tiempo se nubla como
la vida.

Juan Manuel y Antonio los vieron pasar. Se quedaron en
silencio.

—Para todos ellos se ha hecho la Revolucién —dijo Juan
Manuel, mientras introducia su mano en el bolsillo y buscaba
un cigarrillo y fésforos—. La compafiia explotadora de esta in-
mensa extension, que ves delante, tenia estos terrenos como “re.
serva”, pero se los vamos a “nacionalizar”. Esta gente que lo
ha tenido todo y que tan poco o nada ha querido dar, no mere-
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cen nuestra estimacién. En cambio estos nifios... “la esperanza
del mundo”, que dijo Marti... ;Crees que saben ellos lo que
es la ciudad?

Dejaron el “jeep” a la sombra de un arbol corpulento de ge-
nerosas ramazones, mientras el otro caballo se alejaba con el
muchacho y la nifia. Siglos parecian separar a los dos caballos:
el que montaba el jovencito campesino y el “jeep” que manejaba
Juan Manuel. Siglos parecian separar el caballo mecénico del
otro, pero el camino parecia haber permanecido siempre el mismo
camino.

Los éarboles eran miltiples y variados en la amplia y bien
cercada posesién de enfrente al pequefio almacén campesino. Al-
gunos éarboles parecian plumeros enormes, pero pequefios afin
para barrer el cielo claro y majestuoso. Otros, semejaban la cola
de un pavo-real y otros se empinaban como con ojos vegetales
por entre las ramazones variadas. Habia ceibas enormes y palmas
reales, ricas especies maderables en una gama de coloridos ver-
des, ocres, verdeazules, café, morado, gris, blanco, con méas o
menos sombra, con més o menos ramas, en una especie de mul-
titud o coral de hojas y troncos, de raices y copas.

—La riqueza que hay aqui, en estos arboles, es “de miedo”
—afirmé Juan Manuel, mientras golpeaba fraternal la espalda
de su amigo y sefialando la entrada del pequefio negocio cam-
pesino, lo invitaba con un “Vamos”.

Todo parecia suave, como el cielo queda después de la lluvia
o como la espina tiembla cuando una gota de rocio se queda
prendida, sin caer, como si fuese una ligrima que no se resigna
a rodar desde unos ojos hermosos y pensativos.

Cuba podia ser ese cielo en esa ligrima o ese rosal en la
primavera que se adelanta. Todo parecia construido para la luz
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y para el amor. Todo parecia méas alla del dolor o capaz de en-
eontrar, a través del sufrimiento, el alba de la ventura.

De la radio modesta, que estaba sobre una repisa y maés alla
del mostrador desgastado por la pobreza, una melodia iba como
iluminando la tienda que vendia desde comestibles hasta som-
breros campesinos, todo en un ambiente modesto y amable,

Un rayo de sol parecia no atreverse a penetrar para pedir,
no viveres sino un poco de sombra en el interior sencillo, pero
grato. El duefio del negocio se quedd escuchando la voz un poco
subterrdnea como si una estrella se partiera en honda y viril
dulzura.

~—Ese Benny Moré canta como nadie. Por algo le dicen “el
barbaro del ritmo” —comenté el hombre desde detrds del mos-
trador, mientras abria las botellas de cerveza y llenaba con una
parte de ellas los vasos que habia colocado frente a Juan Ma-
nuel y Antonio,

“Como el arrullo de palmas
en la llanura,

como el trinar del sinsonte
en la espesura,

como del rio apacible

el lirico rumor,

como el azul de mi cielo
asi es mi amor.,,”

En la radio el cantante explicaba, con su voz gangosa de pa-
sibn, como arrastrada en cielos mulatos, los encantos de la criolla
airosa, espigada como la luz del trépico, firme como la palmera
derecha, graciosa como el amanecer o el mediodia.

“Flor carnal eres ti

de mi jardin ideal,
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triguefia y hermosa
cual rosa .
de cilida tierra tropical...”

—Acaba de entrar la cancién hecha realidad —dijo Antonio
a Juan Manuel.

Era casi una frase manoseada, pero Juan Manuel se volvié
de pronto. La muchacha que acababa de entrar debia ser de la
inmediata vecindad. Con una manera que parecia timidez o fin-
gimiento pidié algo al hombre que estaba detrds del mostrador.

La muchacha més bien era delgada, no muy alta, pero habia
cierto encanto en su piel tostada, suave como la pelusa del du-
razno; en su cabellera negra como ala de cuervo, en sus ojos
un tanto almendrados que sonrefan con una luz tranquila. Su
nariz era fina, su boca con una sensualidad carnosa, su cuello
delicado, sus senos tiernos, sus caderas firmes y curveadas, sus
piernas acaso demasiado delgadas para sostener la esbeltez de
las caderas, pero todo en ella se resolvia en un conjunto de pi-
caresca armonia y provocadora sensualidad. El traje color rosa
parecia recién planchado. Las manos de la muchacha acusaban,
en cambio, labores duras en el hogar, pero hoy tenia las ufias
pintadas a la moda, con un tono vivo.

—¢Estin de fiesta? —pregunté con familiaridad el duefio
del almacén, mientras colocaba sobre el mostrador lo que habia
pedido la muchacha e iba anotando el detalle de la venta. La
muchacha explics, sonriente, que un oficial del Ejército Rebelde
“vendria del pueblo”. “El pueblo” era la ciudad que estaba mas
proxima.

Benny Moré eontinuaba, desde la melodia que esparcia la
radio, explicando el encanto de la criolla capaz del mas rendido
amor.
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“tu mirar, sofiador,

es dulce y triste mi bien,

y tu andar tentador:

un armonioso vaivén,

y tu piel, dorada al sol,

es tierna y sutil

mujer de amor sensual

mi pasién es rumor de un palmar...”

Antonio intenté enhebrar una conversacién con la muchacha.
Al no saber su nombre la llamé “sefiorita”, como queriendo ser
amable y fino. La muchacha se escurrié como paloma por entre
las manos, sin dejar de sonreir, pero sin acortar la distancia.

—Esto es Cuba —dijo Antonio cuando la muchacha desapa-
recia hacia el camino.

Quedaron en silencio. Otro ritmo habia reemplazado el de
Benny Moré. Terminaron de beber la cerveza refrescante y suave.
Juan Manuel, que estaba mirando hacia el camino, dijo, con én-
fasis amargo e irdnico.

—Antonio... y esto también es Cuba... Mira.

Antonio volvié la mirada hacia la entrada. Un nifio con la
cara atn con lagrimas, los pies descalzos, un pantaloncillo sucio
y pobre, el pelo enmarafiado y la barriga abultada acababa de
entrar. En su lenguaje torpe se hacia entender del duefio del
negocio.

—ZEsto también es Cuba —agregé Juan Manuel en voz més
alta y con patetismo, como si quisiera que su indignacién interior
alcanzara expresién adecuada— .. .Para estos nifios hemos hecho
la Revolucién. .. Para terminar con estas injusticias... Para que
los que tienen poco o nada tengan algo y mucho, para que haya'
justicia para todos. Ni pobres, ni ricos: cubanos: Ni negros, ni
blancos: cubanas. ..
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El nifio no entendia el lenguaje de Juan Manuel, ni su ilu-
minada vehemencia. Sélo veia que Juan Manuel golpeaba sobre
el mostrador, gesticulaba, accionaba enérgico. El nifio sintié mie-
do. A lo mejor —debib pensar— quiere algo malo contra
nosotros. Apreté contra su pecho el pequefio paquete de aziicar
morena que le habia entregado el hombre duefio del almacén

campesino y el nifio, sin volver a mirar a Juan Manuel, salié
corriendo atemorizado.

Los dos caminos se cruzaban. Estaban siendo ensanchados.
Las gruesas huellas sobre la tierra atin no bien apisonada de-
nunciaban el paso de grandes tractores o maquinas escarbadoras.
Una parte del numeroso material rodante, acumulado en los afios
finales de la tirania, empezaba a ser desplazado, ahora, hacia el
Oriente de la Isla. Habia Ilegado hasta aqui. Grandes carteles
decian que todo estaba al servicio de la Revolucién,

A un lado del sitio donde los caminos empezaban a separarse
habia un montén de tierra hiimeda, a causa de la lluvia reciente.
Era de un color café con tonos anaranjados brillantes, con tintes
rojos y dorados. Era como si la sangre, el suefio, las raices y las
hojas podridas y el fango, se hubieran mezclado hasta producir
esa gama de confusas tonalidades.

Mas alla las ceibas y los cedros —esos arboles gigantes del
trépico, de generosa sombra las primeras y de ricas maderas los
segundos— parecian custodiar el paisaje. Dejaron el “jeep” a
buena sombra. Juan Manuel se enjugd la transpiracién

Los platanales con las hojas como abanicos desmayados le
daban al escenario un ambiente de cielo derrumbado. Los bueyes
lentos parecian ciegos. Eran cuatro bueyes los que caminaban
arrastrando lo que debian arrastrar. Eran dos bueyes negros y
dos blanquinegros, como en un juego de contrastes. Los bueyes
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llevaban los orejones como de esclavos. Eran esclavos de los cam-
pesinos, pero los campesinos de la zona eran esclavos, a su vez,
de la tierra.

El sol era inclemente. El carretero iba cansado, sudoroso,
como sonambulo. Parecia tan dormido como los bueyes. Los za-
patos grises y polvorosos del carretero le daban un aspecto de
fantasma sobre una niebla de polvo. Sus pantalones eran de una
tela pobre del color sucio de la tierra. La camisa tenia unos bol-
sillos que le servian poco puesto que, aparte de los cigarrillos,
no tenia mucho que guardar. Su sombrero era de paja, con un
ala estrecha que le daba una sombra como-de teja colonial o
alero fino y quebrado. :

Las matas crecian timidas mas alld. Era un campo que em-
pezaba una nueva cosecha. En el bohio —de techo llamado de
“dos aguas” o sea de dos alas— reinaba tranquilidad, aunque
la duefia de casa debia estar en los rudos quehaceres cotidianos,
tan fatigadores. La ropa tendida, como banderas para animar la
pobreza, sugeria una reciente faena cumplida. Nunca terminaban
esas labores. Se iba de una a otra como por el camino de la cruz.

Asomaron unos chiquillos descalzos y ventrudos. No les abul-
taba la cena opipara sino el parasitismo intestinal, Le daban, asi,
la bienvenida a Juan Manuel y Antonio.

La carreta se detuvo. Se aproximé el carretero. Su mujer sa-
1i6 al umbral de la vivienda. Todos coincidieron. Reconocié a
Juan Manuel y lo invité a pasar al interior “con el amigo”.

El interior de la vivienda campesina era pobre, habia cierta
asperidad en la pobreza. Unas tablas clavadas como sin gracia
servian de repisa. El fogén era lo més importante. Un fésforo
aproximado a esa construccién de madera y hojas secas de palma
hubiera convertido la vivienda campesina en cenizas.

Una estampa popular de la Virgen de la Caridad del Cobre
—la patrona de Cuba— adornaba un rincén de la vivienda. La
otra pared estaba presidida por una litografia popular del “Jefe
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Méximo”. Mas alli habia una fotografia del Comandante Ca-
milo, recortada al parecer de un peribdico. ,

El campesino sonrié con una sonrisa de cubano sin trastien-
da, mientras la mujer empezaba a preparar agua caliente y el
polvo de café para “colar” la sabrosa y aromética bebida, como
obligado saludo campesino.

—No es facil esta vida —dijo el duefio de la casa—; hay
que desyerbar, porque si uno no desyerba, la yerba lo ahoga
todo —su boca casi no tenia dientes.

Juan Manuel hablé de un plan para extender la atencién mé-
dica y dental hasta aquella zona.

—Y cuando a uno le duelen las muelas, uno tiene que ir al
pueblo —afirmé el hombre—. El dentista, por estos “montes”,
es un lujo.

—Pero esto ha de cambiar, ahora, con la Revolucién —afir-
md, con calor y conviceién, Juan Manuel.

—Tuve que “criar” a cuatro hermanos —continué el duefio
de casa como si no quisiera interrumpir sus confidencias, decia
“criar” como si los hermanos hubieran sido animalillos.

La sefiora trajo café. Juan Manuel completé sus anotaciones.
Dijo que debian continuar el camino.

-—Aqui se sufri6 mucho —suspiré la campesina.

—Lo sabemos, sefiora... Digamelo a mi que cuando la Re-
volucién vine por esta zona,

—Me acuerdo —apoy6 el campesino.

—Ya “el garrotero” se acabd.

—~Ojala, porque “el garrotero” y el “sargento politico” han
sido dos sangijuelas para el campesino. Uno chupéndole la san-
gre con sus préstamos cobrando ciento por uno y el otro chupén-
dole la vida a fuerza de promesas y engafios para el jefe politico
que nunca se acordaba de nosotros. .. salvo el dia de las eleccio-
nes. Entonces si. Muchas promesas... para después: nada.
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Afuera crecian algunas matas de frijol, algunas siembras de
boniato y de yuca. Se veia el cultivo de algunos vegetales. El sol
no tenia mucha piedad aquella mafiana. Se despidieron,

—Tenemos que llegar a tiempo donde los Cabrera a ver si
nos preparan algo para almorzar —explicé Juan Manuel a An-

tonio, mientras el “jeep” continuaba camino adelante en la ma-
fiana de sol a plomo.

La casa de la familia Cabrera no era diferente de la mayoria
de las otras viviendas campesinas de la zona: construccién de
madera tosca y techo de palmas secas. Para que no subieran los
ratones hasta la tabla suspendida de una de las vigas en forma
de mecedora de infante, habian sido colocadas unas botellas va-
cias. Escalarlas era dificil para los ratones y asi se preservaban
los alimentos. El servicio higiénico, que tenia muy poco de hi-
giénico, ocupaba una pequefia caseta de madera, estrecha y algo
apartada.

Cerca de la vivienda se alzaba un arbol de fruta bomba o
papaya. Sus hojas eran como grandes manos abiertas, del color
del hierro envejecido. Otras hojas, de un amarillo de otofio viejo,
colgaban al lado de las hojas frescas. Esas hojas amarillas pare-
cian recién salidas de un recipiente de pintura viva de un otofio
ardiente. Eran més bien las hijas de una primavera retrasada.

Atrés surgia un cactus que habia crecido allf por azar, come
habian crecido otros arboles. Los duefios de casa no sabian por
qué estaba el cactus alli. El azar hacia crecer plantas y frutos.
El viento era, también, como un sembrador ciego. El tiempo so-
plaba sobre las raices con voluntad constante y prédiga. La tierra
era generosa y daba siempre mas de una cosecha al afio. Fl
tiempo de sembrar y el tiempo de cosechar se sucedian sin reposo.

|
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Al fondo se dibujaban las lomas. La Sierra Maestra era una
presencia constante.

Antonio lo fue mirando todo como si quisiera guardar en su
corazén el inventario del paisaje. Troncos azules, con tonos ceniza
rendida, y el cielo mas blanco que azul, méas plimbeo que blanco,
anunciaban un cambio repentino de tiempo. El trépico suele ser
asi: llueve, a veces, con sol; el dia de sol se convierte, de pronto,
en un dia gris, como si Dios bajara la cortina metalica del cielo
enturbonado. La tormenta podia empezar en cualquier momento
a escribir su caligrafia de relaimpagos audaces.

Antonio se quedé mirando las estribaciones de la Sierra Maes-
tra. Solian traer y llevarse las tormentas. Todo parecia como en
suspenso. El cielo daba la impresién de esperar algo. No se sabia
qué, pero el cielo siempre esperaba.

Mientras la duefia de casa preparaba un lechoncillo tierno,
que seria acompafiado con arroz blanco, platanos verdes fritos y
con cerveza, Juan Manuel y Antonio Baena salieron “a estirar
un poco las piernas” por los alrededores, mientras los chiquillos
y mocetones los seguian con cierta curiosidad fraterna.

Juan Manuel y Antonio se detuvieron ante un arbol alto. De
€l habia hablado Juan Manuel a poco de llegar. Lo que rodeaba
al arbol era un verde parejo, bien peinado, a la manera de un
campo de golf. Era un verde casi urbano crecido alli, en lo rural.-
Era como si el verde manso quisiera destacar mejor la presencia
de ese arbol solo y de perfil extrafio. Parecia como el fragmento
de un muro o el perfil de una roca que se hubiera convertido
en arbol. Tenia algo de gigantesco pico 'de gavilan.

Un cocotero, con una docena de grandes hojas como un mo-
lino detenido o un abanico para un gigante mitolégico, contribuia,
al otro extremo, a contrarrestar —con cierto desorden— el pai-
saje. Pero ese molino de la naturaleza, que era el arbol del coco,
llevaba las miradas a la soledad del otro arbol, el que decia Juan
Manuel que “parece un verdugo”.




2l 5

Py

ey

———

|

Fiacsaee ook

76 ALBERTO BAEZA FLORES

Mas alla estaba el cerco mal alambrado y empezaba otra pro-
piedad, del otro lado de las siembras. El duefio de casa se habia
acercado cortés y silencioso. Vio la curiosidad de Antonie.

—Sembramos lo que podemos. Lo que nos alcanza. Se ha
sufrido, pero esto tendrd que mejorar —le informé el campesino
a Antonio.

Al fondo estaba sola, a lo lejos, como si vigilara algo, como
un centinela, la palma. Palma sola, palma cubana. Sin ella el
paisaje no seria el paisaje de la Isla. Con la palma el paisaje
adquiria algo humano, vivo, quieto, como escultura del aire fino.
La palma real —a la que los botanicos llamaban “Roystonea Re-
gia”— con su esbelto tronco, su penacho airoso, verde siempre,
era tan representativa de Cuba que pasé a formar parte, como
simbolo, en el escudo de la nacién cubana. Su madera fue abri-
go, sus hojas sirvieron como techumbre, y la vaina de la hoja
como pared modesta y abrigadora. Las hojas abanicaban el pai-
saje, le daban sombra rumorosa y servian para las viviendas
rurales. El racimo de frutos altos servia para alimentar animales
y como medicina casera. Pero aun con su presencia elegante y
lirica, la palma parecia no poder atraer sobre si la mirada que
se quedaba en el arbol de retorcido tronco y ramas tragicas, que
parecia mas solitario en medio de aquella belleza desnuda.

Fue entonces que Antonio volvié a encontrar la mirada del
duefio de casa, pero era como si el rostro del campesino hubiera
envejecido con solo volver a mirar el arbol. Cabrera sabia que
uno solo era el que alli aiin no sabia lo que representaba ese
arbol desgarrado y sombrio. Se dirigié a Antonio y le hablé co-
mo si le pesaran las silabas, como si el alma se le hubiera em-
pantanado.

—En un principio pensamos echar abajo ese arbol, arrancar-
lo de raiz, pero no tenia la culpa el arbol y fue asi que lo deja-
mos. A mi mujer, cuando lo mira, le recuerda esa mafana, pero
es mejor que se acostumbre. Asi, tampoco, podremos olvidarnos

-
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de “él”. Fue alli que lo colgaron. No sé si era porque le tenian
miedo —hizo una pausa, arrugd la frente, se pas6é la mano por
la barba que crecia dispareja, se tocé los pomulos hundidos—.
A los soldados se les ocurrié que aqui se guardaban las armas
que buscaban. Nos hicieron salir como a bestias. Lo volvieron
todo del revés. A él lo guardaron. Dijeron que para interrogarlo,
porque creian que sabia de unos revolucionarios que merodeaban
por el llano. Cuando... —titubed con una especie de tartamudeo
del alma— cuando pudimos volver a los dos dias, lo encon-
tramos ahi, colgado de este arbol... Lo habian ahorcado ellos.
Era el segundo de mis hijos. Desde entonces me hice rebelde y
los hijos que me quedaban se fueron a la Sierra.

Se hizo un silencio. Antonio crey6é ver un dolor que parecia
volver a flotar bajo el cielo que se iba poniendo palido y, luego,
plomizo. “Era una tarde como ésta. Amenazaba lluvia”, —recor-
d6 Cabrera.

La palma parecia afin més solitaria y el arbol, alto y defor-
me, parecia sostener aiin el cuerpo del ahorcado.
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1 Carituro VII

EL REENCUENTRO con la capital le parecié a Antonio Bae-
na como un redescubrimiento emocionado de la luz de La Ha-
bana y de su encanto misterioso de ciudad. Esa luz tenia algo
- de mujer caminando hacia el mar. La Habana era el mar, pero
b un mar como una presencia desnuda y mégica, que rodeaba a
la ciudad como el brazo rodea, amoroso, la cintura de una mujer
encantadora.

La Habana estaba hecha de noches tibias y sensuales, de dias
‘ claros y fugitivos, donde el tiempo parecia detenerse hacia un
g “mas alld”. Tenia algo de gardenia del trépico. Hay ciudades

que son amadas como ciertas mujeres. Son amadas por lo que

ocultan y por lo que ofrecen, por lo que sugieren en una intimi-
: dad rendida y sofiada, hecha de confidencias y silencios, pala-
bras a media voz, abrazos en la media oscuridad de la entrega,
suspiros y rifias, suefios y fantasias.

Asi habia amado Antonio Baena a La Habana, que no era
su ciudad de origen —porque Santa Cruz del Sur quedaba casi
al otro lado de la Isla— vy, sin embargo La Habana era “su ciu-
3 dad”. Tenia el encanto de haber sido elegida por su corazén.

Y no era que La Habana le hubiera ofrecido a Antonio, siem-
pre, dias amables. Como en los amores, habia conocido situacio-
nes grises, injustas, solitarias. Habian sido dias en pensiones o
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casas de huéspedes para estudiantes de recursos muy reducidos
Y un apetito nunca satisfecho; después noches en hoteles para

“viajeros de poco equipaje y ambiciones desesperadas, Habia vi-

vido en barrios distintos como si cada barrio lo hubiera ofrecido
la experiencia de un amor @nico y enriquecedor. Asi La Habana
le habia entregado, poco a poco, su intimidad como un large
secreto. Hasta los dias de ahora en este barrio de aire tranquilo,
apartamientos cémodos y el parque lirico.

* L L

Mario Pelaez aparecié, como otras veces, sin anunciarse. Su
preocupacion interior la habia ocultado detras de una cortina de
burla agresiva y de un humor demasiado vehemente para pare-
cer despreocupado.

Antonio dejé de escribir en la maquina portatil, reunié unas
cuartillas, apart6 la silla. Diana se asomé desde el umbral de la
pequefia cocina y saludé, alegre, a Mario.

—Ven, Antonio, para que entrevistes a los que ahora se des-
piden... —Mario intent6 convencer a su amigo—. Abajo esta
el automévil.

—¢Se despiden de qué? —Antonio no coordinaba las ideas
a las que habia renunciado al reunir las cuartillas y la invitacién
de Mario.

—Se despiden de la vida, Antonio. Vamos a La Cabafia. Ten
80 que revisar unas causas... Entrevistar, ahora, a los conde-
nados a morir es una experiencia mas importante que entrevistar
a un cantante de television o a un actor... Si vieras la cantidad
de periodistas que merodean como los tiburones nadan en las
tardes alrededor del lanchén que lleva al otro lado la basura de

La Habana.

Antonio estaba indeciso. “Es que tengo que entregar este
trabajo”.
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—El trabajo de hoy puede esperar hasta mafiana, pero los
condenados de hoy si que no pueden esperar hasta mafiana, por-
que seran sentenciados al.amanecer... Parece un cuento cruel,
pero es asi —pase6 la mirada por el estante contiguo a la ven-
tana de la calle y se levant6 a buscar un libro.

—Acompafia a Mario —dijo Diana—. ;Anda!

Antonio se preguntaba si en la invitacién de Mario habia el
simple deseo de mostrarle ese especticulo de la muerte conde-
nada a habitar el pozo ciego de los fusilamientos o si se trataba
de algo maés: de la necesidad de su amigo de no sentirse tan
solitario cuando tuviera que ver a los que, irremediablemente,
debian morir mafiana o pasado mafana.

Diana regres6 de la cocina con tres tazas de café humeante.

—Por los que se van —dijo Mario, aludiendo a los fusilados,
como si la pequefia taza de café oscuro fuera un vaso de licor.

—No juegues con la muerte —Diana se puso seria, de pronto.

—No juego con ella... —Mario terminé de beber otro sorbo
de café y qued6 con la taza en el aire—. La muerte, Diana, tiene
lo que esta taza de café: unos pocos 'sorbos. Eso es todo. Una
descarga, como si una mano se aferrara a un cable de alta ten-
sién... y los hombres mas valientes quedan convertidos en mu-
fiecos de paja.

La Cabafia, al otro lado de la bahia, estaba también como
del otro lado de la vida. Desde que uno se acercaba a ella se
advertia un movimiento como de velos oscuros agitados bajo el
sol. La Fortaleza era como una cama de piedra de alguien con-
denado a morir de malaria.

En los familiares de los presos politicos, en los rostros de los
visitantes, los uniformes de los encargados de custodiar a los de-
tenidos o condenados, en las galerias con rejas, en el patio con
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murmullos y sol, en los pasillos, oficinas, celdas colectivas y de-
pendencias, se movian asperos silencios, simbolos de temor, mi-
radas del destino.

Mario saludé a distintos muchachos que lucian los nuevos
uniformes. Unas mujeres se acércaron, con gestos plafiideros, pa-
ra pedirle su intervencién en favor de unos detenidos recientes.
Mas alla, un hombre le entregé una carta en un sobre manosea-
do. Habia sol, polvo, sudor y muerte.

Mas alli empezaban los pasadizos, las salas, las depedencias
como en un laberinto; nuevos espacios y nuevas bocas y ojos de
galeras y corredores, casinos, dormitorios, un teatro y nuevos es-

pacios. Era como un arca de Noé. Sélo que ahora el destino no
era el Monte Sinai sino el paredén.

L * *

Chirrié la puerta. Fue un ruido viejo. Los ruidos parecian
més envejecidos en aquella fortaleza. A Mario y a Antonio se
habia agregado Veldzquez. Era un colega de Antonio, no tenia
la mesura de Mario. “Al fin y al cabo —habia comentado Ve-
lazquez al unirseles— estos hombres que han visto morir, tienen
que ser actores al fin. Ya deben estar cansados de ser especta-
dores”. Antonio no habia dicho nada. Velazquez tenia fama de
manejar el humor como un escarbadientes. Habia caminado me-
dio mundo, era inquieto, algo débil de cuerpo, pero audaz y
agudo en lo que escribia.

Estaban ya ante aquel hombre que se habia afeitado con es-
mero. Era dificil decir qué edad tenfa. El tiempo adquiria una
medida muy extrafia en los dltimos dias y hasta en las horas
finales de los hombres condenados a morir. Era una puleritud
curiosa la del oficial sentenciado a la dltima pena. Sus ojos eran
graves y brillaban con una fiebre inteligente. Su contextura era
atlética, pero la prueba final parecia haberlo golpeado de modo
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extrafio y no podia disimiular como una dolencia que parecia
sentir en un hombro. Acaso era un golpe moral. Parecia resig-
nado

—Nos gustaria una opinién suya, teniente —apunté Velaz-
quez, mirando la celda desnuda y observando al teniente que se
habia sentado, ahora, al borde de un sencillo lecho, que era su
altimo sitio de descanso.

—He dejado de ser teniente —habia serenidad en el tono.

—Antes era usted poderoso, teniente.

—;Ha venido a interrogarme o a torturarme? —la mirada
clara del ex militar estaba animada de una energia digna.

—He venido a entrevistarlo.

—Déjeme en paz.

—Pero una declaracién suya seria importante. Sé que usted
ocupé un cargo porque se le consideraba inteligente y que no
ascendi6 en el cargo porque a lo mejor no se llevaba bien “con
los tanquistas”. Su oficio en el BRAC no era bien visto por
algunos.

—Son cosas que ahora poco importan. Sélo me limité a cum-
plir con mi deber. Si los otros cumplieron o no con el suyo, es
cosa de los otros y no mia. A estas alturas poco puede impor-
tarme ya.

Se hizo un silencio. Veldzquez comprendi6é la situacién. El
teniente, con calma, volvié a recostarse sobre el lecho sencillo.
Un perro ladré al lado afuera.de la galeria de los condenado§
-al paredén. Un hombre empez6 a quejarse y un soldado derramé
‘un recipiente con agua, provocando gran ruido. ) .

—Quiere un cigarrillo, teniente? —Antonio alargé hacia el
.condenado su cajetilla abierta, el teniente tom6 un cigarrillo y
le dio las gracias, Antonio se lo encendio—. Querra estar en cal-
ma, teniente, estas horas, pero, acaso, es posible, que usted tu-
‘yiera una ultima declaracién o un mensaje que dar. Un especie
-de testamento final.

. ‘f*
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El teniente guard$ silencio. Su mirada era clara y grave. Alzé
los ojos hacia los que lo interrogaban y dijo, sin prisa, algo que
parecia venir de lejos e ir mas lejos afn.

—Aunque me quedan unas horas solamente, es demasiado
pronto atn para decir algo. Lo que dijera ahora no seria com-
prendido. Se me acusa de haber cometido un crimen que no he
cometido. Mi trabajo fue sélo vigilar las actividades llamadas
“enemigas”. Entre esas actividades enemigas estaban las de los
comunisias y totalitarios. Mi oficina era estrictamente técnica, de
acumulacién de datos de actividades enemigas. No creo que esto
sea un crimen. Hoy hay demasiada embriaguez por la revolu-
cién, pero los que creen moverla, ya no la mueven; en cambio
hay una mano invisible que es la que parece ordenar la manio-
bra y es la que me ha traido aqui. Sé que muchos no hacen sino
obedecer. Pero un dia despertardn también a la realidad. Estas
cosas que aqui ocurren estos dias, ya pasaron en otros paises,
hace unos afios —en Espafia, Polonia, Checoslovaquia, Hungria,
Bulgaria, Albania, Yugoslavia, y otros. También en China y en
la Unién Soviética—. Estos juicios no son una novedad para el
mundo. No seran los iltimos, pero un dia muchos, en Cuba, ter-
minaran por despertar de esta pesadilla y muchas cosas que hoy
no se ven, se veran. Y lo que hoy no se comprende, serd com-
prendido.

En el umbral aparecié6 el padre Julidn. Advirtié, con una
mirada la situacién tensa, la emotividad de los minutos cargados
de presagios.

—Ahora, mis amigos, les ruego que me dejen a mi, con el
teniente... Creo que ha terminado la hora de los hombres y
debe empezar la hora de Dios.

Afuera continuaba ladrando el perro que habia sido llevado
para que acompafiara al condenado de la celda vecina. Los ruidos
como familiares —de armas, pasos, toses, voces— tenian algo de
lenta marea. La mafiana tenia como los parparos enrojecidos por
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una invisible ceniza que parecia caer desde un tiempo anterior
y como sin olvido.

Mario, Antonio y Velazquez se retiraron. “Le quisiste tirar
con el rayo al teniente, pero el teniente te devolvié el rayo con-
vertido en trueno”, comentd Mario Peldez mientras se alejaban.
Velazquez le explicé que “el hombre sabe mas que los libros
leidos”. Antonio dijo poco: “Quisiera, a veces, tener mas antece-
dentes antes de condenar”.

Mas alld un abogado grueso y sudoroso detuvo a Mario Pe-
laez y sus amigos.

—Aplicar este cédigo es anticonstitucional. .. porque la Cons-
titucién de 1940 abolié la pena de muerte —argumentd el abo-
gado.

—Pero matar, como esta gente ha matado, también es anti-
constitucional —dijo Mario Peldez, enérgico—. Cuando los es-
birros de Batista torturaban a centenares de inocentes o de cu-
banos que querian la libertad de Cuba, ;qué constitucién apli-
caban?

—Pero ustedes estin aplicando el llamado “Cédigo de la
Sierra”. ..

—Porque de la Sierra Maestra bajé la libertad de Cuba.

El abogado se alej6. Velazquez encendié un cigarrillo.

—Creo que a los que van a morir les importa poco morir
“de acuerdo a la Constitucién del 40” o de acuerdo a “la ley de
la Sierra” —comenté Veldzquez—. Las balas no dicen si van en
nombre de la Constitucién del 40 o de la Ley de la Sierra v,
luego que han caido estos hombres, creo que la muerte tampoco
les preguntard, nunca, si cayeron por tal o cual articulo de la
ley o la Constitucién... Vamos...

|
|
!
|
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Veldzquez pensé en el teniente y empezd a anotar algo en
un papel. Iba a escribir “parece inocente”, pero se acordé que
los comunistas eran los enemigos del teniente, que los comunistas
que ahora acusaban de “batistianos” a cuantos se les oponian y,
entonces, escribi6é simplemente: “el teniente habla con cinica frial-
dad”. Velazquez también tenia miedo.
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CarpiturLo VIII

LOS FOSOS de la Fortaleza de La Cabafia eran como las
huellas de un carro gigantesco. Hablaban un lenguaje de grietas
anteriores al Diluvio.

Casi no habia conciencia de lo que sucedia. Vida y muerte
parecian tener la misma respiracién. Muerte y vida se mezclaban
como cuerpo y alma. Los muros eran testigos sin ojos, oidos sor-
dos de la piedra desnuda. Sélo el cielo y el mar parecian guardar
el eco de las detonaciones. Las piedras parecian olvidar dema-
siado pronto, parecian olvidar como los hombres.

La pequefia comitiva salié, de pronto, como a una explanada.
Un reflector iluminaba un trozo de muro y de foso. El conde-
nado vestia camisa blanca, limpia, y pantalén oscuro. El chorro
luminoso parecié golpearlo como si el poderoso haz de luz fuese
un latigo, pero el sentenciado a morir se repuso pronto del cho-
que emotivo, como si una tensa cuerda de dignidad interior lo
mantuviera erguido.

De un tronco o madero recto pendian unas argollas grandes.
Facilitaban la accién de amarrar al condenado cuando éste opo-
nia alguna resistencia. Entonces se le ataba al poste como se su-
jeta al toro por la nariz, cuando el toro va a ser sacrificado.

Anibal Gélvez habia afirmado su fusil contra el muro. El
muro era como una ola detenida en su impulso, una ola de piedra

sy
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como pronta a caer y arrollar a los ejecutores de la sentencia y
al sentenciado.

Mario Pelaez parecia fatigado por dentro. Sentia, por el oficio
de testimoniador de las ejecuciones, una resistencia que, poco a
poco, se iba llenando de una ira intima. Sélo el capitan Miarws
estaba en su papel como brazo ejecutor. El padre Julidn no sélo
demostraba fatiga fisica sino un profundo desvelo interior, como
si 'su alma hubiera sido condenada a una ejecucién en cada
anochecer. El fusilamiento de esa noche habia sido adelantado
“por o6rdenes superiores”.

La noche parecia més alegre que nunca. Hacia el cielo subian
luces de bengala que se abrian, multicolores, como granadas de
suefios. Un vaho de alegria, de jibilo, de ritmos, venia del otro
lado. A todo eso era ajeno el que iba a morir. Era como si una
rueda de luces, canticos, sonidos sensuales, explosiones bullicio-
sas fuera girando al otro lado, més alli de los muelles, hacia el
centro de La Habana maés iluminada que nunca. El Capitolio
Nacional ardia en fiesta.

Del otro lado de la bahia el camino hacia el paredén parecia
tener prisa. La noche, sin embargo, tenia la transparencia de un
velo de novia. Sdlo en el espacio donde se preparaba el fusila-
miento del teniente la noche parecia un crespén morado y negro.
La noche tenia algo del asfalto que refleja a la lluvia en una
noche atormentada.

—Ya no hay que esperar —dijo Miarws, mientras los fusi-
leros, como impulsados por un resorte, se colocaron tensos y dis-
puestos.

—Un momento —dijo el condenado, sin que la voz le tem-
blara.

La mirada de Miarws se clavd en él como la hoja de un
pufial. Si la mirada hubiera podido matar, el teniente hubiera
caido como fulminado.
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—¢Qué hay “teniente”? —habia desprecio al silabear la pa-
labra teniente, Miarws queria terminar rapido.

—Quiero un favor, capitan. Un finico favor —los muchachos
del pelotén esperaban impacientes.

—¢ Cudl? ;Qué favor? Digalo pronto.

—Mandar el pelotén, capitan.

Cruzé como un relampago. Miarws habia sido aleccionado por
el Comandante Raiil.

—No es posible, teniente.

—A otros se les permitié, sin embargo.

—TFue al principio. Ahora no.

—FEs una gracia, capitin —intervino el padre Javier—. Si
fuera posible.

—Terminemos de una vez —sentencié Miarws—. No es po-
sible.

—-Se adelanté un soldado rebelde con un pafiuelo grande. El
teniente comprendié.

—No... —la mano del teniente rechazé el pafiuelo antes
que el soldado se dispusiera a cubrirle los ojos—. No quiero
morir asi. Quiero morir mirdndolos de frente, mirandolos a to-
dos, a todos ustedes... Porque soy un hombre.

Un calosfrio parecié recorrer a los muchachos del pelotén.
Miarws estaba irritado e impaciente. La actitud del teniente le
habfa desequilibrado lo previsto para la noche. Vacilé. En verdad
el reo era lo que en Cuba llamaban los campesinos “un macho
de verdad”. Se repuso Miarws, mordiendo su cdlera. Sus ojos
brillaron de un modo extrafio. El padre Javier empezé a rezar.
Su voz subfa un poco més alto que la respiracién de la noche
afiebrada.

—“Padre Nuestro que estis en los cielos... —las palabras
eran como un movimiento de alas de una paloma prisionera; al
otro lado de la bahia continuaba girando la rueda de luces y
estruendosos jiibilos.
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—iPelotén! —la voz de Miarws no temblaba.

—...Santificado sea en tu nombre...

—ijApunten!

La mirada del condenado vio el iltimo resplandor de la noche
venir sobre él como una plancha de fuego. Son la descarga y el
cuerpo del sentenciado vacilé como si le hubieran encajado las
puntas de un arado al rojo vivo. No vio sino una sombra ver-
deolivo, mezclada con el morado de una voz. Su oido sinti6 un
paso débil, una presién oscura.

El padre Javier miré al caido. El cuerpo se agits en un mo-
vimiento reflejo y luego se incliné del lado izquierdo mientras la
sangre iba empapando el suelo. Se habia inclinado como un mu-
chacho que empezara a dormir y la sangre continuaba fluyendo.

—Se porté “duro” el hombre —comenté Miarws, ya tran-
quilo.

Los muchachos del pelotén tenian la mirada vacilante. Parecia
como que querian olvidar. Acaso lo deseaban. El fusilado afin
continuaba, roto, caido bajo el paredén.

—Por esta noche no tendrin mas trabajo muchachos —dijo
Miarws—. Les daré permiso. Podran salir. Al otro lado de la
bahia empieza el carnaval.

“Son Cubanos”, lucia el carro alegérico, que cruzaba lento.
“Son Cubanos” repetian las luces escandalosas, el ritmo de la
misica sensual y el movimiento de las bailarinas. “Son Cubanos”
gritaban desde la carroza del carnaval. Los bailarines lucian pan-
taloncillos blancos y apretados, blusas blancas con vuelos de co-
lores vives, como agitadas olas. Sonreian alegres. “Son Cubanos”.
Las muchachas bailarinas vestian pantaloncillos color de oro, de
una tela brillante que se adheria tanto a la piel que parecia que
las caderas, la cintura, los muslos las piernas eran de oro. La
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rumbera principal lucia medias color carne, una blusa rosada y
roja. Movia las caderas anchas con un compés que imitaba, sin
querer, la accién erética. Era un moler sensual de insinuaciones
mentales. Era un ritmo inocente y picante a la vez.

Los adornos de la carroza eran plateados. “Son Cubanos”. La
cabellera de la bailarina principal —de la rumbera encendida—
era de un rubio artificial como la noche sorprendente. “Son Cu-
banos”, se fue perdiendo la carroza plateada. “Son Cubanos”. La
capital era una serpentina encendida.

El ritmo contagioso parecia hacer arder a los que pasaban y
a los que miraban pasar. Muchachas rubias sonreian insinuado-
ras, muchachas de color rumba nocturna, color tabaco, color ca-
nela, color café, color aurora, lanzaban serpentinas, sonreian, a
veces gritaban, a veces saludaban a cualquiera. Se mecian, ha-
blaban entre ellas, reian, gritaban, miraban hacia los balcones,
dialogaban con el piblico que se agolpaba en las aceras. Un hom-
brecillo de bigotes de foca creaba en la carroza que desfilaba,
ahora, un contraste risuefio.

La carroza de las nuevas Fuerzas Armadas resplandecia de
luces, de colores, de ritmos y alegria. Muchachas picarescas lu-
cian, adaptados al carnaval, los nuevos uniformes de la revolu-
ci6n. Una muchacha vestia de “policia revolucionario”, con pan-
taloncillos verdes, cefiidos, cortos, las piernas desnudas, camisa
color crema, gorra en forma de plato, color verde olivo. Lanzaba
serpentinas, era aplaudida, sonrefa, hablaba a gritos. Otra mu-
chacha, de pantaloncillos corto, verde olivo, representaba al Ejér-
cito Rebelde y otra lucia, coqueta, una gorra de marinero y una
blusa que la noche habanera parecia condecorarla con no sé qué
estrella remota e ideal.

El pueblo se arremolinaba, giraba, se empujaba junto a las
aceras del Paseo del Prado y a lo largo del Malecon. Vendedores
de catetas y de serpentinas, serpenteaban entre la multitud. Todas
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las instituciones de recreo social habian organizado bailes y fies-
tas. Sus balcones parecian un incendio de alegria.

Las graderias principales estaban frente al Capitolio Nacional
—construido casi treinta afios antes inspirado en el de Washing-
ton—. Frente al Capitolio habian sido instaladas las cdmaras de
las diversas estaciones de television, las de los noticieros cine-
matograficos, los micréfonos de las radioemisoras nacionales, los
fotografos de los numerosos periédicos y revistas, los camardgra-
fos y fotégrafos de empresas extranjeras.

En los dos palacios frente al Parque Central —el Centro As-
turiano y el Centro Gallego— los balcones de todos los pisos es-
taban repletos de bulliciosos aplaudidores del carnaval. Dentro
de las salas grandes y lujosas, las orquestas interpretaban los rit-
mos de moda, se bailaba, se reia, se bebia. Toda la ciudad era
una fiesta. La Habana ardia de punta a punta, desde los barrios
modestos hasta el centro de la capital.

Las comparsas —reminiscencias de los carnavales coloniales—
eran el centro de atraccién lujuriosa de la noche extendida. Pero
habia mucho mas: mufiecones de sonrisas de cartén piedra, ca-
rrozas lujuriantes, carros alegéricos, y en todas partes un jibilo
desordenado y armonioso a la vez, como un rio inmenso salido
de su cauce. Lujuria de plumas, de gestos, mujeres en mallas
multicolores, sombreros, cascadas de luces, orquestas sobre rue-
das, vendedores de frutas y golosinas, indias de piel blanca y
muchachas blancas repintadas de esclavas, todo giraba y rodaba,
se unia y se separaba, como un milagro de embriaguez propio
de un suefo.

Un anuncio comercial, gigantesco, giraba en la noche. El hom-
bre alzaba una B. “Como quiera que se mire la vida se ve mejor
con la B. de Bacardi... Empiece con Bacardi. Sano, sabroso
y... cubano”.
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El desfile de las comparsas iba delante de todo, como una
ola de color y de ritmo avanzado impetuosa y abrasadora, fol-
klérica y magica.

La conga con letra antigua parecia remozada por los tiempos.

Era como una etapa de otro siglo, puesta a danzar en el centro
de una verdadera alegria.

“Tumba la cafia!

Tumba la cafa!

Que ahi viene el mayoral
sonando el cuero!

Las voces arrastraban las palabras, decian “mayora”, con una
a gangosa y lenta. Se respiraba libertad. El director de las faenas
en el campo tendria que guardar el latigo.. La cafia de aziicar
—Triqueza principal de la Isla— seria puesta en tierra, pero para
la libertad. El mayoral ya era sélo una sombra de la explotacién
colonial. Los trabajadores azucareros eran, ahora, una fuerza or-
ganizada y poderosa y habian conseguido, cuando el gobierno
democratico del Partido Revolucionario Cubano (Auténticos), ha-
cia mas de diez afios, la participacién en la venta general de la
zafra azucarera, cobrando una parte del precio entre el del mer-
cado azucarero mundial y el preferencial que pagaba los Estados
Unidos. A esa participacién en las utilidades de la venta del azi-
car los obreros la llamaban “diferencial”. La comparsa carnava-
lesca era, ahora, reminiscencia de la explotacion de otros siglos.

Bajo la noche, los negros y mulatos marcaban el ritmo, ves-
tidos de blanco, con pafiuelos rojos anudados a la garganta, som-
breros de paja y los cuchillos grandes para cortar los tallos de
la cafia, en alto, formaban parte del ritmo. Esos instrumentos
de trabajo eran “las mochas”. Las mujeres vestian sayas de co-
lores vivos, blusas alegres, ligeras y como espumosas. Lucian unos
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abanicos blancos y unos sombreros grandes. Todo —abanicos, ins-
trumentos de trabajo, pantalones, blusas, sonrisas, cinticos— era
ritmo. El danzarin guia iba con “la farola” al modo de un es-
tandarte iluminado. Parecia hacer girar la noche a compis.

“Tumba la cafia,
tumba la cafa...”

La noche giraba también, como otra farola enorme, y la tie-
rra era otra farola rodeada de noche que giraba con sus ciudades,
con sus paises, con sus continentes, con sus mares. Todo se des-
bordaba y todo volvia a reunirse. La risa contagiosa iba, calle
adelante, con frenesi.

“Tumba la cafa...

Lo repetian las estrellas. Lo volvia a decir la noche sudorosa
y anhelante. Al fondo, como empujando a los bailarines, como si
las mujeres y los hombres fueran la flora y fauna de un paraiso
mulato, iban los misicos, agrupados, “arrollando”, es decir en-
volviéndolo todo con el ritmo magico. Los danzarines se extendian
en forma de abanico, pero los misicos iban apretados, unidos,
como espumando oleajes de alegria.

Las mujeres hacian vibrar la noche. Arrastraban los pies con
un ritmo sensual. Los abanicos agitados, rapida y ritmicamente,
eran parte del tiempo sensual, incesante, que parecia resonar sin
fin. Los bongos —tambores grandes heredados de Africa— y las
trompetas, le daban a la fiesta un didlogo de cielos roncos y de
gallos frenéticos.
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Detras de los miisicos y mas alla de los Gltimos ritmos de la
comparsa ante las tribunas y autoridades, después del Parque de
la Fraternidad, se empez6 a incorporar gente distinta, ya cuando
las comparsas empezaban a perderse camino de sus barrios.

—Cuba es tinica —dijo Antonio—; aqui todo es embriaguez.

Sélo quedaban los misicos de una de las comparsas, pero su
ritmo de cueros, trompetas, cencerros y cornetines, iba haciendo
bailar la calle.

Los misicos cantaban mientras las manos golpeaban los bon-
gos o hacian sonar los cencerros. Le daban a la noche un par-
ticular estremecimiento de alegria mezclada con sexo, jubilo,
magia.

“Quitate el zapato

que te lo quiero ver,
quitate el zapato

que te lo quiero ver...

La letra parecia ingenua, pero era el ritmo que adquirian las
palabras el que le daba a la letra una intencién especial. Era
una emocién que emanaba de todo como un secreto fuego.

...y vuélvetelo a poner...”

Se habian ido incorporando mujeres gruesas y mujeres del-
gadas, un hombre con sombrero aléon y que llevaba a un nifio
trasnochador a modo de canasto, muchachos, adolescentes, nifios
con los ojos que luchaban contra el suefio y atin eran centinelas
avidos, muchachas sencillas, hombres dicharacheros. Era un rit-
mo de brazos, piernas, colores simples y bocas.

“...y vuélvetelo a poner...”

Un bailarin parecié destacarse. Era un negro, fino como un
galgo, sonreia con una sonrisa blanca de abierta fruta. Sus bra-
zos eran delgados y su ritmo pedia que se le abriera espacio
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aparte entre los bailarines que se habian agregado de entre los
espectadores.

—jArriba, jarro de leche! —grit6 ahogando la risa una mu-
lata avispada y sandunguera.

Los dias giraban como ruedas en' un frenesi de luces. Cada
sabado y cada domingo, durante todo el mes, el carnaval volvia
a incendiar las plumas y los bailes, los ritmos y los gestos. Era
como si una mano magica trazara unos signos de alegria eman-
cipada. “Se acabé el mundo”, decian los muchachos euféricos,
para significar que maés alld de esa alegria desbordada no era
posible ir ya. Todo estallaba en cohetes de frenesi, en luces de
ritmos sensuales. Era como si una represa de acumulado jiibilo
se hubiera deshordado.

—El escultor Rovira tiene algiin conflicto —le explicé Mario
Peldez a Antonio Baena—. Me llamé a La Cabafia y me pidié
que no dejara de visitarlo. Quiere hablarme con urgencia y me
pidi6 que me acompafiaras.

—LEn esta casa se refugié alguna gente de la Revolucién. No
creo que esté en desgracia con las autoridades. Rovira no era
partidario de la tirania. Al contrario, ayudé a mucha gente que
estaba contra Batista.

—Ya veremos —dijo Mario, presionando el acelerador del
automovil.

Cruzaron el puente sobre Almendares. Recorrieron la Quinta
Avenida —la via elegante de Miramar—. Los palacetes de los
reyes del aziicar, de las industrias y de la ganaderia competian
con las residencias de las embajadas extranjeras. Poco antes de
la iglesia modernisima se alejaron de la Quinta Avenida y se
internaron por una de las vias laterales hacia una zona tranquila
y placida. Alli estaba la curiosa residencia de Rovira.
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Unos decian que Rovira era un genio primitivo que se en-
frentaba a una sociedad demasiado hipécrita. Otros opinaban que
Rovira era un especie de “escultor maldito” y otros consideraban
que era un libidinoso que habia convertido sus desequilibrios,
obsesiones y concepciones pornograficas, en un extrafio arte que
habia modelado, también, su modo de vivir. Era, en todo caso,
una atraccion.

No se sabia si la yedra envolvia la casa o si la casa habia
crecido para justificar la presencia de la yedra. Mas que puertas
y ventanas la casa parecia tener millares de ojos que brillaban
con cierta opacidad en la noche: era yedra que envolvia los
muros como un sayal. La casa habia ido creciendo en forma ar-
bitraria, su plan era lo inesperado. Cuando se creia llegar a una
habitacién final, una escalera surgia para conducir a una nueva
sorpresa suspendida.

En aquel ambiente sonambilico, la esposa del escultor asomé
su cabeza por entre una pequefia ventana que semejaba el ojo
de una camarote de barco. Les dijo que Rovira los esperaba en
la planta baja.

El escultor surgi6 del fondo de la sala grande cuyos muros
estaban decorados con curiosas méscaras. En aquel! clima miste-
rioso, Rovira era casi una méascara mas. Parecia un hombre aco-
rralado. Si antes lucia delgado y extremadamente palido, ahora
tenia el aspecto del que estd de regreso de una temporada en el
infierno. Sélo sus ojos daban la impresién de animarse con una
luz antigua, que brillaba con un silencio mefistofélico.

Se alegré de la presencia de Mario y Antonio, pero como si
no hubieran visitado nunca aquella casa, inici6 una descripcién
de la de mascaras que bien podia ser una introduccién para una
confesion especial o el ambiente para un didlogo arbitrario.

La esposa de Rovira habia entrado a la sala y diversas luces
iluminaban, extraftamente las méscaras,

-
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—FEsta es, en verdad, una imitacién de una maéscara del Nue-
vo Imperio de Tebas. Observen esos ojos de almendra, ese rasgo
en los ojos despiertos, donde parece resbalar la muerte —el es-
cultor parecia transfigurado ahora, su voz era brillante, pero cru-
jia cierta velada tristeza interior, algo se habia partido en su
interior, algo como una almendra amarga—. Siempre la quietud
que peneira los siglos, he aqui el milagro egipcio. —Rovira sus-
piré, mir6 a los recién llegados con una mirada larga y amarga,
que no dejaba de esconder simpatia y continué su explicacién
como si un resorte interior lo moviera a ello—. ...Vean, ahora,
esta mascara preciosa: es una mascara funebre romana no se
asusten, los ojos tragicos estdn como asombrados ante el rio de
la muerte. .. la nariz estd dilatada ante el espanto y la boca ras-
gada... Me inspiré en un viejo grabado. .. Todas estas han sido
inspiraciones mias... Vean esta otra. Este es un mono, un lu-
cifer, un emperador que sonrie horriblemente... ;De cual di-
nastia sera? Me he preguntado mas de una vez. Me inspiré una
hoja de una revista, medio destruida... Pero miren esas barbas
que cuelgan como pelillos de una mazorca. Es una mascara del
Japén. Y aquella es azteca, es de cedro con piedras incrustadas.
Ellos solian usar obsidiana y turquesa, pero no tengo dinero para
tanto. ...;Qué mundo de méscaras! Cada cual podia buscarse
la careta que mas le acomodara, se aterrorizaba a los demonios
y se pasaba el rio de la muerte... Eso hace siglos, pero ahora
creo que es igual. i

El escultor se qued6 en silencio. Una sensacién extrafia pa-
recia vagar en ese interior laberinto de espejos que era su vida.
Esos espejos estaban, ahora, empafiados por un humo raro, Cuan-
do Rovira miraba daba la impresién de venir desde aquel fondo
de un pasadizo de niebla reverberante.

—A veces afioro ese mundo —continué el escultor, como si
le dolieran las palabras—. Con esas maéscaras antiguas se podia
despedir a las epidemias, atraer el invierno, espantar las hojas
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de los arboles, como en China, o desterrar las sombras y hasta
engafiar a los guardianes de la muerte. No sé ahora si esas mas-
caras nos servirian, pero afioro una méscara para esperar con
ella los dias que me quedan —volvid el rostro, al que la luz le
daba extrafias arrugas, y dirigiéndose al teniente Pelaez, agregé
casi como un gemido— ...porque, has de saber, Mario, que
también he sido acusado. .. '

Callé. Sonrié con un gesto frio y ambiguo. Estaba como aba-
tido en su interior. Les invité6 a recorrer, de nuevo, la casa.

—Quiero que lo vean todo por si pronto me convierto en una
mascara mis de esta coleccibn —dijo con un tono sentenciose Yy
significativo.

Los pisos parecian flotar tanto como los muebles y los mu-
ros. Se diria que el insomnio de un sofiador habia levantado,
en unas horas de fiebre, tanta habitacién y pasadizo curioso.
Todo obedecia, alli, a una hora de ilusién, de fuga de lo estable-
cido, de emocionado capricho, y todo habia ido surgiendo con
cierta unidad ambiental, no obstante lo arbitrario de los objetos.

La noche traia lejanas olas de perfumes ahogados, silencios
de campanas en reposo, oscilaciones de estrellas como naufraga-
«das en un mar irreal. Desde el techo agrietado baja una lampara
inmensa que se abria en miltiples brazos y cada extremo soste-
nia una mascara labrada en madera. Era otra de las creaciones
de Rovira.

De pronto llegaron frente a una habitacién cerrada con un
sello especial. Mario y Antonio lo interrogaron con la mirada. El
escultor sonrié con una sonrisa que era casi la mueca de una
mascara tragica.

—Por eso te he mandado llamar —dijole a Mario—. Las
esculturas con mis escenas “del prohibido amor” estan alli, aden-
tro, pero ya ve que la puerta ha sido clausurada y nada menos
que con el sello del nuevo Ayuntamiento de Marianao.

—¢Pero por qué Rovira? ;Qué sucedi6?
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—Vinieron unos funcionarios del Ayuntamiento y dijeron que
las esculturas, que solia llamar “lo que no se dice”, eran inmo-
rales, pornograficas, y no sé cuantas cosas mas dijeron. Un ofi-
cial me agregé que la inmoralidad se habia acabado en Cuba
el primero de enero. Y que en esta casa se habian dado muchos
escandalos.

—Pero ;por qué no me llamaste? —dijo Mario, incémodo—.
¢Por qué no llamaste a la gente de la Revolucién que solia venir
a conspirar aqui?

—1Llamé a unos y se disculparon. Otros dijeron que eran ér-
denes superiores, de un comandante importante, del nuevo ejér-
cito. Otros, que eran 6rdenes de una de las nuevas comisiones
creadas en el Ayuntamiento y que la comisién tenia autonomia,
que nada se podia hacer.

—¢ Pero por qué? —Mario intentaba encontrar una respuesta.

La sefiora del escultor, que habia permanecido en silencio,
intervino.

—LExplicale a Mario y a Antonio lo de la caja de fondos...

—Si —suspir6 el escultor—. Acaso fue la caja de fondos el
pretexto para intervenir lo demés... Se llevaron el dinero, los
dolares que tenia. No los habia contado nunca, no sé si eran
unos miles. Ellos dijeron que era dinero mal habido. Y no de-
jaron, ni siquiera, un recibo. Habia vendido algunas esculturas
que interpretaban los poemas prohibidos de Baudelaire de “Las

Flores del Mal” y tenia los délares ahi. Para mi no era el di-

nero, era mas: era la prueba, el reconocimiento, que mi obra, que
unos dicen que es audaz y otros que es un reto a los prejuicios,
resultaba interesante para algunos extranjeros que venian a mi
casa.

—La Revolucién no puede hacer estas cosas —dijo Mario
preocupado.
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—Pero ya ves que a mi me las ha hecho —comenté Rovira
gris, distante, difuso como el humo de su cigarillo, como un do-
lor plimbeo.

Bajaron al comedor. Rovira sirvié unas copas de cofiac. Ha-
blaron. La noche parecia enigmatica.

—Parece que nadie hubiera hecho nada aqui —dijo Rovira
sin poder ocultar su desaliento, que empezaba a tefiirse de
Tencor.

—¢Por qué? —Antonio se habia quedado meditando.

—El nuevo ministerio de Recuperacién de Bienes Malversa-
dos cree que todos han robado en Cuba.

—Se exageran las cosas —comentd, pausado, Antonio.

—Se estan publicando listas de personas sujetas a investiga-
ciones de sus bienes —la sefiora del escultor hizo un gesto amar-
go—. Y todos sabemos quienes son los que han robado: Batista
y su camarilla, pero jy los otros? ;Por qué esa desconfianza
de todo el mundo como si todos fuésemos ladrones o criminales?

—Son medidas preventivas. Y los nuevos funcionarios que
quieren hacer méritos exageran demasiado.

—Hay también una nueva casta de los nuevos oportunistas,
de los arribistas que siempre se aprovechan de toda situacién de
cambio, de régimen o de autoridades. El mundo es el mundo.

—Pero ;v los otros? ;Quiénes sostuvieron la lucha en la sie-
rra si no fue gente como nosotros? ;Cémo fue posible que Fidel
y la resistencia interior se sostuvieran si no fue con dinero que
mandéabamos siempre? ;Y de dénde sacé él los millones que le
sobraron en la sierra?

La noche parecia sola. La casa estaba como més aislada del
mundo. La yedra que la rodeaba parecia, ahora, un manto de
temor. En el jardin aun estaba la vieja escultura de piedra del
dios de la guerra, en actitud feroz. Sobre la escultura se habia
posado, tranquila, una paloma sin suefio.
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CariTuro IX

LOS NINOS se habian dormido. En el barrio todo habia ido
durmiéndose también. No lejos golpeaba la costa del mar Caribe
azul, con su cuerpo de vehemente vagabundo. Contra el male-
con de La Habana, que parecia la curva sensual de la cadera
de una mujer provocativa, el mar golpeaba con la violencia con
que, a veces, el adolescente ensaya sus primeras caricias.

Mario habia intentado dormirse temprano. Sabia que al dia
siguiente lo esperaban diversos asuntos que debia atender en la
Cabafia. La demasiada fatiga le habia impedido cerrar los ojos.
El cansancio suele ser asi. Nora lo habia notado inquieto. Pero
entre la discrecién de esos muros, que constituian el “recinto se-
llado”, la intimidad del hogar, podian decirse —todavia— las
cosas que afuera era peligro o inoportuno confesar.

—¢ Qué te sucede Mario? —la voz de Nora tenia, como siem-
pre, ese matiz sensual que se mezclaba a la ternura, era una
voz un poco ronca, pero calurosamente femenina.

—Mi oficio se parece un poco al de las ratas de los alba-
fiales —dijo Mario con calma.

—¢Por qué? No te comprendo, a veces.

Estaban de espaldas y las palabras podian ser como la ex-
presién de dos enamorados que reposaban, en sus respectivos sar-
cofagos. Parecia un diédlogo como para el antiguo Egipto, pero



102 ALBERTO BAEZA FLORES

la noche estaba sobre Cuba y no era en 659 antes de la Era Cris-
tiana sino en 1959 después de Cristo.

—Huelo a muerte, Nora. Mi ropa estd empapada de muerte,
a veces. La muerte tiene como un olor viejo y me sigue en los
ojos de los parientes de los que son condenados.

Pero habia algo mas. Algo que rondaba como la sombra de
un raro vuelo opresor, como un buho anunciador, de lo fatal.
La sombra pasaba sobre el corazén.

—Anteayer vi a Sotus y a otros compafieros. Fue una triste
impresion. .. Pensar que estuvieron con nosotros en la Sierra
Maestra, que fueron nuestros compafieros y que han sido con-
denados, ahora, como “enemigos de la Revolucién”, me desvela.
Cuando pienso que son tratados como perros rabiosos o como le-
prosos me angustio el alma y no dejo de preguntarme: jen qué
pantanos ha caido la Revolucién?

—T1 no interveniste en el juicio —dijo Nora.

—No sé si hubiera podido permanecer en calma. Sé que lo
que se ha hecho a Huber Matos pone sombras sobre el presti-
gio de la Revolucion. No es posible que Fidel pretenda, ahora,
que Huber, que fue delante de Fidel hasta ocupar Santiago de
Cuba, sea un “contrarrevolucionario”. Y que todos los oficiales
de Huber sean traidores a la Revolucion, por oponerse al adoc-
trinamiento comunista. A Diaz Lanz se le hace aparecer como
un aliado de los batistianos cuando los combatié sin descanso
y por algo fue el organizador y el jefe de la Aviacién Revolu-
cionaria. Si Diaz Lanz no nos hubiera llevado las armas a la
Sierra, cuando no teniamos casi nada, no sé qué hubiéramos
hecho. Ahora ha tenido que huir para no caer prisionero de
Fidel. Su tinico “delito” es haberse opuesto al adocirinamiento co-
munista en la Aviacion. A veces me pregunto: jes que cayeron
los compafieros en las sierras y en las ciudades para que el
temor vuelva a reinar en Cuba?
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—Hay dias que las cosas se ven grises, Mario. Hay dias os-
curos. Pero no puedes arreglar el mundo por ti solo, ni conver-
tirte en lazarillo de la Revolucién. Duerme. '

—Y sin embargo pienso en todo esto. Todo es como una tem-
bladera, como un pantano, como una nueva noche sin fin, Al-
gunos hablan ya sin disimulos. Dicen que Camilo Cienfuegos
no cayé al mar, como ha hecho creer Fidel, sino que fue ase-
sinado por Fidel y Rail, por la misma razén que tuvo que huir
Diaz Lanz y que estd en prisién Huber Matos y todos los oficia-
les de Camagiiey. Y por la misma razén han sido asesinados otros
—cada palabra era como sangre del alma y le dolia.

—Cumples con tu trabajo, con tu deber, con tu responsabili-
dad, Mario... A veces el deber es duro y doloroso... —la voz
queria ser como el brazo desnudo capaz de rodear la cabeza fa-
tigada del hombre que amaba.

—FEmpiezo a asquearme de ver morir, Nora. La muerte me:
empieza a dar nafiseas.

—Duérmete. .. —la voz queria ser ya no la de la esposa que
era la amante, sino la de la esposa que se sentia, a veces, como
compadecida de ese especie de muchacho crecido que era su es-
poso, a través de los afios, y que la estrechaba a ella en sus bra-
zos, hasta casi hacerle dafio, por entre tormentas y reconcilia-
ciones—. Necesitas un descanso, Mario. Necesitas unas vacacio-
nes. Me prometiste que tendriamos vacaciones al volver de la
sierra, y no has descansado.

Pero Mario Pelaez comprendia que no eran vacaciones bre-
ves las que necesitaba.

Una tarde, al regresar a su casa, encontr6 Mario a uno de
los ayudantes del comandante Martinez que lo esperaba a la en-
trada del edificio. Un automévil del Estado Mayor estaba cerca.
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—El comandante quiere verte, ahora mismo —en la voz del
ayudante habia un tono familiar, las jerarquias habian sido im-
puesias en una escala “de confianza” en el nuevo ejército, pero
en la voz del ayudante habia algo maés, una especie de premo-
nicion.

No alcanzé a decirselo Mario a Nora. Creyé que se trataba
de alguna misién rutinaria. Cruzaron, rapidos, las nuevas ave-
nidas hacia el campamento que ahora se llamaba Ciudad Mi-
litar y que se habfa anunciado seria entregado, un dia, a los
nifios.

Las postas habian sido reforzadas, los centinelas estaban aho-
ra, como en permanente tensién. Desde que habia desaparecido
el comandante Camilo, estaba en prisién el comandante Matos
y habia sido condenados “por conspirar contra la Revolucién”,
docenas de oficiales y soldados del Ejército Rebelde, reinaba una
tensién que no parecia disminuir, sino que aumentaba cada dia.
Nuevos conspiradores, nuevos “agentes enemigos”, nuevos “in-
filtrados contra la Revolucion” eran denunciados, en espectacula-
res cintillos periodisticos y espacios radiales y televisados espe-
ciales, de tiempo en tiempo. Era como una pirdmide. En las
“conspiraciones” habian sido incluidos, juzgados y condenados,
centenares de cubanos que denunciaban determinadas maniobras
politicas del nuevo régimen o sostenian que la revolucién cuba-
na més que verdeolivo era ahora roja y que los comunistas se
habian ido aduehando de puestos clave en el gobierno.

—¢Qué hay Augusto? —dijo Mario, en un tono simple y
amistoso.

—Comandante Martinez, se dice —rectificé con cierto énfa-
sis socarrén el comandante— ;No sabes que soy tu superior en
de jerarquia militar?

—Perdona —dijo Antonio—. Digo, perdén comandante Mar-
tinez... A tus 6rdenes —confundia el familiar “tu” cubano con
el “usted” rigido que intentaba imponer, ahora, el comandante.
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—LEstamos disciplinando el Ejército Rebelde —dijo el coman-
dante, con doble intencién y remarcando la idea de disciplina.

—Lo se —comenté Mario— pero ;qué hay con eso?

—Que tu parece que quieres competir con nosotros... —Ila
insinuacién tenia algo de lengua de serpiente, los otros ayudantes
del comandante parecian estar en el secreto y aguardaban como
perros de presa tensos y leales.

—No te entiendo. Quiero decir: no le entiendo comandante
Martinez.

—Que parece que todos quieren ser escritores ahora, en la
Cuba liberada... Y no todos tienen madera de escritores. ..

—No sé a qué te refieres... —apunté Mario, dudando.
—A lo que te estd diciendo el comandante Martinez —in-

tervino uno de los ayudantes; el comandante le hizo un gesto
comprensivo como pidiéndole que “aun no era la hora”.

—Pero es que no sé de lo que se trata... —insinué Mario.

—DMira... —con un gesto ripido el comandante abrié un
cajén de su escritorio, tomé un paquete de un centenar de cuar-
tillas bien presilladas y lo arrojé, con cierto desprecio, sobre la
mesa— ...tu diario... tu diario y tus nuevas observaciones. ..
Desde que fue publicado el documento de nuestra Revolucién,
que es el diario de campafia del comandante Radl y su informe
sobre el Segundo Frente Oriental, todos quieren escribir dia-
rios... o intentan publicarlos... —habia rudeza en sus pala-
bras, el comandante parecia obedecer una orden del “Jefe Ma-
ximo”.

Mario vio sobre la mesa el producto de noches desveladas v
de horas cargadas de experiencias, esperanzas y riesgos. Eran sus
anotaciones de los dias de la Sierra. No era, precisamente, un
escritor, pero era un testigo. La carrera de abogado le habia obli-
gado a redactar escritos, informes y le habia adiestrado en la
manera de ordenar hechos y presentarlos.
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—¢ Qué creias? ;Qué esperabas? —dijo el comandante—. Ya
ves que tu Diario se puso a caminar solo, o casi solo. Tu lo
diste a un editor, sin consultarnos. Fatalmente el Diario tuyo de-
bia venir a nuestras manos. Todo viene a nuestras manos, més
tarde o mas temprano.

El teniente Peliez estaba desconcertado. No habia imaginado
que el editor irfa a pedirle autorizacién al Ejército Rebelde. Para
algo distinto a lo que sucedia en los dias de la tirania se habia
luchado en las sierras. Ahora, el inesperado encuentro de sus ma-
nuscritos sobre aquella mesa del comandante, le aclaraba, de re-
pente, muchas cosas, le revelaba hilos que parecian sutiles, le
aclaraba por qué siempre habia alguna carta, algin documento,
en manos del Jefe Maximo o de los “comandantes de la cima”.
Es que toda la intimidad de las personas estaba siendo vista como
a través de rayos especiales. Era como la fluoroscopia de la in-
timidad. Ni cartas, ni conversaciones telefonicas, ni papeles per-
sonales podrian ser del dominio privado. Todo empezaba a ser
examinado por un ojo invisible. Sinti6 ira y una indignacién pa-
recida a la del que es engafiado.

—Si hemos luchado por la libertad, no veo por qué esta li-
bertad tenga que estar condicionada.

—Est4 condicionada a la discrecién —fulminé el comandante.

—Pero si no hay libertad para que se pueda decir lo que fue
nuestra lucha. ..

—“Tu” lucha, querras decir —el comandante parecia impa-
ciente—. ¢No comprendes que al contar lo que alli cuentas le
estas dando armas al enemigo? Y nuestro enemigo es “el impe-
rialismo yanqui” que acusa a la Revolucién de estar manejada
por el Partido Socialista Popular. El imperialismo yanqui es el
que dice que los comunistas se han aduefiado de la Revolucién.
Es lo que cuentas en tu Diario, lo aprovecharan el Time y Life
y le servird al imperialismo yanqui.
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—En mi diario hablo de nuestras luchas en la sierra, digo
nuestras dificultades. :

—Pero hablas de Carlos Rafael cuando fue a la sierra envia-
do por el Partido Socialista Popular. .. Dices lo que Carlos Ra-
fael decia en la sierra cuando estaba con nosotros y lo que otros
decian de Carlos Rafael y los comunistas que llegaban y eso es
servir a los “batistianos”. ..

—Pero si Carlos Rafael fue ministro de Batista la vez an-
terior y tG mismo... —el teniente Peléez se detuvo.

—Carlos Rafael es uno de los hombres de la Revolucién, un
hombre de confianza de Fidel y en cuanto a mi...

—Nada. ..

—Fui candidato a las elecciones del 54, pero puedo decirtelo
ahora, es un asunto que hemos conversado con Fidel y él sabe
por qué y para qué fui... En cuanto al Diario tuyo, ya es otra
cosa... No hay publicidad, no hay exhibicion. Aqui hemos can-
celado los métodos de antes. ..

—No comprendo. .. —el teniente intentaba ganar tiempo.

—~Que esto no se publica y tengo autoridad para acordarlo. ..
Debes saber que Fidel me ha autorizado, expresamente, para
hablarte asi.

—¢Y qué mas?

—Que has faltado a la disciplina y a la discrecién.

—Por ejemplo. ..

—¢ Qué te importa a ti y con qué derecho escribes la historia
de lo que llamas la infiltracién comunista en el Segundo Frente
Oriental, diciendo que todo se hizo con el visto bueno del coman-
dante Raal?

—Es una opinién, comandante.

—Tu has querido hacer mal uso de tus barbas... Habra que
examinar toda tu actuacion en la sierra... Por algo Fidel se
negé a que te ascendieran... —era una amenaza y ahora el
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comandante Martinez, colocado en la cima del poder, podia in-
ventar cualquier historia que seria creida.

Mario Peldez comprendié que estaba perdido, pero pensé que
un gesto de audacia podia salvarlo. Calcul6, rapido, el momen-
to psicologico.

—He visto que pregunt6 el barbero si podia entrar, dirigién-
dose a ti y alguno de estos compaferos... Pues bien —habia
tranquilidad y clara intencién en la voz del teniente— hazlo en-
trar... Pero sera para mi y no para cortarme el pelo sino para
afeitarme la barba.

El comandante Martinez comprendio.

—Anda a afeitarte la barba y vuelve. Es, justamente, lo que
queriamos. .. Que entre Serafin.

El barbero recibié instrucciones del comandante y comprendié
que algo grave habia sucedido. '

Cuando Mario Peldez regresé a la oficina del comandante
Martinez, éste habia colocado sus pies sobre el escritorio, se ha-
bia desabotonado la camisa y parecia dispuesto a lanzarse a algo
inesperado. Sobre la mesa habia un desorden de papeles, de li-
bros con hojas dobladas y de revistas abiertas en determinadas
paginas y marcadas con signos especiales. Los ayudantes del co-
mandante aun estaban con él.

—Te mandaré el uniforme o los galones —dijo Mario que,
sin las barbas, volvia a lucir el mentén recio y el gesto medi-
tativo de antes,

—No hace falta —dijo el comandante—. Puedes guardarte-
los porque, en adelante, no te sirven de nada. Y es mejor, para
ti, que te vayas asi y que no tengamos que aplicarte las medidas
disciplinarias que hemos aplicado a otros compafieros. .. Te vas,
asi, por una resolucién que aqui hemos tomado. No serds some-
tido a juicio y podras irte donde quieras... Bastantes proble-
mas tendris con los familiares batistianos de los condenados en
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la Cabafia. Pero, eso si... —habia como una amenaza reco-
gida.

—No sé si puedo hablarte como civil ahora. ..

—De todos modos soy un ministro del gobierno revoluciona-
rio y me debes respeto como ministro, ;estamos?; —el gesto era
coriante.

—Deseo salir del pais... con mi verdad...

—¢ Con tu verdad? ;Con cuél verdad? —el comandante va-
cilé6 unos segundos, pero, luego, como si recordara instrucciones
precisas, sonrié amenazador y triunfante—. Pues mira, te vamos
a hacer dar los papeles, la autorizacién para que puedas aban-
donar el pais. El DIER no te pondra dificultades en tu salida.
Podras irte mafiana mismo si quieres... pero irds a reunirte
con los batistianos, los “rosablanquercs”, los imperialistas yan-
quis, los vendepatria, los lacayos y servidores de los enemigos de
la Revolucién, con los asesinos y traidores... Pero oye una dl-
tima vez: Vas a salir desprestigiado. Y de que cada dia aumente
més el desprestigio sobre ti, y de que cada dia quedes mas des-
prestigiado nos encargaremos nosotros. Tenemos en cada pais
donde tu vayas, amigos incondicionales de la Revolucién, y ene-
migos intransigentes con nuesiros enemigos. Ellos harin lo que
a nosotros nos convenga que hagan. jEntendido? ...Nadie te
publicaré el manuscrito nuevo que escribas, porque también nos
encargaremos que nadie crea lo que dices en él. Y si lo publi-
cas por tu cuenta y riesgo, nuesiros amigos se encargarin que
el libro no llegue a nadie y te desenmascararin... no lo du-
des. ..

Sobre la mesa qued6 el manuscrito del ex teniente Mario Pe-
laez. Mario sali6 a la noche. Sabia que, en adelante, el exilio
seria algo més que el dolor de un desesperado destierro.

Antonio Baena escuché en silencio la acontecido a Mario Pe-
laez. Le dolia que su amigo hubiera sido empujado a un exilio
que parecia abrirse casi definitivo, pero, al mismo tiempo ne-
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cesitaba aferrarse, con angustia, a una esperanza: que la revo- '
lucién era superior a cualquier injusticia. No queria pensar que !
una injusticia mayor estd hecha de la suma de las injusticias
menores. Queria olvidar la realidad que la noche parecia ex-
tender sobre el paraiso.

SEGUNDA PARTE

EL FUSIL Y LA PALOMA 1
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Carituro I

—A ESTAS alturas creo que no podemos engafiarnos. No nos
engafiemos, Antonio. Aun es posible hablar aqui, pero pronto ya
no sera posible. . .

—Creo que usted exagera, Ricardo.

—Usted lo sabe —se acomodé en la silla de la pequefia te-
rraza—. El DIER, y el nuevo G-2 tienen ya grabadoras peque-
fias, tan pequefias, que caben en un bolsillo, Disponen de graba-
doras tan potentes que pueden grabar nuestra conversacién desde
distancia. Todo se ha perfecionado. Es como si estuviéramos en
manes de las' grabadoras. Como si las grabadoras vigilaran nues-
tras palabras,

Antonio llevé a sus labios el vaso del cocktail que tomé de
la mesita de cristal vecina. Empezé a beber con lentitud. Era

‘una meacla agradable, conocida como “Cuba Libre”: ron, coca-
cola y hielo. Le parecia que la historia de las grabadoras del
tamafio de una estilografica era una fantasia, pero no queria
disgustar a su amigo.

—3Se dicen cosas, Ricardo. ..

Cruzé un 6mnibus de la ruta 30, con el lento ruido de la
marcha que empieza a ser acelerada. Algiin otro automévil cru-
26, silencioso, como una pantera. El silencio era como de goma.
Rebotaba. El parque de enfrente permitia cierta discrecién en el
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didlogo. Estaba en la terraza del apartamiento mode.rno donde
vivian Ricardo Quesada y su familia. Era un tercer piso de uno

ifici i Vedado.

de los edificios nuevos en el antiguo d: : .
— Usted me trae estos originales —dijo el editor extendlen.do

la mano y tomando de un mueble auxiliar un paquete de hojas

escritas 2 maquina— pero, jde qué sirve un libro que no puede
circular libremente? '
—_Fidel ha dicho que se puede escribir.
—Bien, pero una cosa s escribir y otra cosa
Cruzé otro 6mnibus, mas apagado, en su .rmdo. Los rumores
de la ciudad, en su suefio oscuro, se iba haciendo cada vez mas
todo iba como a un ritmo de humo o como con pisadas

es publicar.

lentos,

de fantasma. . '
__A veces la vehemencia y las exageraciones son propias de

las revoluciones, Ricardo, y usted lo sabe. . .

—Pero estamos para decir verdades y no para decir menti-
ras. Y es falsear la historia decir que Cuba empieza ahora, coxlno
pretende nuestro amigo Fidel. No soy un enemigo de la re}xl/o u-
cién, bien sabe usted que servi, i.ncansablemente, de Sclol\jlreo 3(1::.:
Miami, arriesgaindome siempre, interrogado por el , por .
agentes del Burd de Investigaciones de Batista y tuve qllle -Zn
conderme y, finalmente, huir. Y no he estado con’esta EO uci :
solamente. Mis luchas empezaron cuando comenzd, rea ! enfe, da
revolucién cubana: en los dias de la lucha contra la tirania de
Machado. Entonces era sélo un muchacho. Han pasado casi trein-
ta afios.

— Todo esto lo sé, Ricardo. i
—Lo més grave de todo esto es que Fidel declara una cosa

y hace otra. Y ahora no se deja ver por sus antiguos amigos 0
4 ‘ ' 2
conocidos. ¢Usted ha conseguido verlo?... ¢No, verdad?

—_Debemos esperar, Ricardo. .
Tl dialogo fatigaba a Antonio, pero Ricardo era su amigo y
o

lo respetaba. Era un amigo de més experiencia y le debia al-
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gunos favores. Le era deudor de algunos trabajos especiales que
le habia encomendado el director del semanario que, a su vez,
era buen amigo de Ricardo. Pero Antonio no habia imaginado
que la visita de la noche derivara hacia estos terrenos asperos
¥y no encontraba como salir de ellos. Estaba como cuando alguien
cae a un pantano en la oscuridad.

—Por ejemplo, pudiera mostrarle esto, Antonio —la mano
de Ricardo tomé la “Guia” o el ideario del “Jefe de la Revo-
lucién”. Aqui Fidel afirma cosas que estd desdiciendo, ahora,
con los hechos.

—Aun no podemos juzgar la historia de estos afios, Ricardo.
Habra que dejar que la historia hable, pero con cierta perspec-
tiva. No podemos aspirar a ser actores y espectadores a la vez
—su tono queria ser comprensivo. i

Ricardo se quedé silencioso. Acaso pensaba que estaba gol-
peando con sus ideas contra un colina de arena. El viento pa-
recia agitar la arena sélo en la superficie.

—En el discurso en la Sociedad Norteamericana de Editores
de Peri6dicos, en Washington, declaré Fidel que no es comunista,
pero todo se lo estd entregando a los comunistas. Vea lo que de-
claré Fidel entonces: “Respecto al comunismo —dijo— sélo pue-
do decirles una cosa: no soy comunista, ni los comunistas tienen
fuerza para ser factor determinante en mi pais”.

—Los comunistas han avanzado, ahora algo —apuné Anto-
nio, moviendo uno de sus pies y jugando con el perrito de la
casa.

—Los comunistas se estan infilirando como un gas, pronto lo
ocuparan todo. Fidel no es ajeno a la maniobra. Parece tolerarla.
No en vano dice la gente de la calle que el Movimiento 26 de
Julio es como el melén: verde por fuera, pero rojo por dentro.

—El cubano es burlén. Somos burlones, Ricardo.

—~Cuando el cubano dice algo en broma es porque el asunto
es demasiado serio. El sentido del humor del cubano es como una
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puerta de escape. ;No cree usted, Antonio, que en el fondo del
chiste hay, casi siempre, una situacién desesperada}? La gente de
la calle se pregunta: ;Por qué Fidel ha hecho s‘ahr del gobierno
a Ray y a los ministros que son revolucionan.os, pero que no
ven con buenos ojos la influencia de los comunistas? ¢ Por qué,
como en una cadena sin fin, han ido cayendo desde el Presi-
dente Provisional, el magistrado Urrutia, hasta Felipe Pazos, pa-
sando por el comandante Matos, por Agramo’nte, por .Elena Mefie-
ros y por los otros ministros? ;Y por que,'Antomo, han sido
reemplazados por figuras gratas a los comunistas?

—Se dicen siempre muchas cosas, Ricardo. Se exageran
otras... —la mano insinué como un dibujo en el aire,' no sa-
bia Antonio qué pretendia con aquel gesto suyo inv«:')l’untano, pero
era, acaso, el deseo de salir de aquella conversacion que pare-
cia trabar el motivo de su visita: hablar de los originales y del
libro que habia llevado a Ricardo.

—FEsciicheme, Antonio. Hay algo més fundamental que lo que
podamos editar o no editar ahora. ;Sabe cémo se extleflden.}as
manchas de vino en el mantel? Esa es ahora nuestra situacion.
Fidel nos estd ofreciendo un mantel con un mapa que se parece
a una mancha y cada dia la mancha de vino se extlenfie maés.
Eso es todo —bebid, lentamente, como midiendo los latidos del
tiempo.

—TFidel dice que es humanismo.

—Fl humanismo, Antonio, murié hace tiempo estrangulado
por el propio Fidel. Estamos todos en una ratonera. Ellos son los
duefios de la trampa, porque son los duefios, de las armas. Por
eso con las armas pueden determinar si tales o cuales libros pue-
den ser o no ser ofrecidos al phblico. ¢Sabe que llamaron a lo’s’
que editaban “La Nueva Clase” de Djilas y “La Gran ’Estafa.
de Ravines? ;Sabe qué les dijeron a los edltort:s? L? sé cc?nfx-
dencialmente. Les dijeron: No queremos que editen ni un ejem-
plar mas. ;Y qué pueden hacer los editores? ;Protestar ante
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quién? ;A quién?... El propio Fidel es el que ha dado la
orden.

Antonio pensé en las grabadoras diminutas y en las graba-
doras a larga distancia de que habia hablado Ricardo. Sintié que
el filo de la noche podia ser una cuchilla gigante, que la noche
tenia ojos y oidos, que los ojos y oidos de la noche eran graba-
doras del tamafio de hojas, de estilograficas, de cajas de fésfo-
ros, de cigarreras, de encendedores, de cimaras fotograficas, de
ojos humanos. Cruzé, de pronto, en el silencio, como una som-
bra de temor.

Antonio tomé el vaso con el cocktail agradable y bebi6 su
“Cuba Libre” lentamente. El sabor le pareci6 refrescante. Queda-
ron en silencio. Volvié a beber. Era casi un alivio. Un émnibus
cruzé, abajo, frente al parque.

Regresar a Bayamo, para las fiestas de Navidad, Afio Nuevo
y Reyes, fue para Antonio como una vehemente necesidad para
su espiritu. No le fue dificil obtener una autorizacién para es-
cribir “algunos reportajes”, y poder trasladarse a la provincia de
Oriente. Algunas dependencias oficiales —todo o casi todo em-
pezaba a ser del Estado— parecian estar en permanente reno-
vacién y las comisiones, las inspeciones o las autorizaciones para
“defender la Revolucién” se multiplicaban. La piramide burocra-
tica empezaba a parecerse a alglin relato de Kafka.

Era como si una corriente invisible hubiera cambiado, ines-
peradamente, la trayectoria inicial de la revolucién. Antonio ima-
giné que el contacto con la Sierra Maestra le devolveria la fe,
porque recordaba una de las tltimas cartas de Juan Manuel Cer-
vantes: “En cuanto vengas en Navidad, con Diana y Elisa, ire-
mos al santuario de la Revolucién: las Mercedes. Veremos la
Sierra Maestra, la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, visitare-
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mos las cooperativas campesinas y los sitios donde se esta hacien-
do la verdadera Revolucion”.

Los pueblos y ciudades, a lo largo y a lo ancho de Cuba,
habian sido engalanados con un primor que no dejaba de ser un
frenesi. Todos hablaban de “La primera Navidad con libertad”.
Era casi una consigna aturdidora. Se pretendia que las fiestas
fueran inolvidables. La alegria empezé a ser convertida en un
acto politico. Pero ;quién lo sospechaba? Habia vehemencia que,
a veces, parecia un deseo de aturdirse, desesperadamente, de algo.
Se repetia tanto que se habia conquistado, al fin, la dicha y
la paz, que el modo de insistir en esa alegria la empezaba a con-
vertir, un poco, en una representacién. La Navidad empezaba
a ser un escenario al servicio “del cambio politico”. La gente pa-
recia tan aturdida que se aferraba, con desbordado entusiasmo,
a la esperanza que las injusticias habian sido canceladas para
siempre en Cuba.

Obedeciendo a un llamado de las autoridades, la mayoria de
las casas habian sido pintadas en una especie de emulacién de
colores. Todas las casas estrenaban nuevo traje. De un lado y del
otro de las calles habian sido tendidos adornos de papeles bri-
llantes, luces y simbolos de felicidad. Para recordar que la revo-
lucién era “un cambio en todo”, algunas casas habian sido pin-
tadas color chocolate con el zécalo verde y rojo, otras lucian
tonos acero hirviente y rojo o rosa, o unian el verde y el ocre, el

café y el azul eléctrico. Unas pocas intentaban, casi en vano, de- -

fender los tonos calmados del trépico vivo, como un descanso
de la vista tan encandilada por una luminosidad desbocada. Los
colgajos chillones suspendidos sobre la calle competian con las ca-
sas recién pintadas.
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Bayamo habia adquirido el color de las ferias. De noche era
més particularmente viva esa impresion. Luces verdes, rojas, ama-
rillas, azules, habian sido instaladas en los 4rboles del Parque
de la Revolucién. La Radioemisora CMKX, el Teatro Elpidio
Estrada, el cine Bayamo, los hoteles “New York”, “Senado”, “San-
tiago Habana”, el Ayuntamiento, el Liceo, el Circulo de Bayamo,
la Colonia Espafiola, Bayamo Social —todas las sociedades sur-
gidas en el Gltimo cuarto de siglo, o antes— competian en ador-
nos, iluminaciones y sortilegios. 5

‘Una pizarra, instalada en el Parque de la Revolucién, anun-
ciaba al pueblo las recaudaciones del nuevo ayuntamiento revo-
lucionario. Todavia los comisionados del “26 de Julio” continua-
ban frente al poder municipal. La gente decia que los comunis-
tas, que ya estaban infilirados en los manejos municipales y que

-“estaban garantizados desde muy arriba”, pronto serian los {ini-

cos duefios del ayuntamiento. Se decia que ya habian consegui-
do producir el desacuerdo entre los tres comisionados. Se mur-
muraba que los comunistas apoyarian a uno de los tres comi-
sionados del 26 de Julio lanzindolo contra los otros y que, mas
tarde, empujarian, a su vez, al comisionado tnico. Era también
una ruleta. Algunos tenian reservas. Otros sonreian. A la hora
de las resoluciones, todos querian aturdirse. Casi todos querian
olvidar, ignorar lo que sucedia. Todos querian esas fiestas como
si fuera la tltima Navidad sobre la tierra. El pueblo habia en-

“terrado a sus muertos. No queria oir de mas muertos, de mas

traiciones, de més catastrofes. Reclamaba paz y se embriagaba
con una desesperada alegria, como si algo supiese, como si sos-
pechara que bajo el jibilo habia sétanos obscuros y prisioneros.

En el Parque de la Revolucion de Bayamo habian sido ins-
taladas unas gigantescas P que indicaban los sitios donde los
émnibus debian detenerse. Eran unos letreros pintados. La gente
decia que la P podia significar, también, presos o paredén. Era
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como una broma cruel, pero algunos temblaban al volver los
ojos hacia las P enormes.

Los arboles estaban recortados como si un peluquero de sefio-
ras hubiera sido encargado de peinar a los arboles para un baile
de gala. La estatua de Carlos Manuel de Céspedes, el Padre de
la Patria Cubana, habia sido iluminada desde los costados. Cés-
pedes fue aquel que el 10 de octubre de 1868 se puso al frente
de un grupo de hombres blancos y negros para iniciar la inde-
pendencia de Cuba. Céspedes empezaba ahora a ser un poco arrin-
conado, no en Bayamo donde habia nacido, sino en otras pobla-
ciones. La marea de la propaganda por el “Jefe Maximo de la
Revolucién” y los retratos de “Fidel, Nuestro Maximo lider”, lo
iban cubriendo todo, como una marea ascendente, de un alqui-
tran delirante y sonoro.

La ciudad era una fiesta. Un rio de luces, de tiendas, de co-
mercios callejeros, se extendia hasta los espacios amplios de la
estacién del Ferrocarril Central. Alli habian sido instaladas las
grandes ferias. Las ruedas mecénicas giraban con sus luces y sus
colores, sus barquillas y la misica de los altavoces. Abajo podia
comprarse de todo: desde un pan con tajadas de cerdo asado
hasta una imagen para alejar los maleficios, desde una mufieca
hasta el namero de una ruleta que ofrecia, al azar, toda clase
de objetos para el hogar. El ron, la cerveza, el cofiac, la “coca-
cola”; la “materba”, la “iromber”, la “pepsi-cola”, los helados,
las frituras, eran ofrecidos en abundancia y a precios médicos.
Era el festin de Baltasar. Cada cual queria repetir el banquete
descrito en la Biblia,

Los centros sociales, los bares, los clubes nocturnos habian or-
ganizado bailes. Se bailaba con orquestas, pero también con mi-
sica de discos que era lanzada por bocinas estratégicamente co-
locadas. Los espacios, aun no construidos, habian sido aprove-
chados como sitios de diversién y baile.
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La ciudad se aturdia, se embriagaba, bailaba, deseaba ser
estrechada fuertemente, con ese abrazo desenfrenado de la pasion.
La ciudad reia, bebia, decia malas palabras, sonreia, se propa-
saba, se dejaba enamorar. Uno de los comisionados del nuevo
ayuntamiento revolucionario lucia una melena de nuevo apés-
tol. Algunos decian: “Este ha sido el afio de los barbudos y de
los melenudos, pero los demés, squé somos? ;parias? ¢ castra-
dos de la revolucién?”. Antonio sonreia.

A la salida de la ciudad, en los jardines de “Cautillo-Club”,
junto a uno de los rios que era, como de la ciudad, habian sido
instaladas mesas. Los adornos eran como un incendio congela-
lado en luces de feria. La gente se alegraba con escindalo, bebia
con desesperacién, se embriagaba con frenesi, sonreia y refa hasta
con. un jubiloso dolor. Si hubieran faltado vasos, los bebedores
hubieran utilizado los zapatos, Juan Manuel habia prevenido a
Antonio que no bebiera mucho para que estuviera liicido al otro
dia. Juan Manuel Cervantes sentia una embriaguez distinta. El
paisaje de Cuba era quien lo habia embriagado. No necesitaba
beber ron o cerveza para sentirse borracho. Su vehemente fe
en la justicia de la revolucién era embriaguez.

El rio Buey —afluente del Bayamo— se habia soltado a co-
rrer con algo de adolescente en vacaciones. Las palmas reunidas
en grupos, quietas y serias, lo miraban pasar. Estaban las palmas
alli, inméviles, con la gracia de las muchachas que suefian o
piensan en el amor o en la poesia o en el recuerdo. Estaban en
esa quietud donde el silencio es como una palabra cargada de
un mensaje lirico. El agua que pasaba ante ellas era lo fugaz,
lo transitorio, aquello que al ir al mar parecia cumplir su dnico
destino.
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El cielo estaba limpio, como pizarra escolar a la que hubieran
eliminado letras y ntimeros. Era un cielo ingenuo. Pero el bo-
rrador parecia haber contenido algunos residuos de ceniza. El
blanco y el celeste estaban un poco unidos a un tono ceniciento,
que no dejaba de ser amable. Se respiraba un mundo abierto
con algo de eternidad.

El color del rio Buey era de un verde tranquilo. A esa to-
nalidad contribuian las palmeras y los arboles que crecian a la
orilla y solian asomarse al espejo de sus aguas. Junto a los ar-
boles crecian yerbas y todo era de un verdor calmado, placido
como si el mundo fuera un muchacho que se hubiese quedado
dormido junto al rio.

La soledad parecia acompafiar al hombre en esos campos.
Era una soledad no estéril sino inspiradora. El hombre y el pai-
saje se comprendieron como hermanos que no desean separarse.

—Por aqui llegaremos mas pronto... Una Revolucién no es
cosa de juego, Antonio. Como ves la carretera de Manzanillo
estd en muy buen estado, la hemos reparado. Ahora hacia Yara
va el camino de la Revolucién... Las compaifiias habian abu-
sado mucho, por eso les cayé la Reforma Agraria como una cu-
chilla. Fueron descabezadas por la Revolucién. Esta bien... No
podiamos esperar méas. La gente estaba cansada de esperar...
La Reforma Agraria la estamos aplicando a fondo. Es lo que
quiere Fidel. Las cooperativas del llano van al ritmo de la Refor-
ma Agraria. Se multiplican, Las cooperativas crecen como un
milagro; —Juan Manuel Cervantes mezclaba las indicaciones de
la ruta con sus opiniones y trabajos en las nuevas medidas revo-
lucionarias, mientras el jeep iba veloz por la carretera.

—He oido a algunos —comenté Antonio— que se quejaban
que con el pretexto de formar “zonas les han quitado, indebi-
damente, las tierras. Eran propiedades de menos de treinta ca-
ballerias de terreno y estaban dentro de lo permitido por la Ley
de la Reforma Agraria. Dicen que se ha atropellado la Ley Agra-
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ria y que nueva Ley dice una cosa, pero que los encargados de
ponerla en practica han hecho otra cosa... Hay ganaderos que
dicen que les han quitado el ganado aunque estaban dentro de
lo que autoriza la Ley. Y hay otros que tenian unas pocas caba-
llerias y se las han sido quitadas también.

Juan Manuel aceleré. Estaba incémodo. Era como si un hierro
al fuego vivo lo hubiera tocado la carne del alma.

—iEso se arreglard! —habia énfasis en Juan Manuel, v tam-
bién habia irritacién. Los errores se arreglaran... Hay gente que
quiere crearle problemas a Fidel y a la Revolucién. Son los in-
conformes de siempre, los que no quieren la justicia social. Pero
Fidel lo dijo bien claro: “La Reforma Agraria Va”. La con-
signa se ha cumplido pésele a quien le pese... —Juan Manuel
habia perdido su buen humor.

—A Manolo Gonzélez, que sélo tenia cinco caballerias de te-
rreno, se las quitaron porque si.

—Se las daran en otra parte —Juan Manuel hizo un gesto de
fastidio con la mano y esquivé un camién que venia en sentido
contrario.

—Antenoche estuvo en casa y nos contd que las cinco caba-
llerias que tenia eran el producto del sacrificio de su vida. Que
le ofrecieron darle cinco caballerias sin agua y para que las arre-
glara como las que le quitaron. Manolo les dijo que €l tenia una
sola vida y que los afios que le quedaban no le alcanzaban para
volver a preparar la mala tierra que le ofrecian a cambio de la
suya que le quitaron.

—Manolo es un soberbio. .. No es revolucionario. Si fuera re-

volucionario de verdad, aceptaba sacrificarse por la Revolucién,

por Fidel, por los ideales de Cuba.

—Manolo luché contra la tirania de Machado y contra Ba-
tista... Es un revolucionario. ..

—Pero, ahora, estd contra la revolucién porque le quitaron
las cinco caballerias. :
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—Era lo tinico que tenia.

—Una golondrina no hace verano. La Revolucién necesitaba
hacer esto. Debia avanzar. La Revolucién es més importante que
las cinco caballerias de Manolo.

Juan Manuel se habia quedado serio y Antonio no quiso po-
ner nuevas nubes en la mafiana. La historia de Manolo Gonzélez
se quedé atrds, como otras historias. No era posible reunirlas.
Sucedian aqui y alld, parecian “excepciones”. pero era sélo una
impresién primera, solamente. Si hubiera sido posible reunir to-
das esas historias dispersas hubieran formado una montafia y hu-
bieran nublado el cielo. Una golondrina sola no hacia verano,
pero todos los casos parecidos al de Manolo Gonzalez podian hacer
un invierno. Mientras el jeep iba hacia las montafias, Antonio no
dejaba de pensar en todo esto. Volvia a ver el gesto desalenta-
do de Manolo, sus botas todavia con fango, el sombrero estilo
tejano que dej6 sobre una silla al entrar, su piel quemada por el
trabajo constante bajo el sol, su rostro redondo de muchacho como
arrojado de la clase, injustamente, aunque en su cabellera habian
demasiadas canas y ya no podia ser un muchacho. Antonio vol-
via a recordar las palabras de Manolo a don Efrain: “Esta Re-
forma Agraria de Fidel es como una aplanadora, don Efrain...
Y lo més malo es que los comunistas son los que andan con
uniformes de oficiales y son los que aplican la Ley... No crea
que es exageracion... El que fue a notificarme, por todo lo que
habl6, supe quien era. Lo mandé el INRA, pero alguien més. ..
¢Dénde iremos don Efrain, si esto continfia asi?”

El camino era ancho, pero las lluvias le habian dejado poco
espacio transitable. Solo el centro era aprovechable para el viaje.
Juan Manuel lo habia elogiado como obra de la revolucién, pero
Antonio vio diversos letreros que decian que el camino estaba en
reparacién. En otros carteles se indicaban los desvios de la ca-
rretera. En otros habia consignas revolucionarias: propaganda
del INRA, letreros en los que se afirmaba que la revolucién’ iba
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adelante, que no la detendria nadie y que todo era para el pue-
blo. Donde no habia un letrero del INRA habia uno que pro-
clamaba: Obra de la Revolucién. Y todo, hasta el paisaje, pa-
recia estar marcado o por el INRA o por el sello del nuevo Es-
tado. Era una marca de fuego, como la que se ponme sobre el
ganado.

Del color café oscuro al casi negro iban las tonalidades de la
tierra aprensada, pero el verde siempre terminaba por imponer
su presencia. Un color de hoja de otofio o de tabaco se extendia
a un costado de la carretera, pero el verde irrumpia después a
relampagos. Los arbustos parecian aislados. La tierra estaba sien-
do despejada. Se respiraba soledad.

—LEsto va a ser una nueva cooperativa —informé Juan Ma-
nuel, maniobrando en el timén del jeep—. Aqui empieza una
buena tierra, bien trabajada.

Los cerros del fondo eran azules, vivos, altos. Un azul ver-
doso surgia de la tierra como una hoguera que intentara unirse
con las nubes plumbeas. Las nubes eran como una humareda
vagabunda empujada por los soplidos de un gigante.

—No hay cuidado. .. El cielo cambia aqui de repente, como
a capricho... Mas alld estard despejado —opiné Juan Manuel.

* * *

Habian cruzado por un cuartel incendiado, se habian dete-
nido en el “Estrada Palma” —una fabrica de azficar—, habian
hablado con la gente que iba o volvia de la Sierra. Juan Manuel
se movia en su terreno. Todo estaba en sus manos y cerca de su
entusiasmo. Continuaron la ruta. Mas alld parecié volver a re-
tornar su hilo la soledad del paisaje.

El jinete iba solo. Su caballo, color de tierra sombria, daba la
impresién de ser tan solitario como el jinete. Frente a ellos las
montafias se levantaban como inmensos paredones vivos y mudos.
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Era posible, desde esa breve cima de la carretera, medir la pe-
quefiez del hombre de la sierra frente al gran escenario de su
destino. La sierra parecia devorarlo todo, se imponia a todo, lo
complicaba todo, desde el insecto hasta la historia.

Las cadenas de montafias estaban dispuestas en forma de
proas varadas. Eran como quillas verdeazules severas, orientadas
en forma tan caprichosa como la naturaleza vehemente.

Las palmeras eran casi una erupcién en la piel de paisaje.
Ascendian y descendian con los accidentes de las colinas. Pare-
cian extasiadas sobre los llanos. ;Como habian crecido en tan
radiante profusién? ;Quién las habia esparcido, aqui y alla, como
pufiados de semillas gigantes abiertas en tronos derechos y ele-
gantes plumas? ;Qué mano del destino habia velado por ellas?
Eran como el suefio de un prédigo sembrador.

El gris tenia el resplandor del acero de la guerra. El cielo ad-
quiria un color de batalla. Sobre el dibujo de las altimas mon-
tafias se esparcia una viva luz blanca de paz. El tinte inespe-
rado que hacia mas azul morado el perfil de la montafia del
fondo. El hombre parecia més solo.

A un costado habia piedras, grandes como si fueran resi-
duos de una era ya desaparecida en el planeta. Mas alla el tajo
que mostraba una pequefia loma parecia haber sido el punto de
partida para ensanchar el camino.

—Fidel quiere que la Sierra no esté nunca mas aislada. Esto
sera un dia una gran carretera. Sera la mejor carretera de Cuba,
puedes estar seguro. Es un suefio de Fidel y Fidel quiere siempre
lo mejor para la Revolucion.

Antonio se quedé como sumergido en lo que acababa de ex-
plicar su amigo. Juan Manuel continuaba repitiendo el nombre
de Fidel. Antonio también lo nombraba. Millares como Juan Ma-
nuel repetian casi las mismas palabras. Era como una polea que
no era detenida nunca. Era una rueda que giraba sin fin, era
un circulo que todo lo envolvia. Cada uno en su sitio y a su
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manera remachaba el poder del nuevo caudillo. Y el caudillo
recién creado era como una voluntad sobre la voluntad de todos.
La vida nacional empezaba a ser dirigida como desde una ofici-
na con tableros mecénicos capaces de mover “robots”. Las per-
sonas actuaban por reflejos. Los reflejos eran creados por el ta-
blero de controles. Y entre todos parecian haber creado al “Jefe
Maximo” para que manejara lo que aun se llamaba “Revolucién”,
con R mayuscula, pero que parecia empefiada en eliminar a
cuantos la habian hecho posible.

Un aire misterioso, como si se ascendiera a una soledad sus-
pendida, lo iba llenando todo. Antonio no podia dejar de pensar
en esa otra atmésfera moral que estaba sobre ellos con la pre-
sencia del limpido cielo. Se ascendia a la Sierra como por gra-
das. El cielo tomé de pronto, algo del cristal misterioso. La sierra
inspiraba paz y sobrecogia, a la vez. Su grandeza fisica, sus an-
chas espaldas de soledad hacian sentir a la ciudad grande como
una bola de tierra empujada por un escorpién.

* * *

Juan Manuel habia detenido el “jeep” a un costado de la
carretera. “Hay que llenar el corazén de este paisaje finico”,
afirmé con emocién. “Uno estira las piernas, camina un poco, y
es como si, al mismo tiempo, el paisaje caminara dentro de uno,

‘o0 entrara, mas hondo, al corazén”.

Antonio empez6 a caminar un poco, también, sin alejarse
del vehiculo y sin descender la colina. Desde esa altura era po-
sible repasar algunos pensamientos de su vida, antiguos anhelos
que la vida se encarg6 de dejarlos incumplidos. Por ejemplo uno,
muy querido para Antonio: la vida en el campo. ;Por qué habia
ido a la ciudad grande y se habia dejado absorber por ella?

El recuerdo de su Santa Cruz del Sur natal, con su aire
secreto de intimidad, mitad cielo marino, mitad corazén de tie-
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rra, se le habia ido durmiendo como en una caja donde se
guardan recuerdos que duelen. Bayamo habia sido su segunda
ciudad, como si fuera' una segunda madre, pero no se habia
quedado en Bayamo y en cambio La Habana lo habia apresado
con sus palabras, con su luz, con su destino. Mientras caminaba
sobre la colina y su sombra seguia sus pasos con la lealtad del
recuerdo o con el ritmo con que la sangre circula, Antonio vol-
via a pensar que los caminos del hombre no suelen ser, a veces,
los que el hombre busca sino lo que la vida le da o le con-
siente. Entre lo que quiso ser y lo que pudo ser, habia un es-
pacio que era una invitacién al desvelo. Pero no queria culparse,
ni acusar a la vida, de lo que no habia alcanzado a hacer. Esa
autoculpabilidad suele ser dolorosa e inatil como el que se au-
tocondena por estar en prision. Antonio se habia contentado con
lo posible, dentro del espacio de su ideal. Lo que no habia rea-
lizado queria ahora acallarlo para que su vida no le pareciera
el silencio que flota sobre un naufragio.

Como muchos, habia conocido que las victorias obtenidas en
la capital suelen ser a costa de las propias entrafias. Habia pa-
decido los suefios truncos, los ideales rotos, las batallas en la som-
bra, los anhelos no realizados. Especialmente Cuba, la patria,
habia sido el constante desear de una nacién grande en el de-
coro y la generosidad de todos, levantada hacia la inteligencia,
la sensibilidad y la justicia.

—“Estamos como en una cima... pero ;y la otra? ;la de
la patria? —Antonio caminaba mientras el monélogo angustiado
iba con él—. Esta fe sin limites es la nueva situacién de Cuba,
pero si no nos atrevemos a criticar lo que hacemos en la Revo-
lucién, ses posible que podamos llegar a la grandeza que hemos
deseado? ;Por qué hay temor a levantar la voz? ;Por qué na-
die se atreve a criticar lo que se estd haciendo? Esta unanimi-
dad a encontrarlo todo bien, sno es un deseo reprimido de atur-
dirse, de embriagarse, para no ver lo que “realmente” esta su-
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cediendo en Cuba, debajo de lo que nosotros alabamos? jEs por
esto y para esto que hemos esperado tanto y hemos luchado
tantos afios? ;Es para que el aturdimiento del constante “si”,
reemplace el antiguo temor?” —Antonio queria alejar estos pen-
samientos, le parecia que traicionaban ese momento y esa amistad

de Juan Manuel.

El aire de aquella altura era fino. Tenia algo de esa suti-
lidad de la “Pavana” de Ravel. Era un paisaje con una dulzura
melancélica si se miraba su sombra. Esa melancolia tenia cierta
transparencia.

Los tonos verdes se mezclaban al naranja. El verde tranquilo
estaba delante del azul morado de la cordillera. El paisaje, de
pronto, parecia quieto en su azul de brumas.

Las nubes iban con cierto atropello de tiburones que fueran
olfateando los cerros. Las nubes parecian cabecear como cetaceos
que fueran oliendo la soledad. La palmera era siempre el atalaya.
Se diria que se oponian las palmeras al paso del viento. La sie-
rra era el cielo filtrado.

Mas alla la tierra aparecia amontonada. Esa tierra trabaja-
da. Los hombres buscaban algo, querian cumplir un plan de
trabajo, al reunirla asi. Las palmas silueteaban el paisaje. Ellas
y los cerros constituian un complemento. Se unian la delicadeza
erguida y las espaldas de la tierra, la fuerza y la poesia. Pare-
cian formas estatuarias. Las colinas inmediatas eran senos junto
al rio azul, severo, grave. El azul del rio se parecia al color de
la Iluvia en el otofio. Las palmeras habjan sido como atalayas
de la libertad cubana, guardianes de una epopeya larga, que
arrastraba casi un siglo de luchas, de tormentas, de caidas y es-
peranzas.

Un verde, con tintes rojizos pespunteaba el paisaje mas alla.
Todo parecia violento y dulce, con un dulzor enérgico. La lluvia
se habia deleitado, hacia sélo unas horas, acuchillando la tierra.




130 ALBERTO BAEZA FLORES

La lluvia habia cambiado algunos de los tintes y coloraciones
del paisaje. La tierra, poco a poco, volvia a sonreir.

El tronco alto de la palma, delgada como el cuerpo de una
adolescente que se empina a la sensualidad pura, estaba alli con
su penacho de hojas, con su donaire grave. El paisaje cubano
—tan varén a causa de las sierras y los llanos, las ceibas y los
rios— adquiria con la presencia de las palmeras un complemen-
to que era un maridaje, una relacién sensual de sexos que se
oponian y se complementaban.

Juan Manuel avis6 que debian continuar hacia una de las
culminaciones del viaje. “No hay peligro de agua —coment6—.
El cielo parece cargado del mal tiempo, pero es engafioso. La
Sierra es asi”.

* * %*

_Cerca de un arbol grande, varias veces centenario, unos ta-
blones habian sido clavados como para formar un especie de
esqueleto de animal marino gigante. La ceiba estaba alli, solem-
ne. El enrejado de madera hablaba de planes y construcciones
en ejecucién.

Las casas eran bajas, en forma de rostros iguales, son som-
breros gigantes de cemento, con el ala grande. Habian sido cons-
truidas hacia el fondo, y parecian dormidas. Hombres unifor-
mados se movian entre los materiales de construccién y los edi-
ficios ya levantados. Los soldados le daban al paisaje una mo-
vilidad verde olivo.

La tierra era rojiza. El aire era como un oxigeno de es-
peranza.

—¢Qué te parece este esqueleto del futuro? —Juan Manuel
caminaba con euforia—. Por algo quise traerte aqui.

Habian dejado el vehiculo cerca de la entrada. Todo parecia
animado de una desordenada fiebre de construir. Era una es-
pecie de version nueva de la vieja Torre de Babel.
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—Es grande —coment6é Antonio, mirando hacia una pequefia
loma contigua donde se empezaba a alzar una nueva serie de
edificios que, ahora eran sélo como el esqueleto de una ballena.

—Es la ciudad del porvenir, Antonio... “La Ciudad Esco-
lar Camilo Cienfuegos”... Podra albergar veinte mil nifios cam-
pesinos. Es el suefio de Fidel —todo lo miraba Juan Manuel con
vehemencia—. Claro que ahora estd solo en el comienzo. Este
es sélo el principio, pero veras los planes... Un dia podremos
verla terminada. Es algo grandioso. No habra otra igual en Amé-
rica Latina.

Las casas tenian cinco ventanas, los techos estaban casi en el
aire, como superpuestos. Las construcciones eran de ladrillo, Un
motor norteamericano animaba la construccién, resoplando. Mas
alli un charco de agua copiaba el motor norteamericano y el
cielo. La arena para ser mezclada con el cemento y unir los la-
drillos formaba una pequefia pirdmide. Las palmeras habian
avanzado tanto que parecian curiosearlo todo. Era como si qui-
sieran participar en las faenas. Soldados del Ejército Rebelde,
con pantalones verde olivo habian sido convertidos en peones de
albanileria. Y como ahora, por las nuevas leyes, no habia cons-
trucciones privadas sino todo era del Estado y sobraban los al-
bafiiles que antes construian casas y otros edificios, habian sido
incorporados los mas posibles al nuevo ejército, donde trabajaban
como albaiiiles y cobraban el escaso sueldo de los soldados. Todo

‘hacia que se trabajara lentamente, como sin prisa, como si la

ciudad estuviera destinada a ser inaugurada por otro siglo.

Los que trabajaban parecian no tener una determinada tarea
que cumplir. El patrén era ahora el Estado. Se decia que el Es-
tado era la Revolucién, que Fidel era la Revolucién y como la
Revolucién eran todos y era nadie, cada cual se esforzaba en
vigilar al vecino y en hacerse vigilar y en desvirtuar la vigilancia
del vecino. Mientras eso sucedia el trabajo avanzaba muy lento.
La nueva burocracia era como una red tupida y préspera. El
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nuevo ritmo del trabajo exigia que se vigilara a los que traba-
jaban y que, a su vez, se vigilara a los que vigilaban a los que
trabajaban.

Unos cerros, donde el follaje se hacia mas tupido, se alzaban
desde el fondo. Una corona o cumbre de cerro verde se asomaba
también con algo de fauno. Era como si Pan, con su flauta, hu-
biera aparecido para crear una nueva versién de la mitologia.

—Aqui se harin no solamente maestros sino revolucionarios
—afirmé Juan Manuel—. Los maestros seran revolucionarios y los
revolucionarios se hardn maestros. No hay otro camino. Ya lo
advirtié6 Fidel. Ahora, los que ensefian en Cuba tendran que pa-
sar, primero, por aqui. Ahora estin en las Minas del Frio, mas
alld de las Mercedes, los que se estan adoctrinando para la Re-
volucién. Luego ensefiaran a los nifios.

Iban y volvian los trabajadores, pero todo se hacia despacio-

* samente como la escena que es exhibida a cAmara lenta. No se

sabia cémo, ni cuindo habian sido construidos unos galpones
solitarios. Antonio vio un letrero grande que proclamaba la nue-
va ciudad escolar y destacaba el nombre del Comandante Camilo
Cienfuegos. No pudo Antonio dejar de recordar al Comandante
Camilo y de volver a pensar en el curioso destino de los coman-
dantes que habian hecho la revolucién. El organizador de la
fuerza aérea revolucionaria habia tenido que escapar al exilio
para huir del cerco tendido por el Comandante Fidel; el héroe
de la Columna 1, que ocupb a Santiago de Cuba, el Comandante
Huber Matos, se pudria ahora en las prisiones, junto a docenas
y docenas de jovenes oficiales del Ejército Rebelde, acusados de
“traidores”; el Comandante Camilo, el Jefe del Ejército Rebelde,
habia sido asesinado por “los comandantes de la cima” y luego
se le habia hecho ver al pueblo que habia desaparecido en un
accidente aéreo, se le habian rendido honores nacionales y ahora
la ciudad escolar de la Sierra Maestra habia sido bautizada con
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el nombre de Camilo. No se sabia si por arrepentimiento o para
esconder mejor el crimen.

Antonio recordé a Camilo sin barbas, en los dias de la tirania
de Batista. Camilo no era aiin el Comandante Camilo. Era sélo
un joven manifestante, herido, cerca del monumento a Antonio
Maceo en La Habana. Volvia a ver su mirada limpia y resuelta,
valerosa y desnuda. Después, volvia a verlo, ya Comandante y
Jefe del Ejército, y lo recordaba oponiéndose al adoctrinamiento
del Ejército Rebelde que desarrollaban los comunistas, a través
del Comandante Rail. Volvia a escuchar las palabras de Camilo,
el gesto resuelto, su “No puede ser”. Y en la cima de la ciudad
que ahora llevaba su nombre, volvia Antonio a escuchar las il-
timas palabras que pudo escuchar el pueblo del revolucionario,
su elogio a lo que representaba la independencia verdadera de
la revolucién, su cubania, su dignidad. Y cuando se pensaba que
la revolucién estaba siendo traicionada, desde adentro, por “los
comandantes de la cima” unidos a los comunistas, las palabras
de Camilo eran como una llama en la noche, como una estrella
en la tormenta, como una alerta en el umbral de la adversidad.

No en vano el pueblo habia convertido al Comandante Camilo -

en su héroe. Con su sombrero tejano, su sonrisa franca, su ma-
nera de mirar franca y honesta, la cubana sinceridad de sus
actitudes, le habia ganado el corazén de todos. El Comandante
Fidel debia estar muy preocupado. Camilo era el énico que podia

 disputarle el sitio que el Comandante Fidel creia ocupar en el

corazén del pueblo. Pero la preocupacién del Comandante Fidel
debi6 ser mayor: Camilo se estaba moviendo para impedir, con
la oficialidad del Ejército Rebelde, opuesta al nuevo adoctrina-
miento politico, que “los comandantes de la cima” dieran cima
a su propésito. Antonio recordaba una ftltima confidencia de
Mario Pelaez: “Camilo fue a Camagiiey porque en Camagiiey y
en Oriente muchos oficiales y soldados estaban dispuestos a vol-
ver las armas contra los que estaban entregando la Revolucién

o o
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Cubana a los comunistas. Camilo hubiera encabezado la recupe-
racién de la Revolucién Cubana”. Pero estas cosas sélo era po-
sible hablarlas en la intimidad y con riesgo. Una denuncia al
DIER o al nuevo G-2, podia conducir al interrogatorio o a la
carcel, tanto al propagador de la noticia como el que la escucha-
ra. Para impedirlo se aumentaban los honores péstumos al Co-
mandante Camilo. Habia caido un telén de estruendosos homena-
jes nacionales que impedia que el pueblo tomara conciencia de
lo que en realidad habia sucedido. Era tragico todo y el régimen
pretendia que todo fuera alegre. Por temor, todos se esforzaban,
furiosamente, ¢én olvidar o en no pensar.

* * *

Unos pocos kilémetros mas alla, luego de subir y bajar lomas,
el cielo parecia oscurecerse de pronto.

—Asi es la Sierra. No se sabe nunca cuando el cielo cambia
—afirmé Juan Manuel mientras continuaba conduciendo el ve-
hiculo.

El paisaje era grave. imponente. Al fondo los montes adqui-
rian tonalidades desde el azul al plomizo, con tintes cerradamente
oscuros y hasta negros. Los soportes de un puente por construir
o ya destruido asomaban, como muiiones, en el rio.

Las piedras grandes, casi gigantescas, estaban alli tocadas
como por una luz irreal. Se olia la proximidad de la lluvia. Las
piedras, iluminadas de esa manera extrafia, adquirian el aspecto
de elementos de un cuadro de Bruegel o Cranach.

El rio tenia el color de un espejo, empafado, por tonos gra-
ves, de un azul ennegrecido. Todo era como un didlogo que pa-
saba lento ante los ojos de los montes inmensos: las nubes oscu-
ras, el agua despaciosa y cansada, el cielo como un buey mori-
bundo. Mis alld el camino dibujaba una curva. Las palmeras
habifan adquirido un verde recio y aspero. Parecian aisladas.
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Hacia el fondo, por entre las curvas de los cerros, surgia una
luz en forma de llama blanca, como un incendio cristalino, irreal
y fantastico. El blanco de aluminio parecia flotar como los blan-
cos violentos en las telas de Vlamink. El resto era azul morado.
Lo sensual del paisaje era evidente. Era como una mujer joven
cuando recién sale del bafio, y su cuerpo estd como iluminado
por una luz fresca. Entonces la habitacién parece animarse de
un gozo de poesia extasiada.

El aire no tenia barreras. Era un aire desnudo, elemental,
primitivo.

Las nubes flotaban. Los cielos se elevaban en busca de los
nuevos mitos. Las palmeras parecian aplastadas por la densidad
celeste. Un verde hiimedo, sobresalia mas alld. El camino era de
un color café oscuro. Parecia trazado por la ufia de Dios.

El tumulto de las nubes, las espaldas convulsas de los cerros
inmediatos, los muros de las sierras que se alzaban entre el grave
azul, el verde nitido que, de pronto era sangre o era oro, le daban
al escenario una irrealidad llena de fuerza y poesia.

En algunas de sus esquinas, el cielo lucia un azul convales-
ciente para poetas, para enamorados o para guerreros. La gente
vivia apretada, como aplastada por ese huracin de majestad de--
tenido y suspendido sobre todos. La poblacién vivia con sus tor-
mentas domésticas, con sus esperanzas, en un hacer y deshacer-
las cosas, casi ajena al hervidero de las ciudades y de los planes-

- nuevos.

—Aqui estuvo, durante un tiempo, la comandancia rebelde,,
en este mismo sitio. Y aqui trajimos armas con Roberto, tu cu--
fado... —Juan Manuel sentia. ahora, el aire de Las Mercedes
con el heroismo de los dias que habian quedado atrés y, sin
embargo, surgian desde la evocacién como aves en flecha recta
desde la tierra al cielo.

Caminaron lentos. La tierra era rojiza. El camino tenia las
huellas timidas de la tierra recién removida. Un tronco blanco
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de palma resplandecia a causa del choque del sol. Mostraba un
blanco dulce y herido, como el anca de un ternero manso.

Tenia sed la tierra. La tierra era dura, fuerte. Tenia algo
de matrona. Casi no habia agua, pero todo ascendia hasta alli.
Era como una corona, como la culminacién de la esperanza. La
tierra tenia, en Las Mercedes, algo de reposo y de autoridad.
Los hombres se movian como vigilados por la mirada de la tie-
rra. Vaciaban las carretillas de mezcla para levantar muros. La
inmensidad de lo que rodeaba al escenario era imponente. El
poder del espacio de la sierra le daba a los hombres una valo-
racién de sirvientes de un destino superior.

Las hojas eran como de bronce, el otofio del trépico —si es
que se puede hablar del otofio en medio de un verano casi con-

tinuo— era un velamen agitado por un vendaval al dulce y magico.

—Aqui parece que uno respira oxigeno de héroes —comenté

Antonio.

 —Parecia una empresa dificil, casi milagrosa —recordé Juan
‘Manuel— vy, sin embargo fue posible, porque la vida es un per-
'manente milagro y la lucha por la libertad consigue siempre vic-
‘forias concretas que un dia parecian imposibles.

Mas alld la tierra tenia un color de sangre coagulada, de
sangre de suefios, de sangre degollada. El riachuelo corria como
una cinta a punto de romperse. Era débil como un nifio con
hambre. El sol retrasado, tibio, intentaba calentarlo. El verde
estaba como repartido en graderias. No faltaban las palmeras con
sus penachos, pero la tierra habia sido cortada como a cucLillo.
El paisaje sensual tenia algo de guerrero con los ojos fatigados
por el destino y la soledad.
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Carituro II

DESDE HACIA algunos meses el teniente Peldez habia de-
jado de ser el teniente Peliez. Ahora, mientras caminaba por
las ciudades del mundo, era simplemente: Peliez. Un apellido
en un pasaporte y en las carpetas de los distintos hoteles. Un
apellido de un huésped cualquiera que podia ser un turista, un
agente del régimen cubano o un exilado.

Se habia dejado arrastrar por un azar de promesas que po-
dian ser cenizas, pero que a é€l, al menos, le permitian trasladarse
de una parte a otra y lo que era méas dificil: subsistir. Alternaba
los hoteles de vida modesta sucedian con las residencias de ami-
gos, conocidos y recomendados. Mario no encontraba asidero.
Escuchaba planes y promesas. Cumplia determinadas labores que
le encomendaban algunos industriales y politicos que habia co-
nocido en Cuba. Algunos industriales tenian créditos, amigos, ne-

.gocios e intereses fuera de Cuba. Los politicos tenian algunas

relaciones en el extranjero y aspiraban a no perder contactos
“a la hora de volver”, que algunos decian que estaba tan inme-
diata como era “cosa de coser y cantar”.

El poco dinero que, debido a las restricciones impuestas por
el régimen, Mario habia podido sacar de Cuba, se le habia ido
como agua por entre los dedos. Su situacién se habia vuelto in-
cémoda: a veces debia buscar ayuda de los que, a su vez, eran
ayudados. Su profesién de abogado, no le servia fuera de Cuba.
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Escuchaba planes fantsticos. “Tengo una idea que produ-
cira miles y miles de délares”. Todo el mundo tenia ideas, pero
los que las concretaban en actividades productivas ya estaban
organizados. Escuchaba decir a los politicos: “Fidel se cae”, “el
régimen dura menos que un merengue a la puerta de un colegio”.
Pero, la propaganda en favor del sistema implantado por su ex-
amigo Fidel, crecia como la espuma, no obstante la sangre que
continuaba cayendo junto a los paredones o en sitio bastante ale-
jados de ellos. Alguien impulsaba, como a través de una corriente
misteriosa de simpatia, la incesante propaganda en favor de lo
que era calificada, entre los estudiantes que se proclamaban de
izquierda, como “la primera revolucién de América Latina”. A
veces Mario discutia agriamente con algiin contertulio en algiin
café. cuando decia que habia estado en la Sierra Maestra y
contaba las razones por las cuales habia tenido que salir del pais,
el impulsivo contrincante pretendia calificarlo de “contrarrevolu-
cionario” y, el que era mas pacifico —pero no menos vehemen-
te— lo ubicada entre “los confundidos por la propaganda del
imperialismo yanqui”.

Las ciudades pasaban ante sus ojos como las cartas de la
baraja de un naipe mezclado al azar. También las aventuras fa-
ciles. Pensaba en Nora, tan ajena a lo que ahora le ocurria a él.
Nora habia sido, siempre, su aventura dificil, la aventura de su
vida. Ahora Nora estaba en el umbral de una incertidumbre que
se llamaba La Habana. Pensaba en los nifios. Las fotografias de
su mujer y de sus hijos parecian haber envejecido, de pronto,
en sus bolsillos. Eran imagenes de un tiempo feliz, detenido en
un segundo de luz, pero ahora las noches eran extranjeras a sus
experiencias de ayer, tenian algo de marea invasora. Volvia a
los dias de soltero, a sus dias de estudiante sin examenes préxi-
mos, con poco dinero y muchas ambiciones.

Mario comprendia que todavia no existia un lugar donde
pudiera reunirse con Nora y los nifios. La tierra es inmensa y

LA MUERTE EN EL PARAfSO 139

llena de oportunidades, pero para él los dias eran puertas que se
cerraban de golpe. Lo consolaba la idea que la solidaridad fa-
miliar, todavia no destruida en Cuba, debia estar ejerciendo su
bienhechora influencia en torno a Nora y los nifios. Pensaba,
especialmente, en los padres de Nora y la idea que ellos la po-
drian ayudar moral y materialmente, cubria algunos de sus des-
alientos, aunque no dejaba de sentirse disminuido ante ellos por
la situacién que les creaba. Pero, dénde llevar a Nora y los nifios
si en ningin sitio habia encontrado su casa y si todos los lugares
de su transito parecian los del andén por donde cruzan los trenes
ripido o el puerto que ve partir a un transatlntico de lujo o
el aeropuerto con su aire como de clinica para operaciones de
despedidas, con bocinas donde se anuncian las llegadas o salidas
de los vuelos como confidencias del mas alla de la ventura o
desventura de los humanos.

Escribia poco a Nora. En ese vaivén donde la vida se iba
consumiendo, le parecia —a veces— initil escribir. La vida era
s6lo eso: un llegar y un partir desde algin sitio, hacia alguna
parte, en busca de posibilidades que se deshacian para volver a
surgir en alguna cita inesperada o en algin encuentro con algin
antiguo amigo o con el recomendado por algin industrial po-
deroso.

* * *

Nora, sin cartas, se sentia casi humillada. Su aparente for-
taleza —que era hermosa— tenia arquitectura interior formada
por pilares de coraje, pero también por desalientos. Su sonrisa
tenia, ahora, algo de triste trizadura, de aire huérfano. Se pro-
metia ser fuerte dentro de si. Queria aparecer, ante los nifios,

con serenidad y valor.
Las cartas que recibia de Mario eran tan tardias como inse-

guras. Advertia en ellas que habia como un deslizamiento hacia
una noche de situaciones ambiguas.
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En medio de su confusién habia encontrado Nora el calor de
sus padres, el apoyo del viejo hogar. Sus padres solian llevarse
los fines de semana a los nifios, con discrecién le pagaban el al-
quiler y la ayudaban en algunos otros gastos. No podian hacer
mas.

Nora encontraba cada dia més puertas cerradas. Las profe-
siones llamadas liberales iban, poco a poco, transforméindose en
apéndices del poder del régimen, que todo lo iba acaparando
como a un ritmo lento pero seguro, como si un plan de absorcién
metédica y meticulosa avanzara con la seguridad de la marea
que empieza a cubrir la playa.

Los comerciantes e industriales medianos, y algunos menores,
huian ahora como espantados. Parecian los primeros préfugos de
algunas de las ciudades malditas que cuenta la Biblia. Se aseme-
jaba al lento y temeroso éxodo de los hebreos cuando la ola parda
del “Nacional Socialismo” hitleriano empezé a invadirlo todo.
Los grandes amos de las grandes empresas tenian capitales fuera
de Cuba y parecian encontrarse, en parte, a salvo. Ofrecian la
impresién de estar maés serenos. Pero esas “grandes empresas”
empezaban también a ser “empresas nacionalizadas”. Las nacio-
nalizaba, aparentemente, el nuevo régimen, pero detras de las
resoluciones de los vencedores estaba “el Partido” que argumen-
taba un hermoso pretexto: el pueblo. El pueblo no podia impedir
que otros resolvieran y gastaran por €l y a cuenta de él. El “Jefe
Maximo™ habia impuesto un especie de plebiscito que él llamaba
ateniense pero que recordaba otros, demasiado recientes. “El Par-
tido” colocaba a sus militantes en primer plano, mezclaba a otros
entre la multitud. Cuando “el Jefe Maximo” formulaba determi-
nadas preguntas, los militantes “del Partido” creaban la emocién
“multitudinaria” que se expandia como corriente eléctrica. “El
Jefe Maximo” habia terminado por proclamar: “Elecciones para
qué”? El fastuoso palacio del Poder Legislativo habia sido des-
tinado a otros menesteres.
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Nora no habia abandenado el apartamiento que habitaba no
lejos del mar. Guardaba la intimidad de un inmediato ayer, mien-
tras todo lo que habia formado parte de los cincuenta y tantos
afios de vida republicana —con sus altos y bajos, con sus gobier-
nos tiranicos y sus gobiernos democréticos, con sus dias y con
sus noches— empezaba como a desintegrarse poco a poco, o a
transformarse en algo que era un nuevo modo de vivir o de reac-
cionar ante la vida.

Los alquileres habian sido rebajados, pero los propietarios
sospechaban que, més tarde o mas temprano, perderian los apar-
tamientos y que también el cobrador tinico seria, un dia, “el gran
patron” con el rostro un tanto secreto de “el Partido”. Los pro-
pietarios no querian dejar de cobrar antes que el régimen se
hiciera cargo de la administracién de todas las rentas privadas.
Nora debia soportar, ahora, a los nuevos cobradores.

Se sentia sola. No habia podido sostener a la muchacha que
le ayudaba en los quehaceres de la casa. A la muchacha le fu-
silaron un dia al dnico hermano que tenia en La Habana. Cayé
en los paredones donde cafan “los criminales de guerra”. Nora
no supo nunca si el hermano de Rosa era o no un “criminal de
guerra”. Rosa tampoco lo habia sabido y era posible que el her-
mano hubiera muerto, también, sin saberlo. Pero la muerte era
tan rapida que no se detenia a examinar demasiado los expedien-
tes de los que caian en La Fortaleza de La Cabana. Rosa lloré vy,
en el natural aturdimiento —porque no tenia sino un hermano
vivo, que ahora era el hermano muerto— se habia marchado
donde unos parientes que vivian en Santiago de Cuba. Habia
prometido a Nora regresar, perc no habia vuelto.

* * *

Aquel sdbado Nora se habia quedado sola: sin los nifios que
estaban en casa “de los buenos abuelos” y sin Rosa, que habia
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huido a Santiago de Cuba. Las antiguas amistades, que ahora
estaban con el nuevo régimen —evitaban encontrarse con ella.
Ser esposa de Mario se habia convertido para Nora en proyectar
como una sombra amarga y lejana, pero, en todo caso, enemiga
del régimen. Las amistades mas fieles la veian muy poco o casi
no la veian. Algunas personas ya no estaban en Cuba. Otras,
ocupaban su tiempo en ir de oficina en oficina, en busca de do-
cumentos y permisos de salida, en llenar formularios, solicitar
visados, hacer antesalas interminables o esperar sin saber qué
esperaban. La paciencia se estiraba como una goma de mascar.
Cuando se creia que no era posible més, siempre era posible
hacerlo, aunque solia doler el alma.

Nora habia colocado unos discos que le gustaba escuchar
para no sentirse tan sola, o para saber a su soledad acompafiada.
Eran canciones ligeras, pero hablaban de un amor profundo. Era
el amor que parecia escaparsele, el que casi ya no era de ella.

“Qué manera de querer
tienes t para quererme,
qué modo de enloquecerme
y de llenarme de ti...

...Qué delirio es el que invade
mi alma y mi pensamiento,

eso lo saben tus besos,

porque sienten lo que siento”.

Era la voz cilida, como color canela, de la cancionera Olga
Guillot. Era el ritmo de maracas en el viento ardiente que acom-
pafiaba el ritmo de alma enamorada y dolida que asomaba en
el fraseo de la cantante. Las palabras podian ser simples, tener
el calor sencillo de lo cotidiano, pero el sentimiento era tibio como
cuando el alma estd sediendo de algo y no sabe si es el amor, y

|
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no sabe si es el recuerdo o el destino. jDe qué estaba hecha esa
melodia? ;De tristeza, de afioranzas, de lagrimas? Nora sélo
sabia sentirlo cuando la escuchaba.

“Pensar que hemos sido tontos ta y yo,

que nunca pudimos hallar la verdad del amor;
que td, creyendo cumplir un deber,

no me permitiste saber

que era yo motivo y razén de tus ilusiones...’
Mas hoy, que todo por ti se aclard,

vamos a reirnos los dos

de nuestra torpeza de ayer”.

9

¢Lagrimas? ;Por qué, ahora? Mientras Nora escuchaba la
cancién se iba preguntando para siempre: ;Fue, en verdad, co-
bardia? ;Fue renuncia ciega? ;Y para qué? Las personas es-
taban ligadas asi, unas a las otras, por posibilidades que no eran,
a veces, sino un si o un no, una silaba, una resolucién o un
silencio. Y eso tan sutil era, a la vez tan fuerte y misterioso, que
la calidad de un silencio habia sido capaz de cambiar un destino.
Era posible que Mario nunca lo hubiera sabido o que de haberlo
sabido ya lo hubiera olvidado, pero, ahora, de pronto, “eso”,
—tan guardado en las galerias de su alma— surgia como la hoja

de una primavera prematura flota en el rio que se va.

“Yo yo, cobarde o cegada tal vez... / Pude renunciar al
placer... / que me deparaba tu amor...”. El compés era como
el del cielo cuando empiezan a girar las estrellas. Y el ritmo era
tan irreal que parecia que las nubes sonaban, vagamente lejos,
como tocadas por angeles. Asi debian sonar los cueros de los
tambores africanos en las noches de melancolia solitaria.

Habia llovido, pero el sol estaba alli. Nunca se sabe, en el
trépico, cuando empieza a ser de oro el sol, cuando el sol empieza
a convertirse en rapida lluvia pasajera. La lluvia podia ser, a
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veces, la ceniza del sol. Un poeta habia hablado, con razén, de
los mediodias cuando llueve con sol. Asi era Cuba y ahora...
Nora sintié deseos de llorar. Qué distintos parecian el tiempo y
los hombres, de pronto. Qué lejos resonaban las risas de las fies-
tas, de las navidades, de los dias del “Afio Nuevo”, de las reunio-
nes familiares, de los cumpleafios de los nifios, aun no tan cre-
cidos. En Cuba se bailaba, se reia, se amabc, se desamaba, se
volvia a amar, y la esperanza, la desesperanza, la alegria y la
preocupacion giraban como en una rueda del Eclesistés, todo el
afio, pero mas que en la sombra, en la luz.

“Como pudiste dejarme queriéndonos tanto
cuando habias encontrado en mi pecho, guardado,
tanto frenesi...”

La melancolia volvia a girar como una esfera de cristal que,
de pronto, parecia romperse en una de las dltimas galerias de
su alma. Era un bolero. La voz canela de Olga Guillot era “la
voz”: “Llorabas como un nifio buscando el carifio... que te di”.

Nora volvié a colocar el disco en el aparato reproductor au-
tomatico.

“Anoche aprendi a quedarme sola sin ti,
a sentirme sola sabiéndote cerca
y a llorar por ti...”

Nora lo encontraba hermoso. Retenia unas palabras: “el sen-
timiento tiene que rendirse a la realidad”. Pero ;cul era la su-
ya? Esa escoba que habia apoyado contira el muro, el .cuadro
con la reproduccion de Renoir —recortada de una revista 'de
modas— y que reemplazaria el que le parecia menos expresivo
y sentimental. También su realidad era ese apartamiento amue-

LA MUERTE EN EL PARAfSO 145

blado ayer con tanto primor de intimidad, dispuesto en cada
mueble, en cada objeto, en cada adorno, para dicha del ambiente
familiar, pero hoy tan solitario, como un nido con sangre invi-
sible, porque era sangre del alma,

El bolero continuaba repitiendo “tal vez te tenga que olvidar”
.. .tal vez te tenga que olvidar...”. La guitarra era un temblar
de cristal del cielo. Sonaba a hilo de Iluvia tenso, agitado bajo
el sol. La lluvia tenia una ligrima. Nora se la enjugé —en reali-
dad— después que la sintié rodar un poco en su rostro que era
bello, pero que un dia —mas tarde— no lo serfa. Y Jpor qué
todo tenia que ser asi? La vida fusilaba, a veces, ante paredones,
pero otras veces fusilaba sin descargas, en lo intimo del ser, a
puro silencio, a incomprensiones, a soledad, a desdichas.

El sonido del timbre la sacudié como una descarga. ;Quién
seria? —Nora parecié vacilar y preguntarse por alguna cuenta
aiin impaga, pero recordé que los sibados nadie cobraba, que
los sébados eran aiin para el cine, para “darse unos tragos” como
decia la gente o “para irse a la playa”, aunque ahora empezaban
a realizarse marchas y concentraciones que le quitaban a los si-
bados y domingos su espiritu anterior.,

El rostro del antiguo ayudante de Mario estaba alli en el
umbral. Sonreia con afecto y sorpresa. Nora se arreglé un me-
chén de su cabellera.

—Pasa, Anibal.

La puerta volvié a cerrarse, Nora sintié cierta confusién. No
sabia explicarsela. Era como si Anibal la hubiera sorprendido,
asi, de pronto, desnuda y a la salida del bafio. Pero su desnudez,
de ahora, era una desnudez interior. Estaba afin algo aturdida.
Pasaron unos segundos en los cuales tanto el uno como el otro
intentaron un especie de rapido inventario. La mirada de Anibal
parecia recorrerla, sin prisa. Nora advirtié, entonces, que el traje
del antiguo combatiente de las sierras era un uniforme nuevo,
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—-Siéntate —Nora no pudo disimular cierta nerviosidad, pero
por dentro frené su turbacién.

—Gracias —dijo Anibal, dejando la gorra del Ejército Re-
belde sobre la mesita junto al cémodo sofa.

—¢Es que debo felicitarte, Anibal? —dijo ya méas repuesta,
Nora, advirtiendo una insignia nueva en el uniforme del antiguo
soldado.

—El Comandante Ernesto me trasladé a los servicios espe-
ciales y estoy siguiendo uno de los cursos para los nuevos ofi-
ciales—. Anibal habia perdido la inseguridad y ese especie de
candor de sus primeras experiencias en la capital, ahora com-
prendia que pertenecia a una maquinaria poderosa y que algo
seguro lo apoyaba en sus acciones hacia el futuro.

Nora parecid observarlo casi por primera vez. No es que antes
hubiera dejado de reparar en él, pero ahora en ese sibado donde
todo parecia flotar, la inesperada visita de Anibal contribuia a
darle al dia algo que Nora se esforzaba en definir en medio de
tanta sensacién indefinible que parecia rodearlo todo.

—Pensé que como era sabado... —Anibal dejé la frase co-
mo en el vacio.

“Th seguiras pensando
que es initil vivir, siempre lo mismo...”

—Olguita Guillot canta “como es” —murmurd el hombre.

“Porque va siendo tiempo
en que podamos, por fin,
estar de acuerdo...”

—Canta con el corazén —dijo Nora, lentamente, casi un po-

co ausente.
—Y con algo méas que el corazén.
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Los ojos de Nora se volvieron lentamente, entonces encontré
la mirada del hombre que parecié chocar contra la suya, inter-
narse en ella casi hasta desnudarla con un silencio cargado de
una fuerza seca caliente y temblorosa.

Estaba Nora allf, con su blusa blanca de seda y su monograma
azul. Era una sola letra. Una N, bordada cerca del seno firme.
Aquel sibado Nora se habia colocado sus cémodos pantalones
deportivos blancos, que le cefifan las caderas generosas, apretaban
los muslos sensuales, insinuaban las rodillas dulces, las piernas
hermosas de Nora. La mostraban como si estuviese en la playa.
Era ligera la blusa y cémodos los pantalones deportivos. A Nora
le agradaba sentirse ligera. Pero no habia contado con lo im-
provisto y la visita de Anibal la habia turbado.

Le era dificil a Nora apartar esa mirada que hablaba mejor
que las més ardientes palabras. Intenté desviar la vista de Anibal.
El “Ud.” de ayer —que le daba como una distancia— habfa sido
reemplazado, mas tarde, por el “td” familiar, cuando el ex ayu-
dante le trajo las primeras noticias de Mario. Primero habia
sido por el “ti” de la gratitud. Asi le habia dado intimidad a
esa silaba que ahora parecia atarla, de un raro modo impresen-
tido. Esa gratitud de ayer le parecia embarazosa y como ni las
circunstancias ni los dias habian podido desatarla, ahora el “ta”
era casi una trampa. S6lo que el “tG” tenia ahora algo mas.
Nora no queria pensarlo.

Para romper el cerco y huir de esa mirada desnuda, que la
penetraba y como que la sacudia, sujetandola a la vez con fuertes
manos, Nora intenté ganar tiempo. Pero la mirada del hombre
era como una boca, casi como un abrazo que la rodeaba.

Nora se disculpé con un mohin donde no pudo disimular ni
la sonrisa, ni atajar la leve coqueteria que ahora tenia como un
raro temblor de paloma sorprendida.

—Voy a buscar algo para celebrar tu nuevo trabajo.
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—No hace falta... —empezé a murmurar Anibal, pero se
quedé a medio camino, porque, en verdad, hacia falta el trago
de ron cubano o de cofiac fuerte, para calentar un poco la gar-
ganta que se le habia resecado de pura emoci6n. 1

Anibal sonrié para si. Las cosas que tiene la vida —pareci6
decirse en su interior—. Sofié tanto con esta mujer, la miré siem-
pre con tanta ansiedad que ahora casi me parece .mentira que
esté aqui ella y aqui yo, que sea sabado y que nadie pueda ve-
nir. Antes me parecié orgullosa, me desarmé con su mc.)do de
ser, que siempre puso entre ella y yo un espacio que atnpna
fue capaz de cruzar. Y recorddé a Nora bailando en “Tropicana
en “el paraiso bajo las estrellas”; recordé la noche que fue~a
avisarle a Mario que habia una reunién urgente en Fa Cab.ana
y uno de los comandantes queria verlo. No habia pO-dldO olvidar
nunca aquel traje negro, brillante, cefiido, que dibu]a.lba todo e%
cuerpo de Nora, que le daba una agresividad victoriosa y casi
salvaje en su hermosura, que la hacia complicada, mas sensu.a]
y deseable afin, destacando el color dulcemente blanco de la piel
de Nora. No habia podido olvidar el gesto de incomodidad de
Nora, ni sus palabras a Mario, “Era nuestra noche, Mario... .
nuestra noche... jCémo puede terminar asi?”. Asi habia tenido
que terminar.

“Pensar que hemos sido tontos los dos. ..
b
que nunca supimos hallar la verdad del amor. ..

El disco habia vuelto a caer, automéaticamente, en el plato
de la electrola. Ahora giraba llenando de palabras calidas la in-
timidad de la hora. ;El amor? ;El deseo? Anibal sentia la ca-
beza como pesada. Se sentia turbado. Con otras mujeres le habia
sido siempre facil el asalto y el beso. Pero Nora era como una
muralla blanca, como un muro de espuma o de plumas. Era. un
muro de palomas dormidas. Anibal sintié que habia algo de tigre
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en celo en él, que el muro de las palomas estaba solo, indefenso
y hasta imaginé que alguien —é&l— debia derribar el muro con
todas sus consecuencias.

Antes habia mirado a Nora como el nifio hambriento ve una
vidriera de una dulceria en Navidad. Antes la habia mirado como
el nifio sin recursos contemplaba una vitrina donde se exhiben
juguetes para nifios de padres adinerados. Habia pegado su cara
contra la vidriera, pero el tesoro del juguete sofiado no habia
podido ser nunca de él, ni una vez. Se hubiera podido romper
la frente contra el cristal y nada hubiera sido suyo. Recordé una
noche en la que acompafié a Gisela cerca de su casa. De pronto
le habia parecido que Gisela tenia algo del aire sensual, distin-
guido y fascinador de Nora. Se habian detenido. Gisela lucia un
traje negro, que la cefifa casi provocadoramente. Lo demas lo
habian hecho los 4rboles que filtraban sombras en la noche, que
ocultaban los focos de la avenida bastante solitaria. Recordaba
que entrecerré los ojos al besar, esa noche a Gisela, y que sintié
en el aliento entrecortado de Gisela, en su respiracién sensual y
tibia, como el aire que le evocaba el modo con que habia imagi-
nado que Nora besaria. Ahora el tiempo parecia haber girado,
de repente, como un tiburén Y todo parecia azul y tibio. El agua
del Caribe era prédiga en aventuras y destelladas, en luchas y
afanes, en combates vy...

—Perdona, Anibal —dijo Nora, reapareciendo—. Como com-
prenderas no te esperaba. No podia imaginar tu visita. .. —Nora
no sabia por qué hablaba asi.

—7Ya te dije que vine porque pensé en ti y porque era sa-
bado... —Anibal tragé un poco de saliva.

Bebieron. Anibal, ripido. Nora, lenta. Anibal volvié a beber.
Queria aplacar no su sed sino su impaciencia. Y era como arro-
jar fuego a la hoguera.

La voz sensual parecia también embrujarlo. No era sélo Nora,
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o eran Nora y la voz, Nora y el ambiente, Nora y el destino del
sabado.

“Anoche aprendi a quedarme sola sin ti
a sentirme sola %
sabiéndote cerca... y a llorar por ti...

—Linda miisica —dijo Anibal—. ;No te pone triste’? .

—Me gusta —Nora volvié los ojos hacia él. No podia esqui-
var su mirada, la sentia pegada en su nuca, cuando se volv1a' a
buscar otra copa; sabia que la mirada la palpaba, cuando in-
tentaba quedarse en silencio.

" Nora sentia que esa mirada se le pegaba como una mano 1y
que la recorria toda entera, que bajaba por sus ca’deras, que le
abrazaba las caderas casi hasta hacerle dafio. Z,Ha}mfl calor aft‘le-
ra? No lo sabia. Nora estaba sofocada de aturdimiento, de in-
certidumbre, y también de debilidad.

“Anoche aprendi que existen momentos asi PR
imi i i alidad. ..
en que el sentimiento tiene que rendirse a la re

“Fsta hembra estd hecha para el beso en el lecho revuelto,
para el amor frenético a la hora de la siesta, para. ser besada en
el campo, a pleno cielo, bajo la sombra de un .arbol y para ?er
desnudada en la noche donde no hay otra musica que }a de las
estrellas. .. Asi, en la soledad, donde dos pueden dem-rse tod(;
o no decirse sino frases mordidas entre los besos, el ]adeo: e
silencio o el placer...” —los ojos de Anibal eran un desafio y
su pensamiento era como sus 0jos.

“Estabas tan cerca de mi v
y habia algo tan bonito en tu mirada...
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La mirada de Nora era la de la paloma en el paraiso, pero
su cuerpo era el cuerpo para el amor bajo los 4rboles del Pa-
raiso. Mirada y cuerpo se complementaban. Los pechos parecian
un tanto agitados, como la paloma que respira bajo la noche
sofocada. Pero era el mediodia. El silencio parecia, también, te-
ner manos.

Fue entonces que Anibal recordé las instrucciones del Co-
mandante Martinez al encomendarle esa curiosa misién de “Ser-
vicio Especial”, que ahora estaba cumpliendo a su manera. “T4
Ro eres un extrafio para Nora. Cuando eras ayudante de Peldez
ibas a la casa con frecuencia. Ya sabes lo que tienes que hacer.
Hemos leido las cartas que le envia Mario a ella, pero hay algo
que no terminamos de saber y debes indagarlo ti: de dénde
saca Peldez el dinero para los viajes y qué contactos tiene toda-
via aqui. Los sibados Nora se queda sola. Los nifios salen tem-
prano. ;Me entiendes? Nos encargaremos de que no entre nadie
Y que no suene el teléfono. Tendras el campo franco. Queremos
averiguarlo todo sin escandalo. Por eso no voy yo. No queremos
hacer un registro formal, todavia. Pero fijate bien en todo lo que
hay en la casa. Averigua si hay armas. Nos interesa saber qué
piensa hacer Nora. Déle a entender que no estds muy de acuerdo
con nosotros, que simpatizas con los antiguos compaifieros de Ma-
rio. Asi ella hablarid mas facilmente y entrara en confianza. Pero,
sobre todo, no pierdas la cabeza”,

Cuando Nora vio a Anibal, en el umbral, le sorprendié su
visita. Sin poder explicarselo, sinti6 temor. Su primer impulso
fue buscar un pretexto para evitar que Anibal entrara. Pero la
conmovié el golpe repentino del azar. Recordé la nueva orden del
régimen, leida en el periédico el dia anterior: era indispensable
un nuevo permiso del DIER para salir de Cuba, los anteriores
habian sido anulados. Era como la puerta de una jaula que se
cerraba con estrépito. Pensé en los nifios, en su afan de huir con
ellos hacia la Florida, antes que fuera demasiado tarde. Anibal
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se le aparecié como el inesperado puente hacia el permiso de
salida. Advirtié que habia sido ascendido. Temblé en su interior,
pero sabia que debia sonreir. Fue entonces que pensé en fran-
quearle la entrada y ofrecerle una copa de licor. El azar también
tenia su hora, como el paredén o como el éxodo desesperado.
Hay un minuto en el cual las criaturas se sienten sacudidas por
el aletazo de lo imprevisto y lo desconocido, tienen miedo, no
saben qué hacer y tiemblan, pero —al mismo tiempo— procuran
defenderse, desesperadamente, con dicntes y ufias del alma.

—Hace calor aqui —dijo Nora, por decir algo.

El silencio de Anibal, que habia vuelto a beber otra copita
de cofiac, y sentia que la garganta le pedia més, la envolvié como
un desaffo. Ella también sentia maés sed. ;Dénde ir? Se acordd
que cuando llegé Anibal iba a reemplazar el cuadro con la re-
produccién de Renoir que habia recortado de la revista “Va-
nidades”.

— ¢ Quieres ayudarme? —dijo con cierto temblor, Nora.
—Como quieras. ..

—Cuando llegaste iba a cambiar ese cuadro... a reempla-
zarlo por otro —quiso dulcificar el ambiente, intenté sonreir sin
malicia.

Anibal ya estaba en pie a su lado y sus ojos la seguian como
aduefiandose de ella. Le miraron los senos que palpitaban bajo
la blusa de seda y Nora sintié sus senos desnudos. Le miraron
otras vez las caderas, que eran sensuales, que prometian el amor,
y sinti6 Nora que un temblor invisible la recorria. ;Era miedo?
¢Era cobardia? ;Era instinto? ;Era el llamado del Paraiso?

Aproximé la pequefia escalerita y subié unos peldafios. Ani-
bal se habia aproximado y ahora Nora escuchaba casi junto a
ella la respiracién del hombre. Las manos de él, poderosas y
rudas, sujetaban la pequefia escalera para faenas de la casa, pero
sus manos parecian apretar tanto la madera para no abrazar las
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caderas de Nora. El perfume sensual de Nora se le habia subido
a Anibal a la cabeza, como si estuviera mezclado con el licor.

—iAy... perdona! —Nora se apoy6 en el muro, pero afin se
sintié vacilar,

Nora intent6 volverse y quedd, entonces, frente a Anibal. Los
brazos de él eran como una bahia que sentia que el fuego era
superior al agua. La reproduccién de Renocir vacilaba en las ma-
nos de Nora. De pronto se sintié6 como suspendida y atraida, co-
mo levantada y estrujada. El dulce peso del cuadro llevé la mano
de Nora hacia abajo y su otra mano baj6é, también, como al
mismo ritmo. Qued6 sin defensa.

Entonces los ojos de Anibal la paralizaron con imperiosa fuer-
za y como con una seguridad dominadora. La mano de él inmo-
viliz6 la cara sensual y sorprendida de Nora. Los labios de él
buscaron, en un frenesi salvaje, los labios de Nora. Ella sinti6
que la boca del hombre caia sobre sus labios como si en ellos
buscara devorar un racimo de uvas color sangre. Los labios de
Anibal casi la ahogaban. Ahora aquel fuego habia pasado a los
labios de Nora. Su cuerpo era como un montén de trigo en pri-
mavera en los brazos de Anibal. Y su cuerpo estaba ya casi como
soldado al de é€l. Los labios del hombre habian buscado su cuello.
Una ola de tormento, delicia, éxtasis, y frenesi parecié recorrerla.
Se sentia como la gardenia abierta, de pronto, en el dia ines-

. perado.

—NMe haces dafio... —murmuré sofocada Nora.

Pero ya la mano de Anibal habia desabrochado la blusita de
seda de Nora. Ella no pudo evitar el asalto de esa ola que era
ruda como el cielo irritado y ansioso.

La escalerita habia caido, casi sin ruido. El cuadro de Renoir
habia caido también y no importaba. Y el tiempo tampoco im-
portaba, ni el dia, ni la tarde, ni manana. El disco seguia ahora
solo, repitiendo la embrujadora melodia, las palabras
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“Voz de susurro de frondas
. y arrullos de mar.
Besas como brisa
y tu abrazo es calor tropical.

El mar estaba un poco lejano. El dia habia vuelto la mirada
hacia otro lado porque en el trépico hasta la luz tiene algo de
complicidad.
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CarituLo III

—QUIERO un informe revolucionario y bien completo, que
pruebe que nunca ha trabajado esta oficina mejor que ahora. Un
informe capaz de impresionar, capaz de romperle los dientes a
los enemigos de la Revolucién. Usted me comprende, Antonio.

La mirada del licenciado Suarez era como una orden acufiada
no por él sino por sobre él, y a pesar de él. El licenciado era
s6lo el alambre conductor. Era la alta dirigencia la que, a través
del hilo telefénico ordenaba. El licenciado, delgado y vehemente
en su incondicionalidad sabia que sirviendo ahora a “la nueva
politica de la revolucién barreria su tibieza anterior cuando la
tirania de Batista. Para algunos habja cumplido su tarea mayor
al derrocar la titrania. Pero para el licenciado Suérez y el Par-
tido, la caida del tirano sdlo habia sido el trampolin. Con la
complicidad poderosa de “los comandantes de la cima” los co-
munistas estaban asesinando la revolucién como en una accién con
gatillos silenciosos.

Antonio no supo qué responder. Sabia —como el licenciado
Suérez— que el trabajo de la oficina iba como los naufragos
entre las olas. Eran frecuentes las detenciones del trabajo, en
prueba de solidaridad hacia el régimen. Asi éste recontara sus
fuerzas, amedrentara a los tibios y cohesionara a los otros. Los
empleados que formaban en las milicias tenian autorizacién es-
pecial para ausentarse del trabajo. Los actos de masas, las nuevas
campafias para “armas y aviones” y las que ahora se enhebraban a
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la de las “armas y aviones” no permitia concentrarse en esta-
disticas.

—Haré lo posible, licenciado... —Antonio hablé lento, sin
saber cémo coordinar una respuesta sin caer en el vacio.

—Usted sabe, Antonio, que la Revolucién tiene demasiados
enemigos. Debemos callarlos en cada sitio donde trabajamos. Asi
es el verdadero trabajo revolucionario. Vendran a hacer un re-
portaje especial para el periédico Hoy. Sera enviado, a través de
“Prensa Latina” hacia América y el mundo. Quiero que puedan
llevarse la mejor impresién del trabajo que realizamos para la
Revolucién en esta organizacién revolucionaria.

El licenciado mir6é a Antonio como hurgando en su conciencia
su pensamiento. Antonio sabia que debia escribir los informes.
Se sinti6 como una bestia acorralada. “Si la revolucién tiene que
mentir para ser la Revolucién —pensaba Antonio— entonces,
¢donde vamos? Una mentira trae otra mentira. Llegard el dia
en que la Revolucién empezard a ser, también, una mentira”.
Pero se arrépintié de su pensamiento. La mirada del licenciado
Suéarez sonreia comprendiendo.

—Sé que usted hard un buen trabajo, Antonio —dijo el li-
cenciado Sudrez antes de retirarse a su oficina—. Sé que nos
dejara contentos a todos. No olvide que los enemigos de la Re-
volucién no descansan. El informe queda en sus manos.. .

Antonio parecia ahogarse. Creia ahogarse. Deseaba abrir no
una ventana sino muchas ventanas. Necesitaba respirar. Era el
aire de la fe el que empezaba a faltar. Comprendia que el buitre
de la duda picoteaba en su corazén. Estaba en una rosa, pero
atado. El mar era el solo elemento libre. La revolucién se estaba
convirtiendo en prisionera de si misma.

* * *
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En la oficina de estadisticas e informaciones culturales se tra-
bajaba con un euférico desorden. Las horas de trabajos habian
sido aumentadas, como un homenaje a la revolucién y “sus tareas
impostergables”, pero la eficacia del trabajo disminuia. Se per-
dian muchas horas en discusiones, autocriticas, reajustes, inspec-
ciones, censuras y juicios al personal, aunque todos se esforzaban
por dar una impresién de un trabajo vehemente. Se terminaba
el horario del trabajo en la oficina con cierto frenes, pero es-
peraban otras tareas. Se empezaban a organizar nuevas asambleas
y se estudiaba la organizacién de unos comités de defensa de la
revolucién que funcionaria en cada barrio, en cada manzana, en
cada cuadra, en cada edificio. Para arrinconar a los catélicos
habia sido fundada una organizacién de combate: “Por la Cruz
y con la Espada”. Cambios importantes estremecian el subsuelo
social y politico.

—Han venido con la exposicién los intérpretes que tuvimos
en la URSS —comenté Aurora mientras ordenaba un fichero en
una mesa no lejos de Antonio.

—A nosotras, en la milicia universitaria, nos han dado ins-
trucciones especiales —apunté Maria, risuefia, hermosa, inquieta.

—Venderan radios, relojes, dulces, licores, discos, mufiecas
soviéticas —informé Aurora sonriendo.

Maria entorné los ojos, hizo un mohin un poco ingenuo. Su
piel estaba levemente tostada, su cabellera era negrisima y abun-
dante, sus ojos grandes y expresivos.

—~Compraré una mufieca soviética —afirmé Maria—. Y no
perderé ni una sola pelicula de la semana del “Cine Soviético”.

Antonio se esmeraba en dar la impresién que estaba abstraido
en su trabajo.

P e s S
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De repente, Antonio recordé que era viernes y, justamente,
“el dia elegido”. Lo recordé porque advirtié que el transito en
las calles contiguas al Parque Central habia sido desviado. Pero
habia algo mas: como una nerviosa animacion.

—;Qué sucede? —la gente corria inquieta al lado de Anto-
nio Baena.

—¢No oyes los tiros?

—Ahora si...

—FEs en el Parque Central... Unos muchachos quisieron rom-
per la ofrenda floral que colocé Mikoyan ante la estatua de Marti.

Vi pasar unos automéviles —comenté Antonio.

— Vi a los soldados disparar y a los muchachos corriendo. . .
Hirieron a varios de los muchachos. Parecian valientes —comen-
t6 un hombre que continué répido el trayecto, venia agitado.

—A los fotbgrafos los apresaron también —informé una mu-
jer, algo gruesa, mientras se enjugaba la transpiracién y pedia
un vaso de refresco en el pequefio negocio contiguo a la esquina.

—;Qué decia la corona, sefiora?

—No sé qué decia, joven... Apenas la vi. Pero tenia una
hoz y un martillo. Y una cinta roja.

Después del almuerzo el ambiente en la oficina de Antonio
estaba muy caldeado. El licenciado Suérez habia sido llamado con
urgencia desde la direccién general.

—Son los “jovencitos”, “los nifios bien”, los de la “high life”,
los “pepillitos” contrarrevolucionarios. .. Pero el pueblo de Cuba
les dara su merecido... Es necesario un gran escarmiento... un
gran escarmiento... —afirmé Aurora, indignada.

—Los odio —agregd Maria, arreglandose el cabello y dejando
el lapicero sobre unos papeles—. Son agentes del “imperialismo
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yanqui”, pero los tienen presos a todos y les partieron la cabe-
za. ..Todos son unos agentes de la CIA...

—No te exaltes asi —medié Aurora, més tranquila—. Tendran
su merecido, porque Fidél tomé cartas en el asunto. A un hués-
ped ilustre del gobierno de la Revolucién, a nuestro invitado de
honor, no se le pueden hacer contramanifestaciones. Es nada me-
nos que el Vice-Primer Ministro de la Unién Soviética, la nacié
amiga de nuestra Revolucién. e

—Eso mismo digo yo —concluy6 Maria vy, luego, advirtiendo
que Antonio habia dejado de trabajar y las escuchaba—. ;Qué
piensa, usted, Antonio? Sl

—No escuché la radio este mediodia, ni tuve tiempo de ver
la television en casa a la hora del almuerzo. Tenia una reunién
urgente en la mafiana en el semanario y sali de la reunién v me
fui a casa. No s, en realidad, lo que pasé. ;

* * *

Ton sitabar it S : RS
La asistencia o inasistencia a la exposicién soviética fue con

siderad 0 ar. i
. k da como un barémetro para medir a los leales y a los tibios.
abia una espada invisible de temor sobre cada uno. Las bande
ras rojas y las letras URSS intentaban envolverlos a todos
Antonio Baena y Diana, junto al escultor Federico Gutiérrez
Y su esposa, estaban entre los primeros que esperaban turno para
entrar a la inauguracién piblica de la exposicién. El escultor
estaba euférico. Antonio lucia curioso; Diana, tranquila. Habia
1 A g : . i
olor de feria y el pueblo se empujaba. Unos letreros gigantescos
i . : - J E o oty
cubrian la fachada del alto y moderno Palacio de Bellas Artes
Las letras como un desafio. Eran cuatro letras de un rojo ViV(;
P Y s
que afirmaban que la Unién Soviética estah i 5
! : a alli, en el corazén
de la capital.
' .——Es un gran espectdculo— dijo Antonio para no aparecer
indiferente ante su amigo.
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—Y deja que veas las esculturas. Hay cosas prodigiosas —
afirmé Federico Gutierrez, como si ya estuviera en el secreto
de todo.

El amplio palacio, con los desahogados jardines, parecia es-
trecho. Era como si un panal gigante, de incesantes caras se es-
tuviera vaciando, minuto a minuto en la exposicién. Costaba
avanzar. La gente se empujaba. Las escaleras parecian que no
podrian contener tanto piiblico. Los asistentes iban y veniafl como
un rio rugiente y oscuro, subian y descendian en un movimiento
de vaivén. Desde el patio grande y las salas del primer piso hasta
los pisos superiores, todos se empujaban.

Las magquetas de los nuevos barrios de Moscii, de la c‘ix?dad
deportiva, de la universidad, atraian la atencion de los. visitan-
tes. Todo giraba, todo movia a curiosidad o a comentarios y los
activistas del Partido Comunista se encargaban de regar una es-
pecie de pélvora de entusiasmo que era casi una ceglfedad.

—Ve esas esculturas —indic6 Gutiérrez—. Maravilla de ar-
monia, maravilla de espacio creado. Parecen sostenerse en el aire.
Son puro vuelo. Son la vida, Antonio.

Representaban a unos atletas. Eran una copia casi servil de
la realidad.

—Pero aqui no hay arte abstracto —argumenté Domingo. Fer-
néndez, que se habia incorporado al grupo y se mostraba impe-
tuoso en sus afirmaciones, aunque decia que era un vehemente
revolucionario y no un enemigo de la URSS.

—;Para qué le sirve a un pueblo que va hacia el futuro un
arte como el abstracto? —pregunté Gutiérrez con sorna.

__Fl arte abstracto es una expresién humana, es una expre-
sién de nuestro tiempo, de nuestra época. . . Es una exploracién
verdaderamente revolucionaria —afirmé el muchacho—. No po-
demos decirle al arte: “Sélo se puede llegar hasta aqui”. El arte
como la vida estan siempre en movimiento. No se puede caminar
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hacia el pasado siglo XIX cuando estamos en el siglo XX y va-
mos hacia el siglo XXI. ;

—La URSS puede darse el lujo de despreciar el arte abs-
tracto —afirmd, rotundamente, Gutiérrez.

—¢Por qué es una exploracién?

—iEso! —sefial$ el escultor Gutiérrez con un movimiento de
dedo—. ;Eso! —y era como si hubiera clavado un arpén—. Eso
es el arte abstracto: una exploracién. .. No podemos perder tiem-
po en éL

Se habian reunido otros amigos y curiosos.

- —Pero eso es dogmatismo —afirmé el joven escritor—. 3 No
cree usted, Antonio, que eso del “realismo socialista” es pure
dogmatismo ?

—Depende... —Antonio vacilaba.

La conversacién continué por el mismo camino. El joven es-
critor se marché, con el cabello un tanto revuelto, el paso brioso,
afirmando que “no se puede parcelar el genio creador del hom-
bre, que no se deben cerrar las puertas a las posibilidades de la
imaginacién y que no es posible pretender ser revolucionario en
la industria y en el cosmos y ser, al mismo tiempo, reaccionario
en el arte y en las letras”.

Cuando Antonio Baena y Diana Leiva regresaron a su apar-
tamiento se miraron en silencio. Antonio sabia lo que la mirada
de Diana le reprochaba. Solamente entre esos muros era posible
hablar.

-—¢Qué podia hacer? —dijo Antonio con calma.

—Decir lo que me has dicho aqui. Lo que hemos conversade
tantas veces.

—¢No viste a uno que me saludé y se acercé a observar la
discusién?

—Se acercaron varios. Se fueron acercando otros. ;Qué me
iba a fijar en alguien determinado, cuando estaba furiosa, den-
tro de mi, con lo que decia tu amigo el escultor?... —Diana
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volvia a mostrarse agitada—. ;Y yo qué podia decir, qué podia
hablar en medio de esos argumentos de Gutiérrez que eran tan
«demagégicos? En cambio el muchacho escritor, Domingo Fernan-
dez tenia razén. Pero tii no lo apoyaste. Buscaste una evasiva. . .

—Te hablé del que se acercé. De uno alto, delgado, pélido,
de traje café claro, el que dijo “el arte abstracto es un arte pe-
quefio burgués, es un arte podrido”. ..

—Ah... Ahora me acuerdo —Diana volvia a recomponer la
escena— ...Pero ése era mucho més dogmatico que tu amigo
el escultor. . .

—Pues ese es el licenciado Suirez, el nuevo Director en Jefe
de la oficina... Y estd buscando algin “hueco” en mi “lealtad”
a la revolucién, para arrojarme quién sabe dénde.

—; Fue por eso que no hablaste?

—Ahora que han cerrado el semanario, ya casi no hay tra-
bajo particular. Todo empieza a ser de un solo patrén: el Esta-
do. .. Gentes como el licenciado Suirez son los nuevos patrones. . .

—Si te dejas cercar asi, terminaris como ellos —coment
Diana, como con una trizadura en la voz.

Se quedaron en silencio. Algo grave acontecia no solamente
en las relaciones de las personas sino en el destino de la revo-
fucién.

Los titulares de los periédicos de la tarde publicaron con
altas letras el nuevo suceso. Un tratado a largo plazo entre Cuba
y la URSS y la venta inmediata del azficar cubano a la URSS.
Otros paises comerciaban con la URSS, pero en el caso de la
revolucion Cubana la noticia adquiria una significacién dema-
siado especial y a casi nadie escapaba, en Cuba, el alcance fu-
turo que esa noticia del pacto y la venta comercial significaba.
Era la culminacién de una maniobra inteligente, sutil, de una
habilidad tictica parecida a una obra maestra: desde hacia mas
de un afio “los comandantes de la cima” maniobraban para
romper todo lazo economico con los Estados Unidos de América,
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la nacién vecina, y habian conseguido que las provocaciones del
nuevo régimen cubano, contra el vecino poderoso, aparecieran
ante los ojos del pueblo y de las otras naciones, como “una agre-
sion” de los Estados Unidos y no como una maniobra del Co-
mandante Fidel y sus nuevos asociados para provocar ya no sélo
una ruptura sino para asumir un papel de victimas, y, entonces
abrirle las puertas a la Unién Soviética y enganchar el destino
de la revolucién cubana a la servidumbre extracontinental, con
el pretexto de “liberar a Cuba”. .

Antonio leyé la noticia del pacto Cuba-URSS al cruzar el
omnibus el Parque Central. Los voceadores de periddicos llena-
ron el 6mnibus. Eran como palomas gigantes que aleteaban con
las hojas de novedad. Las colocaban delante de los ojos de los
viajeros que parecian silenciosos y aturdidos. El pueblo parecia
comprender que el tratado era el primer gran anzuelo y que por
él seria trasbordada la economia de la Isla hacia la dependencia
de Mosci. :

Antonio continué silencioso. La noche parecia absurdamente
extrafa.

El campo de tiro no estaba lejos del sitio donde habian sido
aislados los condenados a los nuevos fusilamientos. Anibal Géalvez
ya no era el soldado campesino bonachén y aturdido que llegd
una noche a La Habana, con uno de los primeros grupos del
Ejército Rebelde que venia de las sierras. Ahora habia en la ac-
titud de Anibal un gesto de aplomo. La ciudad se habia insta-
lado, definitivamente en el antiguo combatiente de la sierra.

Anibal se sentia seguro de si. Habia conocido el placer de la
gran ciudad sensual, que ahora unia la fiereza a la sensualidad,
y ya nadie lo haria cambiar. En tiempos agitados los cambios
de situacién suelen ser rapidos. Anibal habia realizado el tra-
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yecto, hacia su situacién actual, a la velocidad de un automévil
lanzado en una noche ciega. Se habia dejado llevar. Sirviendo
a unos, ayudando a otros, cumpliendo, con firmeza, los “cursos
especiales de preparacién politica”, sirviendo al Comandante Er-
nesto en “los servicios especiales” contra los “contrarrevolucio-
narios” habia ascendido répido. Luego habia continuado dete-
niendo a unos, interrogando a otros, atrapando como a ratones
asustados a hombres y mujeres que parecian estiipidamente ca-
zados en las trampas de “las conspiraciones contra la revolucién”
o la “obra en favor del imperialismo yanqui”. Anibal lucia no
solamente un traje nuevo de militar, sino galones significativos.
Era uno de los cientos de oficiales de la nueva promocién. Ahora
era el duefio. No se dejaria despojar. La vida crecia, para él,
como la espuma.

—¢ Quieres decirnos algo? —pregunté con gesto frio Anibal
Galvez.

—No soy contrarrevolucionario. Es una injusticia. T4 lo sa-
bes tan bien como yo —los ojos de Genaro, el campesino, pare-
cian desorbitados. :

—La Revolucién no comete nunca ninguna injusticia.

—Conmigo si .

—Th estuviste en la sierra, con nosotros... Cuando lucha-
bamos contra las alimafias a las que prestaste oidos, después. . .
—LEso es mentira, Anibal. Td me conoces desde Babiney.

—Creia conocerte, pero le prestaste oidos a los enemigos de
la revolucién y eso quedé bien probado...

—Me dejaron ir de La Cabafia, sabiendo que me iria la sie-
rra de nuevo, que no tenia para donde ir...

—Y en la sierra quisiste enfrentarse a tus antignos compa-
fieros... Pero los tiempos han cambiado, Genaro. Es en lo que
ti no pensaste cuando te fuiste a la Sierra creyendo que la lucha
empezaba otra vez... Y una equivocacién asi no podemos per-
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donarla... T naciste en el campo, te criaste en el campo y te
aliaste a los enemigos de la revolucién. ..

—ZEs0 no es verdad, Anibal... por mi madre, te lo juro...

—¢Y por qué te enfrentaste, entonces, a nosotros cuando te
cercamos? ...

—Porque crei que me iban a matar entonces. ..

—Es ahora, Genaro. .. La revolucién juzga primero y castiga
después. Te hubiera hecho falta pensarlo bien cuando resolviste,
ahora, irte a la sierra y cuando ya no hacia falta, ahora, que te
fueras... Te olvidaste que estamos en el poder. .. Pero hay co-
sas que no entendiste nunca. Te dejaste llenar la cabeza de humo
por tus nuevos amigos que te hablaban mal de la revolucién y
te decian que habia que “rescatarla”. —Anibal ri6, mordaz, hi-
riente, mientras Genaro guardaba silencio—. Aqui hay un sacer-
dote, Genaro. Dice que quiere verte ;no lo vas a recibir?

—¢Para qué? ...No creo en eso...

—Allé ta.

-—¢ Nos defiende eso?

—¢En qué? —habia desprecio en el enviado del Comandante
Ernesto.

Los hombres se miraron. Genaro parecia aturdido.

—¢A qué hora nos fusilan, Anibal?

—Mas tarde.

— Cuéndo es “méas tarde”?

—Ya lo sabrés.

Anibal fue a la celda vecina, pero Felipe Suérez no quiso
hablar con él. El sacerdote estaba en la celda de Domingo Al-
varez. La mujer de Genaro lloraba en silencio. Genaro encontré
dos billetes y unas monedas. Eran dos pesos y setenta centavos.
No servian ni para una corona de flores.

—Mira. Toma. Guarda eso. Quédate con ellos —la mujer de
Genaro guardé los dos pesos setenta centavos sin dejar de llorar.

Mas tarde trajeron comida, ;
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—Sélo queremos café y agua —dijo Genaro, la mujer estaba
més tranquila.

A las cuatro y cuarenta de la madrugada Anibal Gélvez rea-
pareci6 frente a los hombres encargados del traslado de los con-
denados. El campo de tiro de San Juan iba a tener blancos vivos,
humanos.

Todavia el ex capitan del Ejército Rebelde Domingo Alvarez
vestia su uniforme, pero estaba esposado como los otros dos sen-
tenciados. Vio una ametralladora.

—{Qué buenas son estas Thomson! —se asia a la vida.

—;Coléquenlos al frente! —la voz de Anibal Gélvez no tem-
blé, se acordaba, acaso, de la experiencia recibida en los dias
en los que el capitin Miarws mandaba los pelotones de fusila-
mientos.

Les quitaron las esposas. Los fusileros estaban preparados.
Esperaraban la voz de “Apunten. .. jFuego!”. El ex capitin Al-
varez pidié6 hablar por Gltima vez. Era como si sintiera cierta
misteriosa ebriedad. Anibal acepté. Era, en todo caso, un ex
compafiero. El ex capitan no parecia vacilar.

—Ustedes tres me tiran a mi y los otros a Genaro y a Felipe.

No dijo mas. Los otros no dijeron nada. A las 5.23 de la
madrugada se escuché el dltimo disparo y se advirti6 el dltimo
estertor de los sentenciados.

—Asi acabaran todos los contrarrevolucionarios —afirmé Ani-
bal Géalvez—. Los fusileros guardaron silencio. La madrugada
asomé6 con todos sus colores. Era un color de poesia milagroso
el que iluminaba a los sentenciadores y a los nuevos sentenciados.
El alba parecia transparente, suave, tranquila, como un rostro
que tenia algo de mascara impasible ante los nuevos sacrificados.
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CapituLo IV

LA VIDA de Nora Benitez parecié enderezar rumbo hacia
un puerto menos inseguro que ese vivir esperando lo que nunca
terminaba de llegar. Sinti6 que una energia nueva, insospechada,
la animaba ahora a romper ese dificil muro que parecia alzarse:
ante los que intentaban abandonar la Isla. Ella estaba dispuesta
a cruzarlo. Era el mar. Era el cielo. Pero antes del mar y el cielo
estaban los papeles y las autoridades.

Mario Pelidez ya estaba “en su nueva vida”. En las cartas
hablaba de esperanzas, describia perspectivas risuefias “en el
nuevo pais” aunque a veces no disimulaba que “la vida es dura
como una maestra de la vieja escuela de campo”. Nora y los
nifios habfan tenido que prolongar el dia de la partida, para
reunirse con él, porque ahora todo se dificultaba: el Ministerio
de Estado estaba sobrecargado de trabajo con las solicitudes de
pasaportes. Las gestiones se convertian en lentas y desesperantes
para los que las emprendian. La burocracia hacia lo demas. Se.
empezaba a jugar y a comerciar con la desesperacién de los que-
querian partir. La oficina de pasaportes del Ministerio de Es--
tado pedia papeles y nuevos papeles. Los solicitantes se angus--
tiaban. La oficina de pasaportes queria vengarse de antemana.
de la enemistad de los resueltos a partir. Por eso las demoras,.
amenazas y dilaciones eran piezas de la maquinaria del régimen..

o A e,
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Por otra parte la Embajada de los Estados Unidos —que era
el pais mas inmediato hacia donde era posible partir— se encon-
traba en una situacién embarazosa: las miles de solicitudes de
visas amenazaban con agotar al personal burocratico y el espacio
para recibir a los solicitantes. Fue necesario organizar turnos.
Finalmente quedaba la autorizacién del DIER, el cuerpo de po-
licia politica, que era quien podia autorizar o no la salida de un
ciudadano al extranjero.

Como otros dias habia ido Nora a buscar sitio en la desespe-
rante espera a que obligaba la afluencia de solicitudes de los que
«guerian abandonar la Isla.

Era como un éxodo desesperado y sin limites. Las palabras
«del libro segundo de Moisés parecian grabadas en los muros del
redificio modernisimo, elegante, alto, como un muro de cristal y
«cemento con vocacion de cielo y que albergaba a la Embajada
de los Estados Unidos.

“Y partieron los hijos de Israel de Rameses a Succoth...
“...Y también subi6 con ellos grande multitud de diversa suerte
de gentes”.

Pero era un éxodo sin un Moisés. Y era un viaje sin las
ovejas. Y era un imperio de mano més dura que el. que oprimid
al pueblo de Jehova. Habian pasado demasiados siglos.

Habia cierta inquietud en la mafana habanera. Los que es-
peraban la oportunidad de un sitio, dentro del inmenso salén
destinado a atender a los que solicitaban visas hacia los Estados
Unidos, tenian que afrontar el sol. En las aceras, a ambos lados
de la entrada, aguardaban los solicitantes. Era una labor fie
paciencia. De tiempo en tiempo la sala principal dejab-a'algun
espacio para que unos pocos de una y otra hilera de solicitantes
pudieran ser introducidos con sus papeles.
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Entre los que aguardaban solian establecerse relaciones de
simpatia, pero era mis bien un éxodo silencioso porque el miedo
parecia cercar toda aquella zona. Automéviles de la policia de
patrullas del régimen permanecian estacionados cerca de las es-
quinas estratégicas. Otros policias estaban estacionados y tenian
armas largas en actitud vigilante. Era como si un rencor flotara
sobre la hermosa mafiana. Y esa sensacién parecia mas viva por
el contraste entre los ojos del odio que miraba desde los fusiles
y pistolas y el mar de un azul de poético entusiasmo.

El barrio de la Embajada de los Estados Unidos era una zona
de altos edificios, de audaces construcciones que se levantaban
junto a la espaciosa avenida del Malecén. El mar azul intensisi-
mo le daba a aquel inmenso espacio una realidad de un ventu-
roso suefio. Era como una piscina de un azul adil, propia para

los dioses de la mitologia griega y romana. La ciudad habia
crecido en busca de cielo.

Alli estaban esos edificios altos, acribillados de ventanas, que
habian sido construidos como dedos gigantes de cemento hacia
el sol. Unos afios antes, la propiedad horizontal o construccién
para miiltiples propietarios, no sélo habia hecho crecer el niimero
de personas duefias de un mismo edificio de apartamientos sino
que habia impulsado el crecimiento fabuloso y moderno de la
ciudad. El crédito habia hecho lo demis. Treinta afios atras ha-
bia empezado, lentamente, la renovacién. En los ltimos veinte
afios el nuevo rostro de La Habana se. habia hecho presente.

Alli estaba el “biombo” gigante o las dos puertas de cristal
y cemento del nuevo edificio no lejos de la calle 23; alla las
construcciones de apartamientos como indices inmensos, “La Ram-
pa” era la entrada modernisima de El Vedado, el barrio que
inicié la expansién de la ciudad. Detris se alzaba el lirismo de
los espacios, el alto y ancho edificio Chibas, color rosa y hacia
el mar el edificio Lépez Serrano con su altisima torre, hacia las

ey
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nubes. La ciudad estaba como recién salida del bafio. Debia oler
a sonrisa entre el suefio.

El edificio Somellan se alzaba como buscando entre el cielo
y la brisa el punto de mira mas alto para medir el mar. Su color
gris claro era el habitual para las nuevas construcciones de la
capital. Otros, como el “Hotel Habana Riviera”, al otro extremo
del Malecén, tenian tonalidades verde claro. Los colores del cam-
po, del cielo y las nubes jugaban a combinarse.

En el Malecon —y no muy lejos de la Embajada de los Es-
tados Unidos— se encontraba el monumento de dos columnas
altas, muy simple y simbélico, con viejos cafiones del siglo XIX
como vigias y una aguila sobre las columnas. El monumento
recordaba que norteamericanos y cubanos habian combatido jun-
tos, como aliados, pero més de medio siglo antes, en la etapa final
de la guerra de la independencia cubana. El 15 de febrero de
1895 estallé en la bahia de La Habana el acorazado norteame-
ricano “Maine”. Estados Unidos rompié relaciones diplomaticas
con Espafia y luego fue la guerra en la que cubanos y norte-
americanos combatieron contra el dominio poderoso espafiol en
la Isla. La tragedia de la voladura del acorazado “Maine” fue el
Pearl Harbor del siglo XIX.

La Habana habia crecido como una ola que se hubiera que-
dado detenida en el aire. A través de ella se filtraba la luz, por
eso la ciudad tenia tanta vocacién de cielo.

Pero un rencor oficial, que ahora agitaba al nuevo régimen
cubano, flotaba como una bandera de desafio y todo lo habia
envenenado. Los que esperaban, silenciosos, junto a la Embajada
de los Estados Unidos parecian saber que para las autoridades
cubanas ese deseo de solicitar una entrada como visitantes o re-
sidentes en el pais vecino les daba, mientras aguardaban en Cu-
ba, una, particular condicién como la que en la Edad Media tenian
los leprosos. Sin embargo todos los que podian se arriesgaban a
afrontar las iras del régimen cubano porque era como si unas
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palabras fatidicas hubieran sido escritas con sangre en el cielo.
En verdad era el plomo el que habia empezado por escribir con-
tra los paredones, descascarando fragmentos del viejo muro y
enviando a los hombres a tierra, dandoles mas tierra atin sobre
la tierra hasta sepultar con tierra el dltimo suefio irredento de
la sangre.

Los vendedores ambulantes habian proliferado tanto como los
agentes de la policia politica que, como en la tirania de Batista,
vestian como vendedores ambulantes para infiltrarse entre la po-
blacién. No se sabia quiénes eran agentes de la policia politica
del régimen y quiénes vivian de lo que ofrecian para beber o
comer.

De pronto, desde las dos calles adyacentes al edificio de la
Embajada norteamericana, surgieron grupos agresivos que avan-
zaban resueltos. No iban a solicitar visados para salir de Cuba
sino que iban a gritar contra los que pretendian salir.

—iPatria o muerte!... {Venceremos!... jAbajo los vende-
patrias!

—1iAbajo los cobardes!

—iFidel! jSeguro!... {A los yanquis, dale duro!

Los policias uniformados sonreian aprobando a los manifes-
tantes. Los agentes de la policia politica se movieron no para
proteger a las mujeres y hombres que eran amenazados por los

.que vociferaban, sino para dejar el campo expedito a los agre-

sores

Nora sintié6 temor. Otras mujeres también sintieron las ra-
fagas secretas del miedo. Pero, ;qué podian hacer?

—Nos estan provocando —dijo la mujer de edad ya-madura
y que esperaba turno después de Nora—. Pero no hay que de-
jarse provocar. Son las brigadas comunistas las que quieren agre-
dirnos. Los conozco bien.

—¢ Qué haremos? —pregunté Nora, intentando disimular su
inquietud.
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—No perdamos la cabeza... Esperemos serenas... No les
demos el gusto de darles a entender que podemos tener miedo.

Las palabras de la mujer —cuyo traje y actitud revelaba a
la cubana de clase media inferior o mas bien del sector prole-
tario de la poblacién— fortalecieron a Nora. El policia unifor-
mado de la Embajada ;qué podia hacer contra una turba que
gritaba desenfrenada y parecia tener el apoyo de los carros de
la policia del régimen cubano?

Los insultos y las consignas de los activistas del nuevo régimen
llovian, con frenesi, en medio del calido sol, tan benigno en la
mafiana. Las injurias contra los que aguardaban turno para en-
trar a la Embajada eran como las pedradas de alguna escena
biblica.

—iVendepatrias!... jVendepatrias!... | Vendepatrias! —gri-
taban, adolescentes, chiquillos, hombres y muchachas que, posi-
blemente, ignoraban lo que es vender la Patria y denigrarla.

De pronto, los que parecian orientar la manifestacién, em-
pezaron a gritar la consigna que en todos los teléfonos del pais
sonaba, autométicamente, mientras se respondia a una llamada:

—Ni cobardes, ni traidores, caben en nuestra Revolucién!. ..
iNi cobardes ni traidores caben en nuestra Revoluciéon! —era
un titmo que crecia como un frenesi, impetuoso, arrasador—.
...iNi traidores ni cobardes caben en nuestra Revolucién!...
{Ni traidores, ni cobardes caben en nuestra Revolucién!”.

La lealtad hacia el poder soviético habia sido sellada oficial-
mente. Las consignas de la nueva fase del régimen cubano eran
agitadas como banderas de victoria. Los activistas las orientaban
hacia la multitud que crecia. “;Fidel! jJruschof! {Estames con
los dos. . .!” “;Fidel! {Jruschof! jEstamos con los dos!” “{Fidel!

iJruschof! ;Estamos con los dos!”.

Nora se arreglé, nerviosamente, un mechén de su cabellera
que le caia, con cierta gracia, sobre la frente. Se estiré su cha-
quetita rosa, que era uno de sus lujos. En la cartera llevaba los
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documentos solicitados. Estreché la cartera conira ella, como si la
cartera con los documentos, fuera un hijo. :

.Los manifestantes se acercaban mas y més con frenética au-
dacia. De pronto sobre los que aguardaban en las hileras déciles
erfsezaron a'caf’ar no sélo palabras sino tomates y huevos po-’
tor;aoi.elil:i g;fit'eno era como si una rueda de cuchillos girara a

—Vendepatrias! . . . i Vendepatrias!. . .

Nora si’nti(') un golpe en el hombro. Quiso gritar o llorar
pero. qued6é como paralizada por el asombro. Era un tomatt;
podrido el que, lanzado con odiosa violencié, le habia golpeado
cerca de su hombro. El tomate chorred el vestido rosa y le salpicé
la cara como si una grana de sangre hubiera sido arrojada or
el fanatismo ciego. Habia confusién. “ .

De repente, entre gritos, injurias, bocinas y algazara, las hi-
leral.s de los que aguardaban empezaron a avanzar con rapidez
hacia el interior de la gran sala del Consulado General. Las puer-
?s habian sido abiertas con amplitud y diversos empleados del
dzgzzlaeio Ir;oit:;:encano ayudaban a entrar a los que atin aguar-

~—El Embajador esta indignado —comenté una mujer al lado
de Nora. Es el que dio la orden que todos entriramos y ocupa-
ramos los pasillos y todos los espacios disponibles. i
3 Con el traje atn chorreando por el impacto del tomate po-
drlc.lo Y otros proyectiles que le cayeron entre la lluvia iracunda
de nriproperios Y agresiones, Nora trat6 de reparar, como pudo
el dafio. Lo sentia por su vestido ¥ por su dignidad. :

De los pisos superiores habian descendido otros empleados
de la Embajada y del Consulado, Los manifestantes se empezaron
a rftirar y la policia del régimen cubano, aunque sin prisa, em-
pezd a despejar los alrededores del edificio, Era que la Emb;jada
habia protestado, enérgica y rapidamente, ante el Ministerio de
Estado cubano, por los atropellos cometidos. Pero ya los que so-'
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licitaban visados se encontraban dentro del salén y en los am-
plios corredores del primer piso se atendia a los que habian sido
humillados en la calle.

—Fl Embajador ha pedido que nos entreguen visados a to-
dos —dijo alguien junto a Nora—. En la tarde nos iremos a la
casa con la autorizacién para poder entrar en los Estados Unidos.
Estamos salvados.

Nora sonrié y no se lamenté que su traje rosa hubiera sido
manchado por los manifestantes agresores. Bendijo la furia de
aquella mafiana, el azar que le permiti6 contarse entre las mu-
jeres agredidas, porque aquel incidente doloroso de la mafiana
le permitié6 obtener, mas rapidamente, el permiso para que ella
y los nifios pudieran entrar hacia el pais proximo, al otro lado

del mar.

Aquella noche era la tltima que vivia Nora en La Habana.
Diana le habia dicho por teleéfono que irfan con Antonio a
despedirse. Antonio —mientras Diana terminaba unos arreglos
hogarefios— se adelanté a casa de Nora. Ya Diana lo seguiria.

Subié con cierta melancolia la escalera blanca que conducia
hasta el departamento de Nora. Era una escalera ancha, con unas
macetas con flores y un espacio amplio entre la escalera y la
puerta,

En el salén comedor del departamento de Nora estaban amon-
tonadas las maletas, los bultos de mano y unos libros. Todo estaba
como aguardando como una invisible balsa que pasaria en la
corriente del adiés. A la mafiana siguiente el avién debia tras-
ladarlos “hacia el otro lado” y ya no habria més Cuba, ya no
habria més paisaje con palabras cubanas, “ya no habria mas
Nora”. Todo se romperia como un hilo de oro roto, de pronto,
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‘I;ediante el golpe de un hacha oscura. Y todo esto seria en me-
io [{l]: :ut;lz; }(iel bullicio., del frenesi df la revc.)lucién.
; 1acha que cuidaba a los nifios le dio la bienvenida
y le 1,1’1formo a Antonio que los nifios “se habian recogido tem-
prano” y que Nora estaba en su habitacién arreglandose, pero
que los esperaba. Antonio golpes débilmente la puerta o
—Soy yo, Nora. '

t ;Esper.a un momento, Antonio —la voz venia como con cier-
o dejo sutil de coqueteria y nostalgia—. ...Entra
—Nora.

Ella sonri6. Lucia una belleza intima y silenciosa, pero a la
vez pr?vocativa. Era semejante a esa cristalina so]édad de la
gardenia. Su traje blanco de fina tela parecia cefiirla como u
delgada ola que se hubiera convertido en espuma. Una rosa azE]a
de' fantasia, era como una palida llama de misterio cerca dei
agitado corazén. La habitacién rosada y elegante lucia ahora
desarreglada. Habia sido despojada de objetos intimos, retratos
pomos y cuanto habia sido guardado en las maletas. T;do a uej
llo que antes le habia dado un alma. Ahora era casi una gés-
cara sin el rostro que la animaba. Nora parecia comprender que
la despedida tiene un minuto inaplazable y que la vid q];
ser, también, un decir adiés. 3 TOae

—¢Diana no vino contigo? —Nora se habia recogido la ca-
bellera y ese extrafio peinado le daba a su cabeza un aire vaea
mente solitario, su mano delicada repasd, con un movimieﬁt(;
el-egante, el complicado peinado que contribuia a aumentar ese
aire de inconfesable y delicada soledad interior y de elegant
sensualidad de que estaba hecha Nora. g

—Vendrd un poco més tarde —dijo Antonio sentdndose en
una pequefia banqueta cerca del espejo donde ella terminaba de
observar su cabellera—. Nora le habia dicho mostrandole el asien-
to junto a ella: “Aqui te sentirds mas cémodo”.
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Nora sonri6, pero en su sonrisa habia algo confuso y melan-
célico. En vano intentaba esa sonrisa ser una prueba de &nimo.
Pero no era muy seguro frente a la incégnita de la nueva vida,
en un pais extrafio. Ahora no tan remoto porque era “mafiana
mismo”. Aquella especie de fragilidad donde habia algo de co-
queto fingimiento y desesperacién parecia llenar la habitacion

perfumada.
—Ya ves como estoy, Antonio... Y ahora serd hasta quién
sabe cuanto tiempo... —se volvié para tomar un poco de car-

min, porque se veia un poco pélida y su dedo temblé6 un poco
al esparcir, lenta y suavemente, ese poco de carmin en sus pé-
mulos bien perfilados.

—Mucho he pensado en ti, Nora... En este viaje... La vida
es aspera.

—Tendremos que afrontarla, Antonio. Eso es todo, ¢no te
parece? Mario esta alla solo, y si estuvimos juntos en los buenos
tiempos, jpor qué no ahora? En todo caso no serd tan terrible
como cuando Mario estaba en la Sierra y no tenia noticias de
él... Fueron terribles esos dias y esas noches para mi, Antonio.
Sufri para mi sola, para mi misma, casi sin nadie, mientras los
nifios dormian. Y sin saber si Mario estaba vivo, combatiendo. . .
o habfa caido. —Nora ahogd un gesto de dolor como si quisiera
disimular el recuerdo de aquella angustia.

—Yo estaba lejos, Nora, entonces. Todos estabamos lejos. Pe-
ro, ahora, todos estamos cerca de ti y por eso nos preocupamos
por lo que harés alla, donde no te servird ni tu carrera, ni tus
relaciones. . .

—Trabajaré en una fibrica —lucia valerosa.

“En el dltimo peldafio de una despedida asi —pensé Anto-
nio— todos parecemos desesperados y tenemos miedo. En cada
ausencia y en cada adiés perdemos, siempre, algo de nosotros
mismes. Nora es como la flor errante que intenta desafiar el

huracan”.
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Soné el teléfono. La mano de Nora tomé el audifono. Era
una mano fina y languida, sus ufias tenian algo de lunas peque-
hitas y rosadas, parecian dulces escamas o petrificadas flores. No

eran manos para el vendaval dificil de la clase de vida que la
esperaba.

La voz debia serle grata a Nora, porque sonrié complacida
al reconocerla.

—Yo me decia: No ha querido llamar para despedirsé. . .
¢por qué? (La voz de Nora lucia mimosa, aunque levemente
velada por la pena). Si, lo comprendo. .. ¢Y Mirtha?... ;Asi
es que era por ella? ;Estd contigo ahora?... Me alegro Jor-
ge... Te lo digo sinceramente. . .

Nora hizo un gesto a Antonio como si quisiera disculparse
de aquella llamada telefénica o como para que comprendiera.
El cordén del teléfono rozaba el cuello desnudo de Nora y era
como si la voz ajena palpitara, también, no sélo cerca del ofdo
sino rodeandola en su garganta.

—Claro que no... ;Es porque le dijeron a Mirtha que nos
.habian visto juntos?... Tonto (la voz de Nora era un reproche
Ingenuo y coqueto y, de pronto, parecia ahogar una lagrima). ..
Pero es que tu profesion te exige también entrevistas y citas,
¢no es verdad? Mirtha debié haberlo comprendido asf, Jno
crees?... Dile a Mirtha que debié llamarme ella o que debié
venir ella contigo... Hay gente, ti sabes, que vive pendiente de
lo que hacen o dejan de hacer los deméas. Parece que no tuvieran
n:'ida que hacer. Y esa gente es la que enreda siempre las vidas
ajenas. . .

Antonio adivinaba el didlogo, las sugerencias, los recuerdos,
las alusiones, hasta las palabras. Y sentia esa sensacién curiosa,
extrafia y melancélica. como cuando se esta al final de un parque

, solitario y comienzan a caer las hojas y la soledad empieza a caer
con ellas.
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—Haz lo posible, Jorge... Donde ti sabes... Sélo me que-
dan unas horas. ..Bueno, si... Es un compromiso. Me vienen
a buscar en un cuarto de hora o media hora mas... No. No sé
dénde iremos... Si. Le debo muchas cosas, Jorge... Ti sabes.
Seria una descortesia de mi parte... Tonto... No tienes por qué
decirme esas cosas. Tt sabes como soy...

La voz de Nora queria enjugar una trizada ansiedad, como
el licor derramado para siempre de una copa fina y fragil. Colgé
el teléfono y se queds en silencio. Acaso para disimular una
lagrima miré Nora hacia el muro. Pero Antonio adivinaba que
otra lagrima invisible parecia rodar por dentro y sintié una ter-
nura especial por aquella viajera a la que adivinaba valerosa,
pero infortunada. Intenté reconfortarla.

—Fl exilio, Nora, es una manera de recorrer el mundo, como
empujado por una curiosidad, por un destino.

— Pero para Mario no ha sido un viaje asi, Antonio... Ti
1o sabes... Para conseguir una relativa y modesta estabilidad
han tenido que pasar muchos meses. Han sido meses bastante
tristes para todos —su voz era un poco ronca y parecia temblar
como una pequefia llama enardecida por una ansiedad irreme-
diable.

—Fra una manera de hablar, una manera de decir, Nora...

“Fstamos solos —pens6 Antonio— y a veces tememos confiar
nuestra soledad. Nos parece que no seremos comprendidos, pero
la soledad continfia existiendo. A veces intentamos cubrir esta
soledad con actitudes que nos alejan de las personas que pudie-
ran comprendernos. jPor qué? Nora ha querido acallar esta
soledad, aturdirse un poco, y lo que en ella parecia vanidad u
orgullo herido, ha sido s6lo dolor de soledad”.

La mano de Nora debia temblar un poco a causa de un repen-
tino frio, como la nueva soledad que se acercaba a su corazén.

Golpearon, discretamente, a la puerta. La voz de la mucha-

cha advirtié:
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—1Los nifios se h

an despertado y no quier: i 4
5 en dormirse.
nerviosos. e Estin

4 Iiora dijo simplemente a Antonio: “Ya ves... Asi es nuestra
vida”,

3
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CariTuro V

POR LOS PORTALES de calle Reina empezé a rodar como
una bola de alegria o de suefio. La gente se apresuraba, los ros-
tros se asomaban a las ventanas, los balcones parecian sonreir.
Habia una inquietud como de hormigas que quisieran escapar
antes que una cuchilla de luz cerrara la entrada del hormiguero.
Ahora todos salian.

Las bocinas ponian un ritmo nervioso a esa parte de la capi-
tal que un dia fue casi el trasmuro, pero que se habia convertido,
ahora, en parte del centro de la ciudad. La Habana vieja quedaba
hacia el mar. Se habia ido extendiendo hacia las modestas altu-
ras, como miradores provincianos hacia el ritmo moderno que
corria afin mas alla.

Los retratos del Comandante en Jefe se multiplicaban tanto
como las banderas. El rostro del Lider Méaximo reemplazaba aho-
ra los de los héroes de las guerras patriéticas de la independencia
de 1868 y 1895, cuando en aquel entonces los cubanos se en-
frentaron a una de las grandes potencias de la época: Espafia,
duefia de Cuba. La bandera del “26 de Julio” era exhibida,
ahora, méas que la bandera cubana. El himno del “26 de Julio”
antecedia, al himno nacional. La bandera del “26 de Julio” tenia
el rojo y el negro, en partes iguales, pero en algunas banderas el
rojo parecia més extenso que el negro, como si quisiera, un dia,
quedarse duefio de todo el campo.
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—Una hora durari el paro!

Antonio se volvié al que acababa de recordar la noticia. Hizo
un gesto indefinible. Antonio habia encontrado, entre el montén
de discos, una buena grabacién de la Sinfonia N° 1 en re mayor
op. 25 de Prokoffief —la “Sinfonia Clasica”—. La Orquesta Fi-
larménica de San Francisco, dirigida por Jorda, la interpretaba.

—Tenemos que cerrar —dijo el duefio—. Empieza el paro,
Son las once.

La gente atin recibia, como una fiesta, las érdenes superiores
para detener las actividades por una hora tal dia; o media hora,
tal otro; o por tantos minutos. Los muchachos y adolescentes se
lanzaban a “las demostraciones de solidaridad” como los que se
zambullen jubilosos en el agua clara de una piscina tibia. Sin
embargo habia algo mas que la simple orden de detener las fae-
nas. Generalmente la consigna del paro local o nacional la ini-
ciaba la CTC-R o sea la Confederacién de Trabajadores que es-
taba ya en manos de los hombres incondicionales de la nueva
situacion nacional.

El régimen queria pasar revista a las fuerzas. Queria cohe-
sionar en torno al “Jefe Maximo” a la poblacién. Se ensayaba
a acostumbrar a todos a obedecer a una voz, a latir a sélo un
ritmo, a ponerse en movimiento o a detener toda actividad a una
orden dada. Era un especie de reflejo de larga onda, un resorte
que ahora impulsaba el jabilo, pero que —al mismo tiempo—
inmovilizaba a mucha gente por el miedo.

Era necesario afirmar aquello que el sistema llamaba “la
conciencia del pueblo”. El régimen pretendia ser un gatillo para
disparar esa conciencia hacia un blanco elegido hacia tiempo.

Todos se iban entregando, con una inconsciente sensualidad, a
ese especie de totem que un dia serfa el {inico amo del pais. Los
que necesitaban que les fueran disculpadas faltas contra la soli-
daridad social, encontraban ahora la oportunidad de adherirse
“a sangre y fuego” a lo que el régimen ordenaba. Los que no
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habian hecho carrera en la vida, hallaban la ocasién de hacerla.
“Si demostramos que servimos, nos darén autoridad” —parecian
pensar, y con esa idea se lanzaban como los naufragos a asirse
a las consignas a las que servian con un frenesi ciego.

En la oficina de Antonio Baena y en centenares de otros de-
partamentos, habian anunciado que impondrian “una doble jor-
nada de trabajo” porque “la Revolucién” necesitaba “todo el
apoyo” y “estaba en peligro”. La doble jornada de labor no iba
aparejada con el aumento del sueldo, de tal modo que el sistema
obtendria doble trabajo sin aumentar el capital invertido. Ningiin
capitalista era capaz de obtener con un solo golpe de mando, con
una sola orden, con una sola firma, una plus-valia semejante.
En la oficina de Antonio la noticia habia sido recibida con cierto
silencio, pero todos fijaron, luego, en voz alta, que aquello era
“hacer Revolucién”. El ojo vigilante de la policia politica en la
oficina, el incansable Reinaldo, parecia retener, como una placa
fotografica, los rostros de los tibios o de los indecisos. Y nadie
queria caer en desgracia. Por eso, todos se esforzaban, y hasta
competian en esa carrera de entusiasmos burocréiticos “para el
apoyo a la Revolucién”. Este “paro de solidaridad” era uno de
los dltimos antes de intensificar “las dos sesiones”, aparte del “tra-
bajo voluntario” que seria organizado los domingos y dias fes-
tivos.

Antonio habia entrado a curiosear al negocio que vendia li-
bros y discos de oportunidad. El establecimiento de “compra-ven-
ta” ofrecia el aspecto de un bazar del Oriente Medio. Situado
en Belascoain, no lejos del entronque de Reina y Carlos III, daba
a una calle angosta y a Belascoain. Era una esquina estratégica
y como intima. Se podia entrar por Belascoain o por la calle
lateral. Practicamente no habia puertas. Era como estar en la
calle, estando bajo el techo del viejo edificio. Era una sala no
muy grande, pero la multiplicidad de mesas, de estantes girato-
rios, de rincones, de libros que subian como enredaderas gigan-
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tes hasta el final de los muros, le daban un aspecto mucho mayor.
Antonio era amigo del duefio del establecimiento. Cuando el tiem-
po y el dinero se lo permitian iba a revolver discos y hojear li-
bros. Disfrutaba de las ventajas de los antiguos clientes que eran
amigos “de la casa”. Sin necesidad de ser expresamente invitado
por el duefio, podia ir al fondo y probar algunos discos en él
pequefio tocadiscos que estaba ubicado al final del dltimo estante
con libros. Ahora, el anuncio del “inicio del paro” lo habia sor-
prendido como el golpe de un hacha. Todo habia terminado de
repente. Habia que cerrar.

Antonio sali6 a la calle. El bullicio, unido al sol del mediodia,
a los rostros y a la agitacién de las gentes, le dio la impresién
de formar parte de un hormiguero que hubiera recibido, de
repente, un tajo de misteriosa iluminacién. Entonces recordé que
dos cuadras més all vivia Caridad Garcia, a quien hacia tiempo
que no visitaba, Para €l y para cuantos la conocian, Caridad
era simplemente Cachita Garcia. Era el nombre familiar que lu-
cian las que habian sido bautizadas o inscriptas con el de la Pa-
trona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre. Cachita Gar-

cia era vivaz.

El puesto ambulante que vendia tajadas de melones de agua,
pedazos de pifia y naranjas, habia cerrado también, obedeciendo
a la orden del paro. Antonio tenia sed. El paro no tenia en cuenta

"la sed de nadie.

Se encaminé a la casa de Cachita Garcia, en esa calle trans-
versal. Las casas eran de dos pisos. Parecian colegiadas de una
escuela de barrio desordenado, alineadas con cierto desalifio y
desparpajo, con los rostros sucios, pero sonrientes afin. Asi eran
las fachadas. La vereda era estrecha. La imprenta pequeiia de
los bajos habia enmudecido. Antonio subié las escaleras. No fue
necesario que golpeara la puerta, porque la sonrisa de la mu-
chacha bulliciosa le dio la bienvenida con espontanea. alegria.
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—jMuchacho!... Si no es por la demostracién de hoy, no
vienes —grit6 Cachita mientras abrazaba, efusiva a Antonio, em-
pujandolo a entrar y ya maés tranquila—. ;Por qué te habias
perdido, Antonio? ;Estabas disgustado con nosotros, muchacho?

(Muchacho era expresién de carifio, poco o nada tenia que
ver con la edad. En Cuba todos eran “muchachos”. Las mucha-
chitas, en sus conversaciones familiares, entre si, hablaban de este
modo, también: “vieja, hazme tal o cual cosa; quiero decirte
esto o lo otro “vieja”; “figlirate, vieja, como te estibamos es-
perando”. “Vieja” —al igual que “muchacho” o “muchacha”—.
era un modo carifioso y familiar en el trato. Ahora, por pri-
mera vez, los que se empefiaban en el nuevo rumbo de la revo-
lucién, intentaban reemplazar el “muchacho’ y “la vieja” por la
palabra “compafiero”).

—LCachita, vieja no seas atrevida —el tono de dofia Angela
intentaba recordarle a su hija vehemente la necesidad de una
compostura que Cachita atropellaba, riendo.

Antonio empezé a saludar a las otras jévenes que estaban
sentadas alrededor de la mesa. Comian melén de agua y habla-
ban, atropelladamente y con entusiasmo. Cachita hizo las pre-
sentaciones con palabras estridentes y una final sonrisa calida.
Eran muchachas de una tienda cercana. Continuaron comentando
y comiendo. Saludaron a Antonio sin dejar de comer melén de
agua. El agua del melén chorreaba de los labios sensuales con
una especie de fruicion de primavera.

—iEl 26 a la Sierra con Fidel! —grit6 una de ellas.

—ijPatria o muerte!... {El 26 a la Sierra con Fidel! —gri-
taron las otras.

Todas lucian unos sombreros campesinos con una fotografia
del “Jefe Maximo”. Todo era sensual, provocativo, ligero como
la carne del melén de agua, sonrosada, fresca.

Cachita tomé su tajada y miré a Antonio ofreciéndole otra:

—Antonio. .. quiero hacerte una consulta —la mano exten-
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di6 el pedazo fresco de la fruta—, Pienso irme el 26 a la Sierra,
pero quiero quedarme alld... ;Qué ti dices?

Las voces se atropellaron.

—Ahora ‘es una oportunidad, “chica”, porque la Revolucién
busca quienes ensefien —explicé la joven mas préxima.

—Cachita sigue tan loca como siempre —argumenté dofia
Angela, mientras se movia en la cocina contigua preparando café
y sin dejar de atender a la conversacién.

—Claro que hay que ir a seguir un cursillo, primero —in-
formé otra de las vecinas.

—Si yo no estuviera trabajando, ahora, me irfa a la Sierra
a ensefiar —argumenté la que parecia més reposada, mientras
se arreglaba, con cierta coqueteria, el sombrero campesino que
lucia el retrato del “Jefe Maximo”.

—Primero creo que hay que ir al campamento de las Minas
del Frio —dijo Antonio escupiendo unas semillas de melén ro-
sado—. Cuando llueve, la Sierra no es muy agradable. . .

—¢ Usted ha estado? —los ojos de la muchacha mas serja se
agrandaron con amable curiosidad.

—LEstuve en las Mercedes. .. pero como periodista, no como
combatiente —aclaré él.

El café estaba servido. Dofa Angela fue recogiendo platos
con cascaras de melén y sirviendo café. Sobre los platos que-
daron un poco de jugo de la sandia o melén de agua y las se-
millas que tenian algo de fiesta, como una risa repartida en sim-

bélica pepillas blancas y negras. Eran como dientes de una boca
cansada de refr.

Las muchachas continuaban charlando, sonriendo, a veces gri-
tando su entusiasmo. Asi ardia la hora “del paro” en solidaridad
con la revolucién. Antonio fue hasta el corredor que asomaba al
patio de la casa de los bajos.

Dofia Angela, delgada, casi como un suspiro en el otofio, con-
sumida no se sabia si por las penas de la vida o su constitucién
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nerviosa, vehemente y siempre insatisfecha, suspiré. Era como
elevar un suspiro desde una vida como un arbolillo, empn’lafdo
y delgado, que estaba hecho de suspiros. En el rostro palido
bailaba un ansia de pasién y ternura nunca cumplida. En los
ojos ardia, sin consumirse, el fuego mas secre?o del otofio. Los
labios habian sido hechos como para ser estrujados por el beso
avido y apasionado. El cuerpo debi6 temblar.un dia3 en’la ren-
dida pasién. Habia en ella como una dormida sablrdurla amo-
rosa, como una gracia quejumbrosa que Cachita habia her'edado
solo en alguna medida. Dofia Angela sabia obtenef’venta]'as de
esa situacién que ella exhibia, con cierta exageracion y sin re-
cato, de ser una mujer “herida en sus sentimientos y en su s0-
ledad, en su amor nunca satisfecho, abandonada en la prima-
vera... por un desliz pasional o sentimental...”. .

El hermano menor de Cachita asomé sus ojillos de ratoncito
con suefio. Eran dos semillas més entre las del melon de agua.

—Esta muchacha quiere ir a la Sierra, el 26, dice que a (.an’-
sefiar, pero no ha querido terminar sus estudios... —suspiré
dofia Angela. L ; :

—¢ Vas a empezar, mama? —grit6, como herida, Cfxchlta:

—No puedes hablarle en ese tono a tu mamd —intervino
Antonio.

—Todo es el 26 con Fidel —continub, més segura de si, la
duefia de casa—. El 26 con Fidel, y los demas ;qué somos?...
Esta revolucién lo que ha hecho es revolverlo todo. ..

—No seas, contrarrevolucionaria, mama! —intervino Cachi-
ta—. {No hables asi! :

—Tengo que hablar asi, porque yo hubiera querido para ti
otra cosa...

— ;Y qué hay de malo con ir a ensefiar a la Sierra a los que
necesitan ser ensefiados? —el tono era mas moderado.

—Ya no sabes qué hacer, Cachita... Desde que el capitan
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vino el otro dia... no sé...
un pano de cocina y suspiré.

—¢Qué hay con Gilberto, mami? —sus ojos evidenciaban
irritacién.

—la mujer se sec6 las manos en

—Nada... pero desde que el capitin estuvo el otro dia y
te estuvo entusiasmando con la Sierra, ya tii no haces otra cosa
sino hablar como si nosotros no fuéramos nada tuyo...

—No exageres, mama. ..

—Porque nunca te formalizas. . . porque sélo me dices que
no te comprendo. Yo sé —casi sollozé la madre— que terminaras
por hacer tu voluntad, por irte a la Sierra, como dices, no sé
adénde, a ensefiar no sé a quiénes y no sé qué... Y tu casa
serd nada... Nosotros seremos nada... Todo lo demés seri na-
da, para ti... menos el capitan. ..

Se escondi6 en la pequefia cocina, como si quisiera ocultar
alguna lagrima. Las muchachas habian bajado el tono de su con-
versacién. Habia caido como una llovizna inesperada, invisible,
sobre todos. Habia cruzado como un aire frio,

La situacién nacional lanzaba —en las familias— a los unos
contra los otros. Hacia chocar sentimientos, costumbres, anhelos,
frustraciones, esperanzas. Era implacable, fria, destructora, para
unos; una puerta de escape, para otros; una escuela de oportu-
nismos, para los de mis all4; guerra entre vecinos, batalla entre
hermanos; sorpresas, deslealtades y hasta delaciones por perso-

nas a las que nunca se hubiera creido capaces de semejantes
aventuras.

Antonio habia regresado al comedor e intenté poner un poco
de calma en la tormenta hogarefia. Ignoraba si entre las mu-
chachas habia alguna confidente de la policia politica del régimen
0 una “activista” influyente en algunos de los nacientes, pero
ya poderosos “comités de barrios” a los que se llamaba “defen-
sores de la Revolucién”.
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—Toda revolucién produce cambios —Antonio hablaba para
calmar cualquier susceptibilidad de alguna de las muchachas con-
fidentes—. Y especialmente en el primer tiempo estos cambios
suelen afectar a muchos y a otros parecerles injustos, pero es
precisamente porque la revolucién quiere remediar las injusticias
que parece, para algunos, poco justa. El pueblo cubano ha pade-
cido demasiado y algunos quieren solucionar en un dia lo que
es tarea de afios.

—Asi se habla —dijo entusiasta, acomodéandose el sombrero
campesino con el retrato del “Jefe Maximo”, la muchacha que
parecia més tranquila y que hablaba menos. En sus ojos brillaba
una mirada de comprension.

—No te vayas a enamorar de Antonio —dijo Cachita, en
un tono de alegria recuperada.

—Simplemente le hago justicia a sus palabras —apunté la
muchacha serena. El imperialismo lo que ha hecho es explotar
a Cuba, tener a Cuba como si fuera una colonia, pero eso ya se
acabé. Lo dijo Fidel. Hemos vivido cincuenta afios de desgobier-
no, de saqueos, de corrupcién. Hemos sufrido muchas calamida-
des. Hemos recibido una triste herencia... Por primera vez po-
demos proclamar que somos enteramente libres... Y esto es un
orgullo para nosotros los cubanos... Sélo los malos hijos de
Cuba se opondrin a que nuestra Revolucién desenmascare, de
una vez por todas, al imperialismo yanqui, a sus lacayos y ser-
vidores.

Era, en verdad, el argumento que iba y volvia como por unas
correas de transmision.

La muchacha seria consulté su reloj.

—Debemos regresar, compafieras. .. Faltan diez minutos. Fi-
del y la Revolucién necesitan de nuestro trabajo.

Se despidieron. Salieron con menos sonrisas, con més disci-

plina.
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—Apoyo a Cachita —dijo la muchacha guia a Antonio, ya casi
en la puerta—. Hay todavia mucha gente desorientada que tiene
el pensamiento en tiempos que ya pasaron —la alusién no era
dificil advertirla, aunque dofia Angela no podia escucharla.

La mano de Cachita lo detuvo, con una mezcla de afecto y
confianza.

—Ta te quedas un poco més, Antonio, porque tenemos que
hablar.

El rostro de Cachita pareci6 alegrarse de pronto. Hizo un
mohin de ternura. Sus labios insinuaron un gesto como de pe-
quena nifia caprichosa.

—Ta diras... —Antonio imaginaba algo, pero no queria
23 precipitar nada.

—¢No sabes, Antonio, que el capitin me pregunté el otro
b dia si habia algo entre nosotros?

i —: Y qué le dijiste?

—La verdad. Que nuestra amistad es una amistad sin inte-
terés mezquino. Que yo te envié unos versos que habia escrito
9 para que tu me dijeras si eran buenos. Que, luego, te fui a co-
! nocer a la radioemisora donde trabajabas, que salimos alguna
vez, que fuimos a algin café, que viniste un dia a mi casa, y
nada mas.

—¢Nada mas, Cachita?
q ' —Nada més, Antonio. .. Creo que el capitan estaba un poco

L celoso. . .

' —¢Y Alfredo?... ;No te pregunté por Alfredo?

—El sabe que me disgusté con Alfredo y que rompi con él,
porque no me convenia. No iba a llegar a nada con él. Alfredo
es un hombre que no puede desligarse de la familia. El sueldo
3 no le alcanza para atender a los hijos y ahora, imaginate, en vez
de mejorarlo va cada dia para atrds... Creo que van a cerrar
la radioemisora donde trabaja, o la van a reestructurar. .. Aqui
1 —dijo Cachita, cambiando el tono de la voz, y con una sere-
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nidad que Antonio no le conocia— hay que estar demasiado
claro, como dijo Fidel...

—0jala esté claro para ti —Antonio hizo un gesto vago y un
ademan como para marcharse, pero la mano de la muchacha pre-
sioné el brazo de Antonio, con nerviosidad.

—Gilberto me estuvo aconsejando —explicé Cachita—. Es
muy bueno. Quisiera que lo conocieras mejor, Antonio... Se-
rian amigos. Estoy segura.

La revolucién habia cambiado, también, a la muchacha. Los
habia cambiado a todos. A unos los habia cambiado para bien,
y a otros para mal. Pero, ;quién era el que juzgaba?

En las calles era el ruido, la ola girante de retratos, de con-
signas, de temores, de explosiones, de fulgores, de esperanzas.
Eran campanillas de teléfonos que sonaban como dentro de las
personas. Eran timbres de alarma, eran también bocinas lla-
mando a la accién, a la actividad militante por la Revolucion.
Eran rostros, caras, suefios, desventuras, balas, asesinatos, resu-
rrecciones. Lo era todo y era nada.

Antonio se quedé meditando un poco melancélico. Cachita
habia cambiado, también. Como él, como todos, pero en otra for-
ma. Aquella primavera trémula, ingenua, como cruzada por la
imaginacién hecha ternura, aquella manera de vehemencia ante
el mundo, ante la poesia, aquel hacer de la vida un suefio tem-
bloroso de imaginarios viajes y proyectos de tal o cual libro de
versos, “capaz de estremecer el mundo”, ya no era nada para
aquella vida. Ahora el rostro habia sido maquillado como cual-
quier muchacha de feria y habia una capa de falsedad en el ma-
quillaje, como si la crema sofisticada y engafiadora hubiera cu-
bierto algo mas que el rostro: el alma. Ahora no era la muchacha
que decia jubilosa: “Déjame sofiar un poco con que nos cono-
cimos antes, un dia cualquiera en una ciudad cualquiera... y yo
no estaba sola... y tu ibas como de paso, como de viaje...”
Ahora no era la Cachita Garcia vehemente, tiernamente irres-
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ponsable y distinta, que rogaba de pronto: “Quiero que conmigo
seas distinto... Yo se que has sufrido y que a veces no te
comprenden y que hay cosas que no puedo comprender en ti...
Y que estoy en desventaja... Aunque tu pudieras moldearme si
quisieras. .. ;No te gustaria?...” Ahora no era la muchacha a
};: que se pt?dia decir, sonriend.o, como jugando con las palabras

res, Cachita, como una “Lolita” mas crecida y mas vehemente
e irrespetuosa con la vida” (para aludir a la adolescente de la
novela de Nabokov). Ahora todo estaba resuelto. todo era un de-
corado que se desprendia de los fondos de la vida. Ahora ha-
bia como la huella de la sangre, de una sangre invisible, en el
alma.

La muchacha se aproximé. Antonio no sabia si queria pro-
vocarlo —acaso pensando en los celos que habia despertado la

amistad de ellos ante los ojos del capitin del Ejército de la Re-
volucién,

—Hueles a perfume francés. ..

—¢Te gusta? —habia picardia en la voz de ella, mientras

se aproximaba y Antonio podia escuchar la respiracién de su
corazon agitado.

Estaba ya en el umbral. La boca de la muchacha se ofrecié
como segura de que seria besada.

—Huele el perfume... —el seno parecia una fruta en pri-
mavera y cerca de la caricia posible—... ;Sabes quien me re-
galé el perfume? —queria picar la curiosidad y el desafio—.
Pues me lo regalé Gilberto... Gilberto, el capitan... para que
me lo ponga cuando salga con él. ..

—¢ Vendra a buscarte ahora?

—Vendra. ..

Se hizo un silencio, que Antonio corts con una sonrisa un
tanto forzada. Era una expresion que le dolia, casi como una
mueca, casi como un definitivo adiés.
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Unas semillas de sandia, o melén de agua, habian rodado al
suelo y desde el corredor parecian una sonrisa casi desdentada.

—Tengo que regresar a casa —dijo Antonio— se hace
tarde.

—¢El 26 a la Sierra con Fidel? —dijo la muchacha con pi-
cardia.

—Ira demasiada gente a la Sierra y creo que ya no hay
transporte. . .

—Seréa algo estupendo, Antonio... Yo iré con Gerardo...
aunque mama no quiera. .. La Revolucion nos ha hecho libres. ..
¢ Verdad?

Antonio hizo un gesto vago, penumbroso, como initil y vano.

—¢No me dices nada, Antonio?

—¢ Qué te voy a decir, Cachita?

—Te vas serio. Estas ahora, serio... Antonio... jDisgusta-
do conmigo? ;Dimelo!

La mano de él estrech6 la de ella, como si aquello fuera lo
que la muchacha no esperaba.

—LEstoy simplemente cansado, Cachita. ..

—No trabajes tanto, Antonio... —la mano de ella hizo un
gesto de adids, mientras Antonio cerraba la puerta y salia.

La ciudad habia recuperado su ritmo habitual. Los escalones
de madera crujieron un poco. La calle llegd, con sus ruidos, como
una bocanada de luz repentina y fatigadora.

Antonio empezbé a caminar en direccién a Carlos III. Al cru-
zar frente al negocio de viveres de la esquina, unos muchachos
uniformados y otros sin uniforme, reian, bebian, gritaban.

En el aparato mecanico de misica, como un catafalco de co-
lores, iluminado, sonoro, una miisica de intimidad llenaba la es-
quina, se repartia, un poco por la calle y la misica fue, de pron-
to, para Antonio, como una mariposa palida flotando sobre un
laberinto. Era la melancélica y dulce voz de la cantante Blanca

Rosa Gil.

LA MUERTE EN EL PARA{SO 193

“...Cuando tu te hayas ido. ..

me envolveran las sombras,

cuando ti te hayas ido

con mi dolor a solas,

evocaré el idilio de las azules horas. . .”

El ruido desde la gran via proxima parecia alejar las pala-
bras. Antonio se detuvo a encender un cigarrillo. Y acaso mas
que para encender el cigarillo fue el pretexto para escuchar la
melodia que desde la caja de misica ponia un aire sentimental
a aquella hora de la revolucién desenfrenada:

13 b z . ”
- - -te buscaran mis brazos, te buscaré tu boca,
Yy aspiraré en el aire como un olor a rosas. ..”

Al mirar hacia la esquina, los muchachos continuaban ha-

blando, pero algunos tenfan un aire como si quisieran recordar
algo, sin saber que.
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CariTuro VI

ELISA BAENA comprendia que muchas cosas habian cam-
biado de color y que otros cambios se estaban produciendo. A
la hora del almuerzo o de la cena los rostros ya no se parecian
a los de otros dias. Habia como una agresiva reserva, como re-
primidos contrarios que, sin embargo, se sentaban alli a cum-
plir con una necesidad, movidos por una costumbre. Entre An-
tonio y Diana habia cierta distancia que no era posible, para
Elisa, deshacer con una frase cualquiera o con una sonrisa opor-
tuna. Se iba el sol del hogar, aunque ardiera alld afuera. El am-
biente familiar se parecia, cada vez mas, a un acuario. Los peces
que cruzaban frente a los recios cristales eran como las sombras
de resentimientos que habian aparecido sin que nadie supiera
como. El silencio no era ya risuefio o tierno. Tenia algo del filo
de los cuchillos enemigos.

Pero no era un cambio que ocurria solamente dentro de sus
padres. Elisa advertia que en su caracter, en sus aspiraciones, en
lo que podia llamar sus impresiones, habian ocurrido también,
situaciones que parecian modificar su vida o que, al menos, la
estaban condicionando. No en el rumbo en el que se producian
las nuevas experiencias que, como un oleaje inesperado, choca-
ban contra la vida de sus padres. Mas bien en Elisa el proceso
era en otro sentido. La atraccién no era la de la costa sino la
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del mar. Y ese gran oleaje la atraia con una fuerza irresistible.
Estaba en todas partes. Parecia llevarse a las personas y a las
cosas, a los acontecimientos y a los planes en sus remolinos, en
sus tormentas, en sus corrientes.

Elisa no sabia, en un comienzo, cémo recibir ese nuevo cam-
bio. Parecia un tanto aturdida. Primero intenté bailar, fatigar-
se en las reuniones que organizaban las muchachas y los mu-
chachos que eran sus amistades en el barrio. Pero la “pachan-
ga”, el nuevo ritmo que empezaba a opacar al “ché-ché-cha”,
no era capaz de comunicar toda su alegria a esa otra parte de
ella que parecia no danzar.

“¢No podemos almorzar sin que tengan que discutir a cada
instante?”” decia ahora Elisa en medio de las disputas de sus pa-
dres. “Esta casa se estd volviendo un infierno”, comentaba otras
veces. Pero algo sucedia no sélo en los demés sino dentro de si.
tenia la impresién que los telones estaban transformando el am-
biente o que mas bien era un nuevo sistema el que habia surgi-
do, como esos escenarios giratorios del teatro japonés.

Desde que la educacién nacional fue modificada y desde que
los colegios particulares y de ensefianza religiosa recibieron un
golpe aturdidor de parte del régimen, Elisa empezé a ir con
menos frecuencia a misa, hasta que dejé de asistir. Tuvo que
iniciar, en cambio, un nuevo curso en las que ahora eran llama-
das “Secundarias Bésicas”. La diferencia del ambiente ante-
rior de su colegio, con el vendaval de la revolucién que se agi-
taba en las “Secundarias” la estremeci6. Fue como pasar de
un tranquilo jardin a un campo sacudido por el vendaval. En
las Secundarias Basicas rugia la fiebre de la revolucién. Actua-
ban los jévenes activistas para apoyar el cambio de rumbos que
habia tomado la situacién politica.

El nuevo sentido de la revolucién habia penetrado en las
Secundarias Bésicas como un aire caliente. Todo lo modificaba.
Elisa encontré que el grupo de sus conocidos del barrio era eomo
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una isla blanca en comparacién a ese continente que estaba for-
mado por la muchacha de los antiguos institutos y nuevas pro-
mociones. Hizo otras amistades. Dejé de criticar a la revolucién.
Sus nuevos compafieros y compafieras le explicaron cosas sobre
la justicia, la generosidad, el sacrificio, que le interesaron. Su tia
Juanita la apoyé en ese cambio. Venia para invitarla a tal o
cual concentracién, a éste o a aquel acto de solidaridad con al-
guna nueva medida revolucionaria. La llevaba en su automdvil.
A veces la dejaba a almorzar o a cenar en su casa. Su tia de-
mostraba un caricter independiente y le decia que con la re-
volucién habia llegado la verdadera justicia para todos. Que los
males de ayer eran muchos y que serian enmendados. Que la
revolucién era generosa y que solo se oponian a sus nuevas me-
didas: los egoistas, los afectados por las nuevas reformas, los
retardatarios o los faltos de horizontes. Los argumentos le inte-
resaron a Elisa.

Las opiniones y orientaciones de los peridédicos “Revolucién”
y “Hoy” eran comentadas, en forma entusiasta en las “Secunda-
rias Basicas...” “Revoluciéon” era el 6rgano, inicial, del Mo-
vimiento 26 de Julio y “Hoy” el 6rgano del Partido Comunista
—que se llamaba Socialista  Popular—. Pero ahora las palabras
de “Revolucién” y “Hoy” eran idénticas. El trasvase se estaba
efectuando también, en la cumbre, y en la base de los partidos
hacia el Partido Unico. La palabra revolucién estaba siempre de-
lante. Todo lo justificaba, todo lo podia.

Los muchachos y muchachas de los antiguos colegios parti-
culares, que se negaban a apoyar “la nueva linea de la revolu-
ci6n” eran calificados de “vendepatrias”, de “siquitrillados”, de
“contrarrevolucionarios” y de “reaccionarios”. Elisa no queria
estar entre ellos. Asistié a algunas concentraciones en las cuales
se pidié terminar, en nombre de la revolucién, con la ensefianza
privada, Era una resolucién del régimen, pero antes quiso darle
calor popular y para ello movié a los j6venes activistas. Elisa se

2
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dej6 arrastrar y una tarde participé en una manifestacién contra
£ 13 .’

:os que se oponian a “los avances de la revolucién”. Del otro

ado estaban sus antiguos compafieros y compafieras del barrio.

La nueva vida abria fosos y grietas que ya nunca podrin ser
cerrados.

Después de participar en una asamblea de estudiantes de en-

seanza secundaria, Elisa llegé a su casa con un aire de encen-
e 9l e -

dida vehemencia. “Nos vamos a alfabetizar, pero antes nos daran
un cursillo en Varadero”. Era una resolucién.

Diana intent6 argumentar que era un cambio brusco de vida
¥ que Elisa era de salud delicada. Antonio traté de convencerla
que para alfabetizar no era necesario ir hasta el final de la Isla.
Diana invocé otras razones. Antonio opind que eran tareas para
gente especializada y un poco mayor, pero no para adolescentes,
demasiado inexpertas afin. Le explicé cémo habia sido la cam-
pafia alfabetizadora que promovié en México, con mucho éxito,
un poeta y un educador: Jaime Torres Bodet. No retrocedié Elisa

Lo . ¢
en su demanda: “; TG no me dijiste, siempre, que habia que de-
A : i
fender la Revolucién?” Antonio respondié que habia muchas

‘maneras de defenderla, pero que sacar a los hijos del hogar era

deshacer el hogar y no construir la revolucién. Los argumentos
se estrellaron ante la presencia de Juanita que llegé, a hora opor-
tuna, para apoyar a Elisa. 2
Las palabras de Diana y Antonio se quedaron, finalmente,
ante ese paredon de niebla que era “caer en entredicho”. La ac-
titud de oponerse al viaje de Elisa —como lo habia insinuado
Juanita— podia ser considerada como una accién contrarrevo-
lucionaria. “Oponerse a que los campesinos sean alfabetizados es
oponerse al avance de la Revolucién” —habia sentenciado Jua-
nita. “Pero, ;por qué tienen que ir adolescentes como Elisa que
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no saben alfabetizar?” —habia insistido Antonio—. La respues-
ta habia sido como el rodar de una aplanadora: “Nadie tiene el
derecho a oponerse a los objetivos de la Revolucion. Sélo la prac-
tica puede confirmar a la teoria”.

Antonio guardé silencio. Entre Diana y Juanita habia exis-
tido, siempre, un carifio hecho de sencillez y de sinceridad. Pero
el matrimonio de Juanita con uno de los técnicos del nuevo ré-
gimen habia radicalizado las ideas de Juanita aunque .sus sen-
timientos hacia Antonio y Diana parecian los de antes. No deja-
ba de visitarlos y de hacerles invitaciones que, generalmente, An-
tonio y Diana rehusaban con alglin pretexto, a veces, a poca
substancia. Elisa, en cambio, siempre las aceptaba. Elisa tam-
bién habia cambiado. “Parece que le hubieran lavado el cere-
bro a Juanita y la hubieran transformado” —coment Diana
cuando Juanita se despidi6é—. Antonio quedd en silencio. Que-
ria a Juanita con un afecto que era tierno en su sencilla ino-
cencia. La sabia inteligente, sensitiva y carifiosa. Y le costaba
comprender que aquella bondad tranquila, que siempre habia
visto en Juanita, y que tenia algo de llama simple y candida,
se hubiera convertido, ahora, en el calor constante de una acti-
vista del nuevo rumbo de la revolucién.

Reaparecié Elisa y no hubo otro camino que aceptar su via-
je. El ojo del Comité de Barrio estaba vigilante. Antonio y Dia-
na comprendieron que Elisa ya no les pertenecia o, mas bien,
que dejaba de pertenecerles. Era imposible oponer la vehemen-
cia de su amor de padres, al frio designio de la autoridad es-
tatal de la nueva cara del régimen. Comprendieron que a ellos
les habia llegado la hora de perder como a otros. La nueva si-
tuacién tenia la caracteristica de ser un cuchillo que se separaba
las carnes y lo iba seccionando todo hasta dejar el hueso puro.
Lo que dolia més era que esa accién estaba separando, como en
carne viva, los sentimientos. Habia un dolor como el que se pa-
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dece en una operacién sin cloroformo. Pero era mas agudo afn,
porque era un grave dolor del alma.

En la Estacién Terminal de Omnibus el movimiento era in-
cesante, En extenso semicirculo habian sido colocados los ém-
nibus que llevarian a los contingentes adolescentes y juveniles
a Vargdero. Cada uno de los muchachos y muchachas conoci; a
los responsables de sus grupos respectivos. No obstante habfa en
t(?dos esa vehemencia de lo muy estudiado que parecia impr
visado: se llamaban a gritos. 3
. Los viajeros llevaban maletas ligeras, maletines variados, ca-
jas de cartén bultos de mano. Todo era confuso. Las voce; re-
sonaban en el gran salén y en los espaciosos corredores claros
Los’ guias, que lucian brazaletes especiales, parecia que no se
h.a’c1an entender. Era la confusién del dia tltimo en la construc-
clon.de la Torre de Babel, pero esta vez era una Torre de Ba-
bel juvenil. Para Antonio y Diana la despedida tenia algo d
oscuridad frente a un precipicio. e

Los vivas y los cantos revolucionarios se confundian con las
voces de los parientes que llamaban a los muchachos y mucha:
chas. Era como un estridente entrecruzarse de vuelos. Era como

un mercado de aves que resonara, multiplicando los ecos, las re-

sonancias,

13 :
i Cuchillo, cuchara. ..
que viva el Ché Guevara!...”

di.c];:s ‘:')mgibus empczaro: a partir. Ya no habia un minuto que
“.]Fidell p(é emos esperar”. Los gritos continuaban resonando:

i !, Seguro... A los yanquis dale duro”... “;Fidel, Krus-
chov. .. Estamos con los dos!” “Cuba, si i yanquis, no!
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Antonio creia que todo aquello tenia algo de un confuso sue-
flo. ¢Qué relacién podia tener alfabetizar campesinos con derro-
tar a los “yanquis” y con abrazarse a Kruschov? De pronto, des-
de distintos angulos de la estacion empezé a elevarse una espe-
cie de marea de banderas, pero eran, en realidad, voces, voces
que resonaban como dentro de una concha acustica.

“{Adelante, cubanos, que Cuba premiard nuesiro herois-
mol., .

Era el himno del “26 de Julio” que volvia a cubrirlo todo, a
justificarlo todo, pero que ya no era lo que el 26 de Julio habia
representado. Sin embargo las voces de esa primavera rugiente
juvenil y adolescente hacian vibrar la Estacién Terminal de Om-
nibus. Las voces cuando nombraban la palabra “Revolucion” pa-
recian exaltarse hasta el victorioso delirio. Era un confuso cla-
moreo.

Diana besé a Elisa. Antonio contempl6é a su hija por dltima
vez. Habia crecido en su caricter y en su presencia fisica. Era
atin la adolescente con aire de nifia, pero la joven se empinaba
ya en esa figura que era atractiva, victoriosa, calida. Antonio no
pudo menos que recordar otro dia, pero tan distinto: aquel en
el que vio a Diana, por primera vez, en el Parque de Bayamo.
Todo habia cambiado ya. Habia cruzado afios como hojas mo-
vidas por el viento de distintas estaciones, y el rio de la vida
estaba alli, pasando sin pasar, camino al mar que nadie veia,
pero que todos sospechaban.

—0OQlvidemos lo que ha sucedido, Elisa... —en su voz habia
emocién y era como si una lagrima temblara en su garganta.

Se abrazaron. Elisa no dijo nada, pero habia un sentimiento
grave, en la nerviosidad de sus gestos. Comprendia Antonio que
era el dltimo abrazo. Elisa lucia el traje azul, con rayas blancas
como de plata, que le habia confecionado Diana para su dltimo
cumpleafios. Elisa, un tanto mortificada por la recomendacién de
Diana de que “se cuidara”, habia agregado: “Mama, yo no soy
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una nifia”. Era cierto. Por eso Antonio no habia podido decirle
Sinc esas pocas palabras que seguia repitiendo en su corazén,
pero que era ya initil repetirlo —“olvidemos lo que ha sucedi-
do”—. No. No era posible olvidar. No seria olvidado, porque
las cicatrices graves no se borran, ficilmente, del alma.

“Hay siempre un limite para los padres. Hemos franqueado
ese limite y ya nada podemos hacer sino rogar por Elisa” —ha-
bia pensado Diana—. “Esto empieza a ser como el deslizarnos
hacia un despefiadero disimulado por consignas. Los seres ama-
dos se empiezan a perder para nosotros y no podemos hacer
nada por retenerlos. Todo se va y todo parece tener prisa” —se
habia dicho, en su interior, Antonio—, Pero ya todo el mondlogo
desvelado en su angustia, ;de qué servia?

El 6mnibus, donde iba Elisa, lentamente se puso en movi-
miento. Asomaban rostros, manos, gritos, cantos, voces, por las
ventanillas. Vieron el rostro de Elisa. Una mano de ella. Una
mano que decia adiés.

“Adelante, cubanos
que Cuba premiara nuestro heroismo. ..”

“Es como una carrera hacia la nada —pensé Antonio— ;pero
quién podra detener ahora esa carrera? ;Quién lo sabe? ;Cémo
seria posible una conciencia distinta en mentes entregadas ahora
al vendaval ?”

Juanita habia ido, también, a despedir a Elisa y se ofrecié
para llevarlos, en su nuevo automévil, de regreso a casa. Antonio
se disculpé diciendo que querian ir en 6mnibus hasta el centro
de la ciudad. “Los llevo”, propuso Juanita, pero finalmente ante
el nuevo argumento de Antonio comprendié6 que lo que desea-
ban Antonio y Diana era estar solos. Al fin y al cabo Elisa —que
era lo que importaba para la revolucién— habia partido. Ellos
no habian podido detener el curso de las cosas y se quedaban
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ahora mordiendo la impotencia de una derrota doméstica, que
para ellos era una especie de tragedia familiar. Juanita se des-
pidié comprendiéndolo, “Se quedan solos, porque quieren” —se
dijo para si—. La Revolucién es mas importante que los viejos
sentimientos familiares.

Una lagrima silenciosa empezé a rodar por dentro de Anto-
nio Baena. Era como si rodara por el lado inverso de una mas-
cara y como si no se pudiera saber cual era ahora el rostro y
cudl la mascara, o donde terminaba la mascara y empezaba el
rostro.

—Vamos. Ya no podemos hacer nada —dijo Diana, como si
intentara acudir a la realidad para salir del circulo del dolor
ciego—. Ven, Antonio, a que tomemos café, alli. Nos hace falta.

Fueron hacia el mesén del pequefio establecimiento que tenia,
entre el transito de los viajeros, una maquina automética para
preparar el café, Funcionaba a presién, constantemente, porque
beber café era un habito repartido en el dia en forma casi meca-
nica. Se servia autométicamente a los que se acercaban y éstos,
bebian casi como autématas. Colocaban sobre el mostrador cin-
co centavos por cada taza pequefia. Se conversaba, ahora, casi
de manera mecanica.

La partida de Elisa les dolia a Antonio y a Diana como una
derrota sin sangre visible. Era como el vacio de la rosa en la
mano. Era parte de ellos. No habian tenido otra hija. La vida
les habia separado en temporales y habia tenido la vida algo de
vendaval ciego.

Les faltaria algo y, sin embargo, en adelante, tendrian que
continuar viviendo. No era sélo la partida hacia Varadero pri-
mero y hacia las sierras después, lo que les atormentaba. Era que
esa partida “era” como la grieta insalvable abierta para siempre
entre ellos y Elisa.

Se quedaria el sitio de Elisa vacio. La silla estaria, en ade-
lante, sin Elisa. La mesa, en vano, esperaria por su presencia. Las
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horas tendrian que acomodarse sin ella, hasta sin los pleitos fa-
miliares, hasta sin las incomprensiones. Y habia una hora, entre
todas las horas, que terminaba de sonar. Antonio recordé que
en una de las acaloradas discusiones por el viaje de Elisa a la
sierra, la muchacha habia amenazado con “si vuelvo, iré a casa
de tia Juanita, para vivir sin oir discusiones todo el dia”, no
quiero que me amarguen la vida, ahora es la Revolucién la que
manda y nadie puede oponerse a ella ni a lo que queremos ser”.
Era una hora como de pie, herida. “Somos mundos diversos,
ahora, mundos que necesitibamos estar unidos —dijo en su in-
terior, mientras terminaba de beber el café, Antonio— “Elisa no
sabe hacia el mundo que va. Pero nadie, sino ella misma, en la
medida que acumule experiencias, podra comprenderlo. Nadie
quiere escuchar las experiencias de los otros. Estamos como en
compartimientos sellados, y la experiencia de uno no quiere oirla
el otro, ni a los padres quieren ahora escuchar los hijos”.

—Vamos —dijo Diana, terminando de observar su rostro por
el espejito de su cartera—. Necesitas descansar. Mafiana debes
estar temprano en la oficina, porque comienza el nuevo hora-
rio. .. que ha impuesto, como sacrificio, “la Revolucién” —dijo
esta Gltima palabra con cierto desgarramiento interior, aunque ha-
bia intentado que tuviera una intencién de leve burla o de
ironia.

Antonio comprendié que aquella era una despedida mucho
mas dolorosa que la que habia tenido como escenario la esta-
cién de los 6mnibus, porque era una partida interior, un adiés
sin regreso. Empezaron a caminar junto a los otros parientes de
los adolescentes y jovenes que habian partido. Algunos de esos
parientes parecian contentos y reian. Otros, enjugaban algunas
lagrimas, o simplemente, las dejaban rodar. Podia ser una reac-
cion excesivamente sentimental, pero, también acaso otros calla-
ban el mismo drama interior de Antonio y Diana.
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Varadero era el paraiso de arena y mar azul. Era la poesia
de la naturaleza que podia medirse en bienestar para los ojos
fatigados de la ciudad tumultuosa. El azul idilico del mar en-
traba en el corazén.

Varadero era sélo una como delgada lengua de tierra. Se in-
ternaba como una raya delicada, pero no quebradiza. Al extremo
del cabo de Hiquicos era una linea de un lirismo de encanta-
miento que resguardaba la entrada de la bahia de Cardenas.

Aquel corredor de tierra y arena hermosa era un regalo de
la generosa naturaleza cubana a la bahia inmensa. Lo que le
habia sido negado en anchura le habia sido otorgado en la be-
lleza de la linea eshelta y prolongada. Era casi como un tronco
de palmera colocado en el suelo hacia el mar. Era como tener
dos veces el azul: de frente y a la espalda.

Esa belleza de lineas perfectas parecia, a veces, irreal. Sin
embargo, era accesible, estaba alli como si la fantasia se hubiera
convertido en ola y arena, en azul y espuma y todo aquello que
invitara a la vida.

Era una belleza alimentada de su propia soledad. Como la
belleza de ciertas mujeres que estd hecha de un silencio donde
se adivina la contenida pasién y la ternura. El tiempo parecia
en Varadero hecho de arena silenciosa. Solamente unas dos ho-
ras y media de viaje por carretera, a velocidad normal, separaba
a Varadero de la capital. Esas dos horas y media significaban
como el viaje a las playas del Paraiso Terrenal. Los mas hermo-
sos colores de los anuncios de la propaganda turistica no habian
podido decir, con justeza, el bienestar que emanaba de aquella
extrafia —que parecia tan natural— hermosura.

Entre cielo y mar habia una conversacién lirica. Las tonali-
dades azules y verdes se extendian y entremezclaban para pro-
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ducir una cilida y extensa variedad de tonos verdeazules. La
palidez de la arena casi era la presencia de un rostro femenino
como contraste.

La llegada de las muchachas y muchachos que iban a ser
adoctrinados para la campafia de alfabetizacién en las montafias,
le dio a Varadero, de pronto, como la presencia de una fiesta
multicolor de centenares de papeles esparcidos por el viento de
la primavera.

Después de recibir las iniciales instrucciones y consejos y
luego de escuchar la primera conferencia con las normas de la
disciplina, de la nueva vida, del entrenamiento y de lo que se
esperaba de “esa vanguardia de la juventud valerosa y dispuesta
a todos los heroismos y todos los sacrificios”, pudieran correr
hacia la playa.

La arena fina era el verdadero traje de Varadero. Hasta
cerca del mar avanzaban los pinos, como si quisieran mojarse las
raices en el agua. Las sillas de madera, ubicadas con cierto grato
desorden, le daban a la playa una intimidad particular. Las som-
brillas de colores alegres eran como girasoles de poesia variada.
Algunas hojas de cocoteros se tostaban al sol. El mar reverbera-
ba, parpadeaba, se estremecia, blanco, azul. Las nubes viajaban
lentas, esparciendo un resplandor claro al ofrecer una sombra
dulce que casi no tocaba a la naturaleza y a cuanto la acompa-

- fiaba. Era una competencia de olas lentas y nubes despaciosas, de

azul calmado del mar y azul cristalino del cielo. Pudiera haber
sido colocado un letrero justo: “Entrada libre al Paraiso”.

Entre Elisa y el paisaje se establecié —al igual que en casi
todas sus compafieras— una especie de amistad callada y vehe-
mente. Entre ella y el mar hubo un inmediato entendimiento.
Era casi un noviazgo en nombre de la revolucién. Todas habian
llevado sus trajes de bafio. La playa permitia nadar como si se
estuviese en una piscina tibia e inmensa, sus dimensiones pare-
cerian perderse donde la vista no alcanzaba.
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El mar traia olas débiles. Llegaban a la playa con cierta pe-
reza. Solo las dos tltimas olas se extendian en la arena como velo
de bailarinas entredormidas. En la arena quedaban algas, desper-
dicios, algunos caracolillos, el tiempo sucio del mar. Al fondo,
el horizonte era algo vago, una linea delgada, de un azul més
intenso. Parecia trazada como el iltimo regalo de Dios fatiga-
do de que nunca ocurriera nada en esa belleza extendida que
habia creado.

Elisa sintié que el contacto del agua azul le entrega como una
caricia calida y sorpresiva; ese modo acariciante del agua en
ganarla poco a poco mientras sus compafieras y los mu-
chachos reian, nadaban, se llamaban, jugaban a salpicarse con
mas espuma.

Mas alld era el gozo inefable del agua envolviéndola, levan-
tandola, como si dos manos enormes sostuvieran su cuerpo sin
hacerle dafio. Sentiase dichosa al entregarse asi al mar, al de-
jarse invadir por su fuerza ronca. Méas tarde ya podria reclinarse
en la arena como sobre una almohada. jQué dulce y placida le
parecia la acogida del agua. Era una sensacién blanda y tibia.
Parecia que un pecho inmenso se volvia liquida colina para un
sofiado reposo cuyo fondo tenia el lento vaivén de una hamaca.

Algunas olas daban la impresién de ser un poco maés creci-
das. Las muchachas las vencian como queriendo montar sobre
ellas, como si las olas fuesen las ancas de los caballos blancos en
una pista azul. Las risas, las sonrisas, copiaban la alegria de esos
abanicos de espuma.

Para aquellas muchachas y aquellos adolescentes y jovenes,
todo era un mundo de sorpresas agradables. Era una caja de mi-
lagros ofrecida como un premio anticipado antes de haber sido
cumplida la tarea que esperaba de ellos la revolucién. Ese en-
cueniro con Varadero no era sélo el adoctrinamiento sino tam-
bién una especie de liberacién interior. La sensacién empezaba
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con el mar, por la sinceridad y simplicidad de los torsos denu-
dados de los muchachos 'y de las risas y gritos de las muchachas.

Dulcemente fatigada de aquel juego, Elisa corrié hasta la pla-
ya. Se recosté para que el sol fuera dorandola como a fruta en
primavera. Entrecerré los ojos. Todo lo parecié remoto. Las an-
tiguas discusiones en la casa, los conflictos interiores, las dudas
sobre lo que le habian predicado en el colegio, tantas veces, los
temores de nifia, los desvelos, el despertar sentimental. ¢Pero qué
era esa nueva vida que era capaz de ser como una esponja hu-
medecida sobre un pizarrén lleno de nombres, de fechas, de pre-
guntas, que eran borradas, ahora, rapidamente, como para em-
pezar una leccién muy distinta o una nueva caligrafia?

Elisa se volvié de cara a la arena. Ahora queria que el sol
fuera dorando sus espaldas. Sus manos tomaron un poco de la
arena fina y esa arena blanca empezé a escurrirse suavemente,
por entre sus dedos. Era como una harina de la luna. Asi iban
ahora las horas. Asi iba el tiempo. No habia prisa. Todo eso
permaneceria. O ya no importaba que se fuera si se habia vivi-
do. Se quedé un poco pensativa. Acaso un tanto melancélica.
¢Era que las horas se parecian a esa arena delicada que se es-
curria entre los dedos? Se habia prometido cambiar, ridical-
mente, y cambiaria.

El Hotel Internacional le daba a Varadero un ambiente de

‘mundana elegancia de cara al mar, Eran dos cuerpos grandes de

edificios modernos. Los cuatro pisos de las dos alas lucian co-
lores rosa y café claro. Toda esa masa de cemento y cristales ha-
bia sido levantada contigua a la arena fina. Era una arena tan
blanca que parecia arena de poesia. Era tan fina y clara que
parecia molida por algiin molino irreal suspendido en el aire de
un suefio. Pero estaba alli para decir que la realidad es, a veces,
superior a toda fantasia.

Las muchachas corrieron hacia los quitasoles de colores, que
como hongos rojo-amarillo y amarillo-azules, habian surgido como

e SO
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decoraciones para un ballet en un escenario fastuoso o irreal. El
sol calentaba la playa como a una lamina de oro.

Elisa mir6 el pequefio muro que destacaba mejor la masa de
edificios del Hotel Internacional. Ahora le parecia que todo le
pertenecia. Se les habia dicho que puesto que todo era del pue-
blo y ellos eran el pueblo, todo era de ellos. Ahora podia entrar
al Hotel Internacional como a una pertenencia. Y antes, ;por
qué so6lo habia podido asomarse como una no invitada a una
fiesta? Y entonces vio a su padre levantarse temprano y llevarla,
de la mano al colegio, y continuar él a su trabajo en el noti-
ciero radial. Lo volvié a ver almorzar rapido, casi a la hora que
ella debia regresar a las clases de la tarde. Escribir, volver de
noche al semanario donde él trabajaba. Cenar en casa o cenar
afuera 'y llegar, tarde, en la noche, de regreso del semanario,
cuando habia que “cerrar las paginas” para que al dia siguiente
estuviese en los puestos de periédicos o fuese voceado en la ca-
lle. ;De modo que todo ese trabajo no habia alcanzado, antes,
para ir los fines de semana al Hotel Internacional de Varade-
ro? Entonces, ;jcomo estaba organizada la vida si todo ese tra-
bajo no les habia permitido tener automévil? Elisa volvia a es-
cuchar palabras y unas entre ellas —se las decia su padre a su
madre una noche, pero Elisa las habia escuchado—. “Aqui el que
no baja la cabeza y no acepta las cosas como estan, no tiene nada
o casi nada. S6lo estan bien los que aceptan la tirania o los que
hacen como si ella no existiera, o los que la sirven de alguna ma-
nera. Los demds, no tenemos nada o no podemos aspirar a
nada”.

—¢En qué piensas, Elisa? —la voz de una de sus compa-
feras la volvi6 a la realidad de la arena, del mar y del edificio
del Hotel Internacional, que habia estado contemplando.

—Pensaba en cosas... —dijo Elisa como si no pudiera con-
cretar en una idea sintesis todo aquello que la preccupaba.
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‘ —Ahora una piensa en muchas cosas que antes no pensaba
& —comenté la amiga, mientras jugaba con la arena—. Y es na-
* tural. La Revolucién nos ha hecho crecer. Ahora pensamos por
& nuestra cuenta y la Revolucién nos ayuda, porque somos parte
 de ella. Somos las hijas de la Revolucién, Elisa.
—Pensaba que la vida no fue justa con nosotros.
3 —Recuerda que nos dijeron, en la conferencia, que no se
podia culpar a algo vago, como a la vida, de cuanto habia ocu-
trido antes. Recuerda, Elisa, que nos dijeron que el injusto era
el sistema que habiamos padecido hasta que llegé la Revolucién.
—>Si —agregé Elisa—, pero no me acordaba de la palabra y
* ahora la tengo: es el sistema.

—Repitelo, Elisa: es el sistema... el sistema... o el régi-

. men politico social econémico que imperaba en Cuba, con sus

* injusticias, con sus lacras, con sus repugnantes divisiones. El im-

* perialismo yanqui nos habia ahogado. Debemos repasar los apun-
tes, Elisa.

—He leido el Manual dos veces.

[ —Pero debes leerlo otra vez, estudiarlo atentamente. Ahi esti
todo. Responde a todo lo que nosotras nos preguntamos.

—Lo volveré a leer. Te lo prometo.

—Tenemos que estar “muy claras, como lo dijo Fidel —co-
ment6 la compafiera de Elisa—. La Revolucién es lo més serio.

~ que ha ocurrido nunca antes en Cuba. Y por la Revolucién valen
todos los sacrificios porque la Revolucién serd generosa con:
todos.

Era una muchacha de mas edad que Elisa y a Elisa le parecia
que bien podia haber sido su hermana mayor, si hubiera podido
elegirla. Recordaba la recomendacién de su tia Juanita la dlti-
ma vez que almorzé con ella: “En el grupo de ustedes va una
muchacha muy inteligente. Si tienes dudas confiaselas a ella. Tu

. la conoces. La encontraste aqui, en casa, el otro dia. Y se hi-
cieron buenas amigas. Es Marianela Fernandez. Ha vivido més
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que ti y es muy leal a la Revolucién. Con ella no habran equi-
vocos”.

Elisa pensaba que era como un afecto nuevo de un compa-
fierismo fraterno, esa vigilancia que sobre ellas parecia ejercer
Marianela. Pero no era una autoridad impuesta sino consentida
por todas las del grupo, puesto que todas parecian unidas ahora
como por vinculos de una familia mayor. Esa familia era la Re-
volucién que parecia estar en todas partes, vigilar por todas y
guiarlas. Comprendia que la Revolucién la sostendria en sus va-
cilaciones, que le explicaria lo que para ella habia resultado
«confuso, que le irfa alejando, poco a poco —como habia dicho
:su tia Juanita una tarde— “las ideas falsas de un mundo falso
y corrompido, para dar paso a una sociedad mejor”.

Marianela se puso de pie. Era una muchacha simpatica, alta,

-seria, hermosa. Su cabellera era renegrida; su piel, ligeramente

“tostada, su cuerpo armonioso y delgado. Sus ojos eran grandes,
oscuros y rasgados, la nariz fina, la boca sensual, el rostro ova-

‘lado. Cuando sonreia despertaba una natural simpatia. Cuando

‘permanecia en silencio habia en ella una gracia grave e inte]%-
-gente. Cuando hablaba, era necesario escucharla por la autori-
.dad que sus palabras le daban a todo. Habia, en ella, una r.es-
ponsabilidad con el nuevo régimen unida a una inteligencia bien
entrenada en la dialéctica de la revolucion.

—Vamos —dijo Marianela— debemos estar a tiempo para
cuendo nos hable el instructor de las-brigadas. La conferencia
sera en el Hotel.

FEl entusiasmo colectivo, contagiaba. Elisa no se sintié ais-
"lada, ni perdida. Le parecié que su tia Juanita tenia razén cuan-
do le habia aconsejado afrontar todas las consecuencias que pu-
dieran derivarse de la defensa de la revolucion.
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“El infierno y el cielo estin en la tierra. Nosotros podemos

- convertir el infierno en un paraiso si luchamos para que la Re-

volucién triunfe definitivamente de sus enemigos” —le habia
dicho Marianela. Encontraba justas las palabras. Las pesaba, en
silencio, en su corazén Era un sermén, pero distinto a los que el
padre Adolfo habia predicado cuando Elisa era pequefia y era
diverso a las recomendaciones de la madre Dolores en las sesio-
nes de los viernes. Ya todo aquel tiempo de antes habia quedado
demasiado atrds. Era como si una compuerta de acero hubiera
separado el “antes” del “ahora”. El “ahora” no tenfa mucho tiem-
Po, pero sus experiencias habian sido tan intensas y variadas, tan
fuertes y definitivas que valian por muchos afios.

“Esta es como una red de acero” —habfa dicho al instructor
en una de las tltimas conferencias—. “De una cosa pueden estar
ustedes seguras. Que vayan donde vayan, pase lo que pase, no
seran abandonadas por la Revolucién... Pero donde van es a
los hogares que siempre han estado abandonados. Alli donde us-
tedes son esperadas como se espera el pan... Ustedes van a dar
luz. Tendrén el carifio y el respeto y se ganarén el corazén de
nuestros. campesinos.”

Todo le pareci6 justo y claro a Elisa. Se asomé por la venta-
na de la habitacién que compartia con Marianela y dos compa-
fieras mas. Vio no solamente las sombrillas de colores sino las
i)ahneras. Como en una confusién de brumas, como si fueran
muchos surtidores de hojas verdes y elegantes, para resguardarse
del sol.

El mar estaba tranquilo en su azul cristalino. Tenia mucho
de poesia rodante. Pens6 en su padre. jPor qué si antes &l de-
fendia a la Revolucién y discutia en la casa con los que decian
que era injusta, ahora él parecia haberse distanciado de la Re-
volucién? ;Seria, como le habia dicho Marianela, que no todos
tienen el privilegio de comprender a tiempo la grandeza de la
Revolucion ?
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Elisa comprendia que debia ser fuerte. Se sentia liberada de
muchas cosas y no estaba dispuesta a renunciar a su verdadera
aventura. El paso del colegio religioso a la “Secundaria Bésica”
habia sido, primero, un choque de sentimientos pero luego la
revelacién de un mundo nuevo. Habia encontrado que los mu-
chachos y las muchachas estudiantes parecian vivir sin temor.
Eran osados, parecian impetuosos ante la vida. Ademas, existia
la camaraderia entre los sexos, ese mundo que la sorprendia por-
que se respiraba el mismo aire en la clase, se escuchaban las
mismas palabras, se decian las mismas lecciones. Todo parecia
unirlos y todo era facil a algunos sentimientos.

Se habia sentido méas compaiiera de sus compafieros en las
ruidosas manifestaciones callejeras “de solidaridad con el gobier-
no de la Revolucién”. Se habian multiplicado las huelgas “de
adhesién revolucionaria”. Era una manera de ser fuerte: saber
que todo el pais podia inmovilizarse a una orden, cuando el ré-
gimen lo ordenaba.

No se sabia islada, pero a veces sentia que una espina de
soledad le heria. Le faltaba aquel ambiente del hogar, que aun
con las discusiones tenia algo calido, indecible. Entrar a lo que
era su habitacién, la amistad de los objetos y los recuerdos, los
muebles y el ambiente, era un agrado, porque era lo suyo, por
que respiraba lo que habia sido ordenado por sus preferencias
o por el carifio de los que la querian. El estilo de la comoda, el
color de las cortinas, la forma del espejo, las mufiecas de la in-
fancia —colocadas sobre la repisa, como una presencia de ter-
nura—, las fotografias y el sitio para los trajes y vestidos que
habia sido arreglado con coqueteria por su madre, los recor-
daba como algo préximo y lejano a la vez. Las cortinas que cu-
brian aquello, todo eso tenia un ambiente, como su retrato en la

sala.
Todo eso también parecia pertenecerle como la atmésfera que

rodea a la tierra. Y ella era, a veces, un planeta en busca de su
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destino. Pero, se pregunts, un poco inquieta. Estaré traicionan-
do, con esos recuerdos, la nueva vida a que me ha encaminado
la Revolucién?

La tarde habia caido espléndida sobre Varadero. El crepiis-
culo fue como un incendio. Después de la fltima sesién de lec-
tura colectiva vino la cena y quedé un poco de tiempo para
charlas y distracciones colectivas antes de que sonara la orden
para retirarse a dormir.

Algunas muchachas y muchachos se fueron a la playa. Era
como un campo abierto hacia el temblor de la noche sensual y
fantastica. La sal del mar era upa invitacién a la osadia.

Elisa sentia una tristeza melancélica. No le habian faltado
invitaciones. Prefiri, sin embargo, quedarse en el hotel. Maria-
nela se acerc6. Sonrié a Elisa.

—LKEstas compafieras quieren oirte tocar el piano —dijo Ma-
rianela, con voz agradable y tierna.

—Toco el iano de memoria sélo. Creo que te lo conté. Y sélo
sé unas cuantas cosas, nada mas.

—Vamos. .. Allf hay un piano esperando por ti. Elisa.

Fueron. El sitio era acogedor, tibio, agradable, alfombrado.
Quien sabe cuantos otros, en afios anteriores, habian estado ante
el piano. A veces habia servido para que el pianista acompafara
la platica o la digestién de los turistas adinerados, de los poli-

ticos influyentes, de los comerciantes ricos, de los grandes buré-

cratas, de los industriales y ganaderos con recursos, o de las per-
sonas que habian tenido “su dia” en Varadero. Ahora todos se
sentian ricos, no en dinero sino en estrellas, entusiasmo, arena
y pasién.

Elisa ensay6 los dedos sobre el piano. Algunos sonidos hicie-
ron tintinear el aire de la sala. Y luego, la miisica cubana, la
melancolia, el paisaje derecho, ritmico, evocador empezé a llenar
el ambiente. Parecia que el aire se mecia, que el paisaje del ex-
terior entraba. Era un amanecer. La temura vagaba como el sin-
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sonte en busca de la rama de la aurora. La miisica hablaba de
palmeras, de paisajes, de cielos.

—ZEs missica de Eliseo Grenet —dijo en voz baja una mu-
chacha.

Las conversaciones préximas se habian ido apagando casi
hasta ser silencio. Algunos que estaban més all4, se habian apro-
ximado. Una calurosa e intima tempestad de aplausos siguié a
la dltima nota.

Elisa sonri6. Cuando levanté su mirada hacia el fondo del
piano la mirada de uno de los compafieros se encontré con la
suya como si la hubiera estado buscando, como si al fin la hu-
biera encontrado.

Elisa se sinti6 como penetrada por esa mirada osada, des-
nuda y a la vez candorosa. Estaba hecha de ternura y de vio-
lencia. Se sintié cercada. Y un ligero temblor, un leve calor su-
bi6é a su rostro, movié sus labios.

Le pedian que interpretara algo mas. Afuera las estrellas tem-
blaban como sostenidas por una red de un azul invisible, una red
de un acero de sombras. Las manos de Elisa volvieron a des-
pertar sonidos al piano —esa harpa horizontal capaz de llenar-
nos de suefios—. Se sentia vivir y, ahora acompafiada. Maria-
nela se habia quedado seria y pensativa, pero sonrié6 como apro-
bando a Elisa cuando la mirada de ella se encontré con la de
Marianela.

Afuera el oleaje azul nocturno tenia algo de compaifiia y de
promesa.
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Carituro VII

AQUELLA TARDE de cansada lluvia lenta la pequefia ho-
guera parpadeaba como desafiando la mano helada que parecia
apagarla. En el tr6pico suele llover con dia claro, pero aquel dia
habia sombras, no sélo en el simbolo de aquella hoguera, casi
ignorada, sino en el dia.

Antonio comprendié muchas cosas, en esa faena de vigia del
fuego y medité en otras. Habia tiempo. Tiempo para remover lo
lo que ardia sin prisa y tiempo para remover el asco que iba
aposentandose en el alma, confundido con la ceniza. Habia tiem-
po para mirar, por dentro, esa especie de desazén que iba aho-
gando como una enredadera la dltima luz de la libertad y ti-
fiiéndolo todo de una frustracién interior.

—Si no arde bien, aqui hay otra botella de gasolina —dijo
el muchacho del Ejército Rebelde.

El muchacho no era mala persona y acaso no sabia lo que
hacia. Cumplia la orden terminante del capitdn y todo era para
él como una rutinaria misiéon. Hasta el gesto de rociar, con el
liquido inflamable, el montén de libros y folletos entregados al
fuego, era en el soldado una actitud mecénica.

Antonio pensaba, mientras hojas y llamas se abrazaban con-
sumiéndose en un arder que era la destruccién, que ese fuego iba
devorando, al mismo tiempo: suefios, dolores, sacrificios, espe-
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ranzas, |Cuantos afios de cérceles, persecuciones, soledades, que-
branto, miserias, desfallecimientos, para escribir esas paginas que
ahora consumia el fuego!

“Antes de hacer entrega del almacén a la nueva organiza-
cién que viene aqui, deben desaparecer todas esas porquerias que
encontramos el otro dia. Se que las mandé la Embajada ameri-
cana. Pero es literatura y propaganda del imperialismo yanqui

y el imperialismo yanqui es el enemigo de nuestra Revolucién”.

La orden de capitan era una sentencia.

Antonio pensé que alguien vigilaba al capitan, que el ca-
pitan vigilaba al soldado, que el soldado lo vigilaba a él y que
él debia vigilar la hoguera. En cada organismo se procuraba
“probar” la lealtad de los que trabajaban en las oficinas. Habia
muchos medios, pero el méas eficaz solia ser el de las humillacio-
nes. Se deseaba saber hasta dénde podia llegar la “lealtad” del
que estaba en entredicho. No faltaban medidas para someterlo
a prueba.

Antonio pensaba que era “literatura del imperialismo yan-
qui” —como la habia calificado el capitin— habia sido escrita
en el Este de Europa. Era una literatura no conformista y, por
eso, un grito de libertad desde la noche. Djilas, Pasternak, Nagy,
eran eso: un testimonio de luz desde el dolor, la incomprensién
y la injusticia.

Pero esos escritores no estaban solos. En el indice de libros
condenados —por la autoridad del capitan que obedecia a la voz
del “Ojo Superior”— habia otros que no sabia por qué habian
sido incluidos también en la fogata. Un folleto sobre el poeta
Robert Frost ardia con un pequefio manual de cocina. “Todo lo
que mando6, un dia, la embajada yanqui es propaganda imperia-
lista” —habia afirmado el capitin. Por eso ardi6 también el
libro de recetas hogarefias, como si la cocina pudiera tener sabor
politico.
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La hoguera continué siendo alimentada. La tarde parecia can-
sada. “Mala llovizna”, murmuré el muchacho del Ejército Re-
belde. “Mala tarde” murmuré Antonio. Pero el muchacho sol-
dado y Antonio tenfan diversos motivos para reprocharle a la
lluvia menuda su presencia.

—¢Por qué mala tarde, Antonio? ;La fogata no arde
bien?... Al menos acompafia... —la voz de Placido Martinez
quiso ser reposada, pero algo traicionaba, sutilmente, aquella
aparente naturalidad.

Antonio se volvié hacia el recién llegado. Placido fue a sen-
tarse al lado de Antonio, en el pequefio muro que iba a ser un
dia, segiin los planos del arquitecto, el comienzo de una nueva
ala del edificio, pero que —de acuerdo a nuevos planes— se
habia quedado en muro enano y solo.

Placido era gordo, parecia euférico y estaba siempre vigi-
lante. Era uno de los hombres de confianza del licenciado Sua-
rez. Y, naturalmente, era uno de “los nuevos agregados” a la
organizacién. Tras los cristales finos su mirada podia ser cau-
telosa y lenta. Placido, en los dias de la tirania de Batista, habia
vivido en Nueva York donde habia intentado convertirse en un
escritor en inglés. Estos vanos esfuerzos le habian impedido par-
ticipar en las luchas contra el régimen de Batista y Placido ha-
bia terminado por desalentarse. El licenciado Suérez —que le
conocia desde los dias de estudiante secundario en La Habana
—afirmé que Placido habia fracasado en Nueva York porque
era negro y porque “el imperialismo yanqui” oprimia a los ne-
gros. Pero el propio Placido, en una de sus raras confidencias,
le habia confesado a Antonio que no era posible improvisarse
escritor en una lengua que no era la suya. Placido queria ganar
gloria y ganar délares, No habia ganado délares, ni gloria, pero
habia ganado la confianza del licenciado Suéarez, y era lo que
parecia importar en la organizacién revolucionaria burocratica

donde Placido laboraba,
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—Tengo una misién de nuestro compafiero el licenciado Sua-
rez, que es nuestro jefe, Antonio. —Mird Placido la hoguera vy,
luego volvié la mirada, lentamente, hacia Antonio, como buscan-
do algo méas que la resonancia de unas silabas, midié lo que iba
a agregar, como el delineante que regula el compis—. El li-
cenciado me dijo: Habla con Antonio Baena y pregiintale por
qué él no ha firmado los wltimos pronunciamientos de los pe-
riodistas y escritores en favor de la Revolucién. Pregintale por
que no ha aparecido su nombre entre los periodistas y escrito-
res que celebraron la Exposicién Soviética y por qué no ha es-
crito en favor de la Declaracién de La Habana.

—Estoy un poco retirado de las actividades periodisticas
—dijo Antonio—. El semanario, donde antes colaboraba, dejé
de aparecer. El periédico radical quedé6 sin director y la radio-
emisora tu sabes que dejé la programacién que antes tenia. Aho-
ra forma parte de la cadena nacional.

—En esta hora no hay retiros posibles, Antonio. Es una hora
de definiciones, sin retrocesos. Tu has visto bien la diafanidad de
las nuevas consignas revolucionarias: “O con la Revolucién o con-
tra la Revelucién”. “Con la Patria o conira la patria”. —el tono
era tranquilo, pero enérgico a la vez.

—Tengo, ahora poco tiempo. Salgo muy cansado del traba-
jo, con el nuevo horario. No he terminado de sentirme bien de
salud. :

—¢ 0 sera que ya no eres el de antes? —los ojillos de Placido
miraban desde abajo, con una atencién escrutadora.

Las palabras de Placido dejaban las huellas de la serpiente en
la arena. Los “lavados de cerebro” como a cimara lenta prolife-
raban ahora en todas las oficinas y solian empezar por una con-
versacién que tenia la apariencia de ser baladi.

—Algo més, Antonio —la voz era insistente como la tarde que
caia— El otro dia una de las compafieras dejé sobre tu escri-
torio una proclama. Td no la hiciste circular.
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—LEstaba mal redactada, Placido. ..

—Pero hablaba, correctamente, de la Revolucién, hablaba del
compafiero Fidel y de la Unién Soviética, nuestra aliada... Lue-
go, estaba bien redactada.

Se hizo un silencio. Antonio no queria dejarse atrapar, pero
la atmésfera era espesa, confusa, amarga.

—Te doy un consejo Antonio —dijo Placido sentencioso—.
Esta es una hora de definiciones. Queremos que “te definas”
de una vez. No puede haber términos medios. T sabes lo que
quiero decir.

La tarde habia ido cayendo insensiblemente. El soldado del
Ejército Rebelde, que cuidaba la hoguera, se habia retirado. Ya
no habia fuego que cuidar. Plicido, se marché a su vez. Se que-
d6 solo Antonio. La llovizna habia cesado,. La llama habia con-
sumado su obra y no quedaban libros o folletos por quemar.
Quedaba sélo un montén de ceniza. Antonio se queds medi-
tando. Se sentia solo. Comprendia que sus esperanzas, de hacia
solo dos afios atrés, se parecia a ese montén de hojas chamusca-
das y a ese pedazo de tierra cubana que nos obstante la atmés-
fera tibia del trépico, parecia sentir vergiienza y frio.

* * *

Era un miedo distinto, demasiado sutil ¥, sin embargo, pene-
trante como una daga. Era como un alquitran que se adheria
casi invisible. Producia malestar en el alma.

Las conversaciones tenian algo del mirar de los ojos de las
serpientes. A veces no se sabia si se podian decir determinadas
palabras o expresar ciertas ideas. Y era una persona, conocida
de toda la vida, la que escuchaba.

Las personas habian dejado de hablar, con calida comunica-
cién y familiaridad, en los 6mnibus. Habian desaparecido las son-
risas. El temor, en cambio, miraba con un silencio grave. A ve-

o
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ces, casi como desafiando lo prohibido, dos labios se movian
sutilmente y parecian murmurar, hacia el alma, una oracion. Sélo
conversaban los que elogiaban a la revolucién. Y ain el dema-
siado vehemente en el elogio podia ser un simple provocador que
andaba a la caza de alguien que respondiera con alguna critica,
para no perderlo de vista y denunciarlo. De lo demés se hablaba
en la intimidad, como en una cueva, en el descanso de una es-
calera o en el rincon de un parque.

—Y se han unido los de afuera. ..

—Fl trabajo ha aumentado en estos dias.

—Digo que lo sé de buena fuente, porque escucho la radio. ..
de onda corta.

—Pero no sé como seguira esto. ..

—Y hay un manifiesto. Se habla de campos de entrenamien-
to y de anuncios de invasién. Los sabotajes contindan en todas
partes... ¢No sabe lo que ocurri6 ayer en Santos Suérez?. ..
Claro, como ahora no hay prensa, y como todas las informacio-
nes estan controladas. ..

—Fidel hablard mafana. .

No. No eran conversaciones. Eran fugas. Se habia perdido el
sabor de la amistad. No se sabia con quien se hablaba. Y menos
se podia afirmar algo, contra el régimen, si se trataba de una
persona extranjera. Podia ser un invitado del nuevo Estado. Al-
gunos informadores expontineos habian sido apresados por los
agentes G-2, poco después de sus confidencias. Los teléfonos lo
podian todo, lo ataban todo. La ciudad parecia una red de oidos
Nadie estaba seguro de sus palabras. A veces se delataban, los
unos a los otros, por simple temor. Era el infierno con un sudor
de “lealtad y entusiasmo”.

S6lo muy de tarde en tarde Diana y Antonio salian ahora, a
caminar un rato por el parque vecino. Los parques empezaban
a servir para el entrenamiento de los milicianos. En cada cuadra
vigilaba el llamado “comité de barrio”, que era el ojo del G-2.
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 La milicia se habia hecho obligatoria para obreros y burécratas.

Antonio habia podido librarse de ella mostrando una lesién en
un pie que le impedia, al menos durante un tiempo, caminar
con normalidad. Pero el “Comité de Defensa” no lo perdia de
vista. La capital empezaba a ser un gran patio donde los que no
estaban adoctrinindose eran vigilados.

Los milicianos del barrio habian partido hacia alguna con-
centracion importante. Como todas las concentraciones eran anun-
ciadas con gran despliegue de propaganda radial, altoparlantes
callejeros, volantes y agitacién de los activistas, y como eso ocu-
rria con tanta frecuencia como son las comparescencias ante la
television y las radioemisoras en cadena —el FIEL, que se pro-
clamaba FIEL a Fidel, FIEL a la Revolucién— ahora nadie
sabia cuiles concentraciones eran méas importantes que otras,
como ya casi nadie podia comprender cuil de las nuevas compa-
rescencias radiotelevisadas era superior a las anteriores. Era como
una fibrica de iméagenes y palabras que funcionaban sin dete-
nerse.

El parque se habia quedado casi solo. Todavia quedaban los
ecos, que parecian entrechocarse contra los arboles, del himno
brioso con que se habian alejado cantando los milicianos, mien-
tras sus pies golpeaban con resuelto frenesi el pavimento.

“Viva Fidel, Viva Raal
y todos los que cayeron
por nuestra Revolucién.”

Cruzé un automévil de la policia revolucionaria. La gente las
continuaba llamando “perseguidoras”. Aunque no eran azules
como en los tiempos del régimen de Batista sino de un color claro
o verdeolivo. Entre los pocos paseantes del parque, de esa hora,
no se sabia quienes podian ser confidentes del G-2. Parecia que
el aire se llenaba de ojos invisibles, que los ojos eran tantos como
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las hojas y que esos ojos asomaban a todas partes como si for-
maran muros de gelatina. El aire cristalino de la Habana se ha-
bia convertido en una capa de plomo. Misteriosamente, parecia
flotar. Sin que nadie se explicara por qué la ciudad parecia, de
pronto, una méscara en busca de un rostro desconocido.

—1Los delatores, cuando la lucha contra la tirania de Batis-
ta, se llamaban, simplemente, “chivatos”. Ahora se llaman “cola-
boradores civicos” —comenté Diana.

—En la oficina todos quieren hacer “méritos”. Nadie quiere
quedarse atrds. Se que un “colaborador civico” en su fiebre por
hacer méritos, no vacilaria en denunciar a su madre en las ofi-.
cinas del G-2. —Antonio bajé la voz, aunque no habia nadie
cerca.

—A eso hemos llegado. —Diana suspird, no dejaban de ca-
minar.

—Y aun llegaremos a mas. En las oficinas todos compiten a
ver quien es “més leal”. Ayer se fueron a las manos los dos
empleados de més edad, porque se acusaban mutuamente de “ne-
glicencia revolucionaria”. Daba lastima. Se golpearon como nifios
y terminaron por amanecerse de muerte, pero hoy los llamé el
G-2 y los hizo darse la mano. En adelante los dos iran por el
mismo lado. Esa prueba de lealtad debi6 emocionar al G-2 de la
oficina.

— Parece increible que esto pudiera ocurrir en Cuba. Si me
lo hubieran pronosticado, hace dos afios, no lo hubiera creido.

—Ha desaparecido la critica. Es como un temor aplastante,
aturdidor. El G-2 estid en manos de los militantes comunistas y
no hay posible apelacién. Se hace lo que ellos quieren.

—No se por qué la gente siente como un placer un rebajar
la dignidad.

—Es una gimnasia movida por el terror.

Antonio y Diana callaron. Se acercaban unos pasos firmes,
demasiado conocidos. La gente empezaba a mirar en los vecinos
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a posibles delatores. Era una centrifuga donde todos se espia-
ban. Habia que hablar, sin embargo. A veces las conversaciof;es
en voz baja en los parques o contiguas al mar estaban mais pro-
tegidas que las que podian ocurrir entre los muros de la casa
Las‘ paredes escuchaban. Habia que hablar como sin hablar .
decir lo que uno no queria decir. Y sin embargo, habia qu;

c.onflar en z.ilguno para que la existencia humana no se convir-
tiera para siempre en un basural.

3 Aquel medimzh’a no habia mucha gente en las calles de La
B T o e

I u an alez. Era mayor que él, con
mas experiencia que Antonio y con una vida de combates. de
azares, rebeldias morales e intransigencias con los acomodati;ios
que Antonio estimaba con especial carifio. Leonardo era un re,
belde y era un amigo. :

i S.u consultorio de médico no era préspero. Leonardo era el
médico de sus amigos y, luego, el médico de los demas. Sus ami-
gos no .solian ser adinerados, estaban casi siempre contra el ré-
gimen imperante en Cuba, eran revolucionarios sin recursos o
sofiadores sin asidero. Leonardo no habia podido reunir una for-

tuna, ni siquiera modesta. Era honesto y su rebeldia le habia

convertido en un postergado permanente, Los exilios politicos le
hfxbiafn impedido la atencién continuada de sus pacientes y ha-
bia sido poco practico a la hora de elegir una clinica productiva
Las cooperativas de asistencia social habian crecido en Cuba en.
lo's Gltimos treinta afios. Habia preferido ser médico de una cli-
nica que atendia asociados de muy modestos recursos.

Sin embargo, la sonrisa de Leonardo era franca y fiel y ahora
desbordaba entusiasmo, porque decia que habia retomado el hilo
de la Revolucién que iniciaron los de su generacién en 1933

g e A i e

P

i




224 ALBERTO BAEZA FLORES X

“He cerrado mi consultorio hoy. Sélo quiero oir hablar de la
Revolucién” —dijo riendo a Antonio—. Cuando Antonio le ex-
plicé que deseaba hablarle de la revolucién, pero acaso no como
Leonardo queria, el médico lo invité a entrar a la habitacion
pequefia, que servia como auxiliar de la sala principal de su
consultorio. La habitacién tenia un escritorio, unos ficheros, unas
sillas y unos aparatos cientificos, que Antonio intentaba definir.
Sélo reconocia el pequefio que servia para medir la presion ar-
terial. Antonio podia confiar en Leonardo. Sabia que Leonardo
era casi un hermano y que ahora podia ser como su confidente
y confesor. Por eso le explicé sus dudas, sus problemas, sus an-
gustias, Leonardo no parecié sorprenderse de las palabras de An-
tonio. Mas bien le dio la impresién a Antonio que Leonardo
esperaba sus argumentos. Leonardo miré a su amigo y buscé un
tono reposado. Ya no sonreia.

—Tu nunca fuiste partidario de la tirania de Batista. Te ex-
pulsaron del trabajo cuando llegaron “los batisteros” al poder.
Pero, ademés, Antonio, la Revolucién no te ha quitado nada,
ningfn bien, ni casa, ni automévil, porque has vivido como yo,
sin casa, sin automévil, Otros se han ido de Cuba porque la Re-
volucién les quité sus bienes materiales. A ti, en cambio, te ha
dado cosas, te ha ofrecido oportunidades. Al fin pudieron insta-
larse el teléfono que habias solicitado hacia afios. Con la nueva
ley sobre alquileres, te rebajaron el alquiler y, ahora, con la ley
de la reforma urbana podras ser propietario del apartamiento
que pagas, que es modesto, pero que sera tuyo.

—También lo se —apunté Antonio, midiendo sus palabras.

—;Entonces? Nunca has sido “batistiano”, no estas entre los
“siquitrillados”.

—Pero hay algo, mas Leonardo. .. esta revolucién ya no es

la revolucién.
—Explicate —Leonardo hizo un gesto duro—, tomé en sus
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| Manos sus anteojos de aumento para limpiar sus cristales— ;Qué
querias de ella?

—Que creciera sin desvios e hiciera una justicia social para
todos.

—Lo ha hecho, lo esta haciendo.

—Pero se ha entregado, por ejemplo... —no hacia falta in-
sinuarlo mucho. v

Leonardo sabia por donde venia la idea de su amigo y salts,
rapido, como el torero con la espada en alto.

—¢Lo dices por lo de la Unién Soviética? ...Pues si. Es-
tamos con la Unién Soviética, porque es la que le ha dado la
mano a la Revolucion y a Fidel y, 6yeme bien: estamos con
~ Rusia porque nos conviene —Leonarde habia subido el tono de
& la voz y parecia que habia puesto especial calor en sus palabras.

—ZEsto no fue por lo cual luché Antonio Guiteras, tu compa-
fiero. No fue por lo cual combatieron ustedes en 1933. Entonces,
" los comunistas decian que ustedes y Guiteras, los verdaderos re-

volucionarios de entonces, eran “lamebotas del imperialismo yan-

- qui”.

—LFEran otros tiempos, Antonio.

—¢Pero tli crees que era necesario para que la Revolucién
subsistiera, creciera y se realizara, entregarla a la Unién Sovié-
tica, como se ha hecho? ;No podiamos ser como la Yugoslavia
de Tito o la Arabia de Nasser?

—Aqui no hay méas que dos caminos, Antonio. O Estados
Unidos o Rusia y si Fidel y la Revolucién estin con la Unién
Soviética y contra los Estados Unidos, yo estoy con Fidel y la
Revolucién, hasta el fin y con todas sus consecuencias.

Se hizo un silencio. Antonio miré a Leonardo y en la mirada
de Leonardo vio como el fulgor del acero caldeado.

—A veces no comprendo este modo de pensar, Leonardo. O
cara o cruz. O si o no. Pero la vida, tii lo sabes, no es asi. En
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politica mundial se habla de una tercera posicién. Se habla de
los paises “no comprometidos”. Lo hemos hablado otras veces.

—Déjame decirte lo que queria decirte, Antonio —la mano
de Leonardo se habia posado sobre su rodilla—. Quiero hablarte
como un. hermano. Pero veo que te has dejado influenciar de
mala manera. Déjame decirte que se ha esperado de ti, este ilti-
mo tiempo, una adhesién al nuevo rumbo de la Revolucién y no
se ha producido tu adhesién pablica. Han venido aqui, a mi con-
sultorio, a decirmelo. Les dije que esperaran. Te aconsejé. ;Como
respondiste? En el noticiero radial, donde trabajabas en la ma-
fiana, no quisiste dar toda la importancia que tenian unas noticias
que te llevaron.

—Eran informaciones parcializadas.

—Pero a otras les diste mas importancia. Por eso, cuando todo
fue reestructurado, ascendieron a otros, te rebajaron de categoria
y no enconiraste trabajo en otra parte.

—FEs una sucia historia, Leonardo.
—Ti mismo te has buscado estos problemas.
—Creo que cada uno, Leonardo, tiene derecho a su conciencia.

No se entendian. Las palabras parecian tener distinto sentido.
Antonio mir6 el reloj. No era posible hablar mas. Leonardo creia
que Antonio estaba ciego y Antonio pensaba que Leonardo se habia
dejado invadir por la selva de consignas hasta hacer enloquecer
el alma. Leonardo se puso de pie. Comprendié que una amistad
y un carifio de afios se romperia alli. Pero aun quiso hacerle a
Antonio la confidencia final del amigo y era sincero al hablar asi.
Lo dijo con un raro énfasis sombrio:

—No daré un paso atras. Estoy enfermo, Antonio. Ti lo sabes.
Sé que cuando venga la invasién no podré ir donde quisiera: a
la primera linea, pero te juro que pediré una sola cosa: que me
dejen en la calle, que me den una ametralladora de mano, que
me la amarren bien, por si me faltan fuerzas... Y caminaré
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* hacia adelante... Me iré calle adelante disparando hasta que
" caiga alli.

La puerta de reja, estilo colonial, se cerr tras Antonio. En
* la calle habia sol, pero no era capaz de entibiar aquella sensacién

+ de humedad y de frio que parecia gotear en alguna de las gale-
. rias de su alma.

¢

Diana le comunicé, aquella tarde, que Ricardo Quesada habia
enviado un recado urgente: queria ver a Antonio, pero no se
atrevia a llamarlo por teléfono porque sabia que, ahora, todos
los teléfonos estaban interceptados.

i Antonio encontré a Ricardo con un vaso de whisky, un legajo
| de papeles, su camisa a cuadros, su pantalén gris y zapatillas para
estar en la casa.

—Se trata de buscar asilo diplomatico a dos oficiales del
Ejército Rebelde. Han sido descubiertos y no hay tiempo que
perder.

—¢ Cuénto tiempo?

—No puede pasar de mafiana.

—;Tan grave es?

- —Ya usted comprende. Trabajaban en el INRA, pero no son
comunistas, ni quisieron admitir sus métodos. Se les enfrentaron
—Ricardo lanzé una bocana de humo, parecia preocupado.

—En la esquina hay gente vigilando... Creo que es un G-2,
me pareci6 al pasar.

—FEs de la resistencia —informé Ricardo—. Y el de la es-
quina debe saber si es posible la gestion. Vendra él después aqui.

. Pero no deben verlos juntos. A usted no le serad dificil llegar

hasta donde el Embajador que usted conoce. Sabe dénde puede
ubicarlo. El secretario de la Embajada es amigo suyo y le ayu-
dard... Como cuando los dias de la tirania de Batista.
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Antonio acepts. Cuando la tirania de Batista habia hecho pa-
recidas gestiones en busca de asilo politico para hombres que
estaban en riesgo de ser asesinados. Recordaba que a uno de los
combatientes del “26 de Julio” pudo conseguirle asilo politico con
el Embajador. También a un muchacho de la “Organizacion Au-
téntica”, que estaba herido. Y a uno de los dirigentes obreros de
la “Organizacién Revolucionaria Triple A”. ‘

Discretamente, Antonio se movié para poder ubicar &fl Em-
bajador. La vigilancia era ahora extrema y toda tentatl.vii de
aproximarse a la Embajada se hacia sospechosa .de los p011c1‘as y
G-2 que vigilaban la entrada y salida de la Emba]ada.’La amlst:«fd
con el secretario de la misién diplomatica le franqueé a Antonio
el camino. “No espero que puedan tener éxito esta vez —le con-
fes6 el secretario—. El Embajador dice que no puede recibir
mas asilados”. : .

El Embajador se hizo esperar, porque queria marcar su s
portancia, Antonio esperd. Finalmente acepté recibir 8 Antonio
a la insistencia del Secretario de la Embajada. Los tiempos ha-
bian cambiado. Sélo a la mafiana siguiente pudo Antonio encon-
trarse frente a un rostro que parecia hinchado. Los ojill?s estaban
como perdidos y los parpados eran dos bolsas que parecian colga’xr
como las de un idolo envejecido por los siglos. El rostro ha}bla
sido sobado por manos expertas en afeites, pero ya 'ni .siqu.lera
era la edad del otofio: eran los colgajos del invierno inmisericor-
de. La boca estaba gastada a fuerza de sonreir, de decir de ma-
fiana lo que habia negado en la noche y de negar en la noche lo
dicho en la mafiana. Sonrié. Y el contraste entre ese rostro —co-
mo de goma vieja y rosada— y el traje de elegante y costoso
corte, a la dltima moda, pareci6 mas lamentab!e. Una corbata
finisima, afirmada con un broche caro, una camisa de seda alba
y un pafiuelo de seda completaban la presencia. Pero. era ese
rostro arrugado y grande, como un plato rayado o exprimido, el
que lo presidia todo. Las manos sobre los papeles de la mesa
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. —papeles que acaso sélo ojeaba, por la fatiga de leer— eran las
manos de un viejo marqués de un inexistente castillo. Estaban
primorosamente pulidas, pero eran, también, unas manos desas-
trosamente apergaminadas.

El Embajador escuché. Ahora sélo sabia escuchar. Movié la
cabeza,

—Imposible... verdaderamente imposible... De ninguna
manera... No quiero mas dificultades con mi amigo el Canci-
ller... No quiero que el gobierno del Dr. Castro me siga po-
niendo mas dificultades con los asilados que ahora tengo y me
llenan la casa... Ya no se puede ni vivir. Usted comprende. . .
No dan los salvoconductos para la salida de los asilados. Me lo
invaden todo... Y si no fueran recomendados por mis amigos,
0 antiguos conocidos mios, no sé qué haria... Mire —la mano
intenté alargarse hacia un cajén del escritorio, pero se quedé a
medio camino— en este cajon tengo listas interminables de as-
pirantes a asilados... Verdaderamente estoy muy disgustado con
esta situacién, porque los asilados me ensucian la Embajada.

Antonio miré al Secretario de la Embajada y el Secretario
de la Embajada volvié a mirar a Antonio como diciéndole: “Yo
se lo habia prevenido. Esto es imposible, tal como estin las cosas
ahora”.

Antonio se marché. El derecho de asilo era, en la nueva si-
‘tuacién, una pieza més dentro del mercado. Era una transaccién
sujeta a la ley de la oferta y la demanda. El Embajador era un
buen “liberal”. Dejaba hacer y dejaba pasar los acontecimientos.
como cardumenes de peces se movian los que luchaban por asi-
larse. Luego, entre esos aspirantes a asilados que giraban en torno
de €l —a través de sus enviados o intermediarios— podia elegir
a los que “realmente” &l consideraba que “valian la pena”. Todo
su valor en ese nuevo mercado del derecho de asilo. Naturalmen-
te el Embajador preferia a los que representaban una mejor

utilidad. Por eso comprendié Antonio el alcance de la altima
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frase explicativa del Embajador: “Es gente que ha temdolmuchta :
influencia, antes... Son mis amigos...”. Pero no eran solamente

amigos: eran también sus buenos clientes,.porque tenfan algo mas
que ofercer, a cambio del derecho de asilo. . s

Ricardo tenia pocas esperanzas en nuevas gestiones. Ll IO
me de Antonio le confirmé sus sospechas sobre la nueva situacion

reaba. ._

que-siz Embajada esta colmada de asilados, Ricardo... No. le 1
dan los permisos al Embajador para que pued.a sacar del tem:;)-
rio cubano a los que ya tiene asilados. El Ministerio de Esta o
se niega a darle los salvaconductos con la esperanza que los asi-
lados se pudran. i

—Pero esos muchachos deben asilarse de alguna manera. . .
De algiin modo... Vinieron a decirme que algunas emlza];(}as |
venden, descaradamente, el derecho de asﬂo._ Que los escindalos
y la fetidez de los negocios para permitir asilarse a algulen., lle-
gan a grados increibles. Sin embargo esos muchachos no tienen

i ue asilarse.

Otro—(—:;I:rlcr)locc’?mo, Ricardo... El Embajador dice que no les da
aml(;{.i;::;trdo mird, sin prisa, a Antonio. Los ruid'os de la calle
llegaban més amortiguados. Sabia que en la esquina el contact?
de la resistencia esperaba las instrucciones finales. Cuando Rl .
cardo tomaba una resolucién hablaba siempre lfantamente y sin
dejar de penetrar el fondo df.: la mirada que temz?’delante, como 4
si quisiera, asi, asegurar la justeza de su resolucion. i

—No queda otro camino, que el extremo: que los muchachos
que usen las ametralladoras.

abran la entrada a tiros...

* *

Las paredes parecian sudar una angustia espesa y verde.' La
vida era el camino hacia una ratonera. Habia que vivir dos vidas
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© dos muertes, poco importaba. Se vivia muriendo, Se moria
. Para que otros pudieran vivir més tarde. La Habana se habia
hecho grave. Habia borrado su sonrisa, Fra una ciudad-acuario.
Y todos andaban por sus calles como por entre galerias turbias.
Las casas también empezaban a adquirir un ambiente extrafio.
Las palabras empezaban a convertirse en peces. Los comités de
barrio lo vigilaban todo, lo espiaban todo, lo miraban todo y
tenian ojos como de tiburones. Se llamaban “comités de defensa”,
pero eran organizaciones agresivas.

—¢Crees que vendran? —pregunté Diana, como queriendo
atenuar su inquietud.

—No sé. A lo mejor si —Antonio se disculpaba.

No era posible recibir ningfin recado por el teléfono, porque
ahora todas las comunicaciones eran rigurosamente vigiladas, co-
mo lo era la correspondencia o algunas conversaciones callejeras.

El tiempo pasaba, el reloj marcaba invariable un tiempo dis-
tinto, un tiempo que parecia no suceder o que se iba a una di-
mension no esperada, a un espacio que se entretenia en extraviar
ese tiempo manual, de los relojes.

—Con el fanatismo que ahora hierve en todas partes el so-
metimiento es como una enfermedad. No pensé que los cubanos
fuésemos tan fanaticos. Acaso porque aqui todos somos extraver-
tidos, todos vivimos hacia afuera.

La gente parece que se ha cansado de pensar por si misma
—opin6 Diana.

—A lo mejor se ha cansado antes de ponerse a pensar. Porque
para muchos resulta més cémodo, méas simple y sencillo, que otros
piensen por ellos.

—Nos pueden oir —dijo Diana bajando la voz—. Las pa-
redes oyen.

—Acaso sea una manera de salir del infierno: que las paredes
nos juzguen, porque en este tiempo que nos ha tocado vivir, las
paredes parecen ser los mejores jueces, casi los finicos jueces. Y
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son los tribunales y... también los que hacen cumplir las sen-
tencias, porque las paredes se convierten, también, en paredones.

Sonaron unos golpes a la puerta. Se sobresaltaron. ;Seria la
persona a la que esperaban?

—Demérate un poco —aconsejé Antonio—. Mira por la ven-
tana primero.

Pero no habia tiempo. Diana abri6.

— Ustedes no ponen el noticiero? Hoy habla Fidel y hay
que oirlo —la voz de Zoraida parecia chillar como una rueda
rota en una cuesta de piedras.

Era la “inesperada”, pero se habia ido convirtiendo en algo
esperado y casi habitual. El “Comité de Defensa”, al que la gente
.Nlamaba simplemente “Comité de Barrio”, giraba en torno de
ella, de su esposo y de una antigua militante comunista y su
familia, que vivian en el edificio del lado. Zoraida vio que en
el aparato reproductor de discos sonaba una misica que le pa-
recié “no revolucionaria”.

—Qir esta miisica cuando los vendepatrias y los imperialistas
yanguis estin conspirando contra la gloriosa Revolucién, es cons
trarrevolucion —sentenci6é Zoraida.

—Pues no es una musica cualquiera, Zoraida —Antonio ha-
‘bia avanzado hasta tomar una cubierta del disco, donde entre
colotes vivos habia sido escrito un nombre destacado.

—;iComo asi!? jEsa misica es del imperialismo yanqui!
—No —la atajé6 Antonio—. Es la sinfonia clasica de Proko-

fiev. .. el gran compositor de la Unién Soviética —Antonio des-

tacaba bien estas dltimas palabras—. Puede usted preguntarle,

Zoraida, a la doctora Dolores quién es Prokofiev...

—Bueno —se disculpé Zoraida— si es asi... entonces dis-
culpen... Me habia equivocado... Sigan tocando, entonces, a
ese Pokolofofief. . .

— Prokofiev, Zoraida...

1
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—Si, a ese gran compositor de la Unién Soviética. . . porque,
oiganme bien: ;Esa si es misica!

Salié Zoraida con su cuerpo cansado, con su vida cansada,
con su rostro con las huellas de las viruelas de su infancia, con
su cabeza como labrada en un tosco madero del bosque pobre, y
con su boca que sonrefa casi sin dientes.

—No siempre cuando se lucha se esti seguro de vencer, Dia-
na, pero se lucha. Y lo que importa es luchar més que vencer.
Alguien vendrad después y vencerd. Mientras tanto somos como
un puente.

—Pero, mientras tanto, van creciendo los hombres y mujeres
“robots”... Ya has visto a la pobre Zoraida... es una “robot”
completa. . .

—Son las més faciles en caer, Diana,

—¢ Y los nifios adoctrinados? ;Y los “pioneros” dénde irén?
¢Qué serd del nifio “pionero” que se negé a decir lo que su
mama hablaba en la casa, para que no la acusaran de “contrarre-
volucionaria? ;Qué serd de Cuba, dentro de dos, tres o cuatro
anos, si esto continfia?
~—LEsto es como una sesién de hipnotismo para siete millones

de cubanos. Supén que todos sean “robots” mafiana, que los siete

millones de cubanos seamos “robots”. Y supén que todos los mi-

liones de la tierra sean “robotizados”: siempre habri uno que

- no podra ser hipnotizado. Ese permanecera despierto... El hip-

notizador nunca podra hipnotizarse a si mismo. .. Ese es el final
de la cadena...

Las horas y los dias empezaron, en Cuba, a ser como “robots”
hipnotizados; la demagogia crecia como una selva envenenada
por el odio; la improvisacién, el oportunismo, la delacién, se
habian convertido en virtudes; el decoro humano era como un
pecado. La garganta se habia convertido en enfermedad colectiva
y el temor era como la lepra del alma,

[ R
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Antonio Baena sentia detrds de si, en la sala, tan proxima,
la angustia de Diana. Pero comprendia que nada podia hacer.
Estaba él alli, delante de la puerta —que era “su” puerta— y
tenia como un presentimiento que era una daga que lo hacia
temblar como un perro mojado y vacilar como un beodo. Los
segundos parecian resonar en galerias interiores. No se atrevia
a abrir y sabia que no podia dejar de abrir la puerta. Diana le
habia dicho “también est4n en la esquina y miran hacia la casa”.

Sabfa que cuando llegaban asi, con esos golpes, era porque
habian tomado de antemano todas las precauciones. Como cuando
habian venido, antes que ellos, los hombres de la tirania de Ba-
tista. No era posible huir, ni tampoco resistir. El minuto tenia
una consistencia como la tela delgada que rompen los tigres cuan-
do saltan sobre el aro tendido en la pista del circo.

Golpearon de nuevo. Esta vez con furia. Era como si gol-
pearan en la piel del corazén. Antonio llevé la mano a la cerra-
dura. Tres “G-2” se lanzaron violentamente, con la rapidez del
trabajo habitual. Mientras la metralleta de uno apuntaba hacia
el pecho de Antonio, €l oiro encafionaba a Diana, mientras que
el tercero, como un gamo entrenado, recorria de unos pocos sal-
tos las dos habitaciones dormitorios, por si habia otra persona.
No habia nadie més. El departamento era pequefio.

Diana se llevé la mano a la boca en gesto de dolor interior.
El agente de la policia politica que habia inspeccionado las ha-
bitaciones se aproximé a la puerta de la pequefia cocina. La abrié
y entrd otro G-2 que estaba aguardando en el descanso de la es-
calerilla de hierro de emergencia.

— Pero ustedes tienen orden de detenerme? —Antonio que-
ria ganar tiempo, pensar—. ;Con qué derecho...? —La frase
qued6 rota.
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—¢Con qué derecho?... jCon este derecho! Miralo bien,
para que no lo olvides... Y no perdamos tiempo —el G-2 que
hacia de jefe mosir6 la metralleta con gesto de amenaza—. ;Flo-
ro! —ordené rapido, mientras el rostro del G-2 que encafionaba
a Diana respondia—. T te encargas de ella... A ella no la
necesitamos. Es a éste al que nos vamos a llevar... jManolo!
Ve bien, primero, lo que hay. '

Fue derribado un estante con libros. Se produjo un confuso
ruido.

—No hay nada —dijo el agente que habia entrado por el
fondo— luego de arrojar al suelo el colchén y revolver cajones
y volcar un pomo de cristal que se estrelly contra el suelo, mas
alla, como una pequefia bomba de aire y fantasia.

—No importa —la mano del jefe no soltaba la metralleta y
ahora hablaba con calma—. A éstos les llegé su hora como a
todos. . .

—Ustedes no respetan a nadie... ;Creen que es esto la Re-
volucién? ;Creen que para esto sufrimos los siete afios de la
tirania de Batista?

—iA callarse! —grit6 el jefe de los G-2—. Para discursos
esta Fidel y no td... Y para sermones... —ri6, con una sonrisa
helada y cinica—. Para sermones les hemos cerrado los sermones

. a los curas imperialistas. . . y todos sus colegios y madrigueras. . .

Ya esto se acabd... La Revolucién empieza ahora y no cuando
ustedes querian que se acabara... Hay que estar muy claros...
i Vamos!

El gesto era imperioso. El jefe de los G-2 vestia un traje os-
curo. Bajo las cejas pobladas tenia una cicatriz que se hundia
como una grieta geoldgica en el rostro palido y como trasnochado.

—Floro. .. avisa que al tipo lo tenemos ya y que vamos para
alla... Ahi esti el teléfono... Y a ésta —el jefe de los G-2 se-
fial6 a Diana— déjala aqui, por ahora... Las 6rdenes son contra

Y

-
o
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este contrarrevolucionario —el cafién de la metralleta hacia, esta
vez, de brazo de hierro acusador—. {Vamos!

Descendieron la escalera. Alguien que parecia mirar desde la
puerta del almacén de viveres de la esquina, se introdujo de
pronto en el establecimiento para no irritar a los G-2.

Desde el final de la cuadra los responsables del “Comité de
Vigilancia” o de Defensa, miraron como si sentenciaran: “Aca-
baremos con todos los que estin contra nosotros”.

Antonio fue introducido en el primer automévil grande y
largo del G-2. El otro automévil G-2 puso también su motor en
marcha. Antonio fue ubicado entre el agente largo, alto y de
traje oscuro, que no soltaba la metralleta, y un G-2 que habia
esperado abajo. Tenia un revélver grande y amenazador.

Se entreabrié6 una persiana de una ventana de la casa de
enfrente. La curiosidad o la solidaridad se expresaban, ahora,
casi temblando. Los ojos, detras de la persiana, tenfan la mirada
de los animales condenados al matadero.

Partieron. Cruzaron unos carros militares, unos automdviles
con altoparlantes que irradiaban el Gltimo discurso del “Jefe
Méaximo™ o repetian alguno anterior.

“En marcha un gran movimiento de instruccién revoluciona-
ria... aspiramos a utilizar algiin dia lo mucho que estamos for-
mando. . . el régimen despiadado que padecimos desde la Colonia,
obligaba a vivir sin porvenir, sin esperanza...”.

El G-2 que conducia el automé6vil creyd necesario acompafiar
las rafagas de las palabras que difundia el altoparlante. Parecia
interpretar al “Jefe Maximo”.

—Creo que gastamos demasiada energia en tratar a estos
tipos. ..Lo mejor es llevarlos al paredén —rié.

—Lo interrogaremos y le daremos la medicina que merece. . .
Nosotros hacemos justicia revolucionaria —dijo el jefe de los

G-2, terminante.
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Los automéviles se detuvieron frente a la casa de aspecto
amable que albergaba la sede de la organizacién de investiga-
ciones y torturas de la policia politica. Una bandera cubana
ondeaba en un mastil alto, a uno de los costados.

La bandera era hermosa. La luz parecia tan viva y tan lirica
que casi obligaba al dia claro a entrecerrar los ojos. La luz del
tropico es como el color vivo en la paleta de un pintor delirante
de emociones fuertes.

Pero todo parecia girar, ahora, como en una relojeria con-
traria. Los paredones continuaban funcionando, con su cuerda de
descargas, aunque ya habia sido agotada la cuota de los que
antes eran llamados “criminales de guerra”. Ahora eran otros
hombres los que eran empujados a los paredones. Estos habjan
luchado, padecido, esperado, por la revolucién. Habian sufrido
- el asedio de los dias de la clandestinidad 4spera y como desespe-
 rada, sin gloria; otros habian subido a las sierras y habian for-
mado parte de las guerrillas; otros habian cooperado en la tarea

I de desmoronar la tiranfa de Batista desde adentro, ‘infiltrandose,

I 2 la manera de topos angustiados; otros tenian parientes, herma-
. nos, camaradas, que no habian podido —como ellos ver el de-
rrumbe de los siete afios de la tirania del General, porque habian
& caido en las calles o en las sierras, o habian agonizado en las

§ prisiones sin poder resistir las torturas. Eran esos antiguos com-

batientes, que se habian negado a aceptar la traicién —desde
adentro— a la revolucién en el poder, los que ahora ocupaban

. los sitios que, en los primeros meses estuvieron designados para

& “los criminales de guerra”. Ahora la revolucién traicionada les
habia dado un nombre: “contrarrevolucionarios”. Y no se sabia,
en esa especie de Torre de Babel de equivocos, de contrasentidos,
de vocablos que habian sido como pasados de contrabando, quié-

. nes eran los traidores y quiénes los traicionados.

¥
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CarituLo 1

EL EDIFICIO principal del G-2 habia servido en otro tiempo
de residencia pacifica. Un portal ancho, acogedor era como un
simbolo residencial. Arriba, el balcén extenso se abria a la Quinta
Avenida de Miramar.

Ahora la residencia, color cielo acerado, era el palacio’ de los
hombres capaces de convertise en bestias y donde las bestias se
parecian a los hombres. Era el edificio donde eran introducidos
hombres que podian ser convertidos en un temblor de gelatina.
Un hombre puede soportar el castigo fisico, casi hasta el lmite
de la locura, pero cuando la tortura es mental es como atravesar
la linea del sonido. Las torturas del G-2 eran mentales, Un re-.
trato del “Jefe Maximo” presidia, como en las oficinas importan--
tes, las actividades del “G-2”. “CON LA PATRIA O CONTRA.
LA PATRIA”,

El ambiente que rodeaba la sede del G-2 en La Habana, era
no sélo grato sino hermoso y caso idilico. Era mas bien el esce-.
nario para que dos enamorados pasearan tomados de la mance
0 se abrazaran apasionados como en los umbrales de un cielor
de amor. En realidad servia para algo distinto.

El G-2 se fue extendiendo, de residencia en residencia, de
edificio en edificio, como un negocio préspero. Es que las tor-
turas producian dividendos al régimen: lo afirmaban a través
del miedo que se extendia a la colectividad.
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“PATRIA O MUERTE. VENCEREMOS”. Decia la consigna
clavada en el muro, pero torturado estaba el hombre, como ven-
cida estaba la verdadera patria, la muerte era el final de un
pasadizo oscuro. La muerte a veces se llamaba “Paredén”, a
veces la muerte se llamaba “interrogatorio”, a veces se llamaba
“sacrificio por la Patria”, a veces se llamaba “huida” a veces
“cuerpo de locura”. Y siempre se llamaba sangre, ya brotara
junto al paredén —como una mancha que se extendia como un
grito— o ya la consumiera el mar de las Antillas, dejando sélo
el golpe del cuerpo contra el agua y el silencio sin fin de los
-sacrificados. ]

Los rostros del G-2 parecian flotar en un acuario de sangre
palida. Una mirada podia empujar a un hombre a la desespe-
racién. Una sola orden en un teléfono podia conducir a las tor-
“turas secretas. Los gritos rebotaban contra las paredes del alma,
-sin encontrar salida.

“El ‘teniente G-2 sonri6. Antonio Baena era, en esos momentos,
como un animal atrapado en un laberinto.

—Siéntate —ordend el oficial, sin dejar de sonreir.

Habia una silla para el detenido. Las otras dos correspondian
a los interrogadores. La habitacién estaba desnuda de adornos.
Sélo el retrato del Jefe Maximo y la consigna del dia presidian
—con un silencio amenazante— el ambiente estrecho y sobrio.

—Pon todas tus cosas aqui —la mano sefialé6 la mesa que
los separaba.

Antonio comprendié que a su espalda debia estar el jefe de
dos G-2 que los detuvo.

—También esos retratos... También esas fotografias.

—Son de mi mujer y de mi hija.
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] IIN}(I te servirin —el gesto era preciso, rapido, como el golpe
el salf a—. También los papeles del otro bolsillo. .. Todo. . .
E 0 rella mesall ya habian sido depositados la billetera, el mo-
nedero, el pafiuelo, los papeles, la i
freder , las fotografias que tenian e
- intimidad del corazén. : ke
—También el libro pequeio del bolsillo. . .
o es un discurso del Comandante Fidel. ..
- mordaz.
v El pequefio libro queds abierto,
expuesto ahora a la piiblica burla.
—;l‘VIarti! -+ {Un librito de Marti!...
—Si. —’Antomo queria ganar tiempo, pero no sabia cémo.
—Yo sé que has escrito sobre Marti. . . pero —los ojos del
a.gente recorrieron la figura de Antonio como si quisieran me-
dirlo desarméndolo moralmente con la mirada— . . .pero a Marti
lo estamos hac1end’o .ahora. -+ ¢entiendes?... jAhora!
—No veo a qué viene todo esto... —se encogi6 de hombros
—A que sabemos quién eres. Te hemos seguido.
todo lo sabemos. .. Sabemos més de lo que tli imaginas
—No imagino nada... '
7 —No te adelantes a sacar conclusiones. Debes atenerte a lo
que te pregunten —el “tG”, tan cubano, tenia en su familiaridad

“de ahora, no la confianza o la simpatia humana sino la autoridad
de la amenaza.

De seguro que
—Ti6 con una risa

éra como un pufio cortado,

Aqui

—LEsta bien —tragé saliva y la sinti6 amarga.

™ cendio 1 omo e
El 1ell|e]l|e (;2 en dl un Cgalllll(). ESPeIO, com: S1 S

deleitara en manejar a voluntad los minutos. Lanzé una bocanada
d.e humo con cierta violencia, como si una idea le hubiera remo-
vido algiin resorte.

—Sabemos que uno de tus amigos te saludé desde “Radio
Swan”. Parece que te estiman bastante esos traidores —carras-
ped y sus dedos tocaron el bigote bien poblado—. Hablan siem-
pre mas de la cuenta. .. siempre dicen mentiras, y terminan por
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ponernos en la pista de sus agentes y lacayos. .. Porque.lo que
todos ustedes son es eso: lacayos del imperialismo yanqui, renes
gados de la Patria... —su mirada se habia hecho dura.

—No sé a qué se refiere —apunté Antonio intentando apas
rentar inocencia. ;

—No seas ingenuo —ri6 el teniente G-2 y no perdamos tiem:
jo...—. Ti crefas que te habiamos perdonado... g,verdad:? Ta
no has aprendido a conocernos todavia. .. Ahora si lo sabrés...

—No sé a qué se refiere... —el gesto era evasivo.

—Te estabamos cazando... Te teniamos en la lista —el in-

dice apunté un imaginario papel, los ojos miraron fijos como
clavos remachados con violencia—. Es mucho lo que tienes que
contarnos... gme oyes? Sabemos que fuiste hace un tiempo
como un perro a la Embajada americana, que anduviste buscando
asilo para dos contrarrevolucionarios del Ejército Rebeld.e. To-
do lo sabemos... Sabemos que le aconsejaste a tu amiguita...
que se fuera de Cuba... que se fuera a los Estados Unidos con
los imperialistas. . .

—No sé nada de eso...

—Contra los enemigos de la Patria la ley cae siempre im-
placable... Ya lo dijo el compaiiero Fidel... Los agentes del
imperialismo tendrén todos, su merecido.

El aire se habia ido enrareciendo. El agente que estaba en la

puerta fue renovado. El jefe de los G-2 que lo detuvo, avanzd

hasta colocarse junto al Teniente.

—Una cosa que sabias es que la muchacha de la que andas :
enamorado es novia de uno de nuestros compaferos —ri6 con
naturalidad, como si hubiera cerrado la trampa—, y supimos
siempre todo lo que le decias. Solo que no teniamos tiempo, enss

z (43 2 2 z
tonces, de atenderte, porque buscdbamos a “pejes” mas gordos.

¢Entiendes? ... Te dejamos a ti con tus discursos de lo que pasé
pasé o no pasd en Polonia o Checoslovaquia... ¢te acuerdas? |

—1la mirada del G-2 era de frio desprecio.

1
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] Antonio comprendié que habia sido traspasado como por un
~ arpén.
& El teniente G-2, de una ojeada, comprendié que debia dejarle
‘clavado ese arponazo mental. Ya le iria sangrando el alma.
—Piésalo a la dos —la voz era terminante y como fastidiada—.
* Lo interrogaremos mafiana... Otero, traéme el que sigue.
. Antonio fue sacado de la habitacién y en su reemplazo fue
| empujado un muchacho delgado y pélido que sangraba por la
- boca.
5 Cuando Antonio era conducido hacia un corredor interior es-
& cuché las dltimas palabras del Teniente G-2 como déndole la
b bienvenida al “nuevo turno”... “Pero si es el del sabotaje a la
| “Standard”... jQueriamos verte!”... La risa estrepitosa del
L ¥G-2” se quedd rebotando en la habitacién donde habia sido em-
* pujado el nuevo detenido. La puerta fue cerrada con violencia.
* Antonio no escuchd maés. “Ahora trataran de desnudarle el alma
& —pens6 mientras recorria corredores vigilado por los ojos de las
b pistolas— y cuando estén cansados de torturarlo mentalmente,
® acaso lo golpeen”. ..

. El olor a orines y a excrementos recientes era mareador. Se
& adheria al alma. Parecia que el espiritu se convertia, de pronto,
b en una habitacién hiimeda de detritus humanos. Un vaho de
desesperacién flotaba en el ambiente, deteriorando la resistencia
de las personas.

—¢A qué hora nos sacan de aqui? —los ojos del hombre
parecian desorbitados—. jAqui nos asfixiamos!... ;Cuéndo nos
~ llevan?

' No habia ventana en la habitacién. La puerta estaba cerrada.
b No habia ni siquiera un hueco en forma de posible ventilacién,

por minima que fuera. Antonio calculé que cuarenta o cincuenta
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hombres habian sido amontonados como bestias. Ahora eran sus
compafieros. .

El que insistia que debian sacarlos pronto de ese encierro,
perdié la paciencia. Su angustia lo hizo gritar. }

Antonio quiso calmarlo, pero la mano del hombre, ain for-
nido a pesar de sus huellas de insomnio, lo rechazé con cierta
violencia.

—iSaquennos de una vez!

Se movié otro de los detenidos.

—No le hagas caso, —el tono era fraterno y vencido.

—¢ Qué le pasa?

—¢No lo estas viendo?

—Eso si... Lo que no se sabe es cuindo uno podra salir
de aqui.

—¢No hay juicios?

El muchacho rié6. No habia juicios sino carceleros.

—Toma esta media pastilla... los dedos del muchacho des-
envolvieron un especie de papelillo arrugado que se extrajo de
un bolsillo del interior del pantalén— o, mejor, toma un cuarto
por ahora... —los dedos eran mis répidos— ...te la tragas asi,
en seco... la saliva... te ayudara... témala. .. que aqui es um
. especie de tesoro —varios ojos parecieron detenerse en el gesto
del muchacho, como si los ojos quisieran extenderse como si
fueran manos.

—iSaquennos de una vez! —el grito volvié a rebotar mas ' ’ Antcznio no comprend%a bien. Vacilaba. :
desesperante afin. ; g —Témala. .. con confianza fla voz del muchacho lo ayudé—
—Habra que hacerlo callar o hacerlo dormir de algin m‘odo © tomala, que te hara falta esta noche. . . para cuando te lleven a
—el muchacho se estaba desesperando—. Habrid que reducirlo, ~ interrogar. . .
aunque no tiene la culpa. 3 ' —¢Qué es? —Antonio creia que seria alguna droga extrafia.
—;No ha dormido? —Antonio buscd algin sitio dénde sen- = ) —Es “ecuanil”... ayuda mucho... no es dafiina... Tenia
tarse, y que no estuviera invadido por los orines., aunque ya poco i ]a presi(’)r'x mala y el médico me dio varias p.astillas, antes que
importaba, porque los dos bancos estaban sucios, tamblen’. ; . me detuvieran... Me quedan pocas. .. por milagro pude escon-
—No ha dormido y no nos deja dormir, pero ya esta méas = * derlas en el registro.
calmado —dijo el vecino de Antonio. _ Los cuarenta o cincuenta detenidos hablaban en voz baja.
—;Mas calmado y grita? ' . Algunos intentaban dormir, otros se quejaban o simplemente no
—Resisti6 como una semana, pero hace tres noches que la . hacian sino esperar.
angustia lo tiene desesperado. Dicen que es hij(_) ﬁnico.’Perdlo 1 Fue entonces que Antonio cox.npxzendié la func’ic'm que tenia
a su padre en la lucha contra la tirania de Batista. Esta enfer- . el bombillo gigantesco que contribuia a hacer més caluroso el
mo. ..No se sabe de qué... - recinto. Era que estaban siendo sometidos a la prueba del calor
— ¢ Pero por qué lo trajeron? yDe qué lo acusan? —Antonio ¥ que los excrementos y-los orine.s debi.a’n contrib.uir a desmo-
observé que ahora el hombre intentaba golpear el uro ‘Gat L ralizarlos al hacer més evidente la impresién de suciedad y aban-
manos, no obstante que se las heria y asi perdia energias. : ! dono.
—Nadie sabe aqui, por qué llega... Nadie sabe de qué lo ! Antonio no supo c6mo las horas se unieron a las horas. Acass
acusan. .. ya el dia habia dado paso a un nuevo dia. ¢ Cémo saberlo? Alli

—Pero lo interrogaran a umo... * era siempre dia. Cuando uno de los G-2 entreabrié la puerta
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para darle un recipiente con agua para beber y algo espeso que
bien podia ser una sopa o simplemente un condumio de cieno,
Antonio sintié alivio mas que por el alimento que habia sido
introducido en la habitacién de los detenidos, por la cola de aire
no tan viciado que inundé por unos minutos el recinto. El hombre
que reclamaba que los sacaran pronto ya no pedia nada. Se habia
ido debilitando por los gritos.

—Pronto habrad que llevarselo... se lo llevaran —dijo el
compafiero de Antonio—. ;Te acuerdas de lo que escribié Marti
sobre el infierno colonial de lo que era el presidio politico?

- —Me acuerdo.

—Pues ésto es palido comparado con el infierno que describio
Marti... ya lo veras —el tono era sentencioso— por eso hay que
estar fuerte y no perder energias... Los catdlicos pueden rezar.
Un rosario ayuda mucho aqui... Eso lo irds aprendiendo...

Antonio no comprendia bien. El muchacho fue maés explicito.

—JLos que tienen rosarios se defienden mejor, porque pueden
elevar su pensamiento a Dios... Los otros —el tono fue mas
tranquilo— se encuentran, casi siempre, méas desarmados... ¢Ta
sabes rezar?

—Algo. ..

—Pues, aqui, tendras que recordarlo para poder defenderte. ..

La puerta se abri6. Asomé otro G-2 y esta vez aparecieron
unos milicianos armados. No sabia, Antonio, por qué se esme-
raban en ese derroche de metralletas, revilveres y armas de di-
versos tamafios cuando todos los detenidos estaban desarmados
y, dentro de la habitacién del hirviente verano de orines, estaban
casi todos semi desnudos. Habian ido quitindose hasta la cami-
seta para poder soportar mejor el calor que agotaba. En un rin-
réon que habia sido respetado por los orines y los excrementos
habian sido amontonadas las prendas de vestir.

El G-2 ley6 unos nombres, unos pocos nombres. Entre ellos
estaba el de él. La mirada de Antonio buscé a la del compafiero
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& de banco para preguntirle si sabia a dénde serian conducidos.

?. —Es para las huellas digitales, las fotografias... las “gene-
P rales” como las llaman —le explicé en voz baja.

—ijA callarse! —el G-2 fue determinante.

Antonio fue conducido por corredores. Fue introducido a una
& habitacion donde varias muchachas, con trajes de milicianas, ayu-

daban a recoger huellas digitales, a fotografiar a detenidos y a
escribir nuevamente, todos los datos personales —nacimiento, pro-
fesion, estado civil, estudios, trabajos desempefiados, parientes,
servicios a la Revolucién y otros.

Las muchachas hablaban poco. “Seran las madres de los cu-
banos y las cubanas que nacerin mafiana” —pensé Antonio
mientras sentia que sus dedos eran untados con una tinta negra.

—Afloje la mano .. .suelta, floja... ahora haga presién —la
voz de la muchacha miliciana queria ser gris y distante.

Hubo un momento en que la mirada de Antonio y la de una
de las muchachas milicianas se cruzaron. La muchacha desvié la
mirada y hablé a una de sus compafieras. En el umbral algunos
milicianos observaban el trabajo. Estaban armados y todo lo re-
corrian con la mirada.

Pero Antonio imaginé, que en la mirada de la muchacha ha-

bia como una piedad guardada, como un temor lleno de silencio,
como un asco de todo aquello y que, sin embargo, nunca seria
denunciado. Antonio pens6 en su hija.

—Ahora no se mueva —la voz de otra de las muchachas lo
inmoviliz6, sinti6 Antonio el golpe del disparador de la camara
fotogrifica y la hostilidad—. jPueden llevarselos!... —dijo la
muchacha que actuaba como responsable del departamento.

Fueron conducidos por los mismos corredores. Al regresar a
la habitacion de la ampolleta gigantesca encontré6 que habian
algunos detenidos que antes no estaban y que faltaban otros que
habian sido conducidos a alguna otra habitacién. Ya no estaba
el muchacho que le habia obsequiado el cuarto de pastilla de
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ecuanil. Hampoco estaba el hombre desesperado que gritaba como
a compas. El calor era igual. Los orines se habian renovado. Las
voces eran mas vagas, como si todos hablaran debajo del mar.

Antonio ya no encontrd sitio en el banco. Procuré sentarse
en el suelo, buscando el lugar menos mojado.

Pasaron horas. Antonio no supo si pasaron dias. Las horas
parecian dias. El tiempo habia perdido la cabeza. El reloj no
servia. Nadie tenia un reloj. Sélo estaba alli la ampolleta como
un astro del infierno.

Se abrié la puerta. Dijeron unos nombres. Estaba el de él.

—Andando. . .

Antonio pensé en Diana. La imaginé perpleja, abandonada,
oprimida. Empezé a llorar por dentro, suavemente, aunque su
rostro nada dijera a sus verdugos.

* * *

Antonio fue conducido a un nuevo interrogatorio. Esta vez
el interrogador era un agente mulato que tenia algo de pirdmide
y algo de esfinge. Hablaba poco. A veces sonreia pero no para
el interrogado sino para el otro hombre palido, algo temeroso,
que le servia de ayudante.

Las preguntas eran como resortes. Las contestaciones se pro-
ducian de manera mecanica. Los silencios fueron parecidos a los
de otros interrogatorios. Antonio se dijo que lo que intentaban
no era conocer la verdad sino aumentar su tensién. Lo que él
dijera poco importaba.

El agente habia redactado una acusacién que Antonio debia
firmar. Era una hoja igual a la que le era presentada a los otros
acusados. Tenia la misma dimensién, las mismas palabras y sélo
variaba el nombre del acusado y la fecha.

—iFirma aqui! —dijo el mulato, alargando el papel con
desprecio.
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Anutonio sabia lo que decia el papel. Pero lo tomé para ga-
nar tiempo. Pensaba: “Son unos segundos mais... pueden ser
unos minutos més”,

—No puedo firmar —dijo Antonio.

—¢Por qué?

—Porque no soy agente de la CIA como se dice aqui. No
conozco a nadie del Servicio de Inteligencia Norteamericana. ..
No puedo aceptar firmar cosas que no he hecho, ni referirme a
personas que no Conozco.

El mulato lo miré. Vestia una camisa a cuadros roja y negra.
Un pantallén claro, zapatos de dos colores. Se habia colocado un
palillo entre sus dientes. El codo estaba sobre la mesa, la silla
hacia atras. Con el palillo se escarbaba los dientes. Parecia haber
comido opiparamente. De vez en cuando escupia algln fragmento
de carne. “Parece que es una nueva forma de tortura —pensd
Antonio— demostrarnos que mientras no nos dan nada, ellos lo
tienen todo...”.

—¢Con que no quieres firmar? —dijo aparentando célera el
mulato.

—No. No puedo firmar lo que no es verdad.

—Eso es lo que dicen todos. .. y terminan firmando... Aqui
no hay quien deje de firmar...

El dialogo debia repetir centenares y millares de otros diélo-
gos. La colera del agente debia repetir también los mismos gestos
de otras céleras suyas.

Hubo un silencio. Aparecié otro agente.

~—iLlévate a este a la siete!

El nimero correspondia a una nueva seccién de detenidos o
condenados.

El ambiente en la siete no diferia demasiado del de la dos.
Los detenidos se amontonaban como en un rebafio fatigado. Al-
gunos tenian el torso desnudo. Otros estaban enteramente des-
nudos, otros vestian sélo calzoncillos. Algunos sélo tenian una
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prenda: una camiseta. La habitacién tendria unos seis por cinco
metros o seis por siete. La aglomeracién de los presos le daba a
la habitacién una dimensién mayor. Era un efecto psicologico.

Algunos parecian entontecidos. Otros daban la impresién de
flotar. Era casi increible que en ese oleaje tan dispar pudiera,
de pronto, producirse un silencio lleno de atencién humana. Cuan-
do entré Antonio, el que explicaba una conferencia sobre derecho
internacional se detuvo. Debia ser un abogado. Cuando terminé,
ocup6 el centro un muchacho bastante escuélido. No tendria mas
de catorce o quince afios. Recité un poema de Marti. Acaso lo
habia aprendido en la escuela. Antes.

— Est4 aqui y no sabe por qué —le dijo uno a su lado—. Lo
detuvieron con su.padre, que es ese de alla, el del rincén. Ninguno
sabe por qué.

—Debe haber sido alguna denuncia del Comité de Barrio...
—apuntd otro.

—Como no tienen nada que hacer: denuncian. Pero terminan
denunciandose a si mismos. .. Los comités de barrio no sélo han
creado una histeria colectiva sino que han creado una histeria
enire ellos —sonri6—; ahora se acusan unos a otros...

Un hombre tosia con cierta desesperacion.

—Dicen que lo han condenado y que lo sacan esta noche
—murmuré a Antonio su nuevo informante. Su informante ac-
tuaba con cierto pudor para que el condenado no lo advirtiera—.
Le hemos regalado la mejor camisa. . .

—; Pero, para qué le puede servir ahora? —Antonio no com-
prendia.

—Un jesuita que también estd detenido aqui, y es el que
ahora habla con él, nos dijo que le haria bien, psicolégicamente,
sentirse limpio de alma y de cuerpo.

Trajeron café en un jarro grande. Era un café aguado. Echa-
ron un poco en una lata para cada uno. Les dieron un pan pe-
quefio y duro. La mafiana fue pesada, densa. Los hombres pen-
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saban en la comida. El almuerzo desalenté a los que habian abri-
gado alguna esperanza de comer un poco mejor.

—Esto es arroz? —pregunté a Antonio el que le habia in-
formado sobre el condenado y el jesuita detenido.

—Al menos lo parece...

Antonio sentia nauseas, pero ensayd probar el arroz. Luego
empez6 a devorarlo. Era como una masa que parecia un engrudo.
La ansiedad no preguntaba por sabores. El hambre tampoco. Igual
hubiera comido fango.

Repartieron un platano o banana a cada uno. La fruta estaba
podrida.

—Para no perder la costumbre... —comenté el nuevo amigo
de Antonio— ...Creo que eligen la fruta podrida de La Habana
para destinarla a nosotros. Un dia si, y el otro dia... también
—sonrié con pesar.

~Afuera empiezan a faltar las cosas... Me han dicho que
preparan tarjetas de racionamiento como si estuviéramos en gue-
rra... Las carnicerias y los almacenes tienen ahora casi un
mismo nombre todas. ..

—Qué nombre?
—Se llaman “No hay” —ri6.
El malestar hacia perder a Antonio el sentido del humor. El

cansancio le dormia la inteligencia. Ahora hacia preguntas estii-
pidas. Tragd saliva y se quedd en silencio.

Pero en la habitacién los hombres hablaban. Movian los la-
bios. Era como para entumecer el alma, para continuar despiertos
en su interior. Era un ejercicio. Dos veces al dia habian orga-
nizado conferencias. El jesuita detenido solia iniciar lo que ellos
llamaban “las sesiones de cultura”. Era como un intento de pasar
el puente, de quemar horas, de cruzar los predios del infierno.
Los que no habian aprendido en la Universidad o en el bachi-
llerato o no tenian algiin tema especializado, contaban historias
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personales. Pero después de una hora terminaron por declarar
finalizada la sesién de cultura.

—No sé donde meteran mas gente... —comenté un mucha-
cho de unos 15 6 16 afios que parecia aturdido atn.
—¢ Por qué?

—Detienen como a quinientos o mas por dia... Un dia de
500 nuevos detenidos es normal.

—¢ Cémo lo sabes?

—Aqui todo se sabe...

—¢Mucho tiempo aqui?

—Figtrese. .. —hizo un gesto vago, podia significar todo.

En el muro del fondo alguien habia ido anotando los nom-
bres de los detenidos que habian sido condenados a muerte. Al-
gunos nombres aparecian con lapiz, otros con tinta y otros gra-
bados a ufia y hasta, algunos, con sangre. Eran solamente apelli-
dos. Al lado decia: fusilado. Los hombres sentian cierta tensién
interior. Cuando Antonio vio la cuenta fue como si un cuchillo
al fuego vivo rasgara su garganta. Sintié calor y frio a la vez.

—Son brutales —djijo.

—Creo que son estipidos —murmuré uno a su lado—. Esta
revolucién es una carniceria... Y en esta revolucién Fidel es el
Fiihrer. .. Fidel es el Fiihrer... Fijate, Fidel y Fiihrer tienen la
misma letra. Y como a Fidel le dicen “Jefe Maximo” y es lo que
quiere decir Fiihrer... Fidel es el Fiihrer... Solo que quiere
ser el Fithrer de América Latina y no se contenta con Cuba aho-
ra... Ahora prepara agitadores para todos los paises de América
Latina. ;Te acuerdas del Congreso Latinoamericano de Juventu-
des que se celebré aqui?... Pues era para eso.

La atmésfera era pesada. La idea del tiempo parecia flotar
como el residuo de alguna de las industrias que trabajaban cer-
canas al rio Almendares. Esos residuos despedian olores fétidos
y parecian navegar en el rio hasta donde el nuevo Instituto de
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Turismo —el INIT— habia hecho trazar unos agradables y hasta
poéticos jardines.

Era llamada “La Casa de los Malos”, pero pudiera haber sido
designada como “La Residencia de los Buenos” y nada la hubiera
hecho ni peor ni mejor de lo que era.

El G-2 la habia elegido un poco al azar. Era una de las man-
siones ocupadas a alguno de los altos funcionarios del antiguo
régimen. Estaba situada en la calle 14 de Miramar y era una de
las varias sucursales del G-2.

Le pareci6 a Antonio que el aire de la naciente madrugada
era como un inesperado premio. Caminé como un mufieco que
tiene algo roto en la cuerda. Sentia mareos. Acaso era el encierro,
acaso la falta de alimentacién adecuada, acaso la desesperacién.
Habia olvidado afeitarse y la barba le habia crecido méas de lo
habitual en aquel encierro caluroso y angustiado.

—iNo te distraigas! —la voz imperativa de uno de los G-2
le hizo comprender que ya habian llegado a la entrada de “La
Casa de los Malos”,

Las armas parecian multiplicarse a la entrada, pero también
los detenidos. Los habia en todos los sitios. Miraban como bestias
condenadas. Ninguno parecia saber qué hora le estaba destinada.
Todos esperaban. Acaso no sabian para qué esperaban, ni por qué.

A poco de ser empujado hacia el interior de “La Casa”, al-
guien le hizo sefias a Antonio para que se aproximara. Avanzé
un poco inseguro.

—Siéntate aqui. ..

El recién llegado encontré sitio en uno de los descansos de la
escalera que conducia al piso superior.

Pronto establecié esas lentas amistades del encierro en comin,
amistades que podian durar un dia, una noche o unas semanas,

1

I
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porque el tiempo tenia alli palpitaciones discontinuas, como un
corazén enfermo.

Algunos dormian. Muchos se habian olvidado de todo. Otros
rezaban. Los que podian intentaban olvidarse de si mismos.

—Aqui cae uno como la bolita en un nimero cualquiera de
la ruleta —le explicé el hombre alto y con la barba crecida y la
sonrisa cansada. Se parecia un poco a don Quijote.

—;Pero por qué la llaman “La Casa de los Malos”?

—Habla més bajo. Hay que dejar dormir a los que han podido
quedarse dormidos. .. El nombre no significa nada. Suelen venir
aqui algunos que estdn ensayando nuevos métodos.

—Cémo lo sabe?

—Soy un poco veterano. Ademés soy un poco viejo. Luchamos
contra la tirania de Machado desde el Directorio Estudiantil. Des-
pués luchamos contra las dos tiranias de Batista y luego contra. ..

No habia que decirlo. Esta era peor. Era la del circulo que
se cierra como a un golpe de hierros.

Pasaron unas horas. De pronto irrumpieron unos hombres
armados.

—Todo el mundo a levantarse. .. Levantense cochinos. . . jLe-
vantense degenerados!

Los que estaban en pie se agruparon. Algunos despertaron a
los que dormian. Fueron reuniéndose.

Un sargento G-2 gritd reclamando silencio y empezd con voz
ronca un extrafio pase de lista.

—iRamiro Pérez!

—;Negativo! —dijo resuelto el hombre alto que habia hablado
con Antonio.

—iFeliciano Rodriguez!

—;Negativo! —volvié a responder el detenido, delgado y tran-

quilo.
—jAmérico Martinez!
— i Negativo!

v
i
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—iJusto Soto!

iNegativo!

La lista continué junto al rebote de la palabra “negativo”.
El sargento G-2 se marché con los que lo acompafiaban.

—FEsto es una desorganizacién —comenté Antonio—. ¢No
saben quiénes estamos y quiénes no estin detenidos?

—Lo saben —dijo el nuevo compafiero de Antonio.
—¢ Entonces?

—Te explicaré por qué lo hacen... Ya te irds acostumbran-
do —su mano cayé, fraterna, sobre la rodilla de Antonio—. No
8é i habrd un cigarro todavia. Todos han desaparecido. Es una
tortura mas que hay que vencer.

—¢Pero, lo de las listas? —pregunté Antonio intrigado.

—Iras aprendiendo muchas cosas... Siéntate mas cémodo
—el hombre le indicé6 a Antonio un peldafio mas ancho de la
escalera que llevaba al piso donde otros detenidos se desespera-
ban—. Toma un poco de agua, a pequefios sorbos, antes que se
caliente... la lata no estd muy limpia, pero, al menos es un
consuelo.

Antonio bebi6 lentamente. El agua corrié por la barbilla y le
pareci6 de un sabor casi a jugo de melén. Era la sed.

Quedé mas tranquilo. Ahora podia escuchar la explicacién de
su nuevo amigo. El detenido, alto y enjuto, parecia imponer una
autoridad moral sobre los otros quince. A Antonio le parecié que
era un médico, porque le dijo a uno de los G-2: “Tengo que aten-
der a un muchacho enfermo” y uno de los agentes uniformados
fue menos autoritario con él que con los otros detenidos.

—Quisiera me explicara lo que empezd a hablarme hace unos
momentos —pidié6 Antonio.

—¢Has visto dormir a un gato? —pregunt6 el hombre alto
de figura quijotesca.

Teman T

N
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—Si. He visto dormir a un gato —dijo Antonio un tanto
vacilante, porque imaginaba que la pregunta podia ser una bro-
ma, pero la sonrisa de su nuevo compaiiero lo tranquilizo.

—No. No es una broma —dijole el detenido a Antonio, como

i hubiera adivinado su pensamiento—. Se trata de una obser-
vacién cientifica... Créeme. Recuerda esto: el gato duerme, pa-

Tece que sonrie, se agita cuando sueha, hace ciertos movimientos,
sverdad? —Habia bondad en el tono de voz del hombre alto, una
bondad mezclada a una tranquila luz de inteligencia humana—
pues todo eso es lo que pudiéramos llamar “la fase paradoxal en
la actividad onirica”.

—¢Pero qué relacién puede haber entre el gato que duerme

y los detenidos?

—No te impacientes —hablaba el hombre alto como si estu-
viera ofreciendo una golosina en sus palabras—. ;Qué te parecen
cincuenta horas sin dormir?

—Algo grave... —Antonio dudaba aan.

—Es la peor tortura —afirmé el nuevo amigo que empezaba
a ser un hermano mayor—. Créeme: es la peor tortura y conviene
que uno esté prevenido de esto, porque ellos también lo saben...
y cientificamente. —Decia “ellos” con una acentuacién especial,
con un énfasis muy significativo, porque “ellos” eran los orien-
tadores de las torturas.

—FEs una tortura que ahora que recuerdo la han aplicado, con
eficacia, los chinos, como una de las torturas mas desesperantes. ..
como la gota de agua —dijo Antonio.

Pero es motivo de investigacién muy seria todo lo que ocurre
aqui dentro —el hombre alto indicé el cerebro y el cerebelo—.
La fatiga produce una disminucién de la voluntad. Td lo sabes.

Antonio asinti6. No queria perder la explicacién y lo invito
con el interés que demostraba su mirada, a que continuara.

—;Cémo se va midiendo la fatiga en los centros de experi-
mentacioén cientifica? ;Cémo se miden los reflejos o la reaccién
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Y
a ellos? Al paciente se le distrae, se le hacen hacer ejercicios, se

Te mantiene despierto. Luego se le indica que realice tales pruebas
fde atencion, que apriete por ejemplo el botén rojo, primero; el
“verde después; o, luego, el amarillo. .. Y se va midiendo el tiem-

L po en que demora en reaccionar. .. La primera noche sin dormir
auin no es muy grave en las manifestaciones a través de los refle-

2 jos, pero luego empieza el deterioro. El suefio es un deseo, una
angustia, una necesidad de nuestra vida y cuando el suefio es

, interrumpido o alterado o roto, aparece un curioso cuadro psico-
" légico porque el hombre desea satisfacer un deseo. Entonces apa-
recen la angustia y la desesperacién.

Otros dos detenidos se hahian acercado silenciosamente. Es-
cuchaban con atencién. El hombre alto, de mirada inteligente,

. pomulos bien marcados, cabellera muy escasa y entrecana conti-

" nué explicando:

' —Hay algo mas. Y es que el hombre, a través del suefio in-
tenta manifestar un deseo. En el suefio el hombre expresa cosas
que 1o puede expresar en la vida ordinaria. Es pues una necesi-

" dad, un desahogo, si quieres llamarlo asi. Pero ademas es una
 funcién fisica del organismo. Existe una permanente actividad
electrlca cerebral en la persona, mientras duerme, cuando suefia.
En €l 80 por. ciento de los casos los que duermen o suefian no

| tienen conciencia de esta actividad eléctrica... El suefio es pues
una reconciliacion, una restauracién, un equilibrio o una recu-
peracion. .. Imaginate —se dirigia ahora a Antonio— lo que
todo esto significa cuando nos torturan obligdndonos a despertar-
nos sobresaltados o a dormir poco o dormir mal o a casi no
dormir. . .

1 Guardé silencio. Antonio comprendié, entonces, esos llamados

mecanicos, a detenidos que no existian, pero la lectura de cuyos
nombres obligaba a los presos a permanecer en tensién y a res-

* ponder “Negativo”. Era como una cola de tiburén golpeando, con
ritmo sordo, contra un bote vacilante.
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El hombre alto hablé del Instituto Pavlov de Mosci. Explicé
como los reflejos condicionados o reacondicionados, descubiertos

por el sabio Pavlov, por simple amor a la ciencia y al conoci-

miento humano, habian sido convertidos en la Unién Soviética &

en arma politica de tortura.
Pasaron unas horas. El hombre alto y tranquilo le habia dicho
a Antonio que iria a hablar con el joven enfermo. “Le ayudaré
a desahogar su angustia. Estd al borde de la desesperacion™.
Vino un nuevo amanecer. Los detenidos habjan aumentado.
Unos hombres tirados en el suelo parecian bestias moribundas.
Antonio quiso acercarse a ellos. Respiraban con dificultad. Quiso

buscar la mirada del hombre alto y bondadoso, pero ya no lo

enconird. Alguien le informé que se lo habian llevado y no habia
vuelto y que los muchachos que parecian bestias eran oficiales
del Ejército Rebelde.

—¢Por qué estdn aqui asi?

—Nadie sabe.

—¢Pero qué les hacen?

—No sé cémo los rompen. Se los llevan y vuelven asi... A
algunos los fusilan con salvas... Pero estos son valientes. .. Algo
més deben hacerles.. .

El desayuno volvié a ser un poco de café aguado y un pan
viejo.

—Ten cuidado —le habian recomendado a Antonio— porque
suelen introducir agentes G-2 para hacernos creer que ellos tam-
bién estan detenidos. Les interesa saber no lo que nos preguntan

afuera, en los cuartos de interrogatorios, sino lo que podemos

conversar aqui... —el joven era despierto.

Los “confidentes” infilirados era una tortura mas entre las
otras torturas, porque podia sembrar la desconfianza entre los
detenidos.

Recibieron como alimento un arroz que parecia una masa -

ingrata y mal cocida y un pedazo de boniato, un tubérculo pas

LA MUERTE EN EL PARAfso 261

‘recido a la patata. Antonio sentia que sus oidos zumbaban. Co-
Smi6, sin embargo, y encontrd que aquella comida impropia le
_Jmantendria. Con los dias, la comida continuaria siendo tan escasa
$eomo inadecuada, pero Antonio la irfa encontrando cada dia me-
4 jor. El infierno suele ser, también, una costumbre.

Un dia lo llamaron. Lo condujeron por distintos corredores
:hasta una habitacién pequeia. El rostro serio de uno de los
agentes pareci6 penetrarlo como con rayos X.

& —Siéntate —ordens el agente—. Te veo de cabeza en el pa-
S tedon... de modo que vamos a ahorrarnos cumplidos. .. —rié.
—No sé de qué se me acusa... —Antonio se prometia no
* desmayar por dentro, intentaba aparentar serenidad, aunque en
= lo intimo de sf tenia miedo.

—Ti estabas trabajando con los grupos de accién del movi-

. . - .
miento clandestino cuando te detuvieron —la voz era fria como
un puial.

by

' —No es verdad —dijo Antonio, comprendiendo que mientras
| negara toda accidn estaria salvado.

—No sacas nada con negarlo, porque otros han hablado por
5. . .
& —No sé qué puedan haber hablado. ..

) 1 —No perdamos tiempo. Tienes pocas oportunidades de sal-
z . varte del paredén.

4 » Se hizo un silencio. Era como si un reloj marcada el ritmo

{ * del tiempo con un sordo sonido de madera. Un invisible movi-
- miento pendular batia el aire de la habitacién, la tensién y hasta
la sangre. El agente sacé un cigarrillo. Lo encendié con lentitud.
Una bocanada de humo ascendis, dibujando una extrafia y pe-

. quefia nube de fantasia. El policia daba la impresién de pensar
L en algo ajeno, de haberse alejado del motivo del interrogatorio.
Estaba abstraido, ausente. Tomé unos papeles. Antonio tuvo, de
pronto, la impresién que el G-2 se habia olvidado de él. Era ex-

. | trafio, después de haberle amenazado con el paredén, pero era asi.
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De pronto, Antonio intent6 no mover sus mﬁsculos., inmovili-
zarse, casi ser una momia. El agente terminaba de dejar una de: f
sus pistolas sobre la mesa. Fue un gesto tan natural y descu}dado :
que nada pareci6 delatar la presencia de esa arma que podia ser
la salvacién de Antonio. Era como, si al cabo del dl«’:}lOgO, ’el G-2
hubiera tratado de zafarse de esa realidad. El silen.cm tenia una
plasticidad especial. A Antonio le parecié que ’al final de la ce- '
sacién de todo ruido se abria una voz: “Apodérate pronto de la !
pistola. Calcula bien. No puedes fallar. Es Imenos de un .nrletro.
En un segundo puedes estar sobre ella. ch demas es cuestion det; ‘
otro segundo. Un breve movimiento. Aprietas el gatlllo'. C;':e
G-2. Tienes otras balas en el cargador. Te abres paso a tiros”. La
sangre batia como un redoble de tambor. ’Lfe parecia a Ant.omo
que su idea podia delatarlo. Calculaba répido. l‘Zl pensamlen’to
era como el hilo eléctrico. “Es seguro que los dlsparo.s’ crearan
una confusién. Es el azar. Hay que tentarlo. La confusién puede
abrir la puerta hacia la libertad. Luego, la. calle y correr, correr,
con el alma, como el viento, o més que el viento, cuanto se pueda.
Ser4 la libertad”. Antonio calculé lo que pudiera .separarlo de la
calle. Podia ser mucho o poco. Valia la pena arriesgarse.

De pronto su mano inicié un movimiento, pero casi antes qu? i
su mano lo iniciara, o al mismo tiempo, la mirada del G-2 choco
con la suya. Fue cuestién de menos de un segundo. La mailf)‘del !
agente salté como el rayo, reboté contra l‘?l mesa como un atigo.
Sonaron dos disparos. Retumbaron como si dos mor’xtanas ca}feran
desintegrandose hacia el mar. “Si la muerte es asi —pensd Axlx-
tonio, rapido— es un alivio”. Debia'estar. herido, Por d?n’troda _
sangre debia estar buscando el camino final. Acaso se iria de:S
rrumbando por dentro. Era el final.

Una risa brutal, aspera, alumbré la sala como el cuchillo que

es esgrimido en una rifia callejera y relampaguea al final de un
callejon. Era una risa como rama agitada contra la tierra.
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Sabia que no eras capaz de llegar a la pistola antes que yo. . .

Eres demsiado ratén. . . Todos ustedes, los que escriben, son igua-

les... Te queriamos probar. .. Creiste que la pistola estaba car-
gada de verdad —volvié a reir— Y ya vez... —parecia ahogarse
en una risa falsa, que era ya desnudo desprecio— eran salvas. . .
como de juguete, pura pélvora y miedo... Pero no quisiste ju-
garte la vida... o te demoraste... Los que se llaman intelec-
tuales son unos cobardes. . . Pero ahora se acabd, ;me estés oyen-
do? Ahora mandamos nosotros. . .

Antonio guardé silencio, El agente volvié a sonreir. Sélo ad-
mitia como escritores a los que escribian en el organo oficial del
Partido —el periédico Hoy—, o a los que “el Partido” decia que
debian ser considerados escritores. Nada existia fuera de la voz
0 de los intereses “del Partido”. Parecia que la vida habia sido
parida por “el Partido” y que nada podia subsistir si “el Partido™
no aceptaba su existencia.

Pasé un minuto, luego otro y otro més. El G-2 hizo una sefia.
El que habia entrado, silenciosamente, se acercé hasta la mesa.

—¢Quieres tomar algo? —la mirada del agente parecia hur-
gar en Antonio.

—No deseo nada.

—No seas terco. .. Témate un café con leche que te hara bien..

Era como el cambio de ritmo en un match de boxeo y Anto--

nio estaba preparado para estos transitos entre las presiones “du--
ras” y las “blandas”. Estos transitos sélo buscaban como objetivo-
el ablandar su resistencia. Llegé el otro oficial de la policia. Ocu--
po el lugar del que se marché, posiblemente para iniciar otro-
interrogatorio. El reemplazo se hizo normal y el asedio volvié

a empezar como si todo fuera un estreno.
—¢ Con quién trabajaste?
—No sé a qué se refiere,
—Dime el nombre de tu jefe,
—No sé a cual jefe se refiere.
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—Tienes que cooperar con nosotros.

—No sé de qué cooperacion me habla.

Las horas continuaron. Los interrogadores volvieron a hacer
las mismas preguntas. Antonio se sentia cada vez mas débil. Sen-
tia suefio, estaba como aturdido por dentro, flotaba, pero conti-
nuaba negando, repitiendo “No sé a qué se refiere”. Le dolia la
nuca, los ojos se le cerraban. Le costaba un mundo de esfuerzo
interior permanecer despierto, pero continuaba afirmando —con
voz un poco mas débil—. “No sé a cudl jefe se refiere”.

Fue devuelto a la habitacién donde unos gemian, otros dor-
mian, otros suspiraban y otros conversaban y mantenian la fe de
los que eran como niufragos de una tragedia que parecia reco-
menzar cada hora y cada dia. Fue vuelto a interrogar. Volvi6 a
ser devuelto al sitio donde estaban los otros compafieros de in-
fortunio. Era como una maquinaria de elasticos que le azotaban
el alma. Sentia que las palabras lo habian ido triturando. Los
rostros de sus compafieros eran casi los mismos, pero ahora los
veia distintos. Se acercé un joven delgado y tembloroso. Busco
las manos de Antonio.

— Toma... Te hard bien —era un rosario, Antonio habia
olvidado rezar.

—¢Qué hora es?

—;Imaginate! Aqui nadie sabe qué representa el tiempo. Los
relojes no sirven —comenté el joven.

Mis tarde trajeron arroz con frijoles. Hubo como un des-
pertar.

—_Fsta buena la comida hoy —comenté Antonio més repuesto.

—Fs un regalo para ustedes —dijo un miliciano que habia
entrado—. Se han portado bien. Nosotros no somos como ustedes

piensan. ..
Pronto “la casa de los malos” se convirtié en “la casa de los

vémitos” y “la casa de los vOmitos” empezé a convertirse en “la
casa de los locos”.
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5 —Le han puesto jalapa a la comida... —Los detenidos no
ocultaban su indignacion. El olor que subia del piso era agrio,

. ingrato, como de corral de puercos.

& —Mas vale que nos maten de una vez —grité, furioso, un
muchacho con fiebre.

b Vomiten, ahora, hasta los intestinos... A ver si viene la CIA
s . . 1e . t
& con el imperialismo yanqui a salvarlos —los milicianos refan.

Se hizo de noche, pero no cesaron los vémitos, ni las impre-

. caciones.

e

>
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sus milicias. Los nuevos presos politicos, que ocupaban el espacio 1
dejado libre por los presos comunes, se convertian en bestias,
gracias también al nuevo sistema politico del “Jefe Maximo”, y
todo parecia —dentro de la nueva situacion creada— tomar su
ritmo normal. i
Cuando, con otras docenas de detenidos, Antonio Baena fue -
sacado de “la casa de los malos” y empujado hacia uno de los

Carituro II

TODO PARECIA desbordarse. Hacian falta mas sitios para
detenidos, méis agentes represivos, mas salas de interrogatorios,
més habitaciones para amontonar a los acusados como “contra-
rrevolucionarios”. Eran necesarios mas edificios que, pronto, se
convertian en corrales de presos politicos. La capital era como
una gran pirdmide de conmsignas y los corredores, numerosos,
desembocaban siempre hacia nuevos-rebafios de detenidos.

Fue necesario buscar nuevos espacios en las grandes prisiones,
ya tan repletas de acusados. Se tuvo que recurrir a habilitar los
fosos, galeras, sétanos y a las celdas clausuradas, hacia mucho
tiempo, en las viejas fortalezas coloniales. Fue preciso improvisar
carceles, ampliar otras, encontrar nuevos sitios de encierro y
tortura, porque los detenidos no cesaban de crecer y la marea de
inculpados crecia y crecia sin que nadie pudiera imaginar su
término. Pronto seria la hora de organizar campos de concentra-
cién en los islotes casi ignorados, sin nombre, o en sitios antes
alejados de la mano y el ojo del hombre. Los presos por delitos
comunes empezaron a ser amnistiados o, simplemente, arrojados
a la calle. El nuevo Estado del “Jefe Maximo” necesitaba espacio
para los presos polititcos. Al régimen no le interesaban los con-
denados por delitos comunes. Estos se convertian en milicianos,
como gratitud al “Jefe Maximo”, y asi el régimen aumentaba

camiones que iban siendo llenados con los acusados de “contra-
rrevolucionarios”, el aire de la madrugada fue como una bendi-
cién, Inundé su rosiro como de una caricia de gracia. Sintié la
sensacion de bienestar no solamente en la cara sino en el alma.
Al respirar el aire fresco parecié inundarse, de una olvidada di-
cha, lo que afin podia seguir llamando “su vida”. Estaba débil,
se sentia enfermo, casi un subhombre, pero el aire de la madru-
gada fue para él como las manos de la madre para los ojos de
un ciego.

Antonio se sintié, de pronto, en un mundo de vivos. Fue sélo
una impresién breve, porque estaba demasiado aturdido. Esa
sensacion durd lo que el trayecto desde “la casa de los malos”
hasta el otro extremo de la ciudad y al otro lado de la bahia.
“Nos llevan a La Cabafia” murmuré uno de los detenidos. La
Fortaleza de La Cabafia era el aire nuevo, pero también era el
sitio de los paredones.

Lo destinaron a una de las galeras. En adelante fue un ni-
mero del niimero de una galera. Nada més. Pero Antonio en-
contré, que en el nuevo hacinamiento de presos politicos, habia
menos caos. En la galera habia algunos detenidos duefios de una
experiencia acumulada en sufrimientos y meses de detencién. Eran
los veteranos. Habian conseguido organizar un poco, por dentro
de la galera, aquel infierno de los condenados. Era posible sub-
sistir.

Antonio encontré rostros que lo miraban con una curiosidad
crecida desde el dolor compartido; escuché palabras nacidas de
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un infortunio hermano; oy6 voces de alerta, como surgidas desde
la adversidad y el sacrificio. Estaba muy débil, pero la vida co-
lectiva en la galera le parecié que era como una fertilidad hu-
mana y recordd una sentencia que lo habia acompafiado desde
los dias de su adolescencia inquieta y estudiosa: “El dolor que
no me mata me hace mas fuerte”. La habia encontrado, un dia
ya lejano, en un tomo de cartas de Nietzsche y lo habia ayudado
mucho, en dificiles circunstancias de su vida.

Se sentia decaido. La enfermedad era casi una palabra que
no tenia sentido en la prisién. Todos estaban enfermos, incluso
los carceleros. Y estar “un poco méas enfermo” —como lo estaba
Antonio— era como padecer s6lo un poco més dentro del pade-
cimiento general. Asi sufria, como desmoronandose en su interior.
Como si estuviera sobre una colina de arena y rodara.

Sentia que esa delgadez y esa transparencia de cielo visto al
trasluz, que hay en los rostros, en las manos, pintados por el
Greco, pasaba a él, se le incorporaba. Y advertia, dentro de si,
que el Cristo crucificado volvia a ser clavado en la cruz cad:;.l vez
que un hombre sufria. Comprendia, entonces, que no habia vivido
en vano.

La vida continuaba girando como un molino de aspas viejas
y ennegrecidas por el humo de los dias ingratos. Comer era
como una obsesién desesperada. Se sabia enflaquecido. Su ros-
tro no era el mismo. Le parecia que el color palido, como arena
del desierto, era su color. Todos empezaban a ser hombres del
desierto, hombres desiertos, no obstante el secreto afan de recon-
fortarse y de poblar la adversidad con palabras, gestos, lecturas
casi clandestinas, ideales y esperanzas.

El tiempo era como una prueba. “Fuimos ligeros como el
aire que juega —se dijo por dentro Antonio—. Nos reimos del
huracéan, dijimos que nunca llegaria y ahora hace de nosotros lo
que quiere... Ha habido una pasion de morir. Acaso podréd ha-
ber, més tarde, una pasién de vivir...”
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El dia se uniria a la noche y la noche a un nuevo dia, como
en una cadena sin fin, como en un circulo de eslabones. Nada
tenia final. Nada parecia haber tenido principio. Se condenaba
como en una ruleta donde el azar marcaba las penalidades, los
anos, los sufrimientos, las esperanzas. Se flotaba en esa atmés-
fera donde todo, salvo el odio, habia sido clausurado. La gota
de agua en el frio patio vecino continuaba sonando moné-
tona y sorda. Era como un péndulo de cuerda interminable. La
noche era dura como el ébano.

Afuera resond una descarga. Nadie supo si era una victima
més que caia ante el paredén descascarado por las picaduras
de las balas o si se trataba de un simulacro de fusilamiento, mé-
todo que solia emplearse para romper la moral de los prisio-
neros.

La Habana era una ciudad histérica a fuerza de muertes efec-
tivas y muertes simuladas, de venganzas y asambleas delirantes,
de consignas y silencios de fieras, de vigilancia y desbordada
sensualidad, de propaganda y jolgorio, de fusiles y temor.

Antonio Baena se habitud al sonido de las llaves como cuan-
do cierran una reja de hierro, al silencio cuando se reune a la
soledad, a los quejidos —como de animales ahogandose— de los
que se desesperan, a los gritos de los que son torturados; al si-
lencio de tunel que gotea humedad cuando alguno era condenado
" al confinamiento del “chinchorro” o sétano dentro del encierro;

las piedras, a los muros, al estémago como necesitado de con-
suelo, al olor de orines estancados, a la lucha contra el desaseo
y al consuelo de poder lavar sus camiseta, sus calzoncillos o sus
calcetines. Ya casi habia olvidado el olor de una camisa recién
planchada, porque en la prisién la tela era otra y casi se vivia
con el alma desnuda.

Los cuidados de algunos de sus compafieros le hicieron sen-
tirse mejor, ya casi no sentia fiebre. La enfermeria era un raro
privilegio y negérsela, a los que caian enfermos, era una nueva
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forma de tortura. Pero todavia escuchaba con dificultad, como
si estuviese debajo del mar, las palabras de las conferencias o
lecturas colectivas que sus compafieros organizaban cada vez que
habia alguna oportunidad. Era una manera de no dejar morir
el alma.

Se fue acostumbrando a distinguir las diversas miradas de
los carceleros. Los ojos del miliciano que no esta contento y los
del cuadro responsable del partido. La no lejana presencia del
mar era, de noche, como un regalo de Cuba, también prisionera.
Aunque no se pudiera ver, no estaba lejos. Era el mar como un
latido invisible de consuelo. Entendié mejor la secreta relacion
entre la compafiia del mar al doloroso Prometeo y por qué Jesu-
cristo buscé a pescadores como discipulos y por qué predicé jun-
to al mar y un dia camin sobre las aguas.

La humedad empezé a serle familiar como la oscuridad y la
pobre alimentacién. La ciudad amada le era ahora ajena. Debia
aprender las calles de esta otra ciudad sinuosa de padecimientos
y sombras, donde tomar un poco de sol era como un premio in-
sospechado. Pero era la fraternidad humana la que mejor los
alumbraba. En la misma galera se encontraba, condenado, un
padre jesuita. El sacerdotes procuraba ensefiarles cuanto sabia
de historia, de matematicas, de francés. Antonio pensaba que
mientras el hombre albergara dentro de si la voluntad de lu-
char contra el destino adverso, no podria ser verdaderamente
humillado en su interior.

Los presos politicos que habian recibido cigarrillos, en la
dltima visita de sus familiares, podian amortiguar la angustia
con los resortes, casi indtiles, de las breves bocanadas de humo.

Las 6rdenes para “los juicios”, donde —en un breve final—
eran firmadas las sentencias para los paredones, se alternaban
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peon las voces que anunciaban “la requisa”, que obligaba a los
S detenidos a salir desnudos para “la revisién” de sus pertenencias.
¥ lo que se tenia alli era sélo la vida pendiente del hilo de “los
» juicios” o del silencio de los que nunca serian llamados a nin-
L gin juicio porque les habia sido sefialada otra condena: la es-
pera interminable. Todo aquel clima viciado, sombrio, tenia algo
. de sucia gelatina.

., A Antonio no le quedaba, ahora, otro destino que permane-

cer casi inmovil en lo que pudiera llamar “su cama”. Era dificil

& calificarla, porque no es facil clasificar el entarimado o enca-

trado de hierro que sirve para no acostarse en el suelo frio.

En las galerias de La Cabafia parecian girar lentas hélices

\ de agonia. Era como si una niebla se arrastrara, aturdida, em-
t pujada por un vaho de inméviles miradas. El ritmo de los pare-
dones rajaba la noche como con un ruido de cuero. “Pelo-

ton!... ;Fuego!...” Y parecia que el cerebro se vaciaba cuan-
do la descarga descascaraba la noche. Los labios murmuraban

oraciones o una angustia sin puertas, que rebotaba como otra

descarga en el alma. La muerte era sorteada asi en esa rapida

carrera que iba “de los juicios” a los paredones. El heroismo se

enfrentaba con gritos de “Viva Cuba Libre” a la mirada fria de

~los ojos de los fusiles. La bolsa de valores se habfa convertido
en una ruleta de cotizaciones singulares, porque la vida y la

- muerte giraban por igual, como el temor y el heroismo. Pero se
era héroe para el silencio, para la cadena de compafieros enca-

denados, para los que aguardaban turno y probarian un dia el

sabor de la saliva de la pre-muerte frente a las imprecaciones de

los que acudian a los juicios para gritar contra los condenados.
Ahora se hacia asistir a los fusilamientos; asistian hombres ves-
tidos con blusas azules deslavadas, pantalones verdeolivo, boinas
negras y cinturones militares. Ante sus ojos pasaba la muerte ves-
tida de paredén y los ojos no parpadeaban. Injuriar a los que




272 ALBERTO BAEZA FLORES

N
iban a morir era una prueba destinada a fortalecer el caracter

de los “leales” al “Jefe Maximo”.

Habja empezado a llover no solamente sobre la ciudad y sus
alrededores. También caia la lluvia en el interior de las personas.
No habia donde guarecerse. Todo lo empapaba la lluvia. En al-
gunos sitios las gotas de la lluvia parecian de plomo. Los que
morian delante de los paredones de los fusilamientos sabian que
la lluvia de las balas no perdona a los elegidos.

“Es como si nos amenazara un segundo diluvio”, pensd An-
tonio. “En el interior' de muchos de nosotros ya no llueve la es-
peranza sino la sangre”. Afuera las bocinas de los carros espar-
cian consignas de adoctrinamiento. La vida se habia hecho de-
masiado piblica. La vida habia cambiado demasiado rapidamen-
te de vestiduras.

A veces Antonio creia que el corazon estaba comunicado con
el infinito y que sonaba como una campanilla de teléfono den-
tro de si. Acaso era una llamada del infinito. Una llamada desde
larga distancia.

La cabellera de la noche del tropico se derramaba en el aire.
La noche de La Habana olia a hembra y perfume. En la pri-
sién olia a temor y a sangre. La noche caia como una maéscara
de hierro sobre los condenados a los paredones. Caia en el ins-
tante en que los amantes se reunen con felicidad mientras afue-
ra suena la lluvia.

Las horas parecian tener ojos de piedra. A veces las horas
tenian el brillo de las pantallas de televisién que reverberaban en
la Isla. La mirada de la propaganda era demasiado conocida.
Fuera de la prisién ya no asombraba a nadie, que “el jefe” anun-
ciara que podia cambiar en cualquier momento el latido del mun-
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tdo. Antonio pensé que todos parecian vivir como al otro lado
| de las mareas de las horas.

El destino empezé a parecer un reloj viejo al que todos ha-
" bian olvidado darle cuerda. El futuro se convirtié en una droga
y ya no hacia falta que cada uno pensara por si mismo. “El
Jefe Méaximo” parecia pensar por el destino de todos los que se
" encontraban afuera. Asi la vida era como un circulo ciego.

X Avanzaban todos, lentamente, como un ganado, en dos filas,
dispuestas como los surcos que sostienen una cruz. La mafiana
era de lluvia. El sol se habia ocultado como detras de la ceniza
que debié caer en las ciudades castigadas, segiin el relato de la
Biblia.

Los carceleros debian conducir a los presos de la galeria hacia
el patio grande. Nadie sabia por qué. No era dia de visita, ni
era dia de registro, ni de inspeccion general.

Del otro lado venia una doble fila de presos, conducidos tam-
. bién como el ganado a la hora del ordefio. Eran menos que hom-
" bres y hasta menos que bestias.

Al cruzar unos y otros se observaban en silencio, algunos se

' reconocian, se saludaban (no estaba permitido hablar). Se mi-
| .~ raban buscando una fraternidad callada y {ertilizadora confir-
® mando “si aun estaba alli” el amigo o el conocido, si no habia

sido sorteado entre los niimeros marcados para el paredén ciego.

En las filas habia antiguos revolucionarios, hombres del “Mo-

yimiento 26 de Julio”, combatientes del “Triple A” de la “Orga-

', nizacion Autentica”, del Directorio Revolucionario”, libertarios,
.~ de la CTC Revolucionaria, y hombres sin partido, muchachos de
Accion Catélica y jovenes anarquistas. Pero entre los revolucio-
narios que ahora padecian como ‘“contrarrevolucionarios”, como
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“agentes de la CIA”, “vendepatrias” y “criminales de guerra®,
habia rostros de campesinos, rostros de hijos de la clase obrera.

Al cruzar las filas, Antonio reconocié6 una cara amiga. Fue
una impresién violenta. Casi grit el apellido: ;*“Cabrera”! Si.
Era el campesino de los llanos, el que habia combatido por la
revolucién. Se acordé de la tarde que lo visitaron con Juan Ma-
nuel Cervantes. Lo recordé todo. Y le parecié que en la mafiana
el ahorcado por los guardias de la otra tirania volvia a mecerse
en esta de ahora.

Unos dias més tarde pudo Antonio cambiar algunas palabras
con el campesino. Cabrera lo reconoci6 sin mucho esfuerzo.
“¢Quién nos iba a decir que usted y yo nos encontrariamos aqui,
un dia... y encerrados aqui por los que se decian libertadores
+de Cuba?...

Era como si un manto gris, como si una lluvia sucia, plim-
‘bea, como de siglos, hubiera caido en el interior del campesino.

La historia que le conté a Antonio, breve y deshilvanada, se
referia a la aplicacién de la Reforma Agraria, que aparecia tan
~clara y justa en el papel, pero que en la practica poco o nada
stenia que ver con la ley aprobada en la Sierra Maestra.

Se empujaba a los campesinos, de determinadas zonas, a in-
corporarse a las “granjas colectivas”, donde se convertirian en
siervos del Estado. Y los que habian sofiado con trabajar su pro-
pia tierra debian trabajar ahora la tierra que se decia era de
todos, pero que en realidad era de la nueva clase del nuevo Es-
tado. Otros, que eran duefios de pequefias propiedades, podian
continuar cultivandolas siempre que una zona del INRA no to-
«cara o pasara, en su trazado, por una de ellas. Si eso ocurria, si
sel azar intervenia, en esa forma, adiés tierra. El INRA se la in-
corporaba. Las zonas del INRA devoraron asi millares de espe-
ranzas y millares de suefios de libertad. Algunas tierras —que
no quedaban dentro de “las zonas”, fueron distribuidas y se fo-
tografié a los poseedores de ellas. Debieron pagar en propagan-
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ida lo que se les debia como un derecho, o lo que les pertenecia
“hacia tiempo.

" Pero Cabrera fue despojado de su tierra, porque el INRA
Tesolvié ampliar los cultivos de la zona. Protestd, Dijo que se
i biria, otra vez, “a la lucha”. Pero no eran los tiempos de antes.
i8¢ fue a La Habana. Lo atrapé el G-2. Lo acusé de contrarrevo-
I lucionario y fue a dar a La Cabafia. No supo explicarle a Anto-
2 nio ni qué habia hecho, ni de qué lo acusaban. Sélo le dijo en
el @ltimo momento: “El que no tiene el visto bueno de los “fén-
& garas” (queria decir de los comunistas) mas vale que se ahor-
§ que”. Antonio pensé en el otro ahorcado. Un carcelero ordend
& a Cabrera regresar a la galera. Cuando Cabrera caminaba lento,
| como confuso y vencido, oy6 Antonio que el carcelero lo incul-
paba: “Ti has sido un ‘batistiano’... por eso estds contra la

Revolucion. .. pero, oye bien. .. contra el pueblo. .. no podran
ustedes nada... nada... jcontrarrevolucionarios!”
1
» * *

La bahia estaba enfrente de Diana. Parecia, de pronto, un

& lago tranquilo. El olor del mar llenaba, sin embargo, la mafiana.
& Era un olor a yodo, un olor sensual. El mar era sexo,

La luz estaba como cernida hacia el fondo, sin embargo, de-

L lante parecia reverberar sobre los techos —algunos largos como
sombreros de gaupones, otros breves, como cubertura de casas,
De cerca los Martiles creaban reflejos en el agua. Se alar-
gaban en el agua y la tranquila movilidad del mar calmo de la
bahia les daba una poesia singular. Pero més alli de los vele-

b 105, al otro lado surgian chimeneas y los voliimenes claros de los

barcos que cargaban y descargaban, junto a los muelles especia-
les. Habia cierta suciedad er: el aire que iba despejando la ma-
fiana,
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razon. Por otra parte ya no era la época de los arranques sen-
timentales sino la de los suspiros como bajo tierra. Habia que
suspirar hacia adentro. El cubano se habia vuelto o fanatico o
I desesperado. El fanatismo suele ser, al fin, una forma de des-
\ esperacion, una huida de algo.
Diana habia aprendido a distinguir la leve sonrisa compren-
“siva y el silencio cuando encerraba como una bazhia que era ca-
paz de consolar de una tormenta, también silenciosa. Pero sabia
b algo mas: que, aqui y alla, rondaban hombres y mujeres con
L el anzuelo de la frase de doble sentido capaz de engarfiar al
enemigo de la revolucién. Eran como los sonambulos subagentes
* de la policia politica.
' Un muro invisible separaba, ahora, a los cubanos —los de
= la “contra” estaban de un lado y los de “la revolucién” estaban
del otro—. Pero al fin y al cabo todo estaba confuso y los que
gritaban a nombre de la revolucién ya la habian traicionado.
“Nadie entiende a nadie —pensé Diana—. Esto ha termi-
nado en que todos somos, ahora, enemigos de todos”. Subieron
al lanchén. Se fue llenando de pasajercs. Quedaron otras perso-
nas “para el préximo viaje”. Lentamente empezé a despegar.
i " Luego aparecié el cobrador.

Separados de ambas orillas podia tenerse la ilusion de un
viaje hacia la ausencia. Los que estaban en las prisiones de La
" Cabafia tenian delante calendarios ciegos, rejas ciegas, meses y

afios ciegos. No podian ver ni siquiera este poco de mar, ni sen-

tir la ilusiéon del breve transito, que era como un viaje de ju-
guete o de mentira, una pura ilusion.

Cruzé un lanchén grande y el oleaje los zaranded. Hacia el
fondo descargaban o cargaban dos barcos llegados del otro lado
del Atlantico, porque tenian letras del alfabeto ruso. La mitad del
planeta 0 mundo y medio habia recorrido para llegar hasta aqui.
No habia, como afios antes, barcos norteamericanos. Demasiadas
cosas habian cambiado, aunque los Estados Unidos estaban como

Los guadafios eran botes simples que transportaban pasajeros.
En otro tiempo los enamorados y los que deseaban despejar la
cabeza de una borrachera subian a los guadafios. Los boteros
eran hombres de piel curtida por la sal marina y de alma triste.
Debian ser bebedores también, En algo habia que ahogar las pe-
nas. La piel era seca, tenia algo de la piel de las fieras, pero la ™
sonrisa era dulce, aunque faltara algin diente.

Aquella mafiana los rostros no eran gratos. Se respiraba en
el aire el temor que rodea a la selva cuando se siente que el ca-
zador se aproxima. Acaso el grupo estaba rodeado por el mie-
do. Debian ser conducidas al otro lado “para ver a los presos”.
Diana era novicia en ese menester.

“Los presos” formaban una especie de sub-capa, eran como
los hombres de un leprosario.

Los familiares de los presos politicos debian compartir esa
condicién de apestados.

—Ay, hija. No sé cuanto tendremos que esperar ahora —dijo
una sefiora de edad dirigiéndose a Diana.

—¢ Usted va también a la Cabafia?

—Si hija —suspiré— y usted ja quién tiene alla? ;A su
padre?

—No, a mi marido...

—Hay que conformarse hija y tener paciencia. ..

—ILa tengo. ..

Resoplando como si el motor se estuviera cansando, como si
fuera una persona, se acercé la lancha que conducia a los pasa-
jeros de una a otra orilla, como sin reposo. El motor tenia algo
del vacilar de los pulmones. El sol era alegre. Pero los rostros

no.

El didlogo era deshilvanado. Entre los “familiares” podia ir
también alguien que no lo fuera. La calle era una sucesién de
oidos. Era como si los oidos se hubieran divorciado de los cuer-
pos y anduvieran solos. No se les podia pedir que tuvieran co-
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si uno dijera, hablando familiarmente, “al doblar de la esqui-
na”. Se encontraban a unas pocas docenas de millas, pero era
como si estuviesen en Marte o en Venus. Todo se habia trans-
formado y era como si el mundo hubiera girado, como un rollo
de pianola y hubiera arrojado al otro lado lo que estaba geo-
graficamente cerca.

Lentamente la pequefia embarcacién atracé al muelle. El que
hacia de capitin y que era, a la vez, alimentador del motor, hizo
girar el timén. A los costados habia una defensa de goma para
que al aproximarse al muelle no se sintiera el choque. Una cuer-
da tirada con rutinario desgano inmoviliz6 la lancha. Unas manos
la hallaron del otro lado y la ataron a un poste colocado a ese
fin. Descendieron. El desembarcadero era de madera envejecida.
Miliciano y soldado se mezclaban con sus camisas azules y sus
uniformes verdeolivos.

Junto al muro habia un banco donde esperaban los pasaje-
ros. Se empezaron a poner en movimiento. Un soldado miré a
los que cruzaban ante él. Parecia lejano, ausente. Su rostro evi-
denciaba al campesino. Los ojos renegridos tenian el color de una
vieja tristeza. Sonrié con cierta cansada ausencia. La camisa ver-
deolivo era de manga corta y le dejaba en descubierto unos brazos
velludos. Oprimia un cigarrillo. Las botas eran nuevas. Una mu-
jer lo acompanaba —debia ser su esposa—. Habia dos nifios.

En el muro, un retrato de la Virgen de la Caridad del Co-
bre —la patrona de Cuba— habia sido medio cubierto por un
retrato del comandante Fidel —el “Jefe Méaximo”— con su fusil
de mira telescopica. Dos banderas —una cubana y otra del 26
de Julio— parecian dos velas de un navio de esperanza. Mas
abajo otra estampa —recortada de una revista popular— mos-
traba al “Jefe Maximo” con rostro de redentor. La barba era
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