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Vista de la exposicién Light es luz, diciembre de 2014. Alexandre Arrechea, 2014.
Cortesfa del Estudio Figueroa-Vives.



CRrisTINA VIVES: ESTUDIO ES LO QUE
SIGUE PARECIENDOSE A LA REALIDAD

La mutabilidad ha sido uno de los rasgos fundamentales del Estudio
Figueroa-Vives. Desde su activacion en los anos setenta, la familia ha mode-
lado los formatos de trabajo en funcion de sus residencias y la realidad social
correspondiente. Este espacio ilustra las diferentes facetas del taller doméstico
de la Revolucion y su relacion con el sistema de la cultura.

El Estudio Figueroa-Vives se ha convertido en uno de los espacios mds
importantes en el panorama artistico cubano.
I lo sientes asi?

Absolutamente. Creo que estdn desarrollando un trabajo sistemdtico de
gran valor.

Yo creo que estamos haciendo un trabajo serio y por momentos muy
tenso, porque aqui las relaciones de todo tipo, y sobre todo en el terreno
de las ideas, pasan ante todo por el tamiz de la politica. Entonces, 16gi-
camente, hay momentos de mayor observancia, por decirlo de alguna
manera: qué estd haciendo la gente, con quién se retine, con quién cola-
bora, qué tipo de auspicios recibe, hacia donde enfoca sus proyectos. Eso
no es noticia: todo se mueve al vaivén de la politica. Siempre ha sido asi.

Me gustaria que repasdramos los origenes del estudio. ;En qué momento
comienza a funcionar y bajo qué sombrilla legal —de existir alguna en aquel
entonces?

Nunca ha existido una sombrilla legal. Como estudio, nunca se llamé
asi. Ese concepto no existia. Simplemente era la casa donde viviamos.
Quien en realidad empez6 a hacer de aquella primera casa un espacio de
debate de arte, de reuniones entre artistas, de generacién de proyectos, de
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organizacién de exposiciones cuando se podia, e incluso de dar clases, fue
[José A.] Figueroa. El era entonces un joven artista que se habfa quedado
solo en una casa en 17 entre Ky L, en El Vedado, un espacio muy sui
géneris, o sea, un apartamento moderno absolutamente vacio de muebles,
porque se los habia «comido» todos para vivir, como solia decir y como
correspondia a una persona que se habia quedado sola en este pais. Vivia,
eso si, rodeado de artistas del mundo del teatro, del cine y la fotografia
que fue lo que después defini6 su carrera y también la mia. Ahi habia
un caldo de cultivo al que yo me sumé. Cuando yo llego a esa casa, en el
afo 77 o 78, que nos casamos, con veintidds, veintitrés anos, graduada
de la escuela de Letras, me encuentro exactamente el ideal de lo que yo
pensaba que tenia que ser un espacio para el arte. Es decir, un sitio donde
se reunia gente del mundo de la cultura —y no estoy hablando sélo de las
artes pldsticas—, y donde se pensaba todo el tiempo en términos de arte,
atn con las dificultades que en ese momento habfa para pensar en un
proyecto independiente. Ese espacio me permitié aprender. Primero en
aquella casa y luego haciendo el libro Memoria: Cuban Art of the 20th
Century con mi colega José Veigas. Esas fueron mis dos grandes escuelas,
fuera de la escuela de Letras, por supuesto.

Cuando empecé a trabajar en el ano 84 en la Direccién de Artes
Plasticas del Ministerio de Cultura, aquella era una institucién de arte
muy diferente en estilo, en concepto, en perspectiva, en inteligencia a
la que es ahora, que es muy penosa, por no usar otra palabra, y lo que
hice fue desarrollar toda esa idea que tenia. Es una cosa muy diferente
manejar una galerfa, o manejar una institucién, o un proyecto artistico
cualquiera, si ti no conoces cémo vive, cémo piensa un artista, cémo
se crea el arte. Y yo tuve esa experiencia primero. Empecé a vivir con un
artista, rodeada de artistas de muy diversos campos del arte, y empecé a
entender como se generaba el arte. A partir de ahi me senti mucho mds
preparada, no tedricamente, sino en la préctica, para saber cémo mover
un proyecto, cémo dialogar con un artista.

Cuando llegué a la institucién Arte en ese afio 84, justo dos meses
antes de la primera Bienal de La Habana, vi por dentro c6mo se desarro-
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llaba la primera direccién de la Bienal —que debo insistir, fue concebida
y organizada por el Ministerio de Cultura y no por el Centro Wifredo
Lam que no existia entonces—, yo combiné dos cosas: lo que trafa como
ADN de la vida real viviendo veinticuatro horas en una casa de artistas
y lo aprendido en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana,
con una nueva manera de ver institucionalmente el arte. Alli fue donde
realmente empecé a organizar todas esas experiencias. Porque a pesar
de todo lo que se dice, y a veces lo dicen los propios artistas olvidando
lo que fue la institucién Arte en la década del ochenta, la institucién
no era un paraiso porque nunca podria serlo, pero fue bastante cercana
a lo que debia ser una manera de entender a los artistas, y de entender
cémo debia ser un curador, alguien que se dedicara a trabajar con y para
el arte y sus creadores. Honestamente, todo lo que aprendi entonces y
lo que transmito hoy, incluso la manera en que vivimos como Estudio
hoy, es lo mds parecido posible a lo que heredé de esos afos ochenta,
entre el 84 y el 90.

sDurante todos esos anos estuviste vinculada al Ministerio?

Si, primero a la Direccién de Artes Pldsticas, que era la organizacién
que existia, dirigida por Beatriz Aulet. Después en el 89 se crea el Con-
sejo Nacional de las Artes Pldsticas con Marcia Leiseca a la cabeza. Las
instituciones se empiezan a organizar. Es un momento de institucionali-
zacién diferente al del 76, politicamente muy diferente. Se intentaba dar
autonomia, real autonomia, a las instituciones, y definir perfiles de trabajo
para cada una: el Museo Nacional de Bellas Artes, el Fondo Cubano de
Bienes Culturales, se creé el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales,
todos aglutinados en el Consejo de las Artes Pldsticas por consenso, no
por directiva —algo que hoy es impensable. Era simplemente un Consejo
colegiado, y cada una de las instituciones tenfa su independencia. Yo
estuve ahi hasta el 90. Después de E/ objeto esculturado, aguanté unos
meses mds a ver qué iba a pasar, hasta que me fui.

Esa primera etapa de colaboracién y convivencia de la casa de 17 y K
como centro de arte, me recuerda el proceso de formacion de Volumen 1, una
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especie de conspiracion que se formaba en la vivienda-taller de arte, y que a
veces lograba insertarse en el espacio institucional a través de una exposicion.

Si, hay una accién que tiene que ver con el individuo y con la vida
diaria, y que no tiene nada que con ver con los dictdmenes de una poli-
tica, y eso es lo que al final hace la naturaleza del arte. No es a la inversa.
La naturaleza de las artes visuales, como la de cualquier creacién, es
una naturaleza privada. Eso después entra y se trata de insertar dentro
de una estructura. Pero esa estructura tiene que estar hecha en funcién
del arte y no a la inversa. Yo si creo, porque lo vivi, que en los ochenta
—aunque muchos artistas olviden y hablen en términos absolutos— hubo
una institucién Arte que tratd, dentro de la estructura politica del pais
y el organigrama de poder, de desarrollar el arte en funcién de la crea-
cién y el artista, no en funcién de administrativos ni de instituciones.
La institucién tenia que moldearse en funcién de eso. O sea, habia un
nivel de prioridades.

Ese era el proceso en el que funcionaba nuestra casa en los anos
ochenta. Estaba la labor que yo hacia en el Ministerio, la que me tocaba,
y que iba trasladando también a la casa. El estudio tuvo su génesis con
una generacién de artistas e intelectuales a la que me sumé, porque yo era
mucho mds joven, pero luego empiezo a sumar la generacion con la que
yo trabajaba desde la institucién. Entonces, nuestra casa se convirtié en
un espacio de intercambio entre generaciones y muy diferentes campos
del saber y del hacer. Porque ahi se mezclaban, como te comentaba, el
teatro, las artes visuales, la masica, el cine y la fotografia —que nunca ha
llegado a ser parte total del sistema de la pldstica, siempre tiene como
un handicap extrafo.

El primer grupo de artistas con los que empiezo a trabajar de manera
independiente, dentro del estudio, de la casa —Los Carpinteros, Fernan-
dito [Fernando Rodriguez], Raul Cordero, Tania Bruguera, Ibrahim
Miranda, Belkis Ayén—, comienza a conocer a Korda [Alberto Diaz
Gutiérrez], por poner un ejemplo, y este, a establecer un didlogo con
ellos. Comienza a vincularse con la fotografia, y las generaciones ante-
riores de fotdgrafos, o empieza a relacionarse con cineastas, con gente del
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Vista del Estudio Figueroa-Vives. Alexandre Arrechea, 2018. Cortesia del Estudio
Figueroa-Vives.

mundo del teatro. La casa realmente siguié siendo casa, nunca se llamé
estudio, pero se iban mezclando sus funciones como espacio para, entre
otras cosas, la representacién de artistas, la comercializacién del arte, y
la creacién de proyectos.

;Como llegan de ese momento genésico al espacio y formato actuales?

Nos mudamos a la calle 21 del mismo barrio de El Vedado. Donde
estamos ahora. Primero me mudé yo al piso de abajo pero viviamos
todavia en 17, manteniamos la casa original como un espacio de visita,
pero ya tenfamos un segundo lugar donde poder tener mds obras, y con
esa estructura donde no hay muebles y donde se puede ver arte, tnica y
exclusivamente arte.

;La otra casa conservaba la misma disposicion?
Botamos todo. Lo tinico que permanece de aquella casa es esta mesa
redonda donde estamos ahora sentadas. Esta mesa es genésica, como



18 Mailyn Machado

dices ta. Alrededor de esta mesa se han discutido todas las cosas impor-
tantes que han tenido que ver con nuestra vida y nuestros amigos en los
ultimos 40 afos.

En realidad la palabra estudio la asumimos hace bien poco.

;Y por qué se deciden a usarla?

Muy sencillo. En 2014 empezdbamos a colaborar con la Embajada
de Noruega, nuestros vecinos. La Embajada tiene su logo y nosotros no
tenfamos una denominacién. ;Quién invitaba a las exposiciones?, ;la
Embajada de Noruega? No. Invitdbamos nosotros en colaboracién con
ellos. ;Y cémo nos ibamos a llamar? Entonces decidimos usar esa palabra
que es muy manida, pero estratégica. A falta de otro término, estudio
es lo que sigue pareciéndose a la realidad. En esta colaboracién con los
noruegos, nosotros asumimos abrir cada tres o cuatro meses una exposi-
cién, y abrirnos un poco mds al piblico. Siempre hemos estado abiertos al
publico, pero hacerlo con inauguraciones, como harfa una galeria, eso lo
empezamos a hacer a partir de ese momento, y necesitdbamos llamarnos
de alguna manera. Pero lo hemos hecho de forma muy...

snformal?

Si, porque ni estamos apurados, ni tenemos un programa. A nosotros
lo que mds nos interesa es que permanentemente esté lleno de arte, del
arte que nos interesa. Que cada artista que cree una obra nueva y tenga
una idea nueva, y que nosotros queramos invitar, venga y tenga su espacio.
Digamos, estdn los artistas histdricos, y a veces nos interesa que esa obra
nueva conviva con los histéricos e invitamos al creador. Vamos moviendo
las obras con independencia de que se inaugure o no una exposicion.

O sea, aparte de las inauguraciones que se realizan cada tres o cuatro
meses el espacio se mantiene activo.
Permanentemente

Esa era otra de mis interrogantes, qué pasaba entre exposicion y exposi-
cion, o entre inauguracion e inauguracion.

Pasa lo que toda la vida pasd, por mds de veinte anos. Esta es una
casa que estd todo el tiempo abierta. Abierta previa cita porque es un
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sitio donde vivimos y que no lo gestiona nadie mds que la propia familia
que somos tres: Figueroa, Cristinita [Cristina Figueroa] y yo. Eventual-
mente, le pedimos a una graduada de Historia del Arte que nos asista
para poder mantener el estudio abierto y hacer visitas guiadas entre la
Embajada y el estudio. Por eso te digo que este sigue siendo el mismo
estudio de hace aproximadamente veinte anos. Recorriendo la historia,
nos dimos cuenta de que fue en el 94 que empezamos a asumir ese rol,
y decidimos llamarle asi, estudio, aunque fuera privadamente, porque
en ese afio fue la tltima gran experiencia, mala experiencia, de intento
de colaboracién con la institucién.

sEn qué consistio esa tiltima experiencia?

Fue el proyecto Les Allumés. La ciudad de Nantes habia estado tra-
bajando con el Ministerio de Cultura, y con diferentes especialistas,
institucionales o no, para hacer un proyecto alli. Era un evento que
ellos venfan realizando desde siete anos antes: siete ciudades, siete afnos.
La tltima de esas ciudades iba a ser La Habana, y la ciudad de Nantes
iba a «llenarse» de La Habana. Para las artes pldsticas, por primera vez,
me contratan individualmente como curadora, y por un ano estuvimos
organizando las exposiciones que eran siete u ocho. Era un proyecto
muy lindo, ademds habia mdsica, teatro, algo que los organizadores
iban manejando con el Ministerio de Cultura y con las diferentes agru-
paciones. Y por razones politicas nos quedamos todos con las maletas
hechas sentados en la terraza de 17. Ibamos a salir para el aeropuerto y
nos dijeron, cancelado Nantes, por parte del Ministerio de Cultura. Abel
Prieto, que en aquel momento estaba en su primera etapa como ministro,
lo cancel6 porque se enteré de que para los paneles de literatura habian
invitado a intelectuales de aqui y a intelectuales cubanos de Miami. En
esa época, afo 94, era insospechada esa relacién. Después de un afo de
trabajo, nos quedamos todos con obras enviadas, espacios esperando por
los artistas para dar los tltimos detalles e inaugurar. Fue el momento en
que me di cuenta de que no podiamos confiar en la institucion, porque la
institucién siempre, por encima de cualquier valoracién, iba a responder
politicamente. Aquel fue nuestro Gltimo intento y ahi dijimos, a partir



20 Mailyn Machado

de este instante haremos lo que podamos. Por eso planteamos octubre
del 94, que fue el gran descalabro, como el momento en que decidimos
que la casa, integramente, iba a ser para trabajar con los artistas y todo lo
que pudiéramos hacer. Sin confiar mds, absolutamente independientes.
Con mucho espiritu de colaboracién, si, siempre que nos lo han pedido,
pero sin depender de sus dictimenes. Hubo momentos en que se pudie-
ron hacer mds cosas, en otros, menos. Todo tiene que ver siempre con la
politica, pero el espacio ganado también tiene que ver con la constancia, la
tenacidad, y con el prestigio que la casa fue teniendo. Estamos hablando
de una obra muy sélida, como es la obra y personalidad de Figueroa,
unida a mi empefio de tantos afios de trabajo con la mayor integralidad y
profesionalismo posibles, y después con la incorporacién de nuestra hija,
de la nueva generacién. Estamos hablando de tres niveles generacionales,
unidos por una misma causa. Es bastante dificil arremeter contra eso,
porque hay demasiado trabajo hecho.

Este nuevo tipo de colaboracion que han comenzado a desarrollar con la
Embajada de Noruega, empieza por la vecindad.

Sélo fue por eso, por vecindad, no hubo otra razén.

De esa vecindad ha resultado un formato de produccion diferente, tanto
para la casa como para los espacios emergentes en general. ;Qué le ha apor-
tado al estudio este nuevo esquema de trabajo y como ha afectado su inde-
pendencia?

No ha afectado la independencia en lo absoluto. En primer lugar los
noruegos no son especialistas en arte cubano. Lo que si tienen es una
idea muy clara, como pais y como misién diplomdtica, acerca de su
funcién que ellos definen como sitio de transparencia, sitio de apoyo al
arte y la cultura, y sitio de apoyo a la diversidad. Esa es la politica del
pais. Noruega es, probablemente, uno de los primeros paises en asumir
la diversidad en todo sentido como base de su desarrollo, empezando por
su constitucién. Es un pais que tiene muy claro en sus representaciones
por el mundo lo que quiere hacer. Buscan dénde estd el talento y en qué
medida pueden ayudarlo. En las artes plésticas cubanas, hacen muchas



Cristina Vives: Estudio es lo que sigue pareciéndose a la realidad 21

Vista de la exposicidon GlitchMix, not an error, marzo de 2017. Marx Amerika, 2017.
Cortesfa del Estudio Figueroa-Vives.

cosas, apoyan a muchos artistas en sus proyectos individuales que al
final se exponen en las instituciones, aunque las instituciones no le den
los créditos a la Embajada con una doble moral flagrante. En términos
de su espacio, nos invitaron a utilizarlo y pensamos que era ideal porque
podiamos desbordar un poco mds nuestra accién.

Cuando no se hablaba de proyectos comunitarios hace tres o cuatro
afos, estdbamos nosotros abriendo nuestros espacios interiores hacia el
exterior. No se trata de una campana populista de llevar el arte al pue-
blo, que muchas veces se convierte en un despropésito de las politicas
culturales. Se trata de que si el arte estd ahi, vengan a él si lo quieren,
cuando lo necesiten, y eso tiene que ver con otros niveles de integralidad
de un pais: cultura, educacién, desarrollo.

Segin nuestra experiencia, los noruegos no intervienen en una evalua-
cién de arte. Pero si saben escoger a las personas que pueden asesorarlos.
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Por lo tanto la independencia sigue siendo absoluta. Proyecto que les
presentamos, proyecto que estudian y aceptan favorablemente. Les pro-
pusimos hacer un ciclo de temas y organizar exposiciones sin una némina
fija, porque nosotros no somos una galerfa y no tenemos una némina de
artistas, sino que trabajamos segtin proyectos. Lo que hicimos entonces
fue pensar en qué temas podrian ser interesantes poner en discusion e
invitar a los artistas que estuvieran trabajando sobre ellos como parte de
sus investigaciones. Esos temas deben plantear siempre una relacién de
interés mutuo. De ahi surge la serie de exposiciones que hemos hecho
hasta hoy: Conectividad, colaboracién, publicidad, pioneros en el mundo
digital, la nueva visualidad a partir de los emprendedores (no los empren-
dedores de los paladares, sino los emprendedores dentro del arte, dentro
de las tecnologias, los nuevos medios). Hemos ido abordando temas.
El que hicimos con Mark Amerika, el artista norteamericano, lo curéd
Cristina [Figueroa]. Bdsicamente, tenia que ver con los origenes del arte
digital, ejemplificados por Amerika y cémo su obra podia ser interpre-
tada aqui y relacionada con el trabajo de Fidel Garcia y Yonlay Cabrera
a quienes invitamos. El de la publicidad fue muy interesante. Habiamos
pensado en la fotografia en funcién publicitaria y partimos de Korda,
pero del Korda que nadie recuerda o conoce, el de sus primeros anuncios
comerciales en el ano 54. Casi no incluyé obras originales porque no
existen, y la instalacién era a partir de fotocopias de lo que aparecia en
la prensa de esa época. Eso se convirti6 en una fuente de investigacién
interesantisima. A partir de Korda ddbamos un salto para ver qué pasé
en los anos setenta con la Revista Opina, y qué pasé en los ochenta con
el mercado del campo socialista y el estilo del CAME, cuando se soli-
citaba publicidad para los productos hechos en Cuba para vender en el
mercado socialista, y asi hasta llegar a la actualidad donde la incipiente
actividad privada incita a jévenes fotdgrafos como Titina a hacer fotos de
publicidad de productos inexistentes o a crear un estilo propio para un
futuro previsible cuando pueda hacer las campanas a las grandes marcas
internacionales, cosa que atin no ha ocurrido.
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Cada exposicion, aborda un tema que nos parece que hay que tocar
porque es de extrema actualidad y no es de los que toca la institucion,
y porque no es el rol de las galerfas comerciales. Cada cual tiene un rol
y como nuestro estudio siempre fue una casa de debate, eso identifica
también nuestra programacién. No hacemos en diciembre una exposicién
vendible pensando en que el coleccionista de Art Basel Miami se da un
brinco desde alli, por tres o cuatro dias, con sus galeristas. No nos sale.
De hecho tampoco, y te lo digo con franqueza, formamos parte de los
circuitos a los que algunos especialistas llevan a sus grupos simplemente
porque no damos comisiones por venta, eso es un principio para nosotros.
No funcionamos para eso. Si de eso dependiera nuestra vida, preferimos
no hacerlo. Formamos parte del circuito que nos conoce. A lo mejor te
parece muy absoluta la manera en que te lo digo, pero es la manera en
que aprendi y asumo mi rol. Siempre he dicho que vender arte es una cosa
fabulosa y se produce como resultado de todo lo demds. Prefiero hacer
todo lo demds y que se produzca la venta, y no trabajar con el proceso
inverso. No sé cémo tu lo ves.

Creo, como til, que cada cual tiene un rol. Y en el contexto actual hay
muchos estudios de artista que han empezado a mutar hacia otras funciones,
a cumplir otros roles, a partir, en ocasiones, de la venta. El Estudio Figueroa-
Vives me parece excepcional porque desarrolla una forma de produccion
diferente que, junto a su enfoque de trabajo, le ha permitido acercar su
Jormato a lo que deberia ser un centro de arte.

Como mi formacién profesional tuvo una base institucional, en el
mejor sentido, y eso lo trasladamos a la casa, este sigue siendo un centro
de generacién de proyectos e ideas. La Embajada de Noruega ha sido
muy generosa dentro de sus posibilidades. Cada uno de estos proyectos
dispone de un presupuesto que nos permite ayudar a los artistas a que
hagan la obra, a producirla. El toma y daca que utilizamos una vez como
titulo de nuestra segunda exposicién, no tiene nada que ver con comercio,
es un puro acto de creacién y de colaboracién.
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De dénde salen todos los libros que se hacen desde esta casa, nuestra
actividad editorial. Por supuesto, hay que buscar patrocinio, pero los
libros se hacen aqui. En la casa se investiga, se discute con los artistas, se
disena, se buscan los fotdgrafos, los traductores, se hace toda la estructura.
Entregamos el proyecto terminado a una editorial a la que por supuesto
hay que pagatle y hay siempre un sponsor, alguien que apoya la obra del
artista y puede hacer posible que el libro exista. Pero como proyecto, se
hace en esta casa; se genera desde esta mesa.

Esto no es una galeria, esto tiene otro formato. Pero también se vende
arte y se vende muy bien. Ultimamente no. Ultimamente est4 todo muy
deprimido. Me atrevo a decir que quien te diga que vende mucho, es
porque estd vendiendo muy barato.

sHa habido un decaimiento de las ventas en los iiltimos tiempos?

Lo hay, pero tiene que ver con todo, con el mundo en general, con la
incertidumbre. Y también con los cambios en las formas de trabajar con
el arte. Algunas galerias internacionales toman a determinados artistas
y comienzan a lanzarlos con posibilidades que las galerias o los espacios
nacionales no tienen. Pero eso es otro tema. Hace ya muchos meses que la
accién econémica es baja en cuanto a venta de arte y, en cambio, nuestro
estudio sigue produciendo. Sigue produciendo libros, sigue produciendo
proyectos, porque no se trata de una galeria que depende de las ventas, se
trata también de un trabajo curatorial. El trabajo curatorial de Cristina,
el mio y, por supuesto, la ascendencia de la obra de Figueroa que sigue
siendo la génesis del espacio y de buena parte del interés internacional.
El apoyo de Noruega es sélo con las exposiciones, no hay otro tipo de
apoyo, ni salarios ni nada, eso no existe, y eso es lo que nos hace muy
independientes.

Los proyectos conjuntos con la Embajada de Noruega implican también
una colaboracion espacial. Esta es una forma totalmente inédita de la cola-
boracion con las sedes diplomdticas, que desde finales de los anos noventa
habian comenzado el apoyo financiero, pero centrado en sus propios espacios,
como fue el caso del Centro Cultural de Espana, o en la produccion de obras.
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Los espafoles lo hicieron un poco, pero depende mucho del cardcter
de la persona que dirige la parte cultural. Hubo un incremento fuerte
de utilizacién del espacio de la Embajada de Espafa con los «Jueves de
embajada» y también durante las bienales, y algunos otros momentos del
afo, usando sus espacios diplomdticos como lugares de exposicién. Pero
este formato de colaboracién con los vecinos noruegos no se habia hecho
antes, que sepamos. Desde hace cuatro afios td vas a esta Embajada y
siempre vas a encontrar arte, segiin un criterio curatorial.

Es decir, que se intervienen los dos espacios para las exposiciones y ambos
permanecen intervenidos hasta el proximo evento.

Se intervienen los dos espacios todo el tiempo, y no dependen nece-
sariamente de una exposicién. Y siempre estdn abiertos.

Desde el momento en que empiezan a utilizar la nomenclatura de estu-
dio, ;lo emplean también como firma de rodos los proyectos que genera la
casa? ;Los proyectos de exhibiciones en otros espacios y los editoriales salen
bajo esa firma?

Para todo. La tltima exposicién que hicimos en Art Basel Miami,
Q&A. Nine contemporary Cuban artists, que se mostré primero en Wash-
ington, D.C. [Miami Dade College Museum of Art and Design, 30
de noviembre de 2016-15 de enero de 2017], recibié una critica muy
interesante que senalaba que por primera vez aparecia una muestra en
Estados Unidos auspiciada por un estudio privado cubano llamado
Figueroa-Vives.

El préximo proyecto que inauguraremos en octubre se llama Muza-
ciones, lleva nuestro sello curatorial pero no nos involucra sélo a nosotros.
El Centro de Desarrollo nos habia invitado a ser parte del proximo Salén
de Arte Contempordneo que tiene como tema la colaboracién. A mi me
parecia mds que légico y les presentamos un proyecto. Alrededor de la
casa, entre las calles H e I, y 15 y 21 (estamos hablando de escasamente
tres o cuatro cuadras a la redonda) existen: una sede diplomdtica que
ofrece su espacio para el arte y logistica de apoyo para la produccién
de arte; un estudio como el nuestro; un taller de artista, el del Pollo
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[Michel Pérez]; El Apartamento, recién mudado para 15 y H; y la Gale-
ria Villa Manuela en H y 19. Es decir, una galeria privada y una galeria
institucional. En total cinco espacios en muy pocas cuadras. La idea de
Mutaciones era intercambiarnos los roles. Nosotros ibamos a hacer una
exposicién en Villa Manuela, Villa Manuela nos daria uno de sus proyec-
tos para exponerlo en nuestro estudio, el Pollo nos cederia su taller para
intervenirlo y él exhibiria lo que quisiera dentro de la Embajada. Uno de
nuestros artistas iba para El Apartamento, y uno de El Apartamento, que
nosotros seleccionariamos, iba a venir para aqui, y con la inauguracién
cerrarfamos un circuito.

Un circuito que ya existe, pero que no es reconocido.

Que existe, pero no dialoga o dialoga poco. Nosotros dialogamos
pero, por ejemplo, el Pollo nunca abre su taller. El ahi pinta, no se abre
al puablico, y lo estamos forzando a venir para acd. Lo que una galeria
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Proceso de creacién del grafiti de Luis Casas para la exposicién Mutaciones, octubre
de 2017. Cortesia del Estudio Figueroa-Vives.
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privada jamds harfa, que es dar uno de sus artistas, yo lo intercambio con
uno de los mios —que no es tan mio porque es un estudio que trabaja por
proyectos, no sélo por némina de artistas representados— y todo ello sin
los conflictos de intereses que habitualmente tienen los gestores. Todo
estaba muy bien, pero finalmente la institucion no acepta a la Embajada,
no quiere a El Apartamento. No pueden dialogar. La institucién tiene
prohibido dialogar con ellos. Bueno, lo sentimos mucho, pero lo vamos a
hacer. No vendrd Villa Manuela, no podra entrar. Los otros cuatro si lo
vamos a hacer, y es un verdadero proyecto de colaboracién. De autorre-
conocimiento y de intercambio’'.

El circuito contempordneo del arte cubano termina por dejar fuera a los
elementos institucionales porque estos no estdn dispuestos a perder su hegemo-
niay compartir una red mds heterogénea que ya no los necesita para activarse.

Pero es una red que no estd legitimada legalmente.

Su legalidad quizds sea su iinico punto débil, porque en lo que a gestion
se refiere ese circuito estd dejando ver la obsolescencia de los mecanismos de
las instituciones estatales.

La institucién se estd quedando atrds. Es una pena. Ese es el tipo de
proyecto que genera este espacio. Poco de lo que se expondrd estard a la
venta, serdn obras en proceso, peliculas atin no terminadas, etc. Eso es
lo que estamos generando para ese proyecto. Ojald que podamos hacer
todo lo que tenemos planteado. ;Qué galeria de arte hace eso?

;O qué centro de arte en el pais?
Pero a veces no depende de las personas que lo llevan. Depende de
una estructura institucional muy fuerte.

Y cada vez mds rigida.

' Mutaciones abrié al ptblico el 13 de octubre de 2017. Hasta el mes de noviem-
bre el evento activé un circuito integrado, ademds de por el Estudio Figueroa-Vives
y la Embajada de Noruega, por el taller del pintor Michel Pérez Pollo, la galeria El
Apartamento y el proyecto del fotégrafo Juan Carlos Alom, Studio 8.



28 Mailyn Machado

Pero todo eso fluctiia con la politica. La experiencia lo indica.
Recuerda, jcudndo fue la gran crisis de las instituciones aqui, su cierre
absoluto? Entre 1989 y 1991, cuando se estaba desmoronando el campo
socialista. No pensemos que era por otra cosa. Se estaba cayendo el
campo socialista y aqui se apertrechaban las estructuras y no le podian
permitir al Centro de Desarrollo que hiciera una exposicién como £/
objeto esculturado. La exposicién en si misma era la que contenia todos
los ingredientes para pensar, todas las ideas. No fue el performance de
Angelito [Angel Delgado] con el periédico Granma el que provocé todo.
No. Eso es ridiculo pensarlo. Fue la cantidad de eventos que la institucién
Arte estaba promoviendo para el debate de ideas. Suma todo lo que se
hacia: el Proyecto Castillo de la Fuerza que era parte del Museo Nacional,
todas las exposiciones que se venian haciendo en el Centro de Desarrollo
desde que se cred, pon una detrds de la otra y verds. Recientemente en
el Museum of Fine Arts de Houston, durante el debate publico sobre
los afios ochenta a propésito de la exposicion Adids Utopia [Dreams and
deceptions in Cuban art since 1950], un artista panelista dijo: «Nosotros
éramos censurados porque la institucién Arte...». Y cuando terminé
le dije: «Saca la cuenta y dime en qué institucién privada ta exhibiste.
Tu curriculo, incluidas todas tus bienales, todo, era promovido por la
institucién». Daria la sensacién que todos esos artistas que hoy conside-
ramos los abanderados de esos afos, se formaron solos, estaban solos, y
que el ISA era un bastién en contra de la institucién, cuando en realidad
el ISA era también la institucién. Ningun artista de esa generacién me
puede decir, como investigadora del arte, como historiadora del arte y
como testigo de esa época, que tuvieron que meterle mano a los espacios
privados para poder hacer sus carreras. Una cosa era el Partido y otra la
institucion Arte y otra los que trabajaban en ella. Y es que confunden y
lo peor, olvidan.

Los espacios privados no existian, al menos no de esta forma. Se generan
después.

Lo que si ocurri6 fue que la institucién Arte se debilité, hasta tal
punto de que no pudo hacerle frente a la politica, y la politica se la tragé.
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Ahora estamos viviendo un momento igualmente delicado. Con Obama
parecia moverse hacia un lado. Luego viene Donald Trump y va hacia
otro y vienen las nuevas elecciones aqui. Son periodos inestables, periodos
delicados. Todos los movimientos de izquierda se encuentran absoluta-
mente debilitados y en procesos electorales complejos. Ahora estamos en
un periodo que se siente como de cierre. A mi no me extrana que vuelvan
a llamarnos y digan: «Hay que cerrar», porque estos son los momentos
en que las estructuras politicas definen. Por eso uno tiene que trabajar
con mucha inteligencia, pero al mismo tiempo con una posicién muy
vertical, teéricamente bien estructurada. Y es lo que tratamos de hacer.

Esta experiencia que han desarrollado en los iiltimos anos los ha llevado a
explorar nuevas posibilidades. Ms alld del tiempo que logre mantenerse esa
proyeccion —porque las alianzas, como tii apuntabas antes, son siempre varia-
bles—, como ha influido en las perspectivas futuras del trabajo del estudio.

Nos ha solidificado mds, y vemos mds claras nuevas posibilidades. Al
final son los mismos contenidos de trabajo pero pueden expresarse de otra
manera. Estamos trabajando en momentos diferentes a los anos ochenta,
noventa e inicios del dos mil. Ahora trabajas mucho con las redes sociales,
ellas te promueven y a través de ellas configuras tu imagen. Tenemos una
mayor conciencia de lo que se puede hacer en términos de imagen y es
importante tener una accién mds intensa en las plataformas que existen.
Pero creo que lo que hace al estudio sélido, con independencia de que en
nuestras circunstancias nacionales todos seguimos siendo vulnerables,
es que tiene una integralidad, una coherencia en todo lo que ha hecho
durante estos afos y que hay demasiado trabajo profesional realizado.

Esa integralidad va mds alld de los temas, estd sobre todo en los enfoques
y formas de trabajo que atraviesan desde los proyectos editoriales hasta los
curatoriales. Pero ademds de esa coberencia, creo que lo que hace al estudio
relevante hoy es que ha hecho visible para el espectador ese circuito sumergido
del arte cubano. Una exteriorizacion que los demds espacios estdn en proceso
de conquistar y que el Estudio Figueroa-Vives, como pionero de la gestion
independiente en el pais, estaba capacitado para activar.
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Cuando a finales de los noventa y principios de los dos mil empecé a
trabajar mds fuerte con Los Carpinteros, con Tania Bruguera, por ejem-
plo, que ya comenzaban a ser figuras internacionales, le dije a Figueroa:
«Nosotros tenemos que propiciar un toma y daca». Ese fue el momento
en que empecé a escribir con mds asiduidad, a ejercer la critica y la cura-
duria paralelamente al trabajo de representar a los artistas, de manera
que con independencia de las carreras que ya habiamos logrado impulsar
para ellos, y de sus éxitos, ellos vieran en nosotros parte de la solidez y
el basamento de sus carreras. Es como cuando una galeria prestigiosa
selecciona a un artista, el artista se legitima, porque lo presenta esa galeria
y no otra. Eso es lo que nosotros tenfamos que lograr, y eso es lo que
creemos hemos logrado. No tiene nada que ver con economia en primera
instancia, sino con el prestigio de trabajo que estd detrds del formato.
Trabajar como una buena institucién, como ta decias. Ese fue el modo
en que yo aprendi.



