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Los nombres del verano

El tronco se empotró de una vez en la piedra y ya no pudieron 
moverlo, y ahí se quedó. Tampoco importaba mucho, lo dejaron 
allí. Salía más a cuento traerse hasta aquí las toallas, igual quedaba 
cerca la playa. Y nadie quería bañarse, no de momento, de noche 
el agua es fría y no apetece. Hay quien dice que aquí, en la costa 
sur, es más fría siempre, y más oscura también. Y sí, puede ser. No 
sé, pues habría que ver las dos costas a un tiempo, o gastarse muy 
buena memoria. Yo misma arrimé las botellas y Laura se apropió 
de la piedra de arriba, se sentó como en una atalaya y luego ellos 
dos se tumbaron, para qué habrían movido entonces el tronco, no 
tenía ni pies ni cabeza. Pero está bien, da lo mismo, menos tendría 
volverlo a su sitio. El Más Alto, que era también el que conducía 
y podría haber sido el Más Locuaz, nos preguntó la edad y esperó 
la respuesta de Laura, también yo la esperé. Los dos eran muy 
jóvenes, tanto que mejor no asustarlos, Laura dijo treinta y yo resté 
igual, treintidós. El Más Tímido –seguro– sumó, Yo tengo veinte 
y él veintitrés, pero se veía que sumó más que Laura, se le notaba 
bien en la barba y también en las manos, podría haber sido el de 
las Manos Pequeñas, o el de los Cañones Aún Lacios. Demasiado 
complicado, nosotras mentimos primero –o Laura, yo resté igual 
que ella– así que concedimos que sí, qué más da, recuerdo que pensé 
que era lo justo. Pero en fin –y qué más da, si no importa–, hasta 
ahí daba igual, después ya no.
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Después el Más Alto se trajo del coche una cámara, una zorki 
o una fed rusa, una de telémetro en cualquier caso y creo que de 
colección, no sé bien. Hay que inmortalizar el momento, eso dijo. 
El Más Tímido se puso a mi lado y noté que sudaba, se acercó con 
rubor: tal vez, pensé, la foto justificase haber cargado el tronco hasta 
aquí. Se acomodó al lado mío y me tomó de la cintura, Laura se 
quedó arriba en la piedra, ella siempre sonríe de lo más bien en las 
fotos, yo no. Nunca vimos las fotos –ni quiero– pero me pareció 
que tampoco el Más Tímido –tampoco queda bien ni sonríe, él sí 
seguro las vió, como deben manosear esas fotos si es que existen 
aún–, que seguro sale en las tomas muy serio o con un rictus amable, 
una mueca. Laura chilló un poco por el clic, un obturador de los 
que suenan, hizo algún aspaviento, de broma, pero el Más Alto le 
preguntó si le gustaba gritar, Es que te gusta, le dijo, y Laura que 
sí, Sí me gusta, por qué. El Más Tímido me apretó algo la cintura, 
sentí la presión como cuando alguien te calma. Y cuándo es que 
te gusta gritar, sondeó el Más Alto, se lo dijo muy bajo y con la 
voz grave, o tomada, Cuándo es que gritas y qué cosa, si se puede 
saber, tú dime.

Grito cuando me apetece y me lo pide el cuerpo, o cuando me 
asusto y también si me harto, a veces grito por nada y me anima, 
otros días no me anima gritar, grito por placer o cuando siento pla-
cer, cuando me corro grito que es un primor, la que armo, y antes 
también, el segundo a la víspera, ya después no, y grito cuando 
cruza un perro la calle, y cuando me sorprenden con algo, y cuando 
me encuentro con alguien que no veo de hace mucho, o si me des-
pierto sin saber dónde estoy. Y lo que diga, pues depende. Puede 
ser Dónde estoy, o Ay si estás igualito o Cuánto tiempo sin verte, o 
Ay –sólo Ay– o Cuidado con el perrito cuidado, o Ay qué rico qué 
rico vente conmigo qué rico, o Coño qué susto me diste, o Coño 
–a secas, sólo Coño–, o Está bueno ya, no sé, todo eso es variable 
y depende, ¿y por qué? Y apostilló ya luego en puteo, Bueno, si se 
puede saber.
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El Más Tímido me apretó entonces el muslo, no pensé que fuera 
una caricia o así pues temí lo peor, lo mismo de antes, un aviso 
o miedo tan sólo, como quien ve lo que se avecina o lo teme. Le 
puse la mano en la suya, no sé él qué habrá entendido, supongo 
que entendió lo que era porque apretó de nuevo –como quien 
ofrece calma, o protege. El Más Alto no contestó, o sí, dijo Ah. Se 
tiró en la arena –había estado hasta entonces de pie– y tomó otra 
foto, hizo ahora un scorzo raro, de abajo hacia arriba la imagen. 
Habría que bañarse, eso dijo, lo dejó caer sin entusiasmo sino más 
bien como se dice Habría que saludar o Habría que pasar ya, no 
sé Laura, yo sí que sentí el protocolo o es que ya iba adivinando 
el ritual. Se desnudó despacio, si no tuviera miedo lo habría dis-
frutado quizá, rogué porque Laura no gritara y que ni abriera la 
boca. El Más Tímido me dió ahora una palmada pequeña, se 
iba desnudando él también, me llamó la atención, los pantalones 
primero. Se incorporó y me ayudó si se le puede decir, y Laura de 
lo más divertida, eso lo peor de todo, allá arriba en su piedra; el 
Más Tímido me sacó la camiseta y se enredó con el sostén, por 
supuesto, no podía ser menos. Lo ayudé ahora yo a él, y sentí el 
fresco de pronto pero, es curioso, no tuve rubor. El otro se volvió, 
ya había enrumbado a la orilla, se volvió para mirarme supongo, 
hizo un gesto con la boca que supuse de gusto pero también de 
premura, Dile a tu amiga que venga, qué espera, esto es hoy. Me 
saqué la falda y las bragas a una, mejor así, de una vez. Laura bajó 
de la piedra muy fácil, como si lo hubiera hecho de siempre, la miré 
a ver si entendía y el Más Alto tiró de nuevo más fotos, cuatro o 
cinco, crac clic, Laura quedó atrás de nosotros y me pellizcó una 
nalga, también una al Más Tímido. El Más Alto me miró pero 
no dijo nada esta vez, no dijo Esto es hoy ni nada en concreto 
–no dijo nada, no hubo ninguna palabra– pero igual comprendí. 
Laura no –Laura no–: Laura sonrió y dijo Oye cuando yo la toqué 
y lo dejó colgado en el aire –oye…–, en qué estaría pensando la 
muy tonta, le desabotoné la camisa y se dejó hacer, menos mal. El 
Más Tímido le soltó el sostén a la espalda ya sin torpezas ahora, se 
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aprende rápido a veces, pero Laura lo sostuvo con las axilas y me 
miró como quien reta o quien juega, o reserva a quien corresponde 
lo suyo, y espera que cumpla. Se lo saqué evitando tocarla, no sé 
si entendió por fin pero separó ella sola los brazos del cuerpo, y lo 
dejó resbalar. Hacía fresco. Me fijé en los pezones, los tenía apre-
tados y duros y toda la areola una pasa hacia el centro, como los 
de una mujer que ya es madre y ha amamantado recién, también 
los míos, los miré un segundo nada más, me sobresaltó el ruido 
de cuando se corre en el agua, la zambullida luego, y las brazadas. 
El Más Alto nadaba con elegancia y despacio, sacaba apenas la 
cabeza, no salía de su ritmo.

Pasa algo, dijo Laura o más bien preguntaba, yo le abrí los ojos 
pero no sé que entendió, me acarició el cuello y sonrió, algo como 
un guiño. Me gustó –y esto sí lo afirmaba–: A estas alturas, quién lo 
iba a decir. El Más Tímido la tomó de los hombros y le dió la vuelta 
hacia él, ya no vi su cara pero me la figuré sonriente también, Haz 
lo que te diga, le dijo, Y qué cosa me vas a pedir, Haz lo que te diga 
–insistió, su cara sí la veía, un rictus amable como el que le sonsacan 
las fotos, por nada una mueca–, Haz siempre lo que te diga él que 
va a ser lo mejor. Me voy a que me digan, le dijo, me voy a que me 
ordenen y manden y ahoguen, me voy corriendo ahora mismo. Y 
lo hizo, correr e irse, está visto que no entendió nada ni sospechaba 
siquiera, se fue corriendo hasta la orilla, a la orilla se detuvo y se 
desnudó ya del todo –para nosotros supongo, se contoneó como si 
bailase u ofreciera su carne, para nosotros sin duda pues el Más Alto 
nadaba a buen ritmo. Lo estoy haciendo por ti, me confió al oído el 
Más Tímido entonces, es por ti que lo hago, tonta. Y yo qué podría 
haberle objetado –nada–, así que  asentí. Nos está mirando seguro 
–él con miedo también–, Ya ha pasado otras veces pero no quiero 
esta vez. Qué otra cosa iba a hacer sino lo que dijo, fingir, me besó 
en la boca –o fingimos– y nos fundimos en uno, en la mentira y yo 
también de verdad, me excitaba aunque reconocerlo aún me cuesta, 
él no, estaba fláccido, venía a cuento ya revolcarse en la arena. Hice 
lo que había que hacer y qué otra cosa podía, nos arrastramos hasta 
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el promontorio de piedras donde quedó aquel tronco empotrado, 
qué estéril su estiba, yo recogí de un manotazo unas ropas que no 
sé si eran nuestras. Llegar al carro fue fácil. Nos tumbamos para 
que no pudiera vernos, me besó de nuevo y qué sentido tendría, o 
quizá fui yo a él. Arrancó cuando oímos el chapoteo de correr en 
el agua, y la zambullida enseguida, y luego las brazadas de Laura 
no tan rítmicas pero sí con firmeza.

Salimos a la carretera muy pronto, había otros coches y ya no 
estaba sola. Y no podía hacer otra cosa, no sé si me entiendes, no 
pude.


