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Los NOMBRES DEL VERANO

El tronco se empotré de una vez en la piedra y ya no pudieron
moverlo, y ahi se quedé. Tampoco importaba mucho, lo dejaron
alli. Salfa mds a cuento traerse hasta aqui las toallas, igual quedaba
cerca la playa. Y nadie queria bafarse, no de momento, de noche
el agua es fria y no apetece. Hay quien dice que aqui, en la costa
sur, es mds fria siempre, y mds oscura también. Y si, puede ser. No
sé¢, pues habria que ver las dos costas a un tiempo, o gastarse muy
buena memoria. Yo misma arrimé las botellas y Laura se apropié
de la piedra de arriba, se senté como en una atalaya y luego ellos
dos se tumbaron, para qué habrian movido entonces el tronco, no
tenia ni pies ni cabeza. Pero estd bien, da lo mismo, menos tendria
volverlo a su sitio. El Mds Alto, que era también el que conducia
y podria haber sido el Mds Locuaz, nos pregunté la edad y esperd
la respuesta de Laura, también yo la esperé. Los dos eran muy
jovenes, tanto que mejor no asustarlos, Laura dijo treinta y yo resté
igual, treintidés. El Mds Timido —seguro— sumd, Yo tengo veinte
y él veintitrés, pero se vefa que sumé mds que Laura, se le notaba
bien en la barba y también en las manos, podria haber sido el de
las Manos Pequefias, o el de los Canones Atun Lacios. Demasiado
complicado, nosotras mentimos primero —o Laura, yo resté igual
que ella— asi que concedimos que si, qué mds da, recuerdo que pensé
que era lo justo. Pero en fin —y qué mds da, si no importa—, hasta
ahi daba igual, después ya no.



Después el Mds Alto se trajo del coche una cdmara, una zorki
o una fed rusa, una de telémetro en cualquier caso y creo que de
coleccién, no sé bien. Hay que inmortalizar el momento, eso dijo.
El M4s Timido se puso a mi lado y noté que sudaba, se acercé con
rubor: tal vez, pensé, la foto justificase haber cargado el tronco hasta
aqui. Se acomod¢ al lado mio y me tomé de la cintura, Laura se
quedd arriba en la piedra, ella siempre sonrie de lo mds bien en las
fotos, yo no. Nunca vimos las fotos —ni quiero— pero me pareci6
que tampoco el Mds Timido —tampoco queda bien ni sonrie, él si
seguro las vié, como deben manosear esas fotos si es que existen
atin—, que seguro sale en las tomas muy serio o con un rictus amable,
una mueca. Laura chillé un poco por el clic, un obturador de los
que suenan, hizo algin aspaviento, de broma, pero el Mds Alto le
preguntd si le gustaba gritar, Es que te gusta, le dijo, y Laura que
si, Si me gusta, por qué. El Mds Timido me apret6 algo la cintura,
senti la presién como cuando alguien te calma. Y cudndo es que
te gusta gritar, sondeé el Mds Alto, se lo dijo muy bajo y con la
voz grave, o tomada, Cudndo es que gritas y qué cosa, si se puede
saber, td dime.

Grito cuando me apetece y me lo pide el cuerpo, o cuando me
asusto y también si me harto, a veces grito por nada y me anima,
otros dias no me anima gritar, grito por placer o cuando siento pla-
cer, cuando me corro grito que es un primor, la que armo, y antes
también, el segundo a la vispera, ya después no, y grito cuando
cruza un perro la calle, y cuando me sorprenden con algo, y cuando
me encuentro con alguien que no veo de hace mucho, o si me des-
pierto sin saber dénde estoy. Y lo que diga, pues depende. Puede
ser Dénde estoy, o Ay si estds igualito o Cudnto tiempo sin verte, o
Ay —sblo Ay— o Cuidado con el perrito cuidado, o Ay qué rico qué
rico vente conmigo qué rico, o Cono qué susto me diste, o Cono
—a secas, s6lo Cono—, o Estd bueno ya, no sé, todo eso es variable
y depende, ;y por qué? Y apostillé ya luego en puteo, Bueno, si se
puede saber.
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El Mds Timido me apreté entonces el muslo, no pensé que fuera
una caricia o asi pues temi lo peor, lo mismo de antes, un aviso
o miedo tan sélo, como quien ve lo que se avecina o lo teme. Le
puse la mano en la suya, no sé él qué habrd entendido, supongo
que entendié lo que era porque apreté de nuevo —como quien
ofrece calma, o protege. El Mds Alto no contestd, o si, dijo Ah. Se
tir en la arena —habia estado hasta entonces de pie— y tomé otra
foto, hizo ahora un scorzo raro, de abajo hacia arriba la imagen.
Habria que banarse, eso dijo, lo dejé caer sin entusiasmo sino mds
bien como se dice Habria que saludar o Habria que pasar ya, no
sé Laura, yo si que senti el protocolo o es que ya iba adivinando
el ritual. Se desnudé despacio, si no tuviera miedo lo habria dis-
frutado quizd, rogué porque Laura no gritara y que ni abriera la
boca. El Mds Timido me di6 ahora una palmada pequena, se
iba desnudando ¢l también, me llamé la atencién, los pantalones
primero. Se incorpord y me ayudd si se le puede decir, y Laura de
lo m4s divertida, eso lo peor de todo, alld arriba en su piedra; el
Mis Timido me sacé la camiseta y se enredé con el sostén, por
supuesto, no podia ser menos. Lo ayudé ahora yo a él, y senti el
fresco de pronto pero, es curioso, no tuve rubor. El otro se volvid,
ya habia enrumbado a la orilla, se volvié para mirarme supongo,
hizo un gesto con la boca que supuse de gusto pero también de
premura, Dile a tu amiga que venga, qué espera, esto es hoy. Me
saqué la falda y las bragas a una, mejor asi, de una vez. Laura bajé
de la piedra muy fécil, como si lo hubiera hecho de siempre, la miré
a ver si entendia y el Mds Alto tiré de nuevo mds fotos, cuatro o
cinco, crac clic, Laura qued$ atrds de nosotros y me pellizc6 una
nalga, también una al Mds Timido. El Mds Alto me miré pero
no dijo nada esta vez, no dijo Esto es hoy ni nada en concreto
—no dijo nada, no hubo ninguna palabra— pero igual comprendi.
Laura no —Laura no—: Laura sonrié y dijo Oye cuando yo la toqué
y lo dejé colgado en el aire —oye...—, en qué estaria pensando la
muy tonta, le desabotoné la camisa y se dejé hacer, menos mal. El
Mis Timido le solté el sostén a la espalda ya sin torpezas ahora, se
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aprende rdpido a veces, pero Laura lo sostuvo con las axilas y me
miré como quien reta o quien juega, o reserva a quien corresponde
lo suyo, y espera que cumpla. Se lo saqué evitando tocarla, no sé
si entendid por fin pero separé ella sola los brazos del cuerpo, y lo
dejé resbalar. Hacia fresco. Me fijé en los pezones, los tenia apre-
tados y duros y toda la areola una pasa hacia el centro, como los
de una mujer que ya es madre y ha amamantado recién, también
los mios, los miré un segundo nada mds, me sobresalté el ruido
de cuando se corre en el agua, la zambullida luego, y las brazadas.
El Mds Alto nadaba con elegancia y despacio, sacaba apenas la
cabeza, no salfa de su ritmo.

Pasa algo, dijo Laura o mds bien preguntaba, yo le abri los ojos
pero no sé que entendid, me acaricié el cuello y sonrid, algo como
un guifio. Me gustd —y esto si lo afirmaba—: A estas alturas, quién lo
iba a decir. El Mds Timido la tomé de los hombros y le di6 la vuelta
hacia él, ya no vi su cara pero me la figuré sonriente también, Haz
lo que te diga, le dijo, Y qué cosa me vas a pedir, Haz lo que te diga
—insisti6, su cara si la veia, un rictus amable como el que le sonsacan
las fotos, por nada una mueca—, Haz siempre lo que te diga él que
va a ser lo mejor. Me voy a que me digan, le dijo, me voy a que me
ordenen y manden y ahoguen, me voy corriendo ahora mismo. Y
lo hizo, correr e irse, estd visto que no entendié nada ni sospechaba
siquiera, se fue corriendo hasta la orilla, a la orilla se detuvo y se
desnudé ya del todo —para nosotros supongo, se contoned como si
bailase u ofreciera su carne, para nosotros sin duda pues el Mds Alto
nadaba a buen ritmo. Lo estoy haciendo por ti, me confi6 al oido el
Mis Timido entonces, es por ti que lo hago, tonta. Y yo qué podria
haberle objetado —nada—, asi que asenti. Nos estd mirando seguro
—él con miedo también—, Ya ha pasado otras veces pero no quiero
esta vez. Qué otra cosa iba a hacer sino lo que dijo, fingir, me besé
en la boca —o fingimos—y nos fundimos en uno, en la mentira y yo
también de verdad, me excitaba aunque reconocerlo atin me cuesta,
él no, estaba fliccido, venia a cuento ya revolcarse en la arena. Hice
lo que habia que hacer y qué otra cosa podia, nos arrastramos hasta
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el promontorio de piedras donde quedé aquel tronco empotrado,
qué estéril su estiba, yo recogi de un manotazo unas ropas que no
sé si eran nuestras. Llegar al carro fue ficil. Nos tumbamos para
que no pudiera vernos, me besé de nuevo y qué sentido tendria, o
quizd fui yo a él. Arrancé cuando oimos el chapoteo de correr en
el agua, y la zambullida enseguida, y luego las brazadas de Laura
no tan ritmicas pero si con firmeza.

Salimos a la carretera muy pronto, habia otros coches y ya no
estaba sola. Y no podia hacer otra cosa, no sé si me entiendes, no

pude.
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