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Yo, PECADOR

En los ritos funerarios de la antigiiedad se revela el horror a la
muerte y a su apinado reino escondido. Los judios enterraban rdpi-
damente el caddver. Los griegos, como los hinddes, lo quemaban.
Los egipcios lo momificaban. Todos buscaban, con sus respues-
tas rituales, atajar la putrefaccién, matar la muerte, ocultando las
visceras, enterrdndolas, quemdndolas, o colocdndolas en vasijas
que cerca del cuerpo, pero no dentro, lo acompanan en su largo y
accidentado viaje a la eternidad. Porque es en ellas donde primero
se manifiesta de lleno la precariedad de la existencia. Es ahi donde
el tiempo ya agotado concluye su obra desastrosa consumiendo los
restos, las sobras.

Las mds tempranas formas de arte no evitaron las entrafas: hay
tanto cazadores como animales eviscerados en la pintura rupestre.
Pero fundamentalmente se dieron sobre la piel y los huesos, o sea
sobre la corteza y el tuétano del cuerpo. Su membrana exterior y
su armazén secreta. El tatuaje ha dejado huellas indelebles en la
piel momificada: un amago de escritura como puente entre vida
y muerte. Los huesos también han sido tallados, marcados con
incisiones o glifos que asi los convertian en antecedentes de la
mallarmeana pdgina en blanco. Recordar aqui una metifora: el
hueso como leche petrificada, resulta estremecedor. ;Qué se bus-
caba al volcar algtin balbuceo del lenguaje en los huesos? ;Acaso
se pretendia hallar de nuevo, y para siempre, el pezén? No hay
que ver en la escritura sobre hueso s6lo una variante de la gliptica.
Es evidente la analogfa con la piedra. Pero esta materia, tan ldctea



como pétrea en sus lazos, quizd ofrezca otro consuelo al cargarse de
signos: lo epitéfico en ella seria una primera silaba. O calostro. En
las antiguas flautas de fémur el soplido es un equivalente invertido
de la succién.

Se pudiera pensar que las visceras, expuestas en dibujos anatémi-
cos s6lo desde las postrimerias del siglo xv, fueron necesariamente
ajenas o reacias a estas tempranas insinuaciones del arte. No asi.
Ellas también apoyaron la busqueda de trascendencia. Tal vez por-
que manifestaban con mayor virulencia el tiempo inasible, fugaz,
que desaparecia, el augur las utiliz6 para leer el futuro. Nada menos.
El detalle no debe pasar inadvertido: no habia que escribir sobre las
visceras. Habia que leerlas, pues de hecho eran escritura. Mucho
antes que los libros sagrados las entranas acogieron el vertiginoso
lenguaje de las profecias.

«El primero que comparé la pintura y la poesia fue un hombre
de gusto refinado que sintié que las dos artes ejercian sobre él un
efecto parecido. Se daba cuenta de que tanto la una como la otra
ponen ante NOSOtros cosas ausentes como si estuvieran presentes,
nos muestran la apariencia como si fuera realidad; ambas enganan
y su engafio nos place». Estas lineas iniciales del Laocoonte, que
captan la esencia del «camante de las artes», parecen escritas por San
Agustin. De hecho empalman perfectamente con lineas similares
de las Confesiones. Sélo que el santo no oculta la perturbadora
raiz cristiana de ese placer morboso. «;Por qué serd el hombre tan
amigo de ir al teatro para sufrir alli de lutos y tragedias que por
ningln motivo querria tener en su propia vida? Lo cierto es que
le encantan los espectdculos que lo hacen sufrir, y que se goza en
este sufrimiento [...] Y si tales calamidades, o realmente sucedidas
antafio o meramente fingidas ahora no lo hacen sufrir lo suficiente,
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sale del teatro fastidiado y criticando; al paso que si sufre mucho
se mantiene atento y goza llorando».

Y es que para San Agustin «no hay alegria verdaderamente
grande sin el preludio de algiin grave sufrimiento». Escueta dia-
léctica que resume a la escatologia cristiana: al pecado lo sucede la
redencién; a una vida condenada a muerte por las miserias fisicas
y espirituales, la resurreccién y la gloria eterna. Sometiéndose a
enganos y desengafos, a excesos y privaciones, el yo pecador y
penitente instintivamente busca la salvacién. «Y es claro que los
contentamientos naturales de la vida humana los consiguen los
hombres no solamente a través de molestias inopinadas y repen-
tinas, sino también por medio de sufrimientos deliberadamente
buscados». Los ejemplos, tomados de la cotidianidad y muy en
particular de los placeres sensuales mds conspicuos, apuntan al
argumento de fondo. «Porque el placer de la comida y la bebida no
se daria si antes no vinieran el hambre y la sed; hasta el punto de
que muchos bebedores, comiendo cosas saladas se provocan una
sed que calma luego placenteramente la bebida. ;Y quién ignora
la costumbre corriente de que las esposas no se entreguen inme-
diatamente después del matrimonio? Pues no convendria que el
hombre sintiera poco interés en recibir de inmediato como marido
a la mujer por la cual no hubiera largamente suspirado como des-
posado que aguarday.

Ese ser que crea sus propias trampas, que se ejercita como un
atleta para dar el traspié que lo derrumba, pero como si intuyera
que podrd levantarse de nuevo, que hallard una salida, es el hombre
d.C. Es el propio San Agustin. Somos nosotros mismos. Las cosas
no han cambiado mucho desde los albores de la nueva era. Sélo que
a lo largo de dos milenios la tragedia se ha convertido en folletin y
telenovela. Una degradacién paulatina pero rigurosamente légica
dada la cambiante naturaleza del auditorio. Tantos siglos de cris-
tianismo no pasan en vano. Segtin Nietzsche la cruz ha sido una
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incesante conspiracién contra la salud, la valentia, la hermosura:
«La obstinacién cristiana en representarse el mundo feo y malo ha
vuelto efectivamente malo y feo al mundo». Rezar ante un dios
moribundo nos ha hecho ver una cruz en la verdad y en el valor,
hasta en la belleza. Hemos cultivado una mirada y una perspectiva,
un gusto dirfa, que nos permite contemplar —y disfrutar— el inoido
pero horrible Grito de Munch. Somos capaces de gritar y hasta de
confesar para ocultarnos. Podemos torcer la mirada para ver a los
jorobados, escribir oscuro para los ciegos y hablar sin voz para los
mudos. Somos dictiles y —ahora— posmodernos.

Vamos a acercarnos a una escena relatada por San Agustin.
No la toma del teatro cldsico sino de la vida callejera. «;Qué pla-
cer puede darse en la vista de un caddver destrozado, que inspira
horror? Y sin embargo cuando hay un cadédver por ahi tirado las
gentes se congregan para palidecer y contristarse. Y luego temen
volver a verlo durante el sueno, como si alguien los hubiera obligado
a verlo cuando estaban despiertos, o como si hubieran ido a verlo
atraidos por alguna fama de su hermosura». Hay un saldo mdgico
del asco y el horror despertados por el morbo de la curiosidad: el
caddver, los monstruos, los fenémenos dispares e inexplicables de
la naturaleza, al parecer obligan a inventar respuestas, siendo una
de ellas, y la mds tremenda sin duda, la religién. O el arte. Pero
a veces hay también un saldo prictico. Ese mismo cadéver, esos
mismos monstruos, obligan a buscar respuestas. Del morbo de
la curiosidad, entonces, nacen la filosofia, la ciencia, la investiga-
cién. De Aristételes a Lessing, pasando por San Agustin, vemos
cémo la fealdad de la naturaleza rinde frutos nada desdenables.
Volvamos al caddver tirado en la calle. ;Acaso de ahi, de eso que
va irremediablemente hacia la putrefaccién, se puede levantar un
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saber perdurable, que nos colme de satisfaccién y hasta de placer?
La diseccién y el dibujo anatémico, la investigacién médica y el
engano artistico, coronan esfuerzos casi instintivos por domesticar
las fieras del asco. Se trata, en ambos casos, de buscar vida en el
caddver. Futuro en lo putrefacto. Estos propésitos, cuyos origenes
evidencian una mal disimulada desesperacién, poco a poco se
constituyeron en disciplinas.

Teatro dentro del teatro: siguen tres escenas adicionales donde
el caddver, protagonista aleccionador y péstumo, ocupa el centro
de las tablas para descentrar y en un caso literalmente desorbitar la
mirada. Las variadas reacciones que provoca nos asoman, aténitos o
desconcertados, a la filosoffa, la mimesis, la abstraccién, el engafio,
el duelo, la ciencia, la mistica...

En el cuarto capitulo de su Poética, Aristételes comenta el
natural deleite ante las obras de imitacién. Aunque los objetos en
si sean hirientes para la vista, nos encanta contemplarlos como
obras de arte. Asi transformados mediante la representacién rea-
lista proporcionan una doble satisfaccién: facilitan un aprendizaje
acerca de lo imitado y causan admiracién por la maestria con que
han sido imitados. El filésofo sehala, como cosas desagradables
que pueden ser provechosamente representadas, las bestias y los
caddveres. Lessing se acerca a ese caddver hipotético resenado
en la Poética para analizar la fealdad de las formas que no obs-
tante pueden producir un agrado en la contemplacién. Acepta
con notable reticencia la nocién de aprendizaje sefialada por el
filésofo como primera causa de deleite: «El goce que surge de la
satisfaccion de nuestros deseos de saber —escribe en el Capitulo
XXIV al repasar el uso de la fealdad de las formas en la pin-

tura— es un goce momentdneo y sélo accidental al objeto en que
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esta curiosidad se satisface; en cambio, el desagrado que acom-
pana a la contemplacién de la fealdad es permanente y esencial al
objeto que lo suscita». Acepta también, pero con igual reticencia,
la otra causa de deleite apuntada por Aristételes: «No queremos
ver a Tersites, ni en la realidad ni en el cuadro; y si su retrato nos
desagrada menos no es porque en la imitacién la fealdad de sus
formas deje de ser fealdad, sino porque poseemos la capacidad de
hacer abstraccién de esta fealdad y de limitarnos a gozar del arte
del pintor. Sin embargo, incluso este goce se ve interrumpido a
cada momento por reflexiones en torno al mal empleo del arte,
reflexiones que no pocas veces comportan una menor estima del
artista». Lejos de toda nocién de aprendizaje, para Lessing lo
atractivo de la imitacién radica en el engafio. «Las bestias feroces
inspiran terror aunque no sean feas; y es este terror, no la fealdad
que puedan o no tener, lo que por medio de la imitacién puede
transformarse en sensacién agradable». El terror, en la teatralidad
innocua de la mimesis, puede resultar placentero. Asi también,
al copiar el caddver, la pintura aleja, casi exorciza, su asqueante y
terrible realidad. El engano de la representacién nos inmuniza del
espanto que podriamos sentir si la copia del caddver se volcara ante
nosotros como un espejo: «el vivo sentimiento de compasion, la
espantosa idea de nuestro aniquilamiento son lo que en realidad
hacen que para nosotros un caddver sea un objeto repugnante;
en la imitacidn, en cambio, la conviccién que tenemos de que se
trata de un engafo le quita a aquella compasién todo lo que tiene
de incisivo y cortante». El tratadista de estética da una vuelta de
tuerca a las nociones de sufrimiento y aprendizaje heredadas del
santo y el filésofo. Antepone lo verosimil a lo verdadero, la bus-
queda a la certeza. No se siente cautivado por el saber ni el sufrir.
No lo seduce la razén ni la fe sino la discola y detractora ironfa.
Se asiste a la representacién, la del cuadro o las tablas, todas de
bastidores, para sufrir un engafo.

142



El fildsofo autodidacto, de Ibn Tufayl, célebre médico de cimara
del califa almohade de Marrakech y antecesor en ese cargo del cor-
dobés Averroes, es reconocida como una de las dos obras maestras
de la prosa ardbigo-andaluza. La otra, de mayor divulgacién, es £/
collar de la paloma de Ibn Hazm. Bildungsroman del siglo x11, en
esta Epistola sobre los secretos de la sabiduria oriental, como reza
el titulo original, se traza el desarrollo moral e intelectual de Hayy
ibn Yaqzin. Un caso fuera de serie. Desde siempre, y an antes,
Hayy lleva la vida de «buen salvaje» o Robinson Crusoe en una
isla desierta donde se nace sin padre ni madre ni Paris ni cigiiena.
Cuento a ras del cuento. Piadoso velo de la novela piadosa que da
inicio a esa sabia sintesis de filosofia y mistica que es la obra de
Ibn Tufayl, y a la penosa vida de Hayy, sintesis algo menos sabia
de una princesa y el complaciente vecino que con su reiterada
aprobacion la deshonra. Arrojado al agua maternalmente desde la
isla del pecado, gracias a una ola suficientemente impetuosa Hayy
llega como anacrénico balsero o renovado Moisés impermeable a
esa otra isla donde nadie lo ha engendrado ni parido. Alli lo cria,
no una loba, una gacela: madre, madrastra y nodriza que envejece,
enferma y muere, para asombro de Hayy, a quien vemos durante
varios capitulos contemplando y luego examinando el caddver. En
esos capitulos asistimos por pardbola al nacimiento simultdneo
de la ciencia y la mistica. Hayy querfa descubrir el lugar donde
radicaba el mal que aquejaba a su madre exdnime, para extirparlo,
para curarla. Lo que sigue es una minuciosa diseccién. Una leccién
de anatomia del profesor Tulp cinco siglos antes de que existieran
Tulp o Rembrandt, su magistral retratista. Una incisién por las
costillas lleva a la pleura, al pulmén, y finalmente al corazén, cuya
formacién ya habia sido descrita por Ibn Tufayl: «El primero de
estos tres departamentos de arcilla fermentada, una vez que se le
unié el espiritu y se desarroll6 su calor, tomd la figura cénica del
fuego; el cuerpo denso que lo rodeaba, la tomé también, y vino a
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ser una carne dura, por encima de la cual se formé una envoltura
membrandcea que la protegia. La totalidad de este 6rgano se llamé
corazény. El encarnado cono de fuego abierto con creciente angus-
tia por Hayy estaba vacio. El ser que habitaba en él, y que mantenia
vivo al cuerpo, se habia marchado. Se despierta en el protagonista
un desprecio por el caddver, cuyos olores pestilentes lo obligan
a enterrarlo; y una admiracién por el ser que habia gobernado y
luego abandonado la materia que por algiin motivo se le habia
vuelto odiosa. Pero la curiosidad supera al asco. Proceden muchas
otras disecciones y vivisecciones de animales. Asi descubre el resto
de los 6rganos, los tejidos y sus funciones, la capacidad receptora
y comunicante de los nervios, que son los instrumentos del alma.
Entre la anatomia, la fisiologia y la mistica no hay solucién de
continuidad. Mds que ciencias paralelas son artes gemelas.

Al enfocar el caddver Paracelso literalmente desorbita la mirada.
La suya y la nuestra. Critica las disecciones que se empezaban a
practicar en su época porque los médicos no sabian qué buscar
en los 6rganos que tasajeaban. Y por supuesto no veian nada. El
hombre es un microcosmo. Bajo la piel encierra un firmamento:
un «cielo endosomdtico». Los 6rganos tienen correlaciones césmi-
cas. Hay estrellas en el cuerpo. La anatomia y la astronomia —mds
bien la astrologia— son ramas paralelas del saber, pues el cuerpo
es el equivalente corpéreo del cielo, que estd por encima y por
debajo de la piel, dentro y fuera de su érbita. Se deben examinar
en el caddver los restos de la luz natural, es decir, el caddver de la
luz, el cielo muerto. Aqui las metdforas —aquello de que sangra el
ocaso, por ejemplo— resultan asombrosamente literales. Paracelso
parece un sacerdote azteca. Podia hacer una diseccién de la noche
estrellada y ver constelaciones en el paciente higado o los impa-
cientes pulmones. Otros sufren ante el caddver, o lo aprovechan
para un aprendizaje o una reproduccién agradable por engafiosa.
El va mds alld: ve mds alld. Nunca lo dice pero evidentemente ese

144



«cielo endosomidtico» abismado en el cuerpo algo tiene que ver con
el Verbo encarnado, la altura que se vuelve carne y hueso y luego
pan y vino y luz y verdad y vida. Vivir es una diaria resurreccion.
Lo mismo que sanar o morir. Se le puede quitar la fealdad a las
visceras en un dibujo, a tal punto, como lo logra Da Vinci, que en
vez de repulsién provocan un raro hechizo. Se las puede utilizar
para leer el futuro o para estudiar en la muerte el misterio de la
vida. Paracelso no es la negacién de ninguna de estas posibilidades.
El ni embellece ni ensena ni engana: enaltece. El hombre estd lleno
de astros y de dioses. Las visceras son planetarias y divinas. Pueden
ser clavadas en una cruz y colocadas en un altar. El saber de Aris-
toteles, el sufrimiento de San Agustin, el desprecio de Hayy y el
engafio de Lessing, ante el caddver de la luz, cobran otro sentido.
Tan relampagueante como enaltecido.

«;Qué placer puede darse en la vista de un caddver destrozado,
que inspira horror?». El santo ha dado una respuesta: el sufri-
miento. Nos gustan los espectdculos que nos hacen sufrir, como
la tragedia. Pero esa respuesta, recogida en el Capitulo II, «La
pasién del teatro», nos deja perplejos e insatisfechos. ;Acaso no era
el sufrimiento de un ser inocente juzgado, torturado, condenado
y luego crucificado y coronado de espinas, la raiz de esa nueva
religién a la cual Agustin se habia convertido? ;Y no constitufa
la contemplacién del agonizante y luego de ese muestrario de
magulladuras, contusiones, punzadas y heridas que era su cadéver,
el centro del nuevo culto? De la pasién del teatro al teatro de la
pasién: la cruz, la crucifixién, la agonia, la muerte, la contempla-
cién de un caddver, escenas que se repetirin millones de veces
y que de hecho desencadenan los grandes ritos y misterios de la
nueva religién. La misa recapitula como sacrificio esa tragedia; y
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nos obliga a participar en ella espiritual y materialmente, de una
forma verdaderamente dramitica: nos comemos a ese Dios, nos
cebamos en su sufrimiento. Somos los clavos que lo sujetan y las
espinas que con tanto escarnio lo coronan. Pero sélo para mejor
sufrir con El. O en la expresion del santo: para «gozar llorando.
Pues asi, en el sentido pristino de la palabra, nosotros también
somos madrtires, que es sinénimo de testigos. Imitamos al Cristo
como lo hicieran antafno miles de mértires. Queremos ser, por asi
decirlo, cardenales de su caddver.

El cristianismo ha sido una inagotable y convincente metéfora
de la fealdad. Una tragedia montada y perpetuada a través de los
siglos a partir de la tremebunda escena del Goélgota. Una tunda
continua y también una tanda continua. Mds que aquel «caddver
por ahi tirado» que nos ensefa el santo, mds que ningin otro
caddver, nos atrae ese que fue tirado en la cruz como un patético
rey sobre su trono. Ha sido contemplado sin parpadeos millones
de veces. Estd presente siempre —en su cruz— sobre el altar. Y en la
hostia. Y en el vino. Su ejemplo llevé al martirio a miles de cris-
tianos, expuestos a veces como cuadros vivientes en el circo, esa
galeria donde se les desgarraba, evisceraba, devoraba. Sufre y nos
hace sufrir. Y gozar. Se hizo nuestra religién y nuestro arte. El via
crucis, el Gélgota, redivivos en el circo y luego atin mds siniestra-
mente en las hogueras de la Inquisicién, pasaron a nuestras paredes,
se convirtieron en nuestras paredes, en nuestra piel. El sufrimiento
estd presente en todo.

Cristo es nuestro arte y la cruz su museo a la medida. Aun
cuando nos da el perdén y la vida, aun cuando mata la muerte del
pecado a través de la comunién, lo vemos roto, descuartizado, en
la hostia que el sacerdote parte en tres catdlicos o cuatro bizanti-
nos pedazos. Este momento de la liturgia, conocido como fractio,
subraya que alimentaremos nuestro cuerpo destruyendo el cuerpo
de Dios; y aunque El lo haya autorizado, aunque El mismo se des-
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truya para alimentarnos, no tarda como aguijon la culpa, la misma
que nos obligd a la confesién y a esa comunién que nos condena.
Y si de tanto identificarnos con El sentimos por un instante que
SOmMOs uNa misma cosa, una misma carne en carne viva, entonces
nos vemos en el espejo de Erisicton, cuya hambre insaciable lo llevé
a desgarrar sus propios miembros con sus dientes. Somos pedazos
de un dios despedazado. Fractio: el moderno culto a la ruina, al
fragmento, a lo incompleto, a lo abandonado, que atribuimos al
romanticismo, viene de un antiguo desgarrén. Y si es cierto, como
sugiere Pater, que para Miguel Angel lo incompleto era un equi-
valente del color en la escultura, esas figuras como atrapadas en
el mdrmol afirman que nacen del mérmol, que son piedra. No es
poca cosa si pensamos que hemos sido separados de la naturaleza
y de nuestra propia naturaleza. Nos modelamos en un dios que es
sufrimiento y negacién del instinto. Somos naturalezas muertas.

El pecado, que es nuestra fealdad y nuestra muerte moral, nues-
tra putrefaccién en vida, nos ha proporcionado una forma singular
de martirizarnos como testigos asqueados de nuestra corrupcion.
Nadie tiene que torturarnos para que confesemos. Nosotros mis-
mos lo haremos a cada rato para arrancarnos de cuajo la culpa.
Cirugfa psiquica y diseccién. Nos abrimos, cadaverizados por el
pecado, muertos en vida, para mostrarnos visceralmente, para
extirpar el mal y asi resucitar. Hay que bautizarse, confesarse,
comulgar, vivir de rodillas para matar un poco de muerte y asi
acumularla de nuevo. Hay que vivir sélo para morir mds y més.
Exorcismo del diablo que somos, que hemos sido, que sin remedio
volveremos a ser. Porque el alma nunca dejard de estar sucia: es de
fango. Codificada rigurosamente en los ejercicios espirituales, esa
orgfa de sufrimiento; disimulada por el laicismo cientifico en el
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psicoandlisis, la confesién es nuestra cotidiana convivencia con la
fealdad. El yo se hincha con su congénita maldad y goza llorando.
Goza sufriendo en una intima pero inmensa sala de espejos donde
se ve deformado, hipertrofiado, devorado por su propia imagen.
«El pecado, tal como hoy se considera —escribe Nietzsche como
si adivinara a Freud—, donde quiera que ha dominado o domina
el cristianismo, es un sentimiento judio y una invencién judia».

Es inmensa la zanja entre la confesién cristiana y la socrdtica. La
mayéutica ni condena ni encadena: ayuda a que nazcan las ideas,
libera. Es el arte de partear. El maestro, como un torturador cari-
fioso, arrincona al discipulo, o al sofista, por medio de preguntas
formuladas cada vez con mayor precision e ironia. Lo hace para que
al fin, arrancada la confesi6n, su victima de inmediato comience a
liberarse de la tiniebla, y a salvarse, con un simple pero decisivo no
sé. El pecado era entonces la ignorancia y sobre todo las mil y una
formas a veces arrogantes y jactanciosas de ignorar la ignorancia. A
golpe de preguntas Sécrates cincela a los discipulos, les da forma.
Es Praxiteles, o Fidias, un creador de belleza, de perfeccién. No
un constructor de ruinas. T4 si sabes, nos dice la culpa, nuestro
Sécrates, que no es obstetra sino juez, que no es griego sino francés
y se llama Sade. Mirate bien: cértate, disécate, confiesa, sufre, que te
castigaré para que puedas gozar llorando. Al Dios que al ofrecernos
vino nos dijo: bebe, que esta es mi sangre; y que al ofrecernos pan
nos dijo: come, que este es mi cuerpo, tenemos que pagarle, como
aztecas, con sangre, con visceras. Agustin, cuando ya no oculta
nada, se arrancard el corazén del pecho para ofrecérselo al cielo:
«Este es, sefior, mi corazény. Sursum corda.

«Paso a paso —seguimos a Nietzsche mds alld del bien y del
mal—, he ido descubriendo que hasta el presente, en toda gran
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filosofia se encuentran injertadas no sélo la confesion espiritual,
sino sus sutiles “memorias”, tanto si lo ha querido su autor como si
no se ha percatado de ello». Yo me atreveria a asegurar que en toda
gran realizacién humana, tanto en las filoséficas o artisticas como
en las cientificas, hay una confesién. En la geometria euclidiana
se confiesa Euclides y también la polis. En la Gran Pirdmide se
confiesa Cheops y también la misteriosa cultura que logré casar
al desierto y el Nilo. Alejandro es una confesién macedonia y
Napoleén una confesion francesa. Cada accién y cada axioma,
cada saber y cada hacer, hasta cada ignorar, son confesiones. Pero
la mecdnica y la dindmica que asociamos a esta prictica tienen
caracteristicas muy especificas que conviene resaltar. Este hacer
que es un aseo espiritual, par de la 16gica como aseo intelectual,
tiene una retdrica transmutante: permite —o exige— a la lengua
escuchar mds que al oido y al oido hablar mds que la lengua. Si es
posible entrever la estructura del didlogo platénico en la tragedia
clasica, hay que buscar el espiritu y la técnica de la confesién
cristiana en el didlogo platénico. En un caso se trata de extirpar
la ignorancia y en otro el pecado, la culpa, un saber implacable
y nada socrdtico. El confesor es Sécrates pero también Dios, ese
Cristo que habia sido un maestro ejemplar. Vade retro al evasivo
rétor: no hay sofisma que valga. Las retéricas de quien se arrodilla
y confiesa nada pueden contra quien sabe y puede preguntar y
repreguntar, exigiendo cuentas tan claras como un tesorero de
Kublai Kan y detalles que ni el olvido mds diligente podrd disi-
mular. Auscultar y ocultar se pueden trabar en una lucha tenaz.
Pero se trata de una lucha desigual: el que se oculta al confesar
incurre en otro pecado atin mds grave. Y Dios lo sabe: no hay
laberinto en su oido. No te puedes esconder detrds de palabras
oscuras o astutas pues en todas y cada una El escucha el corazén:
lo ausculta en tus frases o disfraces. Y puede, como una esfinge,
hacer preguntas cortantes, decisivas, peligrosas. De nada sirven
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tus argucias pertinaces, tus locuaces peros. Tiene escalpelos en
la lengua.

«I'd me hacias retorcerme y entrar en mi mismo, quitindome
de mis propias espaldas en las que yo me habia puesto porque no
queria mirar mi propio rostro. Me ponias frente a frente de mi
mismo para que viera mi fealdad, cudn sérdido y disforme era yo,
cudn manchado y ulceroso. Me horrorizaba el verme asi, pero no
tenfa manera de huir de mi mismo». San Agustin se siente tan arrin-
conado como un sofista ante Sécrates. El confesor tiene que saber
sorprender con sus preguntas y quien confiesa tiene que aprender
a sorprenderse. Pues, segtin Nietzsche, «ocurre con las cosas del
espiritu como con las del cuerpo: el que estd habituado a verse en el
espejo, olvida, al cabo, su fealdad; tinicamente el pintor le restituye
de nuevo la impresion. Pero se acostumbra también a la pintura y
olvida su fealdad por segunda vez. Esto conforme a la ley general
que hace que el hombre no ‘soporte’ lo que es invariablemente feo
si no es por un momento: lo olvida y lo reniega en todos los casos.
Los moralistas deben tener en cuenta este ‘momento’ para colocar
sus verdades». La sorpresa es un elemento clave de la persuasién. Un
indiscreto método para desenmascarar y desenmascararse, capaz
de generar una sinceridad irrefrenable, sin la cual no se genera la
dialéctica del asco y la penitencia.

En la historia transcurren simultdneamente muchas historias.
Unas, vocingleras, cuentan con mds heraldos que la muerte. Otras,
inadvertidas en las lentas mutaciones del devenir, hay que saber
sorprenderlas, pues se disimulan hasta en los hechos donde resaltan,
como si una vocacién de ocultamiento protegiera con dobleces
secretos milenarios, inopinados reveses. La inusitada evolucién del
cuarto sacramento, por ejemplo, entresacada de La Gaya Ciencia,
es una extrafa historia sin voceros. Al cabo de dos mil anos la
confesién vencié al Dios cristiano. Al exigir a la moral cristiana
una sinceridad implacable, los confesionarios la transforman en
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una conciencia cientifica. Potencialmente subversivos, y siempre
riesgosos, disipan los misterios y matan a Dios. El oido sagrado, la
tumba de los secretos, se convierte en una cruz definitiva. Muere
la vida eterna: en vez de resurreccién sin muerte, hay s6lo muerte
sin resurreccion.

No he leido las Confesiones de Algazel pero intuyo que me
asomaria a gusto en su nocién del dawg. Frente al conocimiento
intelectual, propone otro tipo de saber: la degustacién mistica, un
saboreo no accesible a través de la mente sino del corazén como
asiento de la intimidad tltima, un mds alld no irracional de la
razén. Es el «cono de fuego» de Ibn Tufayl, el mismo que San
Agustin mostré a Dios y a sus lectores, esos dtomos de Dios. El
pulso, las palpitaciones, el calor de la sangre, son manifestaciones
palpables de las emociones. De ahi que para dar forma a lo informe,
para hacer visible lo invisible, se exteriorizara la intimidad mediante
metéforas viscerales. No hay bolero sin corazén. Ni rezo. Ni confe-
sién. A mds despecho, mds corazén: mientras mds bulle por dentro
el hervidero emocional, mds exteriorizada y expuesta la palpitante
reina de las visceras. Por eso un libro como E! fildsofo autodidacto
suele convertirse literalmente en una leccién de anatomifa.

La busqueda de la verdad, al pasar por el agustiniano «sacrifi-
cio de la confesién», muestra desgarrado lo mds intimo y esencial
del hombre, que es el alma, cuya esencia a su vez es Dios. Del yo
pensador al yo pecador, el proceso padece una crisis: exige una
sinceridad ultima nada ajena al principio socrdtico fundamental:
condcete a ti mismo. Una y otra vez sentimos a Socrates en San
Agustin. «<Yo me conozco mal» —asegura—. «I'i me conoces bien».
«;Pobre de mi, pues ni siquiera sé con precisién qué es lo que no sél.
«S6lo una cosa sé —le dice a su Maestro, que pudiera ser Sécrates
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pero es Dios mismo—, y es que sin Ti soy desgraciado». Las Con-
fesiones parecen responder a una mayéutica implicita e implacable.
No estd en juego la mente sino el alma y las veras se aquilatan en
la sinceridad. «Id sabes, Sefior, que no miento; que mis palabras
expresan lo que tengo en el dnimo». Mds que un saber, un saber
ser. Un ser a secas. Por eso resulta tan estremecedora y eficaz la
metdfora del sacrificio: expresa la voluntad cumplida de mentir
menos hasta no mentir. El «cono de fuego», arrancado, arde en el
altar: «Este es, Sefior, mi corazén.

La anatomia de la confesién como sacrificio asoma a veces
de forma mds deliberada, mds clinica si se quiere, como si el
saber y el saberse no tuvieran ya el filo stbito del cuchillo sino
el metddico pulso del bisturi. Sentimos a San Agustin en Mon-
taigne, cuyos Ensayos son amenas y provechosas confesiones. El
yo como archivo: esbozada, por lo general oblicua pero nunca
teatral, enciclopédica, sumida en proliferantes citas y alusiones, la
intimidad de Montaigne descubre a un yo audaz y sorprendente.
«En el mundo no he visto monstruo ni milagro mds concreto
que yo mismo». Su tema, como el de San Agustin, es la primera
persona del hombre. Su propia primera persona: «Como quiera
que me encontrase ademds enteramente desprovisto y vacio de otra
materia, decidi presentarme a mi mismo como tema absoluto de
mi obra. Es el tnico libro en el mundo de esta naturaleza, por
haber sido realizado con criterio tan singular y extravagante, y en
él nada hay digno de notarse aparte de esa circunstancia anormal,
pues en cosa tan vana y desvalorizada ni el obrero mds diestro
del universo hubiera salido triunfante de su cometido». Pero ese
yo tan novedoso, renacentista a carta cabal, puede apoyarse en
una variante de la metdfora del sacrificio atin mds impresionante:
se desnudard hasta los huesos. Se somete a una radiografia y a
una tomografia tan completas como embrionarias. No se podia
mostrar atravesado por la luz pero hizo cuanto pudo por lograrlo.
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Aproveché como rayos X los recientes e impactantes dibujos ana-
témicos de Leonardo o de Vesalio. He aqui lo que nos dice desde
su hipotético y casi surrealista quir6fano: «Yo me presento como si
se tratase de un esqueleto, al que se le ven las venas, los musculos,
los tendones, cada 6rgano en su lugar: la tos producird un efecto;
la palidez o la palpitacién del corazén, otros diferentes, aunque
nunca de un modo afirmativo. No describo mis gestos, sino mi
ser y mi esencia». El sacrificio como viviseccién.

Siempre me ha parecido un tanto sospechoso Rousseau, por
jactancioso e inexacto. Desde las lineas iniciales de sus Confesiones.
«Estoy comenzando una empresa, hasta ahora sin precedente, y
que nunca tendrd imitadores. Deseo revelar a mis semejantes la
semblanza de un hombre en toda la verdad de su naturaleza, y ese
hombre soy yo mismo». Su titulo era una repeticion, sus primeras
palabras también. Para colmo ha tenido muchos imitadores. Entre
ellos, por lo visto, San Agustin y Montaigne. «Hablar mucho de s
mismo —es recomendable que quienes pretendan confesar recuerden
estas palabras de Nietzsche— puede ser un medio para ocultarse».
La confesién puede prestarse para engafos. Es posible enganar al
confesor. O tratar de engafarse a si mismo. O a Dios. La esceno-
grafia montada por Rousseau en su primera pdgina evoca aquella
aglomeracién de curiosos que vimos en San Agustin. O el cuadro
de Rembrandt que inmortaliza las doctas lecciones del profesor
Nicolaes Pietersz Tulp. El histridnico Jean Jacques, tirado en sus
palabras como un caddver, estd listo. La pdgina se levanta como un
telén. ;Oid! jAtencién! «He revelado lo mds intimo de mi, como
Tt lo has visto, jo Ser Eterno! Retine a mi alrededor la incontable
hueste de mis semejantes; que escuchen mis confesiones, lamenten
mi bajeza, y sonrojen con mis imperfecciones». Estamos convo-
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cados para la viviseccién de Rousseau por Rousseau. Escucharlo,
insinda, serd como disecar uno de esos caddveres apestosos que lo
obligaron a abandonar el curso de anatomia de M. Fitzmorris en
Montpellier. Una invitacién irresistible para millones de confesores
a lo largo de un par de siglos.

Confieso que mi oido tiene mds laberinto para Agustin y Mon-
taigne. Para el santo que dijo: «Hazme casto, pero no ahora»; y para
el ensayista que al ofrecernos «un libro de buena fe» nos advierte
que no vale la pena perder el tiempo en «tema tan frivolo y tan
vacio». El escueto prefacio fechado el 1 de marzo de 1580 parece
sefalarnos las salidas de emergencia de un 747 y demuestra la
asombrosa cortesia del autor. Ahi mismo, por si acaso tomamos
en serio su advertencia, se despide. Cada vez que leo agradecido
esas dos sencillas pero rutilantes palabras, me siento libre. Por un
instante me siento Montaigne. Adids, pues.

Caracas, 24 de mayo 2005
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