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Apuntes sobre el movimiento de los trenes 
en A.

Alemania tenía para mí la forma de un tubo. Un tubo largo y 
oscuro por donde se movían los trenes. Esto, y algunos nombres 
de actores aprendidos en películas mudas de los años veinte, era 
cuanto sabía del «imperio» y sus diferentes provincias; también, 
algo de su literatura.

De hecho, esa imagen de Alemania como túnel donde cual-
quiera podía perderse la obtuve en un relato de Uwe Johnson que 
leí en mi adolescencia. Allí el personaje narra un viaje en tren 
entre las dos mitades, no recuerdo si separadas ya por el muro, y 
cómo la vida alrededor de esos vagones tenía cierta intensidad de 
fantasma, terrenito hueco.

Desde ese momento tuve deseos de conocer Berlín –para mí 
del mismo tamaño de toda Europa– y hacer un viaje parecido al 
de Johnson por cualquier lugar. Suponía que un escritor «duro» 
necesita ese tipo de experiencias para encontrarse consigo mismo.

Con los años mi visión ha cambiado. He dejado de creer en 
todo suceso que signifique la Verdad, entendiendo esto como 
razón definitiva, y he empezado más bien a fijarme en el movi-
miento inútil que todo esfuerzo posee, su lado idiota-ridículo, 
como le hubiera gustado escribir a Robert Walser.

Lo que más me preocupaba a mi llegada a Alemania eran los 
estereotipos. 

No porque creyera demasiado en ellos: como todo «buen hijo 
de familia», sé que en un gran porciento dicen nada, son la repe-
tición estéril de algún tipo de error. Pero esto dejaba afuera un 
porciento donde lo peor podía cumplirse. Y sobre los alemanes 
más allá de que fueran puntuales, fríos, filosóficos, siempre había 
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escuchado lo peor; y lo peor es lo que escapa al control del anima-
lito humano. Lo peor es lo peor, me había dicho en La Habana 
un amigo con tres lagrimitas en los ojos.

Para reforzar esa idea estaba aquel edificio de turcos ardiendo 
en Hoyerswerda, especie de gran cocina que de pronto había 
explotado, y las noticias siempre alarmantes de algún desfile nazi 
aquí o allá… loPeor, no había duda, y yo debía junto a mi familia 
enfrentarme a ese destino de opereta.

Con todos estos temores bajamos en Düsseldorf.
Más allá de los letreros ininteligibles del mismo aeropuerto 

–en cualquier lugar del mundo las indicaciones están en varios 
idiomas, en Düsseldorf sólo en alemán–, nuestra noticia de Ale-
mania es que era espacio perfecto: un lugar donde todo había 
sido calculado (digerido) y sin opciones para el fuera-de-ley. Mi 
miedo las primeras semanas incluso a tirar los cabos de cigarros 
en la calle respondía a esto. Pensaba que donde quiera había una 
especie de brazo mecánico que a la más mínima infracción me 
cogería por la espalda y levantaría, castigándome.

El acto una mañana de ver cómo una muchacha lanzaba su 
cigarro y después cruzaba la calle (sin esperar la verde) fue para 
mí liberador. A partir de aquel momento Alemania comenzó a 
convertirse en una maqueta habitable.

La culpa de esa lectura del «imperio» como maqueta la tenían 
los cubanos que habían viajado años antes a la RDA. Ellos siempre 
hablaban de la pulcritud alemana, y cómo era una sociedad donde 
todo había sido medido hasta el milímetro, sin posibilidad alguna 
para la sorpresa. Recuerdo aún la anécdota sobre una persona que 
había botado un pequeño papel en la calle y ocho o nueve cuadras 
después había sido detenido, multado y obligado a recogerlo.

A pesar que la persona que contó esto nunca mencionó tal 
locura, imaginé que el policía había hecho retroceder al cubano 
retorciéndole una oreja y arrodillándolo «para que aprendiera 
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de una vez la diferencia alemana». En una sociedad de extremo 
orden, le explicaba después yo a mi mujer, cualquier violencia 
resultaba lícita.

Lo mismo con el clima… 
Quien haya leído las obras de teatro de Virgilio Piñera, el dra-

maturgo cubano más escatológico del siglo xx, notará que más allá 
de la temperatura –que a decir verdad en Cuba es asfixiante– sus 
personajes siempre tienen calor, una especie de sofoco interno, 
menopausia, como si toda realidad para concretarse se moviera 
encima de una plancha caliente.

Alemania, según los cubanos de la RDA, con sus varias tem-
poradas de invierno (el otoño y la primavera germana es también 
para los cubanos el invierno) y su arquitectura de colores pasteles 
era todo lo contrario, una suerte de paraíso de la carne, del con-
sumo, pero invivible especialmente en meses de poca luz y bloques 
de nieve. Un lugar donde podía estar nevando años sin parar.

Lo primero que habría que decir es que por suerte en Bonn, la 
ciudad donde viví con pequeñas interrupciones doce meses, sólo 
nevó dos días y lo suficientemente alejados entre sí para que la 
experiencia no se volviera catastrófica; cosa que me corroboró un 
amigo de Berlín al exponerle mi miedo y empezar a reírse. 

Además, los alemanes, más allá de cierta distancia que a pri-
mera vista hay en su trato, tampoco me parecieron tan cerrados. 
Algunos hablaban bastante, incluso más de lo que yo estaba dis-
puesto a escuchar, y reían sin estridencia, como si todos los trau-
mas que mi miedo había depositado sobre ellos no los atosigaran.

Con esto no quiero decir que mi «vida alemana» fuera siempre 
amable. Había días que iba al supermercado y me parecía que 
todos tenían rostro-de-asesino. Estaba seguro me odiaban por el 
simple hecho de parecer turco pero no serlo, e intentaba desde 
la indiferencia mostrar mi «superioridad». Pero esto sólo fueron 
pequeños momentos, momentos de guerra por decirlo de alguna 
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manera, y siempre era interesante ver cómo después de «bajar» 
varias cervezas algunos pasaban del recato a la torpeza sin hacer 
transiciones. Esa misma persona que te había pedido disculpas 
por un roce media hora antes, ahora eructaba en tu cara, cantaba 
en voz alta y empezaba a observarte de manera extraña. Era una 
lucha entre la caricatura y su contrario, o mejor, entre varios 
estereotipos.

En su Eichmann en Jerusalén Hannah Arendt muestra el modo 
en que precisamente los totalitarismos modernos han convertido 
al hombre en un gavetero de estereotipos. Un hueco-ley. Esta 
«verdad» aprendida en Cuba valía (vale) más para mí que cualquier 
cosa leída antes o escuchada después. Los estereotipos no sólo eran 
ésos que sin querer yo traía y colocaba ante el otro. Era también 
ese esfuerzo alemán por esconder cierta rudeza y la manera en 
que ésta se tornaba inefectiva. El momento en que el ser tropieza 
con su propia sombra.

Cosa evidente en nuestro primer viaje a Berlín.
Entre las muchas cosas que enfrentamos estaba una obra de 

Anselm Kiefer que aún me sigue pareciendo una de las reflexiones 
más poderosas sobre individuos, mentalidades e historia cons-
truida alguna vez.

En medio de una sala mediovacía que antes había sido terminal 
de trenes, el artista había desplegado un gran archivo de documen-
tos hechos todos de plomo y acero con espejos disimulados. En la 
medida que recorríamos la escultura comprobábamos cómo nuestro 
rostro se desfiguraba ante estantes de files y libros corroídos, y cómo 
la pregunta por el destino alemán –la pregunta que de una forma u 
otra había trastornado a Europa durante años– había desembocado 
en un crimen doble, el de esos estantes achicharrados por la razón 
(quizá también por la de nuestros ojitos en los espejos) y el de esos 
estantes levantados en nombre de la razón misma. Movimiento 
binario que más que nada señala una cosa: la relación entre intole-
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rancia y subterfugio es mucho más compleja de lo que suponemos; 
por fatalidad, siempre finaliza en estereotipos identitarios.

El mismo amigo de Berlín que un tiempo antes se riera de mis 
comparaciones entre frío alemán-frío cubano y de lo que llamara 
«mis sutilezas étnicas sobre la temperatura» me contó, después de 
haber tomado café en su casa y compartir un schokoladentorte, 
sobre la antigua propietaria de la clínica en los bajos de su edifi-
cio. Ésta había sido descubierta por el calvito del apartamento de 
enfrente, o su hijo, y había sido procesada con gran expectativa 
en todo el país. Durante años había descuartizado a varios niños 
de la Prenzlauer Berg y hecho, incluso, injertos entre animales de 
diferentes tamaños. Cuando fue atrapada aún tenía dos raticas 
medianas en una nevera grande donde también almacenaba otras 
cosas.

Lo tremendo, según D., es que esta mujer era muy querida 
en la zona y vivía en Chodowieckistraße desde mucho antes de 
la caída del muro, cuando aún las alemanias estaban divididas. 
Su trato era siempre el de una mujer amable, cosa que la hacía 
sobresalir entre las demás.

Hablo de este hecho porque bien podría ser un capítulo en ese 
libro aún no escrito sobre «enfermedades» (algo así como el libro 
que siempre estará por escribirse), y cómo precisamente todos 
vivimos entre la imagen que deseamos proyectar y la imagen que 
intentamos esconder: galería de espejos que se repiten al infinito.

Incluso, este amigo de Berlín era en sí mismo un tipo raro. 
Pasaba de la locuacidad al mutismo sin detenerse demasiado, y 
tenía una fascinación con las arañas que me hizo no dormir en 
los cinco días que nos alojamos en su casa. Las tenía amontonadas 
en una sucesión de jaulas de cristal contra la pared y su principal 
entretenimiento era dejarles caer un polvillo blanco en el lomo 
para ver cómo se fajaban. Para él este juego sintetizaba la huma-
nidad, la lucha de poder entre diferentes especies.
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Estos enfrentamientos provocados por su filosofía a mí me 
parecieron igual de espantosos a las operaciones que la mujer 
de la clínica hacía con niños pequeños, y me hicieron después 
de abandonar Berlín evitar toda comunicación con él. Incluso 
borrarlo de mi lista de amigos. Una sola cosa, tengo un asco 
terrible a las arañas.

Aún tengo presente cómo en el cine Ideal, a un pie del arco 
de Belén en el barrio judío de La Habana, tuve que salir a mitad 
de una película de Fritz Lang por ser precisamente las arañas y 
los tejemanejes de la mafia china con los arácnidos su tema. Las 
imágenes mudas de estos bichos subiendo y bajando en close up 
por la pantalla y de los chinos aplastando moscas para tirárselas 
entre las patas rebasaron mi límite. En ese momento, estuve otros 
cinco días sin dormir.

De regreso a Bonn, intenté olvidar la nota desagradable y con-
centrarme en lo que había observado. Para alguien proveniente 
como yo de un país con un alto potencial de kitsch ideológico, 
todas las postalitas que se venden en Unter den Linden resultan 
más que interesantes. Allí está la famosa reproducción en la que 
Brezhniev se besa con Honecker y suscitó interpretaciones y burlas 
en muchos sitios, las que muestran pedazos del muro y vistas del 
Checkpoint Charlie, la de la pancarta del Fórum de Leipzig… 
Incluso, los sellitos para engancharse en la ropa me llamaron la 
atención. Estoy seguro que todos esos colgantes servirían –más 
que otros– para hacer una lectura a destajo de la estética bajo el 
socialismo.

Investigación que si se hace tendría que asumir también los 
murales políticos que se han pintado durante más de cuarenta 
años de Revolución en Cuba, y las diferentes maneras que tienen 
de mostrar el «triunfo del estereotipo», la mala épica.

Especialmente delirante era uno que se encontraba al costado 
de un Banco en la Habana Vieja. Representaba al Che Guevara 
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deformado, casi sólo reconocible por su atuendo, la estrella en 
la boina, y tenía entre el cuello y su rostro algo muy difícil de 
explicar, como si varias enfermedades lo hubieran convertido en 
otra persona: una caricatura entre Kim Il Tsung y el fantasma 
de la ópera. Cada vez que veía este mural comprendía por qué 
el gobierno cubano tiene una y otra vez que reprimir. Un estado 
que ridiculiza de esa manera a sus propios héroes es un estado que 
vive fuera de toda realidad, un estado que necesita convertirse a 
sí mismo en monstruo para perpetuarse.

Conversión que conocían ya «en carne propia» algunos ale-
manes, sobre todo los ossis, y nos hacía por ejemplo en los trenes 
hablar sobre todo el absurdo que giraba alrededor de ese sistema (el 
socialista) y su organización despótica. Sin dudas, nuestras vidas 
estaban atrapadas en lo mismo: habíamos visto hasta idénticos 
programas de televisión, y por mucho que contáramos resultaba 
asombrosa la manera en que el horror ideológico nos había cru-
zado a miles de kilómetros con miedos diferentes pero exactos, 
una suerte de idiotez sólo disimulable con una torpe parrafada 
sobre las nubes o una risita larga, histérica.

Los nacidos en el oeste, por haber crecido frente a otro muro, 
me parecían no entender bien de qué se trataba –aunque intenta-
ban– y muchas veces los escuché discutir sobre la incapacidad que 
tenían, según ellos, las personas que habían pasado su vida bajo 
la ortopedia estalinista: ¡esa parálisis! Yo escuchaba y miraba al 
cielo. Es muy difícil hacerle entender a alguien, incluso cuando lo 
ha vivido, cómo una ideología puede acabar con cualquier ilusión, 
hacerte mover las paticas igual que una cucaracha.

En Bonn, después de tomar varios cursos de idioma e intentar 
descubrir las diferencias entre los tipos de cervezas que existen, me 
concentré nuevamente en mi no-novela y pude terminarla. En ella 
construía una ficción sobre el totalitarismo pero desde el «hueco» 
de diferentes personas, y la hacía crecer no precisamente en Cuba 
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sino en una especie de China virtual, territorio caricaturesco 
donde los personajes más que identidad fueran sacos vacíos, aire.

Para esto había visto antes la foto de un francotirador chino 
que me había impresionado. A lo largo de un campo se apilaban 
varias montañitas de gorriones muertos y en uno de sus extremos 
un hombre apuntaba hacia arriba, en posición de alerta. Esta foto 
provocó en mí una reacción tan extraña que inmediatamente 
escribí un poema sobre la relación poder-gorrionesmuertos-gorrio-
nesvivos, y cómo detrás de cualquier idea de estado está siempre el 
crimen, campos enteros sembrados de francotiradores simbólicos.

Kertész, que como él mismo ha escrito sobrevive a varios horro-
res: Auschwitz, la invasión a Hungría de 1956, el capitalismo… 
elabora en su discurso de Premio Nobel una pregunta de las más 
exactas que pueda hacerse un escritor en cualquier momento. 
Dice: «¿Qué escritor no es hoy escritor del Holocausto?». Esto, que 
más que pregunta es afirmación, merece un comentario aparte.

El día que volaba junto a mi familia hacia Alemania todas 
mis maletas fueron registradas en el aeropuerto de La Habana y 
algunos de mis libros decomisados. Entre éstos estaba el libro de 
fotos que Leni Riefenstahl hizo a los Nuba. Un libro con fotos 
aparentemente inocentes, que muestra cuerpos o escenas cotidia-
nas de mujeres y hombres, rituales. 

Durante unos meses me estuve preguntando por qué preci-
samente un libro así, donde nada atenta contra lo legal. Podía 
aceptar (no entender) que retuvieran libros de escritores prohibidos 
en Cuba o títulos sospechosos, como ese de Hannah Arendt Sobre 
la Revolución. Pero el de la cineasta alemana en Sudán se situaba 
un poco más allá de mi lógica. ¿Qué intuyeron los policías de 
Aduana en ese mamotreto? ¿Qué vieron?

Sin dudas, fascismo. Pedazos de una estética donde el holo-
causto está contenido. Fetiches. Después de leer a Victor Klem-
perer, un judío-alemán que ha hecho una de las mejores reflexio-
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nes sobre el uso de la lengua en el III Reich, comprendí cómo 
precisamente los estados totalitarios están entrenados en detectar 
miradas; y aquellas tres personas lo que vieron fue el espanto de su 
propia mirada en el ojo de Riefenstahl, el instante donde horror 
y sublimación devienen único concepto.

Aquellas cabezas con ceniza blanca, aquellas imágenes de hom-
bres decorándose el cuerpo, aquella de Riefenstahl bajando una 
montaña mientras un Nuba encuero le extiende la mano tienen 
que haber sido suficientes para que la paranoia de los enanos de 
aduana se disparase, amenazaran con retenerme el pasaporte y 
localizaran a su jefe. No habían comprendido –comprender es a 
veces un acto muy difícil–, pero habían visto. Y aquellos rostros 
tiznados de blanco con una pátina de fango encima podían ser 
lo suficientemente patológicos para indicar que estas fotos eran 
la continuación de la romantiquería fascista bajo otro escenario, 
ese «limpio-manchado» que tanto amaba Goebbels.

Y como escribe Kertész en su discurso, el holocausto es un más 
allá de la historia entre alemanes y judíos, una fractura irreductible 
a contextos. El poder de no decisión, el miedo a las interrogantes 
del otro, el ser despojado de lo más mínimo sin tener derecho 
siquiera a réplica convierten a ese «conjunto de problemas» en 
ruleta continua; y un escritor es precisamente el que capta esa 
fractura e intenta algo con ella, el que ríe… Aunque sólo sea con 
una risita larga e histérica, tal y como hacían los ossis, cada vez que 
alguien en los trenes preguntaba sobre la grandeza del socialismo.

Post Scriptum. A pesar de que he salido y entrado muchas veces 
de Alemania, la idea de pertenencia a ningún lugar se ha hecho 
con los años mayor. De ahí que cuando otros me hablan del 
orgullo de ser francés, nigeriano o vietnamita me cuesta trabajo 
entender qué están elaborando con exactitud. Vivir treinta y un 
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años en La Habana, más que fiesta fue tortura, algo que yo y 
otros vivimos como parte de una desgracia, duelo. Y este duelo, 
que en parte era ideológico pero sobre todo era vivencial, se ha 
ido incrementando allí donde quiera me quede algún tiempo. Al 
final parece que tenía razón Thoreau, el hombre debe regresar a los 
bosques porque en él hay una parte animal que sólo allí encuentra 
verdadero hábitat. Y eso es lo que hago cada vez que me muevo 
hacia un lugar u otro, buscar el bosque donde mi lado animal 
pueda a la vez que salir, burlarse de sí mismo, interactuar. Y de esa 
risita, a su vez que sórdida, trágica, intenta hablar este texto. Lo 
demás querido lector, ya se sabe, hay que seguir en movimiento, 
aunque un día ya no existan los trenes para reírnos lentamente 
dentro y fuera de ellos. 


