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APUNTES SOBRE EL MOVIMIENTO DE LOS TRENES
EN A.

Alemania tenfa para mi la forma de un tubo. Un tubo largo y
oscuro por donde se movian los trenes. Esto, y algunos nombres
de actores aprendidos en peliculas mudas de los anos veinte, era
cuanto sabia del «imperio» y sus diferentes provincias; también,
algo de su literatura.

De hecho, esa imagen de Alemania como ttnel donde cual-
quiera podia perderse la obtuve en un relato de Uwe Johnson que
lef en mi adolescencia. Alli el personaje narra un viaje en tren
entre las dos mitades, no recuerdo si separadas ya por el muro, y
cémo la vida alrededor de esos vagones tenia cierta intensidad de
fantasma, terrenito hueco.

Desde ese momento tuve deseos de conocer Berlin —para mi
del mismo tamano de toda Europa— y hacer un viaje parecido al
de Johnson por cualquier lugar. Suponia que un escritor «duro»
necesita ese tipo de experiencias para encontrarse consigo mismo.

Con los anos mi visién ha cambiado. He dejado de creer en
todo suceso que signifique /z Verdad, entendiendo esto como
razén definitiva, y he empezado mds bien a fijarme en el movi-
miento indtil que todo esfuerzo posee, su lado idiota-ridiculo,
como le hubiera gustado escribir a Robert Walser.

Lo que mds me preocupaba a mi llegada a Alemania eran los
estereotipos.

No porque creyera demasiado en ellos: como todo «buen hijo
de familia», sé que en un gran porciento dicen nada, son la repe-
ticién estéril de algtin tipo de error. Pero esto dejaba afuera un
porciento donde lo peor podia cumplirse. Y sobre los alemanes
mis alld de que fueran puntuales, frios, filoséficos, siempre habia



escuchado lo peor; y lo peor es lo que escapa al control del anima-
lito humano. Lo peor es lo peor, me habia dicho en La Habana
un amigo con tres lagrimitas en los ojos.

Para reforzar esa idea estaba aquel edificio de turcos ardiendo
en Hoyerswerda, especie de gran cocina que de pronto habia
explotado, y las noticias siempre alarmantes de algtin desfile nazi
aqui o alld... /oPeor, no habia duda, y yo debia junto a mi familia
enfrentarme a ese destino de opereta.

Con todos estos temores bajamos en Diisseldorf.

Mis alld de los letreros ininteligibles del mismo aeropuerto
—en cualquier lugar del mundo las indicaciones estin en varios
idiomas, en Diisseldorf sélo en alemdn—, nuestra noticia de Ale-
mania es que era espacio perfecto: un lugar donde todo habia
sido calculado (digerido) y sin opciones para el fuera-de-ley. Mi
miedo las primeras semanas incluso a tirar los cabos de cigarros
en la calle respondia a esto. Pensaba que donde quiera habia una
especie de brazo mecdnico que a la mds minima infraccién me
cogeria por la espalda y levantaria, castigindome.

El acto una mafana de ver cémo una muchacha lanzaba su
cigarro y después cruzaba la calle (sin esperar la verde) fue para
mf liberador. A partir de aquel momento Alemania comenzé a
convertirse en una maqueta habitable.

La culpa de esa lectura del «imperio» como maqueta la tenfan
los cubanos que habian viajado afnos antes a la RDA. Ellos siempre
hablaban de la pulcritud alemana, y cémo era una sociedad donde
todo habia sido medido hasta el milimetro, sin posibilidad alguna
para la sorpresa. Recuerdo atin la anécdota sobre una persona que
habia botado un pequefio papel en la calle y ocho o nueve cuadras
después habia sido detenido, multado y obligado a recogerlo.

A pesar que la persona que contd esto nunca menciond tal
locura, imaginé que el policia habia hecho retroceder al cubano
retorciéndole una oreja y arrodillindolo «para que aprendiera
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de una vez la diferencia alemana». En una sociedad de extremo
orden, le explicaba después yo a mi mujer, cualquier violencia
resultaba licita.

Lo mismo con el clima...

Quien haya leido las obras de teatro de Virgilio Pifiera, el dra-
maturgo cubano mds escatoldgico del siglo xx, notard que mds alld
de la temperatura —que a decir verdad en Cuba es asfixiante— sus
personajes siempre tienen calor, una especie de sofoco interno,
menopausia, como si toda realidad para concretarse se moviera
encima de una plancha caliente.

Alemania, segin los cubanos de la RDA, con sus varias tem-
poradas de invierno (el otofio y la primavera germana es también
para los cubanos ¢/ invierno) y su arquitectura de colores pasteles
era todo lo contrario, una suerte de paraiso de la carne, del con-
sumo, pero invivible especialmente en meses de poca luz y bloques
de nieve. Un lugar donde podia estar nevando anos sin parar.

Lo primero que habria que decir es que por suerte en Bonn, la
ciudad donde vivi con pequefas interrupciones doce meses, sélo
nevé dos dias y lo suficientemente alejados entre si para que la
experiencia no se volviera catastréfica; cosa que me corrobord un
amigo de Berlin al exponerle mi miedo y empezar a reirse.

Ademds, los alemanes, mds alld de cierta distancia que a pri-
mera vista hay en su trato, tampoco me parecieron tan cerrados.
Algunos hablaban bastante, incluso mds de lo que yo estaba dis-
puesto a escuchar, y refan sin estridencia, como si todos los trau-
mas que mi miedo habia depositado sobre ellos no los atosigaran.

Con esto no quiero decir que mi «vida alemana» fuera siempre
amable. Habia dias que iba al supermercado y me parecia que
todos tenian rostro-de-asesino. Estaba seguro me odiaban por el
simple hecho de parecer turco pero no serlo, e intentaba desde
la indiferencia mostrar mi «superioridad». Pero esto s6lo fueron
pequenos momentos, momentos de guerra por decirlo de alguna
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manera, y siempre era interesante ver cémo después de «bajar»
varias cervezas algunos pasaban del recato a la torpeza sin hacer
transiciones. Esa misma persona que te habia pedido disculpas
por un roce media hora antes, ahora eructaba en tu cara, cantaba
en voz alta y empezaba a observarte de manera extrana. Era una
lucha entre la caricatura y su contrario, o mejor, entre varios
estereotipos.

En su Eichmann en Jerusalén Hannah Arendt muestra el modo
en que precisamente los totalitarismos modernos han convertido
al hombre en un gavetero de estereotipos. Un hueco-ley. Esta
«verdad» aprendida en Cuba valia (vale) mds para mi que cualquier
cosa leida antes o escuchada después. Los estereotipos no s6lo eran
ésos que sin querer yo trafa y colocaba ante el otro. Era también
ese esfuerzo alemdn por esconder cierta rudeza y la manera en
que ésta se tornaba inefectiva. El momento en que el ser tropieza
con su propia sombra.

Cosa evidente en nuestro primer viaje a Berlin.

Entre las muchas cosas que enfrentamos estaba una obra de
Anselm Kiefer que ain me sigue pareciendo una de las reflexiones
mds poderosas sobre individuos, mentalidades e historia cons-
truida alguna vez.

En medio de una sala mediovacia que antes habia sido terminal
de trenes, el artista habia desplegado un gran archivo de documen-
tos hechos todos de plomo y acero con espejos disimulados. En la
medida que recorriamos la escultura comprobdbamos cémo nuestro
rostro se desfiguraba ante estantes de files y libros corroidos, y cémo
la pregunta por el destino alemdn —la pregunta que de una forma u
otra habfa trastornado a Europa durante anos— habia desembocado
en un crimen doble, el de esos estantes achicharrados por la razén
(quizd también por la de nuestros ojitos en los espejos) y el de esos
estantes levantados en nombre de la razén misma. Movimiento
binario que mds que nada sefiala una cosa: la relacién entre intole-
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rancia y subterfugio es mucho mds compleja de lo que suponemos;
por fatalidad, siempre finaliza en estereotipos identitarios.

El mismo amigo de Berlin que un tiempo antes se riera de mis
comparaciones entre frio alemdn-frio cubano y de lo que llamara
«mis sutilezas étnicas sobre la temperatura» me conté, después de
haber tomado café en su casa y compartir un schokoladentorte,
sobre la antigua propietaria de la clinica en los bajos de su edifi-
cio. Esta habia sido descubierta por el calvito del apartamento de
enfrente, o su hijo, y habia sido procesada con gran expectativa
en todo el pais. Durante afios habia descuartizado a varios nifos
de la Prenzlauer Berg y hecho, incluso, injertos entre animales de
diferentes tamafos. Cuando fue atrapada ain tenia dos raticas
medianas en una nevera grande donde también almacenaba otras
cosas.

Lo tremendo, segin D., es que esta mujer era muy querida
en la zona y vivia en Chodowieckistraf§e desde mucho antes de
la caida del muro, cuando atn las alemanias estaban divididas.
Su trato era siempre el de una mujer amable, cosa que la hacia
sobresalir entre las demis.

Hablo de este hecho porque bien podria ser un capitulo en ese
libro atin no escrito sobre «enfermedades» (algo asi como el libro
que siempre estard por escribirse), y cémo precisamente todos
vivimos entre la imagen que deseamos proyectar y la imagen que
intentamos esconder: galeria de espejos que se repiten al infinito.

Incluso, este amigo de Berlin era en sf mismo un tipo raro.
Pasaba de la locuacidad al mutismo sin detenerse demasiado, y
tenfa una fascinacion con las arafas que me hizo no dormir en
los cinco dias que nos alojamos en su casa. Las tenfa amontonadas
en una sucesion de jaulas de cristal contra la pared y su principal
entretenimiento era dejarles caer un polvillo blanco en el lomo
para ver cémo se fajaban. Para ¢l este juego sintetizaba la huma-
nidad, la lucha de poder entre diferentes especies.
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Estos enfrentamientos provocados por su filosofia a mi me
parecieron igual de espantosos a las operaciones que la mujer
de la clinica hacia con nifos pequenos, y me hicieron después
de abandonar Berlin evitar toda comunicacién con él. Incluso
borrarlo de mi lista de amigos. Una sola cosa, tengo un asco
terrible a las arafias.

Aln tengo presente cémo en el cine Ideal, a un pie del arco
de Belén en el barrio judio de La Habana, tuve que salir a mitad
de una pelicula de Fritz Lang por ser precisamente las arafas y
los tejemanejes de la mafia china con los ardcnidos su tema. Las
imdgenes mudas de estos bichos subiendo y bajando en close up
por la pantalla y de los chinos aplastando moscas para tirarselas
entre las patas rebasaron mi limite. En ese momento, estuve otros
cinco dias sin dormir.

De regreso a Bonn, intenté olvidar la nota desagradable y con-
centrarme en lo que habia observado. Para alguien proveniente
como yo de un pais con un alto potencial de kitsch ideolégico,
todas las postalitas que se venden en Unter den Linden resultan
mds que interesantes. Allf estd la famosa reproduccién en la que
Brezhniev se besa con Honecker y suscité interpretaciones y burlas
en muchos sitios, las que muestran pedazos del muro y vistas del
Checkpoint Charlie, la de la pancarta del Férum de Leipzig. ..
Incluso, los sellitos para engancharse en la ropa me llamaron la
atencién. Estoy seguro que todos esos colgantes servirfan —mds
que otros— para hacer una lectura a destajo de la estética bajo el
socialismo.

Investigacién que si se hace tendria que asumir también los
murales politicos que se han pintado durante mds de cuarenta
afos de Revolucién en Cuba, y las diferentes maneras que tienen
de mostrar el «triunfo del estereotipo», la mala épica.

Especialmente delirante era uno que se encontraba al costado
de un Banco en la Habana Vieja. Representaba al Che Guevara
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deformado, casi sélo reconocible por su atuendo, la estrella en
la boina, y tenia entre el cuello y su rostro algo muy dificil de
explicar, como si varias enfermedades lo hubieran convertido en
otra persona: una caricatura entre Kim Il Tsung y el fantasma
de la épera. Cada vez que veia este mural comprendia por qué
el gobierno cubano tiene una y otra vez que reprimir. Un estado
que ridiculiza de esa manera a sus propios héroes es un estado que
vive fuera de toda realidad, un estado que necesita convertirse a
si mismo en monstruo para perpetuarse.

Conversién que conocian ya «en carne propia» algunos ale-
manes, sobre todo los ossis, y nos hacia por ejemplo en los trenes
hablar sobre todo el absurdo que giraba alrededor de ese sistema (el
socialista) y su organizacién despética. Sin dudas, nuestras vidas
estaban atrapadas en lo mismo: habiamos visto hasta idénticos
programas de televisién, y por mucho que contdramos resultaba
asombrosa la manera en que el horror ideolégico nos habia cru-
zado a miles de kilémetros con miedos diferentes pero exactos,
una suerte de idiotez s6lo disimulable con una torpe parrafada
sobre las nubes o una risita larga, histérica.

Los nacidos en el oeste, por haber crecido frente a otro muro,
me parecian no entender bien de qué se trataba —aunque intenta-
ban—y muchas veces los escuché discutir sobre la incapacidad que
tenfan, segun ellos, las personas que habian pasado su vida bajo
la ortopedia estalinista: jesa paralisis! Yo escuchaba y miraba al
cielo. Es muy dificil hacerle entender a alguien, incluso cuando lo
ha vivido, c6mo una ideologia puede acabar con cualquier ilusién,
hacerte mover las paticas igual que una cucaracha.

En Bonn, después de tomar varios cursos de idioma e intentar
descubrir las diferencias entre los tipos de cervezas que existen, me
concentré nuevamente en mi no-novela y pude terminarla. En ella
construfa una ficcién sobre el totalitarismo pero desde el <hueco»
de diferentes personas, y la hacia crecer no precisamente en Cuba
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sino en una especie de China virtual, territorio caricaturesco
donde los personajes mds que identidad fueran sacos vacios, aire.

Para esto habia visto antes la foto de un francotirador chino
que me habfa impresionado. A lo largo de un campo se apilaban
varias montafitas de gorriones muertos y en uno de sus extremos
un hombre apuntaba hacia arriba, en posicién de alerta. Esta foto
provocd en mi una reaccidn tan extrafa que inmediatamente
escribif un poema sobre la relacién poder-gorrionesmuertos-gorrio-
nesvivos, y cémo detrds de cualquier idea de estado estd siempre el
crimen, campos enteros sembrados de francotiradores simbdlicos.

Kertész, que como él mismo ha escrito sobrevive a varios horro-
res: Auschwitz, la invasién a Hungria de 1956, el capitalismo...
elabora en su discurso de Premio Nobel una pregunta de las mds
exactas que pueda hacerse un escritor en cualquier momento.
Dice: «;Qué escritor no es hoy escritor del Holocausto?». Esto, que
mds que pregunta es afirmacién, merece un comentario aparte.

El dia que volaba junto a mi familia hacia Alemania todas
mis maletas fueron registradas en el aeropuerto de La Habana y
algunos de mis libros decomisados. Entre éstos estaba el libro de
fotos que Leni Riefenstahl hizo a los Nuba. Un libro con fotos
aparentemente inocentes, que muestra cuerpos o escenas cotidia-
nas de mujeres y hombres, rituales.

Durante unos meses me estuve preguntando por qué preci-
samente un libro asi, donde nada atenta contra lo legal. Podia
aceptar (no entender) que retuvieran libros de escritores prohibidos
en Cuba o titulos sospechosos, como ese de Hannah Arendt Sobre
la Revolucion. Pero el de la cineasta alemana en Suddn se situaba
un poco mds alld de mi légica. ;Qué intuyeron los policias de
Aduana en ese mamotreto? ;Qué vieron?

Sin dudas, fascismo. Pedazos de una estética donde el holo-
causto estd contenido. Fetiches. Después de leer a Victor Klem-
perer, un judio-alemdn que ha hecho una de las mejores reflexio-
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nes sobre el uso de la lengua en el III Reich, comprendi cémo
precisamente los estados totalitarios estdn entrenados en detectar
miradas; y aquellas tres personas lo que vieron fue el espanto de su
propia mirada en el ojo de Riefenstahl, el instante donde horror
y sublimacién devienen tnico concepto.

Aquellas cabezas con ceniza blanca, aquellas imdgenes de hom-
bres decordndose el cuerpo, aquella de Riefenstahl bajando una
montana mientras un Nuba encuero le extiende la mano tienen
que haber sido suficientes para que la paranoia de los enanos de
aduana se disparase, amenazaran con retenerme el pasaporte y
localizaran a su jefe. No habfan comprendido —comprender es a
veces un acto muy dificil—, pero habian visto. Y aquellos rostros
tiznados de blanco con una pétina de fango encima podian ser
lo suficientemente patoldgicos para indicar que estas fotos eran
la continuacién de la romantiqueria fascista bajo otro escenario,
ese «limpio-manchado» que tanto amaba Goebbels.

Y como escribe Kertész en su discurso, el holocausto es un mds
alld de la historia entre alemanes y judios, una fractura irreductible
a contextos. El poder de no decisién, el miedo a las interrogantes
del otro, el ser despojado de lo mds minimo sin tener derecho
siquiera a réplica convierten a ese «conjunto de problemas» en
ruleta continua; y un escritor es precisamente el que capta esa
fractura e intenta algo con ella, el que rie... Aunque sélo sea con
una risita larga e histérica, tal y como hacian los ossis, cada vez que
alguien en los trenes preguntaba sobre la grandeza del socialismo.

Post Scriptum. A pesar de que he salido y entrado muchas veces
de Alemania, la idea de pertenencia a ningtin lugar se ha hecho
con los afos mayor. De ahi que cuando otros me hablan del
orgullo de ser francés, nigeriano o vietnamita me cuesta trabajo
entender qué estdn elaborando con exactitud. Vivir treinta y un
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afos en La Habana, mds que fiesta fue tortura, algo que yo y
otros vivimos como parte de una desgracia, duelo. Y este duelo,
que en parte era ideoldgico pero sobre todo era vivencial, se ha
ido incrementando alli donde quiera me quede algtn tiempo. Al
final parece que tenia raz6n Thoreau, el hombre debe regresar a los
bosques porque en él hay una parte animal que sélo alli encuentra
verdadero hdbitat. Y eso es lo que hago cada vez que me muevo
hacia un lugar u otro, buscar el bosque donde mi lado animal
pueda a la vez que salir, burlarse de si mismo, interactuar. Y de esa
risita, a su vez que sérdida, trdgica, intenta hablar este texto. Lo
demads querido lector, ya se sabe, hay que seguir en movimiento,
aunque un dia ya no existan los trenes para reirnos lentamente
dentro y fuera de ellos.
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