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Mutatis mutandis:© 
de Severo Sarduy a Mario Bellatin. 

Catalina Quesada Gómez                                        Universität Bern 

Haré de mi cuerpo Tu libro, 
¡leerán de mí! 

Severo Sarduy: De donde son los cantantes 
 

retombée: causalidad acrónica, 
isomorfía no contigua, 
o, 
consecuencia de algo que aún no se ha producido, 
parecido con algo que aún no existe. 

Severo Sarduy: Barroco 
 

La escena se repite con variaciones: el escritor cuenta con 
cierta dosis de ironía cómo en un viaje por la India arroja su 
obra al Ganges. La primera vez se trata del manuscrito de una 
novela (Cobra); la segunda, de un brazo. A nadie se le escapa 
que el sacro cauce del río elegido transporta cuerpos: cuerpos 
descompuestos, restos de cuerpos, pavesas humanas. Y ahora 
también, gracias a nuestros escritores, cuerpo de texto, ese cuer-
po del delito que es causa y consecuencia de todo. Alguien 
podría incluso ver que la odiada prótesis arrojada por el narra-
dor de «La verdadera enfermedad de la sheika» (El Gran Vidrio) 
tiene algo de mano de Escher, en versión ortopédica y artifi-
ciosa. No nos será difícil conjeturar la silepsis: que obra y mano 
(Cobra y brazo) hayan coincidido en algún meandro de la auto-
ficción gangesca; y puede hasta que se reconocieran como geni-
tor y vástago o viceversa. 

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, 17-18 (primavera-otoño 2011): 297-320.	
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Entre las diversas filiaciones y remembranzas que se le han 
atribuido a la obra de Mario Bellatin (México, 1960) destacan las 
de los escritores Salvador Elizondo, Jorge Luis Borges, Reinaldo 
Arenas o Severo Sarduy, así como las de los cineastas David 
Lynch y David Cronenberg, entre otros, en occidente1; la crítica 
le ha encontrado, igualmente, un hueco en la tradición nipona a 
partir no solo de las referencias que el propio escritor ofrece en 
su obra —Junichiro Tanizaki, Ryonosuke Akutagawa, Haruki 
Murakami, Yasunari Kawabata, Osamu Dazai—, sino también 
en función de un cierto aire de familia que la suya tendría con la 
obra de Kôbô Abe, Kenzaburo Oé, Mori Ôgai, Akiyuki Nosoka, 
Yoko Ogawa, Yukio Mishima o Ryu Murakami2. Se lo ha estu-
diado a la luz de la teoría sexual y de género3 —incluso se ha 
querido ver su literatura como travesti4—, haciendo hincapié en 
el cuerpo, la enfermedad y la anomalía; ha sido leído en clave 
posmoderna y hasta neobarroca. Curiosamente, Martínez Caba-
llero5, que con tino saca a relucir esos aspectos barrocos (o 
neobarrocos) de la prosa de Bellatin ni tan siquiera menciona a 
ese gran neobarroco posmoderno que fue el cubano Severo 
Sarduy (Camagüey, 1937-París, 1993), con quien Bellatin tam-
bién comparte, y será nuestro punto de interés, inclinaciones 
metaficcionales6. 

                                                
1 Diana Palaversich: «Apuntes para una lectura de Mario Bellatin», Chasqui. 

Revista de Literatura Latinoamericana, 32, 1 (2003), pp. 25-38; «Prólogo», en: Mario 
Bellatin: Obra reunida. México: Alfaguara, 2005, pp. 9-23. 

2 Álvaro Martín Navarro: «La noción de precursores en los discursos narra-
tivos a partir de las obras "Japonesas" de Mario Bellatin», Revista Iberoamericana, 
21.2 (2010), pp. 131-157. 

3 Javier Guerrero: «El experimento "Mario Bellatin". Cuerpo enfermo y ano-
malía en el tránsito material del sexo», Estudios. Revista de Investigaciones 
Literarias y Culturales, 17, 33 (2009), pp. 63-96. 

4 Ángeles Mateo del Pino: «Travistiendo la verdad en busca de la mentira. 
La escritura de Mario Bellatin», en: Gutiérrez, José Ismael (ed.): Identidad y simu-
lación. Ficciones, performances, estrategias culturales. Valencia: Aduana Vieja, 2009, 
pp. 119-162; Herminio García Caballero: «Mario Bellatin: la literatura travesti», 
El Coloquio de los Perros. Revista de Literatura, «Mario Bellatin: el experimento in-
finito» (2011), http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beher 
mi.html (cons. 17-VI-2011). 

5 Óscar Martínez Caballero: «La vertiente barroca de la literatura de Mario 
Bellatin», El Coloquio de los Perros. Revista de Literatura, «Mario Bellatin: el experi-
mento infinito» (2011), http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobella 
tin/beoscar.html (cons. 17-VI-2011). 

6 Nuestro análisis, aunque comparativo, se centrará sobre todo en la obra de 
Mario Bellatin. Remitimos al capítulo «Severo Sarduy: en la patria de la 
página», en: Catalina Quesada Gómez: La metanovela hispanoamericana en el 
último tercio del siglo XX. Las prácticas metanovelescas de Salvador Elizondo, Severo 
Sarduy, José Donoso y Ricardo Piglia. Madrid: Arco/Libros, 2009, pp. 185-246. 
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ILEGIBILIDAD ANTIRREALISTA 

Si bien aceptamos la ilegibilidad —en los términos en que 
esta fue definida por Roland Barthes— de los textos bellati-
nescos y su carácter ostentosamente antirrealista, hemos igual-
mente de aceptar, al menos para sus primeras obras, que el 
realismo literario es minado, pero que se hace desde dentro, 
participando, tan solo en cierto modo, de las convenciones del 
modelo realista. Si en Damas chinas (1995) el texto todavía se deja 
leer en apariencia, pronto constatamos que este en absoluto se 
atiene a una trama tradicional y que la segunda historia aparece 
como una excrecencia de la primera, que no aporta ni quita 
nada sustancial. La única continuidad temática entre ambas 
historias es la del asesinato (o desatención) de los hijos: desde el 
dios cristiano a la vieja, pasando por el protagonista y el propio 
niño, que habría sido abandonado en la playa de manera irres-
ponsable. La autorreferencialidad de la obra no puede dejar de 
recordar a Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo, donde todo el 
sistema de correspondencias no remite sino al interior de la 
obra misma. Encontramos, además, en el relato del niño una 
causalidad fraudulenta, cuasi onírica, que, unida a la inve-
rosimilitud creciente del relato, a la proliferación de datos e 
informaciones que no conducen a ningún sitio y a la falta de 
motivación de lo que sucede, hace temblar los cimientos de la 
narración realista. 

El narrador de Damas chinas, que no es ni mucho menos om-
nisciente, procura mantener en todo momento el punto de vista 
y además hace ostentación de ello. La acusación de la esposa de 
"haber actuado siempre como si fuera un Dios"7 no puede me-
nos que ser entendida también en clave narratológica, en una 
suerte de amago de metalepsis cuya consecuencia sería la 
instauración de la sospecha —mínima, es cierto— acerca de los 
designios del narrar. Porque, ¿qué interés tiene lo contado, para 
qué se cuenta? La presunta anomia que rige la segunda parte 
del relato parece proyectarse sobre el hecho mismo de narrar. A 
pesar de que algunos reseñistas han querido ver en la obra "una 
especie de caos narrativo donde la sinrazón de la existencia ter-
mina por encontrar su lógica"8, donde, como en el juego que da 
título a la novela, todo termina encontrando su sitio, pareciera 
más bien que la alusión sea antifrástica, porque el caos no se 

                                                
7 Bellatin (2005a), op. cit., p. 135. 
8Ayala-Dip, J. Ernesto: «El orden del sinsentido», Babelia (El País), 6-V-2006, 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/orden/sinsentido/elpbabnar/200
60506elpbabnar_4/Tes (cons. 17-VI-2011). 
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resuelve en absoluto9. Incluso podríamos pensar en un despla-
zamiento desde el sintagma cajas chinas, que es la forma que 
presenta el relato, con una clara proliferación de niveles diegé-
ticos, con historias que atentan voluntariamente contra el prin-
cipio de verosimilitud (y que nos llevan irremediablemente a 
pensar en el cuento chino, en el contar por contar). No deja de 
ser sintomático que la única mención en el relato a ese juego, 
que exige de una cierta lógica y racionalidad, sea hecha a pro-
pósito de un personaje enajenado. 

En ese afán de raigambre netamente posmoderna por so-
cavar la condición mimética de lo literario y la referencialidad, 
tienen un papel destacado las fotografías que acompañan 
muchos de sus textos, que pueden ser consideradas la mayor 
parte de las veces testimonio espurio de la veracidad del texto. 
Es lo que sucede en Perros héroes (2003), donde las imágenes que 
integran el dossier han de ser entendidas como garantía burlona 
de autenticidad. El narrador del relato, casi siempre en pre-
sente, se preocupa por dejar sentadas ciertas sospechas en torno 
a la narración, con expresiones del tipo nunca se supo de qué 
manera, muchos se preguntan, se puede pensar, se cree, es difícil 
entender las circunstancias…; y sobre todo con la alusión a las 
versiones que los personajes darían de lo narrado o con adver-
bios (supuestamente) que siembran la duda acerca de la vera-
cidad de lo que se cuenta. Por eso el fíjense final, además de 
propiciar el salto metaléptico (el lector se asoma a ver al per-
sonaje), persigue el establecimiento de un presente que una el 
discurso y la historia, porque lo dicho estaría aludiendo a lo 
narrado en el mismo momento en que acontece: "Desde la 
ventana del segundo piso, el enfermero-entrenador miraba a las 
dos mujeres alejarse. En momentos así, nunca podía saberse si 
iban a volver. Fíjense: el hombre inmóvil mantiene inalterable 
su particular sonrisa"10. Un auténtico espectáculo de realidad 
(literatura con vocación de instantánea), como lo llamará 
Laddaga11, que remite indudablemente al dossier que sigue al 
texto, pero que se prefigura tan falso (o verdadero) como las 
fotografías: el segundo piso, ya se nos dijo, no existe. Aunque 
Sarduy no recurre a la imagen fotográfica, ¿no es el "Diario 
indio" que pone el colofón a Cobra (1972) una especie de dossier 
con instantáneas para demostrar mostrando (no sabemos muy 

                                                
9 Para una interpretación plausible del título, cf. la reseña de Norman Lock, 

«Degeneration in the Fiction of Mario Bellatin», http://www.sleepingfish.net/ 
5cense/Mario_Bellatin_Chinese_Checkers.htm (cons. 17-VI-2011). 

10 Bellatin (2005a), op. cit., p. 370. 
11 Reinaldo Laddaga: Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latino-

americana de las últimas dos décadas. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007. 
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bien qué)? La utilización del presente, así como el carácter 
teatral y exhibicionista de la palabra, hacía ya del final de Cobra 
—que versa, no lo olvidemos, sobre la transformación y el 
movimiento— una auténtica performance con diapositivas ver-
bales. La predisposición de Sarduy a textualizar lo visual en-
contraría su reverso (complementario) en dicha tendencia a 
traducir en imágenes lo narrativo. 

Algo similar, aunque con mayor intención burlesca si cabe, 
acontece en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), libro en el 
que las fotografías que acompañan al texto pretenden de-
mostrar la existencia real de un escritor ficticio. A diferencia de 
lo que sucede en Biografía ilustrada de Mishima (2009), donde el 
autor en cuestión existió (aunque los datos que de él se den en 
la novela sean esencialmente ficcionales), Shiki Nagaoka es una 
construcción hecha de diferentes retales literarios y grandes 
dosis de humor. El proceso de carnavalización, tan frecuente en 
la obra bellatinesca, se exacerba en este texto que da vueltas en 
torno a las relaciones entre la literatura, la fotografía y lo real, 
para aventurar un posible "uso de la foto como elemento de 
manipulación de la realidad"12. La fotografía se revela, por lo 
tanto, en connivencia con la palabra o no, como una perfecta 
máquina fabuladora que, a partir de la transformación del obje-
to, es capaz de producir narraciones autónomas. Aunque en el 
texto se invocan arteramente los ejemplos de Rulfo, Arguedas y 
Nagaoka, el mejor sin duda es el del propio libro que leemos, 
en el que la conjunción de la fotografía con la leyenda viene a 
prolongar la parodia del texto biográfico, revelando así el carác-
ter apócrifo del documento, aliado aquí de la ficción.  

La ilegibilidad en Shiki Nagaoka se concreta en ese libro fun-
damental, pero que "lamentablemente no existe en ninguna len-
gua conocida"13. Un libro que no se puede traducir y que se co-
nocería solo por un símbolo: "Cuando la hermana le preguntó 
de qué trataba, el escritor dijo que era un bello ensayo sobre las 
relaciones entre la escritura y los defectos físicos, y sobre cómo 
la literatura que de allí surge debe distanciarse de la realidad 
apelando al lenguaje, en este caso al no-lenguaje"14. ¿No hay en 
esa intraducibilidad, que parte justamente de la ilegibilidad del 
texto —así sea tan solo como posibilidad teórica—, y que solo 
se resolvería al encontrar una clave, un anuncio de literatura en 
anamorfosis? ¿Se trata de una pista para el lector de Bellatin 

                                                
12 Bellatin (2005a), op. cit., p. 224. 
13 Ibid., p. 228. 
14 Ibid., p. 232. 
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acerca de cómo escribir sus textos ilegibles15, del indicio de que 
es necesario un cambio de perspectiva para que lo opaco se 
torne diáfano?:  

La anamorfosis y el discurso del analizante como forma de oculta-
ción: algo se oculta al sujeto —de allí su malestar— que no se le reve-
lará más que gracias a un cambio de sitio. El sujeto está implicado en la 
lectura del espectáculo, en el desciframiento del discurso, precisamente 
porque eso que de inmediato no logra oír o ver lo concierne directa-
mente en tanto que sujeto16.  

Dicha posibilidad, sin embargo, parece improbable: el narra-
dor juega más bien a hacernos creer que hay una clave allí don-
de no hay más que simulación de anamorfosis, como cuando al 
principio de Flores (2001) aventura la existencia de una antigua 
técnica sumeria cuyo conocimiento nos daría la solución al 
acertijo del texto. De manera que seguimos como al principio, 
pues, ¿cómo atribuimos un sentido sin caer en el error del 
médico del epígrafe de Flores —contra lo que la misma Pala-
versich nos previene— o en el de la Socorro que descose el tapiz 
en busca de sentido en De donde son los cantantes (1967)?  

Una vez que el lector entienda que debe abandonar las reglas 
aprendidas de la literatura realista, se puede entregar al placer de la 
lectura de los textos de Bellatin, inquietantes y fascinantes, relatos que, 
parafraseando al mismo autor, calificaría como "delirantes y no hila-
rantes". Sólo después de este descubrimiento puede el lector dejar de 
ser un receptor pasivo para convertirse en participante activo en el pro-
ceso de (re)creación del texto que tiene en sus manos. Este tipo del lec-
tor ideal, activo, incrédulo, y dispuesto a jugar, está inscrito dentro de 
cada texto que compone la obra17. 

                                                
15 «En face du texte scriptible s’établit donc sa contre-valeur, sa valeur 

négative, réactive: ce qui peut être lu, mais non écrit: le lisible», Roland Barthes: 
S/Z, Paris: Seuil, 1970, p. 10. 

16 Severo Sarduy: La simulación, en: Obra completa, ed. crítica a cargo de 
Gustavo Guerrero y François Wahl (coord.), Madrid: ALLCA XX, 1999, pp. 
1263-1344; la cita corresponde a las pp. 1276-1277. 

17 Diana Palaversich: «Prólogo», op. cit., p. 13. Cf. Pablo Vergara: «El vacío 
como gesto: representación y crisis del sentido en la obra de Mario Bellatin». 
Revista Laboratorio, 2 (2010), http://www.revistalaboratorio.cl/2010/05/el-
vacio-como-gesto-representacion-y-crisis-del-sentido-en-la-obra-de-mario-bella 
tin/ (cons. 7-VII-2011). 
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¿Se encontrará, acaso, el lector que descifre los ideogramas 
de algunas de las fotografías que acompañan a Shiki Nagaoka 
más cerca de dicho sentido? ¿Qué se esconde tras la máscara? 
De nuevo Sarduy, citando a Baudry: "La máscara nos hace creer 
que hay una profundidad, pero lo que ésta enmascara es ella 
misma: la máscara simula la disimulación para disimular que 
no es más que simulación"18. Descifremos los recortes perio-
dísticos de Shiki Nagaoka y constatemos que no hay secreto, sino 
parodia y desplazamiento, pues no hay ninguna relación entre 
los documentos presentados y los pies de foto, al menos en los 
extractos de periódicos. Así, la supuesta nota que daría cuenta 
del repudio familiar hacia Shiki Nagaoka, versa realmente so-
bre la expansión en la filial japonesa de una empresa interna-
cional de un sistema de intranet con el cual los empleados po-
drán compartir y utilizar informaciones útiles para su trabajo, 
acumuladas en dicha base de datos; el presunto comentario 
sobre el Tratado de la lengua vigilada es un editorial del diario 
que se hace eco del retraso informático de Japón en los 90 y de 
las posibilidades para superar dicho retraso... Y en el caso de las 
fotografías de objetos, personas o lugares, su existencia real se 
ve confrontada con la imposibilidad de probar nada, de no po-
der garantizar su vínculo con las imágenes. O dicho de otro mo-
do, textos e imágenes ficcionales se nos presentan bajo un dis-
fraz de realidad —pensemos una vez más en Severo— sin que 
sepamos muy bien qué hay tras la máscara, mientras que lo real 
se diluye al son de la premisa lopesca de engañar con la verdad19. 

LA NARRACIÓN BAJO SOSPECHA 

Volviendo sobre la desconfianza que genera la narración, es 
ineludible mencionar los relatos que integran El Gran Vidrio, 
libro en el que la autoficción se entremezcla con la metaficción 
(o narración paradójica20) de la mano de tres autobiografías (el 

                                                
18 Sarduy (1999), op. cit., p. 1150. La cita interna es de Jean-Louis Baudry, 

«Écriture, fiction, idéologie», Tel Quel, 31. 
19 Sobra establecer la relación con ese oriente de pacotilla que Severo Sarduy 

ofrece al lector occidental en sus obras, no por desprecio ni mofa de dicha(s) 
cultura(s), sino más bien para hacernos caer en la cuenta de lo lejos que nos 
queda el verdadero Oriente. Al lector de Bellatin, seguramente seducido con el 
acercamiento del autor al mundo nipón, le bastaría con saber leer japonés para 
desenmascararlo. 

20 Recurrimos a las nociones establecidas por Nina Grabe, Sabine Lang y 
Klaus Meyer-Minnemann (eds.) en La narración paradójica. «Normas narrativas» y 
el principio de la «transgresión». Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 
2006. 
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plural es elocuente) marcadamente novelescas. El comienzo de 
"La verdadera enfermedad de la sheika" ya instaura un juego 
de transgresión de niveles narrativos que se mantendrá, con 
variantes, a lo largo del relato: "Los protagonistas del último 
libro que he publicado, curiosamente se sienten satisfechos con 
la obra. Creo que quedan muy mal librados, pero no parecen 
darse cuenta de ser ellos los personajes retratados"21. Más allá 
del tópico de los personajes que departen con el autor ("Llego a 
la casa que habitan y me recibe la dueña, quien se encuentra 
rodeada de los dos perros que posee"22), lo interesante es la 
aceptación (simulación) de la existencia de un referente externo 
que estaría en el origen del texto de ficción; la cursiva en externo 
es obligada porque nos encontramos ante otro relato ficcional. 
Más que de otorgar volumen ontológico a los personajes, se 
trata de seguir cuestionando las relaciones que se tejen entre los 
mundos real y ficticio, como sugiere irónicamente el autor-na-
rrador: "el perro pasó a convertirse en la mascota de los esposos 
que supuestamente he retratado en mi último libro publica-
do"23. Estos personajes, en concreto, el femenino, le van a servir 
para introducir, en mise en abyme, el relato «La enfermedad de la 
sheika», que mantiene una relación especular con el que lee-
mos. A partir de las primeras páginas, el texto de «La verda-
dera enfermedad de la sheika» se convierte en una amplificatio 
del original «La enfermedad de la sheika», publicado por 
Bellatin en la Revista Lateral en 2005. Aunque en la ficción se 
menciona Playboy como lugar de publicación —hay por lo tanto 
un desplazamiento ficcional—, el texto que «La verdadera en-
fermedad de la sheika» comienza a resumir y posteriormente a 
glosar se corresponde con el original. La diferencia con la expe-
riencia borgeana del «Acercamiento a Almotásim» es doble, no 
solo porque el original sí existe, sino también porque el segun-
do texto amplía considerablemente el primero (e incluso incor-
pora ciertos fragmentos de aquel). Pero lo que realmente llama 
la atención es el adjetivo verdadera, que se le impone a la versión 
con añadidos, al doble amplificado del texto primitivo, a la co-
pia. Esa verdad que ha de ser equiparada, más bien con la pre-
eminencia, al poseer la copia —de acuerdo con las teorías pos-
modernas— una clara superioridad ontológica con respecto al 
original. Un original, dicho sea de paso, que aquí existe, pero 
que desaparece en otros textos de Bellatin, prescindiendo en-

                                                
21 Mario Bellatin: El Gran Vidrio. Tres autobiografías. Barcelona: Anagrama, 

2007, p. 73. 
22 Ibid., p. 73. 
23 Ibid., p. 75. 
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tonces el mapa, para decirlo con Borges vía Baudrillard, del 
territorio24. Los ejemplos de esto proliferan en las páginas bella-
tinescas (de hecho, es uno de los puntales de su producción: la 
representación sobre el vacío), pero mencionemos por ahora tan 
solo el motivo de la traducción a partir de textos en lenguas que 
el traductor desconoce como versión textual destacada de lo 
que Baudrillard llama la hiperrealidad. 

La cuestión del doble, en efecto, está omnipresente en el 
texto, desde la mención a la estatuilla sin brazo al problema de 
la doble mezquita, pasando por el comentario del personaje del 
último libro del escritor en cuestión: "Dios nos libre de repetir 
esos acontecimientos por dos"25. Este, evidentemente, es doble 
de aquel, y su aparición doblemente transgresiva, pues irrumpe 
en el relato rompiendo toda lógica racional:  

Estoy convencido de que se necesitan dos mezquitas que vayan 
paralelas. Alguien dice que eso sería malo. No sé quién lo afirma. Quizá 
sólo se trata de una voz del desierto, que escucho mientras corro. Pero, 
haciendo memoria, sé que esa frase es dicha por uno de los personajes 
retratados en mi último libro. La pronuncia el marido de la mujer de 
alta alcurnia. Ha dicho esas palabras sin moverse un milímetro de la 
cama donde se encuentra acostado. El libro continúa en su lugar. Ni 
una página se ha movido26. 

El juego metaficcional se intensifica en el tercer relato de El 
Gran Vidrio, «Un personaje en apariencia moderno», que llega 
incluso a obligar al lector a repensar la lectura de los dos relatos 
que lo preceden. El narrador se metamorfosea constantemente, 
y pasa alternativamente de ser el escritor Mario Bellatin a ser 
una muchacha de talla mediana que se hace pasar por mario-
neta. Émulo de la paradoja de Epiménides, el discurso va y 
viene, dice, se desdice y se vuelve a posicionar en lo ya enuncia-
do, cuestionando de forma muy ostentosa, la validez de los 
significados: 

Una de las características principales de mi personalidad es mentir 
todo el tiempo. Creo que eso, de alguna manera, me hace más graciosa 
ante los demás. Sé que en las historias que suelen interpretar las 
marionetas siempre hay un engaño de por medio. Quizá por eso he 
asimilado a mi vida cotidiana aspectos de mis representaciones. […] Es 

                                                
24 Jean Baudrillard: Simulacres et simulation, Paris: Éditions Galilée, 1981. 
25 Bellatin (2007), op. cit., p. 116. 
26 Ibid., p. 116. 
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falso, por lo tanto, que acostumbrara escaparme con una pequeña 
amiga a contestar los avisos colocados en los diarios sobre la venta de 
animales domésticos. No es verdad que cierta vez esta amiga quedara 
encerrada con un anciano que se dedicaba a la crianza de hámsters. No 
es cierto que bailara delante de la puerta cerrada, no la danza de más de 
cuatro horas dedicada a la madre naturaleza, sino unas simples 
cabriolas que fui improvisando para la ocasión27. 

La premisa del escribir sólo por escribir, tal y como está enun-
ciada en el relato, no deja de absorber, a su manera la leyenda, 
del Dazibao sarduyano: "Pas de sens. Rien que de l’écriture 
simulée, avide. Pour travailler cette vacuité, pour rire". La im-
posibilidad de la comunicación está planteada en el texto como 
incapacidad para la articulación del discurso oral (tartamudeo, 
falta de conocimiento profundo del castellano, ausencia de len-
gua materna), que se corresponde en la escritura —en perfecto 
español— con el trastabilleo esquizofrénico de los enunciados:  

Cada día me veo más subida de peso. Es extraño que lo perciba. Es 
raro que ésa sea mi nueva constitución, si en realidad no soy más que 
una grácil marioneta popular. Hay como dos personas en mí. Yo sé que 
soy una figura delicada, que busco alegrar con mis bailes a los arren-
datarios, pero también sé que no soy más que una gorda que tranqui-
lamente podría competir en gordura con el cerdo que robé hace tanto 
tiempo28. 

En una de sus derivas el texto vuelve sobre las nociones de 
verdad y mentira a propósito de las presuntas autobiografías 
recogidas en El Gran Vidrio, como parámetros que deben ser 
superados en la valoración del texto. En lo que podría constituir 
una suerte de arte poética, la voz narradora anuncia el lugar 
desde el cual se debe producir la enunciación literaria: el no 
lugar, sin vínculos con lo real, apátridas hasta de la lengua: "Es 
quizá por eso que, a pesar de la vida tan dispersa que he 
llevado, estoy ahora feliz. Sin pesos emocionales, de familia, de 
nación, de identidad. Creo que es el mejor estado para ejercer 
mi trabajo"29. Pero ni siquiera así la escritura logra librarse del 
disfraz ni de las máscaras: del carácter representacional, de la 
construcción de personalidades múltiples y cambiantes. En ese 
momento la imagen, la biografía filmada se postula como una 
                                                

27 Ibid., pp. 147-148. 
28 Ibid., p. 154. 
29 Ibid., p. 161. 
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opción más verdadera que la escritura; pero la ilusión de verdad 
resulta transitoria para un sujeto enunciador que predica desde 
un irracionalismo que se confunde por momentos con la locura 
y que no manifiesta ninguna querencia hacia el principio de no-
contradicción: "Quiero, a partir de ahora, reproducir las imáge-
nes fragmentadas que me rodean y que no llevan, como mi 
vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo deba usar, quizá 
por última vez, mi gracioso traje de pequeña muñeca de fan-
tasía"30. Aquí también, como diría Emir Rodríguez Monegal de 
la obra sarduyana, "no hay otra realidad que la del texto"31. 

Junto con la frecuente recurrencia al apócrifo, a las atribu-
ciones erróneas y al anacronismo deliberado, Borges instaura en 
las letras hispanas el empleo de la nota a pie de página con 
finalidad lúdica. Remedo del discurso científico, este tipo de 
nota ha tenido una amplia presencia en la literatura posmo-
derna y sería ingenuo pensar que los lectores crean a pies jun-
tillas la información que los autores vierten en la marginalidad 
del borde de la página. Antes bien, la aparición en un texto de 
ficción de notas al pie pone al lector avisado en situación de 
alerta. Las posibilidades narrativas y digresivas que ofrece el 
aparte de la nota son tan amplias y variadas como el autor en 
cuestión lo quiera, pero ésta llama siempre la atención sobre la 
condición textual del relato. Bellatin, no muy asiduo a este 
recurso, lo utilizará en El jardín de la señora Murakami (2000), 
donde las notas a pie de página suelen poseer una función 
aclaradora o informativa, como si mediaran entre la cultura 
japonesa y el lector occidental. Sin embargo, además de una 
utilización jocosa de la nota (como cuando una de ellas explicita 
que Francis Bacon es un pintor inglés o cuando se recurre a la 
aposiopesis, negándose la nota a explicar aquella realidad que 
anota), esta le sirve para implantar la falacia de que entre el 
mundo narrado y la realidad externa hay unos vínculos que en 
la mayoría de las novelas de la primera etapa son sistemá-
ticamente obviados. Y por la nota, presuntamente informativa, 
se cuela la mentira, envuelta en una dosis de verdad, nociones 

                                                
30 Ibid., p. 165. En La simulación Sarduy dedica un apartado («Jeroglífico de 

muerte») a las muñecas de Martha Kuhn-Weber, Hans Bellmer y Pierre 
Molinier. Tanto las de la primera como las de los dos últimos poseen rasgos 
que, de forma ineludible, remiten a esta marioneta bellatinesca y a otros ele-
mentos de su obra: imitación de personajes reales y vocación por desmentir la 
ilusión de la integridad corporal (Kuhn-Weber), bricolaje corporal (Bellmer) y, 
sobre todo, los autorretratos del autor en travesti (Molinier). Cf. Sarduy (1999), 
op. cit., pp. 1319-1322. 

31 Emir Rodríguez Monegal: «Sarduy: las metamorfosis del texto», en: 
Sarduy (1999), op. cit., pp. 1734-1750; la cita corresponde a la p. 1743. 
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que en el mundo ficcional del texto no tienen cabida, pero 
cuando se habla del mundo externo sí: 

A partir de la nota ya no hay duda posible, me parece. Entonces lo 
que hago, en general, con toda esa estructura es tratar de buscar lo 
verosímil por esa verdad mentira, es decir de designar la verdad obvia 
para introducir la mentira más terrible, más extrema, haciendo que lo 
que quede sellado sea la mentira y no la verdad32. 

Pero, más que las notas a pie de página, es la «Adenda al 
relato del jardín de la señora Murakami» —compuesta de 24 
notas o puntos al final del texto— la que deja entrever de algún 
modo la autoconciencia del texto, en un relato que no se 
caracteriza precisamente por las intrusiones del narrador para 
desvelar los procedimientos del narrar. Y eso con ese estilo 
quirúrgico, aséptico, que encontramos también en Efecto inver-
nadero (1992), Canon perpetuo (1993) o en Poeta ciego (1998), con 
la recurrencia a la frase impersonal, que no por distante y fría 
deja de servir de transmisora del dislate. En unos casos se trata 
de enmendar o añadir informaciones al relato principal, crean-
do la ilusión de que hay una verdad de los hechos a la que el 
discurso debe responder; en otros, se plantean las interrogantes 
más peregrinas acerca de los personajes y sus acciones. Sin em-
bargo, la cantidad de informaciones absurdas o irrelevantes, 
aunque revestidas del halo de seriedad del discurso, hacen que 
esta adenda siembre la duda en un lector, que si todavía no lo 
estaba, termina de leer El jardín de la señora Murakami verda-
deramente escamado. La falta de decoro —esto es, la inade-
cuación entre lo dicho y el tono en que se dice— vendría a pro-
vocar, con carácter, además, retrospectivo, la suspensión de la 
credulidad lectora. 

TRAVESTISMO ESCRITURARIO, METAMORFOSIS Y SIMULACIÓN 

Se hace imprescindible, en este punto, invocar la noción de 
travestismo literario que vertebra buena parte de la obra bella-
tinesca. El transformismo, como la mutancia o la metamorfosis, 
se aplica a los personajes —la crítica lo ha analizado con frui-
ción a propósito de Salón de belleza (1994)—, pero donde ad-

                                                
32 Julia Azaretto: «Entrevista a Mario Bellatin. Es que eso es la escritura: el 

copista, el que escribe; el que escribe y no importa qué», Lyon, ENS, 2009, 
http://cle.ens-lyon.fr/74180799/0/fiche___pagelibre/ (cons. 7-VII-2011). 
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quiere verdadera relevancia es en el texto: es el discurso el que 
se traviste cuando el editorial de un periódico cambia de género 
y se muestra como comentario literario de una obra inexistente:  

La literatura de Bellatin puede ser considerada travesti en cuanto 
no se siente cómoda totalmente dentro de los límites impuestos por su 
cuerpo (literario) y busca identificarse o atribuirse —de forma artificial 
o natural— los rasgos de otro género —cinematográfico, pictórico, 
fotográfico no importa— distinto al suyo primario que también se ve 
alterado en algunas de sus partes esenciales33. 

La historia y las motivaciones de los personajes tienen tan 
poca importancia que en absoluto debe partir de ahí el intento 
de fijar sentido alguno. Porque junto al travestismo, la meta-
morfosis —con la variante de la mutancia— será utilizada por 
Bellatin para minar uno de los principios sobre los que se basa 
el realismo literario: el de la construcción de personajes que 
remitirían al mundo exterior, cuya trayectoria debe ser lo más 
coherente posible y en los que el final se explica por lo que 
antecede, pues sus acciones se rigen por el principio de cau-
salidad; personajes, además, que darían cuenta de la presunta 
unicidad del ser.  

En Jacobo el mutante (2002) un narrador en tercera persona 
comenta un texto (La frontera) que el escritor austriaco Joseph 
Roth habría escrito a lo largo de años, sin llegar nunca a con-
cluirlo ni, por consiguiente, a publicarlo. Lo relevante aquí es 
que algunos de los catalogados como errores en una narración 
tradicional (el carácter inmotivado o inexplicable de las accio-
nes, la violación del principio de necesidad, que es sustituido 
por el azar, la aparición o desaparición de personajes, la frag-
mentariedad), son atribuidos por ese narrador privilegiado que 
habría tenido acceso al texto a circunstancias externas (y hemos 
de suponer que no deseadas o al menos accidentales): a la ebrie-
dad del autor mientras escribía, a la larga duración del período 
de composición, al carácter preparatorio del texto, que no sería 
más que un borrador para otras obras, o a la pérdida de deter-
minados fragmentos. De tal modo que esas características que 
poseería La frontera (novela que nosotros, obviamente, no llega-
mos a leer, sino en fragmentos y por la reseña que de ella se nos 
hace), lejos de ser contempladas como virtudes (todas remiten a 
la narrativa del propio Bellatin), son expuestas fríamente por el 
narrador y justificadas a partir de alguno de los condicionantes 

                                                
33 García Caballero (2011), op. cit. 
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mencionados. Siendo una recusación del realismo, tal y como lo 
llevó a la práctica el escritor Joseph Roth, el narrador no arre-
mete contra dicha escritura, sino que propone una nueva cuyas 
características serían fortuitas: editores que, sin razón aparente, 
hurtan fragmentos y amputan el texto. No podemos menos que 
pensar en Sancho cuando atribuía al descuido del impresor el 
error de la aparición y desaparición del asno. Pero si en Sancho 
al texto resultante se lo hacía pasar por inadecuado con lo acon-
tecido, aquí el referente mencionado no es la realidad, sino otro 
texto, un texto previo, total, coherente, irremediablemente per-
dido, del cual este solo es un muñón: un texto deturpado que 
ya no permite leer el universo completo, ordenado y coherente. 

De nuevo la simulación. Evidentemente, Roth nunca escribió 
la obra reseñada por el narrador. La propuesta de Bellatin es la 
de la simulación de desescritura: la construcción de ruinas de 
nueva planta que hagan pensar en una pérdida del sentido que 
en realidad no se perdió porque nunca estuvo. Así, su forma de 
proceder no es otra que la del travesti, tal y como Sarduy la 
define: 

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, 
pero también la anamorfosis y el trompe-l’œil, no copian, no se definen y 
justifican a partir de las proporciones verdaderas, sino que producen, 
utilizando la posición del observador, incluyéndolo en la impostura, la 
verosimilitud del modelo, se incorporan, como en un acto de depre-
dación, su apariencia, lo simulan34. 

No es difícil el tránsito desde la noción de simulacro a la de 
vacío, a la manera en que Sarduy la concibe en La simulación 
(1982), para preguntarnos si no será también ese uno de los 
principios vertebradores de la obra de Bellatin. Sarduy, recor-
démoslo, alude a las teogonías orientales (budismo, taoísmo), 
en cuyo centro se situaría "una vacuidad germinadora cuya me-
táfora y simulación es la realidad visible"35. Pero en su acerca-
miento a la noción de vacío, pesan igualmente las teorías pos-
modernas que anuncian no solo la grieta existente entre el 
lenguaje y la realidad, sino que ponen en solfa la existencia de 
esta. Gustavo Guerrero lo señalaba en «La religión del vacío»: 

En el abismo insalvable que se abre entre el yo y el mundo, en la 
falla mayor de lo real, desaparecen así, al mismo tiempo, la solidez del 

                                                
34 Sarduy (1999), op. cit., p. 1271. 
35 Ibid., p. 1271. 
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yo, la objetividad del mundo y la dócil transparencia del discurso que 
los había unido. "Las cosas ya no son y la lengua ya no dice que son", 
comprueba Kafka. Nuestro siglo no hace más que agudizar esta 
situación hasta colocar al escritor contemporáneo ante la disyuntiva del 
simulacro o del silencio, entre el callar o el representar. No es otro el 
punto de partida de la obra de Sarduy36. 

Trabajos recientes, como los de Sánchez Aguilar37 o Zamo-
ra38, abundan en esta cuestión a propósito tanto de Jacobo el 
mutante como de los recientes Biografía ilustrada de Mishima 
(2009), Demerol, sin fecha de caducidad (2009) o de los dos textos 
que integran Disecado (2011). Si el primero invoca, a partir de 
Derrida y de Kafka, la ausencia que está en el origen del texto, 
el segundo anuncia la disolución hacia la que se encamina el 
autor en sus últimos relatos, "un Mario Bellatin que ya no sabe 
qué disfraz ponerse —el de Margo Glantz, auto-editor, enano, o 
payaso— para disolverse en el tiempo y olvidarse de sí mismo, 
olvidarse de ser un escritor raro y llegar a ser únicamente 
escritura"39. 

Volviendo a Jabobo el mutante, el lector se pregunta, además, 
por la relación de lo que lee con las fotografías de páramos, de 
desiertos, del agua... Se pregunta, una vez más, por la signifi-
cación del texto fotográfico y por el vacío generador al que 
remite, si es que a algo remite. El íncipit del relato («La espera») 
se repite con mínimas variaciones en el colofón («Sabbath»), y 
nos anuncia o nos confirma figuras en suspenso. Entre el prin-
cipio y el final (entre los cuales media el acto de lectura), tan 
solo se añade a una editora "buscando borrar las huellas del 
texto"40. Entendemos que si desaparece la máscara de la escritu-
ra, se perfilará de nuevo la nada: "No se produce ninguna 
mutación. Tan sólo aparece la imagen de unas ovejas pastando 
en un roquedal"41. Nada sucede durante la suspensión; si acaso 

                                                
36 Gustavo Guerrero: «La religión del vacío», en: Severo Sarduy: Obra com-

pleta, op. cit., pp. 1689-1703; la cita corresponde a las pp. 1691-1692. 
37 Diego Sánchez Aguilar [seudónimo H. S. Lücke]: «Mario Bellatin y Joseph 

Roth: una docena de huevos cocidos», El Coloquio de los Perros. Revista de Litera-
tura, «Mario Bellatin: el experimento infinito» (2011), http://www. elcoloquio 
delosperros.net/numerobellatin/bedie.html (cons. 17-VI-2011). 

38 Federico Zamora: «El lecho literario de Mario Bellatin. Disección del 
vacío», El Coloquio de los Perros. Revista de Literatura, «Mario Bellatin: el experi-
mento infinito» (2011), http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobella 
tin/befed.html (cons. 17-VI-2011). 

39 Ibid. 
40 Bellatin (2005a), op. cit., p. 305.  
41 Ibid., p. 305. 
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que el lector suspende la creencia en la escritura (si aún duraba) 
mientras intuye el vacío en el juego de espejos: 

En este punto de la novela, aparece una frase que puede ser 
interesante para comprender la idea que tuvo el autor al emprender 
semejante ejercicio de escritura. Afirma que cuando Jacobo Pliniak supo 
que iba a interpretar de nueva cuenta los libros sagrados para los niños 
de la comunidad dijo, para sus adentros, que las letras y los nombres no 
son sólo medios convencionales de comunicación sino que, en realidad, 
son los recursos que usa la fe para su propio aniquilamiento42. 

Si la Cábala permitía esclarecer el mundo a partir de la letra, 
comprenderlo, interpretarlo y atribuirle sentido, esta palabra si-
muladora, vacua por cuanto no tiene un modelo al que imitar, 
ni esconde nada tras su mera apariencia, es un artefacto aniqui-
lador que ni tranquiliza ni ordena y ni tan siquiera permite la 
comunicación. Podríamos preguntarnos si una palabra que pro-
viene del vacío y conduce a él, que impide la comunicación, 
porque no tiene nada que decir, acaso no sea una palabra en-
ferma, una palabra que, habiendo sufrido una mutación desde 
su plenitud originaria, amenaza ahora con extenderse como 
una plaga. Una posible respuesta la encontramos en Flores, gra-
cias a ese carácter dilógico del decir en Bellatin donde lo que se 
predica del cuerpo es aplicable igualmente al texto: "Las muta-
ciones genéticas propias de cada raza se manifiestan en algunos 
momentos con más fuerza que en otros […] y al final de ese 
proceso suele reconocerse que lo anormal está llamado a con-
vertirse en lo esperado"43. Palabras cojas, de nuevo, para realida-
des cojas.  

Lo llamativo es que en uno y otro caso, la atracción por el 
vacío se concreta en una voluntad de fusión con o de desapa-
rición tras la hojarasca de la escritura: 

Severo, pour qui la «réalité» manquait tout à fait de substance —ou 
de… réalité—, cherchait à en défaire le voile, à par l’écriture en délivrer, 
et à s’y délivrer de lui-même: ce qui ponctue ses premiers textes d’un 

                                                
42 Ibid., p. 285. 
43 Ibid., p. 419. Es de destacar, en cualquier caso, la expansión de los 

recursos bellatinescos a la crítica de su obra, al punto de que el lector ya no solo 
sospecha del propio Bellatin, sino también de la literatura en segundo grado 
que la suya genera. 
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"être un autre" et les derniers d’un: "ne plus être", en quoi il cherchait, 
comme sujet, plutôt à disparaitre44. 

Como Severo, Bellatin juega a imaginarse disuelto en la es-
critura en su más pura materialidad, concibiendo páginas que, 
como el pasaporte, lleven una marca de agua con la fotografía 
del autor, o en las que el lector se tope con su imagen diminuta 
al final de la línea, de tal manera, que, leyendo el texto, se lo lea 
necesariamente a él: "la idea es colocar las fotos de tal modo que 
no tengan separación de diseño con el texto. Entonces tienes 
que leer y leerme la cara también, no ilustraba sino que estaban 
en el renglón, casi como signos de puntuación"45. Reverso del 
tatuaje y de la escritura corporal, la experiencia bellatinesca 
propone estampar una representación del autor en la página, 
algo que vaya más allá del tradicional yo autorial, para disol-
verse físicamente en el texto y desaparecer desleído: 

Entonces cuando ya llegué al punto de darme cuenta de que mien-
tras más hacía era más autor, escribí un libro que se llamaba Yo soy el 
autor de este libro. Mi foto salió en todas las páginas. Algunos dirían que 
es una especie de trabajo egocéntrico desenfrenado y yo decía: "Bueno, 
a ver si así, ya, desparezco". Si es que siendo traductor, siendo biógrafo, 
siendo historiador, no logro desaparecer, a ver si así desaparezco46. 

PERFORMANCE, ESPECTÁCULO Y TEATRALIDAD 

Ricardo Laddaga señalaba la existencia de una serie de escri-
tores latinoamericanos en cuya obra —más cercana al arte con-
temporáneo que a la tradición literaria creadora de historias, a 
la construcción densa del lenguaje— se escenifican objetos y 
procesos, auténticos espectáculos de realidad, de los cuales "será 
difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales"47. 
La relación que Bellatin establece con Joseph Beuys (Lecciones 
para una liebre muerta, 2005) o con Marcel Duchamp (El Gran 
Vidrio), la tendencia a la performance y al happening, o la pre-
tensión de generar escenas de presente en La escuela del dolor 
                                                

44 François Wahl: «Severo de la rue Jacob», en: Severo Sarduy: Obra completa, 
op. cit., pp. 1445-1547; la cita corresponde a la p. 1452.  

45 Azaretto (2009), op. cit. 
46 Ibid. Cf. Mayra Luna: «Mario Bellatin: el beneficio de la nada», TextoS, 16-

17 (2003), pp. 245-252. Versión aumentada en: El Coloquio de los Perros. Revista de 
Literatura, «Mario Bellatin: el experimento infinito» (2011), http://www. 
elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/bemay.html (cons. 17-VI-2011). 

47 Ricardo Laddaga: Espectáculos de realidad, op. cit., p. 14. 
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humano de Sechuán (2001) nos hablan de esa voluntad por crear 
construcciones que pugnan por entronizar la instantaneidad del 
presente y por desproveer a la obra artística de aureolas, por 
desacralizarla. El problema —como dirá Alan Pauls— es que 
Bellatin trasciende el instante y, mediante su fijación, llega a la 
representación, por definición duradera48. Añadamos que el ca-
rácter efímero del happening casa mal con el formato libro, que a 
lo más que podrá aspirar, será al remedo, a la evocación, a la 
representación del proceso, que irremediablemente termina 
plasmado como objeto. Esa vocación de teatralidad de la obra 
de Bellatin, de escenificación del tiempo presente, también en-
tronca, claro, con la de Sarduy49.  

De Bellatin se repite con frecuencia que, más que escritor, es 
artista, apelando a la aniquilación de los límites entre las artes 
que propone en sus obras. Una de las maneras de hacerlo, de 
procurar que la distancia entre la escritura y otras artes plásti-
cas se reduzca, es la de atentar contra la linealidad del discurso, 
procurando desproveer a la palabra de su carácter sucesivo; 
fijándola en una suspensión que, más que su lectura, permita su 
contemplación50. Se trata, por supuesto, de una aspiración, a 
cuya consecución contribuyen tanto la fragmentariedad como 
la brevedad, la ausencia de narratividad, o la disposición de los 
textos en la página. El relato en Underwood portátil. Modelo 1915 
(2005) de la suspensión en pleno salto de un pastor belga mali-
nois, que habría quedado inmóvil durante media hora en un 
altar, o la mención a la fotografía de un derviche girador, del 
cual "lo único que se podía apreciar era la estela fugaz de un 
movimiento sin fin"51, pueden ser consideradas imágenes o me-
táforas que dan cuenta de esa preocupación por lo instantáneo. 

Están, además, sus actuaciones públicas, que se convierten 
en performances en sí mismas, a las que hay que unir otras 
como el Congreso de escritores organizado en París con los 
dobles de varios escritores mexicanos. El mismo Bellatin va a 
invocar a propósito de esta experiencia al dramaturgo polaco 
Tadeusz Kantor52, del que le interesa la posibilidad de alterar la 

                                                
48 Alan Pauls: «El problema Bellatin», El Interpretador. Literatura, Arte y Pen-

samiento, 20 (2005), http://www.elinterpretador.net/20AlanPauls-ElProblema 
Bellatin.html (cons. 7-VII-2011). 

49 Cf. Andrés Sánchez Robayna: La victoria de la representación: lectura de 
Severo Sarduy. Valencia: Episteme, 1995. 

50 Recordemos la declaración que precede a Flores: "La intención inicial es 
que cada capítulo pueda leerse por separado, como si de la contemplación de 
una flor se tratara", Mario Bellatin: Obra reunida, op. cit., p. 377. 

51 Ibid., p. 515. 
52 Azaretto (2009), op. cit. 
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inmovilidad de la representación y, por extensión, del texto, de 
concederle el beneficio del cambio y la improvisación. ¿Pero 
cómo se traduce en los textos, si es que se traduce, esa propen-
sión performática? Recordemos que en su primera novela, 
Gestos (1963), Severo Sarduy puso en práctica lo que él llamó 
action writing, que sería el equivalente verbal del action painting 
de los expresionistas abstractos norteamericanos. Y como bien 
vio Andrés Sánchez Robayna, toda la serie de sus Poemas 
bizantinos está atravesada por esa noción del action writing: "un 
cierto tipo de improvisación sintáctica, de frase escuchada, más 
que construida, y que tiene mucho que ver con el fraseo y las 
improvisaciones del jazz, una música que, como se sabe, consti-
tuía también un referente estético esencial para Kline"53. 

Por supuesto, no se trata de referir mediante la palabra la si-
tuación performática, sino de intentar emular su funciona-
miento en el texto. En Lecciones para una liebre muerta Bellatin re-
curre a la técnica del sampling para insertar fragmentos de obras 
precedentes, convirtiéndose este autoplagio lúdico en el motor 
de la producción54. Del mismo modo, Los fantasmas del masajista 
(2009) se construye —en diálogo con la canción «Construcción» 
de Chico Buarque— a partir de repeticiones con variantes del 
mismo texto, que, finalmente, implican un cambio de sentido. 
Además de atentar voluntariamente contra la linealidad discur-
siva, la ostentación del bucle textual llama la atención sobre el 
carácter de artefacto del texto, pues como recuerda la Socorro 
de De donde son los cantantes, toda repetición es retórica. La pre-
tendida espontaneidad e improvisación del happening solo 
pueden ser traídas a la escritura mediante su simulación. 

CONCLUSIONES 

A pesar de las diferencias evidentes entre las propuestas 
estéticas de Severo Sarduy y Mario Bellatin, hemos intentado 
poner de relieve toda una serie de puntos coincidentes en sus 
obras, que afectan sobre todo a su condición escrituraria, a la 

                                                
53 Andrés Sánchez Robayna: «Figuraciones del Oriente en la poesía de 

Severo Sarduy», en: Gustavo Guerrero (coord.): El Oriente de Severo Sarduy. 
Madrid: Instituto Cervantes, 2008, pp. 49-57; la cita corresponde a la p. 52. 

54 La autocita, tan frecuente en Sarduy, contribuye a la aniquilación de la 
creencia en la existencia de un referente externo, por cuanto se insinúa que la 
única realidad es la textual. La vinculación de la repetición con el ritual (cf. 
Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo, en: Sarduy (1999), op. cit., pp. 1119-1194) 
pone también sobre la mesa las nociones de pose y fingimiento, totalmente 
alejadas de la naturalidad de lo real y su presunta exclusividad. Bellatin invoca 
esa noción de ritual al comienzo de La escuela del dolor humano de Sechuán.  
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vinculación entre la escritura, la obra y el cuerpo, así como a las 
relaciones entre la literatura y otras artes, aspectos conco-
mitantes que hacen de este un legítimo heredero de aquel. La 
exuberancia de la prosa del cubano, rebosante de humor y de 
sensualidad, bien inserta en la tradición neobarroca cubana, 
pese a la distancia espacial y a su vinculación con el estructu-
ralismo francés, dista del estilo seco y voluntariamente imper-
sonal —quirúrgico lo ha llamado la crítica—, desprovisto de 
marcas nacionales o locales de Bellatin. Y si bien la prácticas 
escriturales de ambos traducen una cierta inclinación hacia las 
artes plásticas y la performance, es indudable que Sarduy man-
tiene todavía un vínculo estrecho con la unidad de la expe-
riencia estética que surge con la vanguardia, mientras que en el 
tiempo posmoderno y multimedia de Bellatin la escritura ya no 
es central para concebir la noción de cultura. Sin embargo, no 
podemos negar que existe una continuidad en otros aspectos 
que hace deseable la lectura cruzada de uno y otro escritor.  

Hablamos de ausencia de marcas nacionales en la obra bella-
tinesca, pero eso no quiere decir que Bellatin surja de la nada o 
no encaje en una tradición literaria concreta; con las particu-
laridades de quien escribe en el siglo XXI, algunos de sus textos 
poseen algo de ese solipsismo de lo que en los sesenta y setenta 
se llamó novela de la escritura, y que tuvo abundantes seguidores 
en México55. Con esa corriente escrituraria, a la que también 
Sarduy perteneciera, coincide en la total falta de interés por la 
creación de mundos posibles, en el descreimiento del mime-
tismo (y en la mofa del mismo) y en la ausencia de elementos 
que pretendan remitir al mundo extraliterario: más que escribir 
sobre algo se tratará la mayoría de las veces en Bellatin de escribir 
algo56. O de escribir sin escribir, como el mismo Bellatin postula 
con la metáfora (y la broma) de la transcripción del listín tele-
fónico como ejercicio de depuración para su Underwood, o la 
de la copia de los textos de sus autores favoritos, para que la 
máquina encontrara el tono adecuado, en una versión clara-
mente posmoderna de lo que otrora fue la imitación de los 
clásicos o el liberarse el escritor de la mano de yeso. 

Uno y otro construyen discursos pretendidamente autobio-
gráficos (véanse los «Autorretratos» de Sarduy recogidos en la 
Obra completa)57 y coquetean con lo autoficcional (pensemos en 

                                                
55 Cf. el capítulo «La escritura elizondiana: hacia el garabato», en: Quesada 

Gómez (2009), op. cit., pp. 135-184. 
56 Sarduy (1999), op. cit., p. 1129.  
57 Cf. Manuel Alberca Serrano: «El espacio autobiográfico en la obra 

neobarroca de Severo Sarduy», en: Salvador Montesa Peydró (coord.): A zaga de 
tu huella. Homenaje al profesor Cristóbal Cuevas, vol. 2. S. l.: Asociación para el 
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Cocuyo o en Pájaros de la playa), haciendo, además, del cuerpo 
(de sus cuerpos) uno de los motores de la escritura: "Solo 
cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el 
cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simu-
lando el evento que lo inscribió"58. Y, sobre todo, juegan con la 
imagen pública del escritor, que es constantemente construida y 
deconstruida, ampliando y ensanchando así el campo ficcional. 
Es llamativo igualmente que tanto Sarduy como Bellatin en-
tablen una peculiar relación con la religión (llámese santería, 
budismo, catolicismo o sufismo), que les aporta un espacio 
teatral y ritualizado en el que seguir exhibiendo la falta de 
sentido del mundo contemporáneo. 

Ambos confluyen, pues, en la conciencia de la gratuidad del 
acontecer en la narración, en el delirio como norma en sus 
universos imposibles, en la identidad muchas veces mutante de 
los personajes, sometidos en otras a un determinismo ortopé-
dico que recuerda constantemente su carácter artificioso y anó-
malo. Pero es sobre todo en el acercamiento a la vacuidad y en 
el afán por cubrirla de máscaras y de letras, de copias que sur-
gen de la nada, para recordarnos que no hay centro, ni origen, 
donde el pulso de ambos late al unísono. Y ahí es cuando la 
escritura hace de hipérbola (o de hipérbole) para permitir, en 
un espacio de exceso, de espectacularidad de máscaras y de 
disfraces —de Lady S.S. a la muñeca de fantasía, pasando en un 
escritor sin prótesis en medio de un espectáculo de danza 
moderna—, la tan anunciada desaparición del escritor detrás de 
una gran telón de humo. 

Todo está vacío. Se mantienen únicamente los viejos 
camellos. Son, como sabemos, animales viejos. 
Tristes. Aburridos quizá. 

Mario Bellatin: Lecciones para una liebre muerta 
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