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Nota Editorial:

El Oficio ya hizo historia. Al menos el nombre, quizas el mayor acierto de
su fundacion, es manoseado hace buen tiempo por intelectuales, artistas
y gracias a Luis Manuel Otero, la Seguridad del Estado. Ni la mala ni la
buena fama, han elevado tanto al proyecto, como sus propios artistas.

Hace apenas 1 mes se cumplié un afio de Garage 33:08. Un proyecto
que removio el escenario privado de la ciudad, y nos abrio las puertas
a un todo que hoy se siente mas grandilocuente. Ni tan fabuloso era el
local, ni tan bien ubicado estaba, sin embargo el entusiasmo que genero
el proceso de elaboracion de esta certera exposicion, no cabe en 100
espacios como este.

Fueron estos 15 segundos de fama los que provocaron un terrible de-
rrame de ego en nuestro amateur proyecto editorial. Se desparramaron
decenas de jovenes artistas sobre nosotros. A algunos, le dimos e/ bate
a tiempo, de otros no nos pudimos salvar. Terminaron embarrandonos
estas paredes con eso que llaman su obra.

Desde entonces nada ha sido igual. Mucho extrafiamos nuestros pri-
meros encuentros en difuntos Cafés literarios o bares de mala muerte
(entiéndase tabernas estatales llamadas: La Vanguardia, 28 aniversarios,
Manzanares o Victoria). Donde intercambiabamos lecturas o simulaba-
mos prestar atencion a nuestros propios textos. El salto fue demasiado
brusco. Conversar con Yonlay Cabrera y creer que es de otro planeta.
Conocer a Lancelot Alonso y comprobar que es de ofro planeta. Pasarse
una noche con Maikel Sotomayor y querer vivir en el campo. O criticar
la pinta de los Serones y despertar una manana con ganas de tener un
bigote raro. Nada de esto es lo que tenfamos en mente cuando nacio El
Oficio. Para ese entonces crefamos que Néstor Siré era un corredor de
permutas famoso.

Anhora que la Fabrica de Arte Cubano nos recuerda a la Macumba, que
los artistas cambiaron el patio de la UNEAC por el bar Roma, que las
mejores criticas se leen en Facebook, que Oncuba y Cubadebate son
de un pajaro las dos patas, ahora que los artistas son curadores, que los
graduados de Historia del Arte son no méas que graduados de Historia
del Arte, ahora que el exilio somos nosotros, ahora es que puede existir
El Oficio. Solo cuando ya nada es 1o que era, puede validarse lo nuevo.

Bienvenidos a El Oficio, la casa del arte joven cubano.

(Palabras leidas en el lanzamiento de este niimero el pasado 20 de
octubre de 2017)

D. M. Garcia
Director General
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arte

JORGE PERE

a postergacion de la Bienal de La

Habana, prevista para el 2018,

confirma algo sobradamente co-
nocido por el gremio: para el Estado Cu-
bano, el espacio artistico no representa
una esfera de poder. Salvo que estalle un
petardo en alguna galeria institucional, o
en algun otro rincén de la ciudad, que el
censor deba castigar con la supresion, el
circuito del arte no pasa de ser un mero
telén de fondo.

Imagino, por un instante, la voz enérgica
y sentenciosa de un comisario estatal
con suficiente poder, ante su séquito
inerte, endilgando ideas como consignas
patrioticas:

El arte puede y debe sacrificarse ante

la crisis. Los artistas deben bajar de esa
nube en que viven, a darle el pecho a la
situacion. Renunciar a la Bienal como
una muestra de absoluto estoicismo. ..
iEso si es revolucionario! El Estado pue-
de y debe encontrar en el arte su tabla de
salvacion. ..

Y pienso que siempre hemos sido de ex-
tremos. Sacando de aqui para meter all.

Foto: ARIEL MACEO

~Mea culpe
del Dios insular

Desvistiendo un santo para vestir otro.
Endeudados con la expectativa. Bajo el
miedo de lo inestable que, en nuestro
caso, es el reflejo de lo incompleto.

La conciencia del cubano se construye
desde la tolerancia hacia lo imprevisto.
Una frase recurrente, en boca de todos,
religiosos o ateos, invoca a Dios como la
suprema voluntad de poder. En ese “Si
Dios quiere” nos va la vida. Pero tam-
bién ha sido la solucién para restarnos
responsabilidad por lo que pasa: ante
el fracaso, resulta mds cdmodo creer
que Dios no quiso, que nos ha dado la
espalda.

Luego, culpemos a Dios por la ocurren-
cia de enviarnos un ciclén con nombre
de madrastra, cuya secuela forzaria

la suspension de la Bienal. Saldremos
mejor pensando que Dios, ese hijo de
puta que manipula nuestra suerte, no
consinti6 que para el afio proximo tuvié-
ramos Bienal.

Dios es el burdcrata, el sujeto retrogra-
do que nos arruina la existencia. Dios,
es el funcionario que enjuicia y ejecuta
semejantes desmanes. Dios, es el censor

que reprime la voluntad de los que no
concuerdan. Dios, es la matriz ideologi-
ca que inocula a tantos y tantos adalides
del oficialismo. Dios, es una especie de
Robin Hood que le quita a los artistas
para darle a los hoteles en Varadero

y los cayos del norte (espero también

se sensibilice con galerfas como Luz y
Oficios, al borde de la clausura). Dios,
desde luego, es un tipo disfuncional y
retorcido que se desquita con nosotros.
Dios, el omnipotente, se siente a gusto
en esta islita tropical, y en ella pone todo
su interés, casi siempre para mal.

Equivocado y ciego andaba Nietzsche:
Dios no ha muerto; en todo caso se
insularizd. Aqui, en Cubita La Bella, lo
revivimos a diario. Lo padecemos sem-
piternamente.
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critica

egun la tradicion autoritaria insular

posterior a la insurreccion de 1959,

abundan los casos de intelectuales y

artistas que han recibido la bendi-
cion oficial tras su fallecimiento, pues la
muerte los transforma en martires de la
incomprension o el juicio incompetente.
Sin embargo, tal proceso de rehabilitacion
ha dependido de la intensidad de gritos o
susurros de los sujetos parlantes dentro o
fuera del juego.

Entre justificaciones y rectificaciones a
des-tiempo, “la cultura cubana es una
sola” y sepulta calamidades. Un estudioso
del utilitarismo poético advirtié: “No hay
artista vivo mas util que un artista muerto”.
Lo demas, circula en la drbita del momento
propicio o de esa paciente impaciencia que
no abre puertas.

Frivolo, exquisito y bailador, Severo Sarduy
(Camagiiey, Cuba, 1937-Paris, 1993) era el
arquetipo de exiliado prematuro ideal, para
derretir la cortina de hierro que separ6
durante lustros a dos facciones de escrito-
res: quienes aceptaron subirse al carro de

la revolucion o fingieron mudarse de Cuba
para no retornar al origen.

La nostalgia de Severo por volver engrosa
la mitologia de sus afioranzas y la imagi-
nacion de los otros. En1987, la filantropa
mexicana de origen cubano Nedda G. de
Anhalt le pregunt6 a Severo: “sPiensas
regresar a Cuba?”, a lo que Sarduy respon-
did: “Hace veinticinco afios que no regreso
y tengo a toda mi familia alla. También
tengo escritores amigos como los tengo en
el exilio” (Transicion).

Sarduy estuvo mas cercano a la astrologia y
al coito narrador-lector antes que al activis-
mo politico de las revoluciones traiciona-
das. Pero hered6 la marca del apatrida que
pesa sobre Reinaldo Arenas, Guillermo
Cabrera Infante y otros affaires, negados a
pasar gato por liebre en cuanto a definir sus
posturas politicas. Como simulador que
fue, Severo gozd como nadie de su relaja-
cién ideoldgica.

Severo Sarduy volé por encima del albur
revolucionario que involucr6 a la vanguar-
dia de su generacion; antepuso salvar el
pellejo en beneficio de su posteridad. Al
colocar el cuerpo por encima de su ins-
cripcidn geopolitica, le otorgé el derecho

a mariposear entre la rosa y el crimen:
obsesion castrada que identificé a quienes
se nuclearon alrededor de la revista Ciclon
entre 1955y 1957.

Severo secreto (Violeta Producciones,
2016) es un documental de Oneyda
Gonzélez y Gustavo Pérez que situ6 al
“camagiieyano universal” en el centro de su
gravitacion insular, gracias a esa potestad

Asi

NO se templd

el acero

I HECTOR ANTON CASTILLO

«“.. Sarduy estuvo mas cercano a la astrologia 'y

al coito narrador-lector antes que al
activismo politico de las
revoluciones traicionadas... 2

{( .. La politiqueria, fantasma que recorre

el archipiélago que vio nacer a este Zaratustra tropical,

ocupo el no-lugar que se merecia
en una produccidn literaria orgullosa
de recrear una Economia del Mal... 22

legitimadora que caracteriza al justiciero
tardio con los recursos estratégicos para
culminar su faena con éxito.

Sarduy confesandole a su amante ju-
dio-francés Francois Wahl que “la literatura
no debe ser transparente”. El historiador
Rafael Rojas distinguiendo la escasa
vehemencia politica de Severo, fustigado
por Reinaldo Arenas. Un lector-idedlogo al
estilo del camarada Ambrosio Fornet, des-
cribiéndolo como “un cubanito simpatico”
partidario de la herejia formal. El docu-
mentalista Orlando Jiménez Leal exaltando
la poca severidad de un Severo inclinado al
placer de la voluptuosidad.

De Camagiiey a La Habana. Del rostro ala
mascara. Del mulataje al estructuralismo
barthesiano. Severo secreto revel6 a un
mutante travieso cuyo signo era la busque-
da; alguien capaz de quebrar los signos del
tiempo y el espacio. Si el primero en reba-
sar el fatalismo geografico fue Sarduy, algo

similar pretendieron los realizadores de
un documento testimonial articulado con
“ciencia, conciencia y paciencia’, acatando
un eslogan del sabio cubano Fernando
Ortiz.

El critico de cine Dean Luis Reyes (un
padre de familia), le otorgd al documental
el mérito de no reconstruir una victima ni
insistir en la disputa fundamentalista. Una
valoracion tan organica como hipécrita
en materia de repaso intelectual pos59. A
lo cual, agregariamos que también omiti6
a esos verdugos por encargo desde arriba,
quienes borraron de compendios y diccio-
narios a los escritores emigrados.

Un personaje sofisticado y juguetén como
Sarduy era idéneo para fraguar un ejercicio
de escamoteo politico, en nombre de la éti-
ca revolucionaria o la estética cinematogra-
fica. Nadie sabe o qué importa. ;Acaso es
noticia el nivel de indolencia alcanzado por
el campo intelectual en cualquier rincén
del planeta?

El suefio acariciado por los camagiieyanos
Oneyda Gonzalez y Gustavo Pérez no
sufrié la pesadilla del rechazo oficial como
ardid publicitario; Severo secreto pudo
exhibirse en el 38 Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana y en la 16 Muestra de Jévenes
Realizadores. Si pasara inadvertido (saldo
receptivo vigente), seria por el rigor que
demandan las bellas artes.

Dicha tolerancia le basté al documental
para ganarse la indiferencia de los cazado-
res de barbarismos gubernamentales; esa
legion de ociosos asombrados al disfrutar
en la pantalla del cine Charles Chaplin del
Vedado habanero a voces anti-totalitarias
como el poeta menor Manuel Diaz Mar-
tinez, los cineastas Orlando Jiménez Leal
y Fausto Canel o el ensayista Rafael Rojas,
quienes protagonizaron un retorno simbd-
lico para luego terminar editados con una
cadencia anti-resentida.

Antén Arrufat (pretendido en vano por
mujeres) fue otro de los siquitrillados en

la década del setenta que permanecié

en Cuba para callar, esperar y morir en

su terruiio. Como sublimador del caos
insular, el Premio Nacional de Literatura
(2000) lider¢ un desfile testimonial presto
a conciliar memoria, comedia y tragedia.
Otra vez el albacea de Virgilio Pifiera apeld
al eufemismo como medio de salvacion.

Actuando como un picaro culto, Arrufat
rescato pasajes de sus charlas con Severo;
aqui prevalece el cinismo afectado que los
identificaba, para compartir algunas cosas
que alivian el sufrir. Por esta ruta, el espec-
tador sinti6 la presencia de un conversador
(Antén) y un humorista (Sarduy) suplan-
tando al oficio literario.

Entre las anécdotas recreadas por Arrufat,
hay una donde los complices se reencuen-
tran en Paris en casa de Mario Vargas Llosa
y comentan las purgas contra ovejas des-

carriadas que debian adquirir fundamen-
tos de los conocimientos politicos en las
intrincadas Unidades Militares de Ayuda a
la Produccién (UMAP).

Pregunta de Severo: “Ven acd, ;me han
dicho que en Cuba hay campos de con-
centracion?”. Respuesta de Anton: “No...
no hay campos de concentracion”. Conclu-
si6n de Severo ante el regocijo irénico del
viajero que cumpli6 su mision cautelosa:
“Ah, bueno, entonces yo diria que hay gente
concentrada en el campo”.

La otra cara de este “chiste delicioso” radica
en que Severo Sarduy nunca estuvo al
margen del contexto sociopolitico islefio, ni
siquiera cuando sus obsesiones mundanas,
literarias y filosoficas solian extraviarse

en misticas de culturas milenarias. Sin
embargo, el “todo mezclado” sostenido por
su comprovinciano Nicolas Guillén no lo
convencio.

Foto: Cortesia del autor
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Sarduy opt6 por mantenerse reticente

a contaminar su orfebreria literaria del
tenebroseo y la envolvencia politica;
fatum que rigio6 la dindmica intelectual de
escritores afines como Guillermo Cabrera
Infante o Reinaldo Arenas.

Antes que potenciar en forma de satira o
parodia la industria anti-castrista, Cabre-
ra Infante y Reinaldo Arenas configuran
un axioma del latigo demodé Milan
Kundera cuando admitio: “El odio te une
a tu enemigo en un estrecho abrazo”
Severo libré a su escritura de obsceni-
dades voluntaristas, hijas del culebron
saturniano. Su piel rechazé el sudor verde
olivo. A su manera, oscil6 entre provin-
cianismo y cosmopolitismo, recurso para
evitar el folclor sucio e inmediato.
Ningtin rebelde que dispar¢ en la Sierra
Maestra o en el clandestinaje urbano
para adueniarse del poder en Cuba, es un
protagonista en las ficciones de Severo.
Ningtin comunista romantico le rompi6
el corazdn. Carecian de esa delicadeza an-
helada por otro ser extravagante, sediento
de glamour viril lejos del tufo bélico.

La politiqueria, fantasma que recorre el
archipiélago que vio nacer a este Zara-
tustra tropical, ocup6 el no-lugar que se
merecia en una produccion literaria or-
gullosa de recrear una Economia del Mal.
Jorge Luis Borges asumia el humor como
un género oral. Algo parecido intuiria
Sarduy del cachumbambé politico.

“Cuando el poder se acerca al deseo,
cuando el deseo se acerca al poder, olvi-
démoslos” (Jean Baudrillard prefigurado
por el joven Sarduy, mientras éste que-
daba rendido en la cama escuchando a
Francois Wahl leyéndole a Marx). Luego
Severo reiria a pierna suelta con un re-
proche de la madre del pensador aleman:
“Karl deberia haber hecho un capital en
lugar de escribirlo”

Para la hispanista argentina Ana Ma-

ria Barrenechea, en De donde son los
cantantes Sarduy convierte a Cuba en
“metafora de un mundo vacio a fuerza

de abarrotado, en el que los dioses se han
ido, dejandonos dos realidades: el lengua-
je 'y la muerte”. ;Réquiem por el paisaje
funerario de la revolucion?

Este pastiche anticipd una parodia al
sintoma del nacionalismo iconografico,
vicio que muchos afios después el critico
de artes visuales Gerardo Mosquera
diagnosticaria como el fenémeno de la
neurosis identitaria; patriotismo suave
que homogenizara a las artes visuales
cubanas a partir de la década del noventa.

De dénde son los cantantes (Joaquin
Mortiz, ciudad México, 1967), segunda
novela de S.S, no fue publicada en la Isla
hasta 1995 y reimpresa en 2003; enton-
ces ya era imposible fijar el comienzo o
término del gasto o la pérdida del otro
enemigo rumor.

Ramon Chao, letrado espariol residente
en Francia, detall6 la dltima vez que vio a
Sarduy en publico; fue en una exposicion
del artista cataldn Josep Guinovart en la
galeria Davidov: “Estaba flaco, pélido,
tembloroso, sin que el deterioro le restara
fogosidad’, cuenta el memorioso Chao.
Pero ello no le impidi6 decirle a Ramon:
“Quisiera entrar en ti, cabeza con cabeza,
pelo con pelo, boca contra boca...”

En una vil seduccion, Severo Sarduy
calcaba el tono orgiastico de la Piazza
Morgana, fragmento rescatado de Gianni,
Gianni (1965), novela destruida por su
autor Calvert Casey. Exorcismo homoe-
rético elevado al rango de pornografia de
culto, organico durante la cruzada tardia
contra la homofobia en Cuba. Calvert
Casey se quito la vida en Roma con una
sobredosis de somniferos en 1969.

“Suéltame, porque creo en tu aliento. Cié-
game, porque o0igo tu no. Suéltame entre
muchos pasos y el ciempiés. Ciégame
debajo del arbol del conocimiento. Suél-
tame, que me reduzco y grito. Ciégame,
que me abarco y comprendo” (Sarduy
memorizando al galactico José Lezama

Lima en el Valle de Proserpina).

Severo secreto resucitd a un S.S apolitico,
dado a refugiarse en el travestismo, los
malabarismos intertextuales y la hibri-
dacién cultural. Incluso, los guionistas
evitaron detenerse en el fendmeno del
SIDA, tanto como el impacto que tuvo la
enfermedad en la existencia del escritor,
quien muri6 a los cincuenta y cinco afios.

Este documental de Oneyda Gonzdlez

y Gustavo Pérez transfigurd a Severo
Sarduy en una leyenda modélica de la
cultura cubana y casi lo logra. Asi, nunca
laten fisuras en la pulsion de un imagina-
rio rocambolesco; escenario neobarroco
minimal, portatil, alternativa de lo real
maravilloso americano. Aunque tras las
bambalinas de reescrituras perfectas de
la historia, se oculta la imperfeccion de
las palabras y las cosas ininteligibles que
sobreviven al hombre y su circunstancia.

Posdata:

“AQUI LO QUE HACE FALTA ES TER-
CIOPELO, camiones de terciopelo bajo
un sol de Flandes” (Proclama del anartis-
ta Ezequiel O. Sudrez, distribuida en La
Habana y 2017 durante una exhibicion de
Yornel ]. Martinez Elias).
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poesia

SINFONIA SIN BUZO

...Al que hurra, al que aulla...; al insomne que duerme y loba en caperuza, en el apuro, en el
desvio... Para el resbaladizo, esta alergia engrifa; rocio que se lame, ronroneo.
Quemadura con saliva.
La propia tela que Danae ha sumergido. Ah, Miano, ;por qué la ca(r)gas? Costra, pellejo de
hilos de oro sobre la joyesca

calva, el pie de un campeoén de triple salto, afluente de los que se desnudan, aglomera-
dos en cuclillas, jqué reinas! Todo el cuerpo duro entre manoplas, jbugas!
Quemadura con saliva.
Pasten como cebras y discutan de pelota o basquet... Nadan en saliva por no exécute! el
jubileo de la piel... Ah, Miano...
Honda quemadura.

ESTUDIO 0

No dejes las manos tranquilas. Ponlas aqui, en mi cintura. Eso. jEee kelekua! Ni se te ocurra
cogerme, atras todavia. Después tu sabes. El polo negativo. Despacio, suave. Que no te den
flojeras a ultima hora. Quitate esa letra, baja hasta el piso. Agresivo. Date un trago largo. A
trucu trucu. Eso te vuelve loco. El remeneo. Romper la entretela. Qué salsa. Tiene picante...
hace falta tiemple... No hables de poesia. Te va a pasar igual. El joven verde se fue en blan-
co. El Pre y luego el Ejército. Manuela, Esperanza, Soledad... Riete, riete... ;Qué no te hablo
claro? Manoseo, brother, ma-no-se-o. Ni se te ocurra tocar atras. El polo negativo. Empinate
del enchufe. Abre el ojo y sopla. Un izquierdazo. Que la derecha ruede. Por la espalda hasta
el huesito de la alegria. Como lengua a bola de frozzen. Estirame. ;Qué tienes en las manos?
Eso es de tirar. Esa pila de cayos parece dienteperro. Alla td, la vas a perder. Eres un mulo.
Dandote viola. ;Contra la pared? No la muerdas. No tocar atras. {Mi espalda! Me partes el...
rosadito. En sangre, ;eh? {Como te gusta eso! El polo negativo. Jugar a las bolas. Te ahorco.
iQué cosa mas rica! Si grito se me va. Ponme la mano aqui... Y un, dos, tres... y un, dos
tres... ocho veces. Juega el tres y luego el ocho. Yo abro grande la boca. jPero quiero tres
vueltas! ;No sientes mareo? Incliname hacia delante. En sangre, ;eh? Consagrarse cuesta...
la lengua, los dedos.

)20 L9800 Fournier

Roberto Fournier (Guantanamo, 1987). Poeta. Licenciado en Letras por la Universidad
de Oriente. Ha obtenido, entre otros, el Premio de la Asociacién Hermanos Saiz “Juegos
Florales, Santiago de Cuba” (2013). Textos suyos aparecen en las selecciones: Todo pare-
cia. Poesia cubana contemporanea de temas gays y lésbicos (Ediciones La Mirada, Nuevo
México, 2015); Viaje de dos en tres partes (Editorial Zent, Monteria, 2015; edicién digi-
tal); Estos poetas del milenio... (Fundacién Memoria Cultural, Hallandale Beach, 2015);
etc. Tiene publicado el libro de poesia La cantidad rosada (Ediciones La Luz, Holguin,
2016). Es miembro de la AHS.

PARQUE DOLORES

«Las gentes cambian, y sonrien: pero la agonia permanece.»
T. S. ELIOT

Que me invadas

que me saltes y me empujes contra el suelo
A veces trituro esos disparos
hago mutis

cuando hablan de mi
Porque en todo veo agua

y madres con tirapiedras

y rascabuchadores

el mismo hastio

Return to Innocence

al mito infame en que naces

pajaro pajaro pdjaro!

En mi puerto cargan hacia Libia
cualquier ciudad no es bendecida por el fuego de los presidentes
En Sodoma atn no es invierno
sobre el mar flotan billetes de niebla
verdes de moho
Atacar el medio oriente puede ser el safari que sonaste
no dejaré que huyas
...sana culito sana...
sin bombas
cOseme
el prepucio abierto de sangre y pus
En [taca me envuelvo en los cadéveres de mis pretendientes
como un niflo que encierran detras del mar
Para que otros me empaifien el espejo
y me lleven y me traigan
embdrcame
como decimos traicién en cubano
No tengo qué romper u olvidar
...yo no quiero quince,/
yo no quiero fresa,/
lo que quiero es Ginsberg, Fowler, Luis Yuseff... /
que me lluevas
a la sombra de los chamacos en Dior
Solo entonces creeré tu descenso
Tattiame el iris con sangre
ponme en cruz
har¢é equilibrio con tus tres clavos

Obra orginal de: ROLO FERNANDEZ
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Obra orginal de: ROLO FERNANDEZ
UMBRALES

Podria abrirme despacio, partiendo de la herida de mi dedo. Solo hay que cercenar la carne para acomodarse,
para devorarnos.

Abandonar, un paso afuera, adentro. Cambio de posturas.

Nos quedamos sin saber qué sigue molestandonos, puertas me atraviesan, me salvan, imperfectas.

Las puertas son invitaciones supersticiosas.

MAQUINAS

Comenzo en el big bang a construirse.
SOY CUBA Evoluciono, jugo a ser Dios.
Luego también él construyo, desde implantes hasta el engranaje de toda ciencia.
Se erigio junto a su nuevo mundo, ayudado por otras manos, manos construidas por sus propias manos, a su
vez formadas por el soplo de la vida, moldeadas, desde la arcilla y hechas carne.
Invento6 esas manos y su representacion en la pantalla.
La informacion y el algoritmo de nimeros que pudiesen volver a construir idénticas manos en toda su capa-
cidad, que lo ayudasen a su vez a construir nuevas y mejoradas manos, que calculadas con milimétrica preci-
sién a la mas minima orden hiciesen lo que él necesitara, desde un simple movimiento, hasta la capacidad de
aunar conocimiento, todo el conocimiento de siglos, atrapado ahora en algo mas que un libro o pergamino,
que simple escritura en piedra.
La memoria virtual del mundo descansa en esas manos que ahora se palpan insistentemente en busca de lo
humano, conscientes del dolor y del amor, conscientes.

Los muchachos comen pizzas en moneda nacional,
son los primeros que rasgan el silencio
de mis manos.

El viejo cercenado me ha hecho recordar,
aun cuando miro entretenida las escandalosas vestimentas,
los millares de lentejuelas cosidas en este cielo de noche intermitente.

Soy Cuba
y este lugar no me pertenece, yo no soy en lo que me he convertido.

El viejo se acerca a las luces de las carrozas de fuego,
las bailarinas exdticas, que demuestran a los de fuera “cuan cubana soy”.

Busca el carnaval de afios antes, el suefo parecia realizable,
[} [ ]
V(i ig¥y Valdivia

pero solo se contenta con la botella de agua, sin mar,
la recoge y con ella la poca alma de esta ciudad;
él es su unico “habitante”, su unica certeza.
Yanarys Valdivia Melo (Ciego de Avila, 1987) Licenciada en Estudios Sociocultu-
rales, poeta y artista de la plastica. Miembro de la UNEAC. Ha obtenido diversos
premios fuera y dentro de Cuba, entre ellos el Premio de Haiku “La hoja de Cerezo”,
el Premio de Poesia “Rauil Doblado”(Ciego de Avila, 2009), “El mundo lleva alas”(
2014, convocado por la editorial Voces de hoy, Miami, Estados Unidos), Premio
“Poesia de Primavera”, entre otros. Tiene publicados los libros de poesia 365 pala-
bras (Ediciones Avila, 2010), Desprendimientos (Editorial “Voces de hoy”, Miami,
Estados Unidos, 2014), Matrices (Ediciones Avila, 2016), El lenguaje de los mapas
(Coleccion Guantanamera, Editorial Samarcanda, Espania, 2016).

Soy Cuba

mas no puedo borrar cuanto quedé grabado

y continua reproduciéndose en movimiento circular.
Ese que comparte mis ancestros siempre escapa de mi
y cuando reescribo este poema,

no puedo sostener su alma.
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SERONES

Del proyecto Grafica Interactiva (2015-2017)

Imprasion laser y polimetilmetacrilato
[Dimeansioneas variablas)

Bl D @Serones Art Group [ @SEROMES GROUP

(=~ gruposeronesfyahog. com

wWiwiw . Cubartecontemporaneo. comyartisl' seranes
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galeria

ALBERTO RODRIGUEZ
artista visual

r

CAVIENVZ

GULIEN GIL VEGA Ave.31, NO. 4433 / 44 y 46; Playa ; La Habana
artista plastico 5372051839 mvega@civil.cujae.edu.cu

5353051910 julien@graficacubana.com
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oberto Fournier se aventura por
los ruedos de la sedicién poéti-
ca 'y pasa como otra excepcion
entre el camulo de dudosos
autores que se estrenan hoy en Cuba. Su
actitud frente al lenguaje es propia de
un cardcter en transito hacia la insubor-
dinacidn estética. Una representacion
que se proyecta como acto de posesion
y tragedia de la identidad: la ereccién de
una red que junta el conocimiento del
sujeto y su experiencia. Con La canti-
dad rosada (Ediciones La Luz, 2016)
Roberto Fournier milita en las filas de
una escuadra donde la experimentacién
sustenta un denso sentido de la expre-
sion y el estilo, en un contexto que le
ha reservado siempre a dichas practicas
el espacio alternativo de la periferia
artistica.

Los textos son aqui la huella de una voz
lacerada por sus circunstancias de vida,
una reaccion al repliegue de una sensi-
bilidad y la limitacion de sus instintos.
Pero son primero, subrayo, un ejercicio
sustancial de composicion poética. El
discurso, aunque desde un registro un
tanto contenido, asume una elegante
postura performatica. No solo por la
puesta en escena (literalmente) de los
pensamientos e inquietudes de una
identidad sexual que sufre las imposi-
ciones de una sociedad y sus patrones
morales, sino también por la naturaleza
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Latigo

B ANGEL PEREZ

misma de la representacion textual:

una deconstruccion de la estructura

que —sin renunciar a las ganancias del
coloquialismo en ciertos instantes— po-
tencia el alcance del ejercicio formal y la
congruencia temadtica.

El libro parece regido por una ligera
discrecion en el curso de sus rupturas
con nuestras férmulas tradicionales,
sin embargo, ostenta una planificacion
vanguardista que implica una integra
personalidad autoral. Tal es asi que su
ideologia encuentra cuerpo, antes que
en la sustantivacion del contenido, en la
propia arquitectura de la enunciacion:
la dispersion del orden comunicativo y
la desviacion contante de una unidad
posible en el lenguaje constituyen en él
la perspectiva idonea para exteriorizar
la vision del mundo del poeta.

Sin ceder un instante a la desidia tex-
tual —temperamento que se ha vuelto
comun en buena parte de nuestra actual
literatura—, este cuaderno se desplaza,
con una mesura asombrosa, por muy
variadas formas (po)éticas. Traba, en los
distintos planos compositivos, propie-
dades del conversacionalismo, c6digos
de la narracién, fragmentaciones y
rupturas sintacticas, distorsiones del
disefo versal, disolucion de los signifi-
cados e inestabilidad en el ritmo, en una
disolucion de cualquier tipo de esquema

calificativo. Desde un entrecruzamiento
de registros léxicos que supone, a su vez,
un descentramiento en la experiencia
objetual —entiéndase una irreverente
inventiva en el manejo y las disposicio-
nes del verso y la apariencia visual del
poema—, se genera una confluencia

de memoria emotiva, habito de vida y
balcanizacion de las normas del canon
lirico insular.

El pértico, una incitacion a la expecta-
tiva lectora, ya anuncia la dindmica del
conjunto, tanto la actitud formal, como
ciertos ejes argumentales. El disefio
espacial, la competencia instalativa en el
uso del lenguaje, las variaciones graficas,
el modo en que el ritmo acompana el
movimiento interno de la constitucién
sensorial, advierten a un poeta enfrasca-
do en sugestivas exploraciones estilisti-
cas:

...En el bolsillo donde va la rosa
en el entresijo del pecho de
silicona  enEl
pamper chisporroteado

La instruida librera rugira
“...Suelta ese papel cochino...”
dulce pis envuelto en hojas

Entre las viandas

“Tayyolo hicimos....  ;Note
acuerdas?... Siya eres
Hombre..”

Témalo  huelelo

ve al indice a la contraportada
rayalo anota
(lo que supones sea el acto de
lectura)
Reinventa las llamas
de Alejandria haz el
lanzamiento...
(“Fijacién oral’, p. 11)

Elementos como los antes descritos
hacen la lectura de La cantidad rosada
una experiencia cuasi fisica, pues los
recursos instrumentados en dicha forma
obligan a detenerse en las propiedades
de la exposicion. Pero también confie-
ren consistencia: el montaje de multiples
repertorios lingiiisticos —del argot co-
tidiano, los refranes populares y la jerga
gay a elaboraciones “cultas”—; el enlace
de imdgenes marginales o frecuentes

en el bregar diario, con evocaciones e
intertextos conformes al legado cultural;
y la organicidad del cuaderno, sometido
a una dramaturgia no solo estética sino
idéica, un recorrido circular que va de
los conflictos particulares a las relacio-
nes con el otro.

Sin pretension de trascendentalismo,
ni convenciones literarias rotundas, a
partir del trabajo con las propiedades
del lenguaje y la cualidad objetual del
poema, se llega a sobrepasar la expe-
riencia temdtica hasta conseguir una
autonomia del hecho poético. Vuelto

hacia una zona tensa del imaginario
cubano, Roberto Fournier edifica sus
textos desde un distanciamiento histori-
co para enfocar directamente la expre-
sion de su personalidad, de ahi la fuerte
impresion de intimidad que produce la
lectura. La trama anecdotica, la voz del
sujeto lirico, se concentra en potenciar
la experiencia interior de un indivi-
duo, generando un andamiaje pleno de
contracciones, grietas, malestares, pero,
de cualquier modo, limpio de compla-
cencias emocionales o romanticismos
trasnochados. La certeza de la escritura
se instala asi en la agudeza con que
acompana/actua las vivencias, la sole-
dad y reclusion espiritual que recorren y
connotan al volumen.

Asi como los indicios de experimenta-
cién son localizables en algunos autores
(contados) del actual paisaje editorial
cubano (Lizabel Ménica, Alessandra
Santiesteban, Leandro Baez, salvando
las distancias entre ellos), también la
sustantivacion de lo sexual y la iden-
tidad de género se relaciona con la
propuesta de otros que despuntan en
los predios de la isla (Larry J. Gonzalez,
Jamila Medina Rios, la propia Lizabel
Monica, con independencia de los con-
tornos estéticos de cada uno).

Cuando en esos y otros escritores, la
indagacion en aspectos relativos a la al-

.,

teridad sexual se hace coartada para ex-
plorar la contemporaneidad, la Historia
o las reconfiguraciones en el discurso de
la nacidn, en La cantidad... se presenta
como busqueda en las particularidades
de lo individual —mas que lo intimo—.
Tal es asi que nunca llega a pretextar
disquisiciones de tipo politica o ideo-
légica, muy del gusto de la que se ha
dado en llamar “generacion afos cero”.
Se advierte una propension a describir
la experiencia erética como necesidad
personal de comunicacién y dialogo:

No dejes las manos tranquilas.
Ppnlas aqui, en mi cintura. Eso.
iEee kelekua! Ni se te ocurra co-
germe, atras todavia. Después tu
sabes. El polo negativo. Despa-
cio, suave. Que no te den flojeras
a ultima hora. Quitate esa letra,
baja hasta el piso. Agresivo. Date
un trago largo. A trucu trucu.
Eso te vuelve loco. El reme-

neo. Romper la entretela. Qué
salsa. Tiene picante... hace falta
tiemple... No hables de poesia.
Te va a pasar igual. (...) Eres un
mulo. Dandote viola. ;Contra la
pared? No la muerdas. No tocar
atras. (Mi espalda! Me partes
el... rosadito. En sangre, ;eh?
iComo te gusta eso!

(“Estudio 07, p. 34)
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La homosexualidad, en cualquier
variante textual que asuma, constitu-
ye el ntcleo tematico que estructura
el trabajo de Roberto Fournier. La
apelacion a esta variante sexual no
pretende ser, segtin deja ver el libro,
un mecanismo de transgresion, aun-
que se manifieste como tal en el al-
cance de las remisiones textuales y el
emplazamiento del enunciado. Si bien
escenifica las contradicciones entre

lo intimo y lo publico, se comporta
como una via para exteriorizar la sub-
jetividad. Y es que la exposicion ope-
ra con las marcas de un modo de vida
reconocible, solo con la intencion de
posicionar y exteriorizar sus conflic-
tos y valores. El yo poético perfila con
libertad su identidad homoerdtica —
introduce relatos, cédigos concretos,
vinculados al universo y la conducta
gay—, sin orientar reflexiones de
pauta antropologica o similares. Por
supuesto, cuestiona la masculinidad
y determinados anatemas sociales
como el falocentrismo, la virilidad, la
homofobia y la represion, pero tales
cuestionamientos no llegan a consti-
tuir el sujeto primario de la expresion
nunca, incursionan solo desde las
derivaciones de sentidos generadas
por la escritura:

(jA lalucha, a la lucha!)
—iCuidado, nifia...! Ese chorreo
en latex los atrae; te golpean cur-

vo el circulo céncavo, y si tiene
perla, te lo desgarran...

—iBabh, rosas de ropero...! Eso
dura lo que un peo en una vaca;
terminada la funcién, vuelven al

FM7

Alberto Alejandro Rodriguez

Galeria Taller Gorria. San lsidro #
mbre

214 ef Picota y tela,

cléset, todo temblorosos...
(“Corte transversal/flor carnivora’, p.
31)

Es esta una maniobra que da cuenta
del simulacro del deseo y el placer
generado por la inversion de la nor-
ma (como sucede también en mu-
chos otros autores jovenes). Cuando
Fournier escenifica el acto sexual,
cuando alude a la carne, al cuerpo
masculino y su desnudez, al roce, a
los érganos sexuales, a las conductas
amatorias, apela siempre a una suerte
de travestismo lingiiistico —el énfasis
en la palabra, la violencia de la voz,
la aspereza del ritmo, la teatralidad
verbal—, de forma que la atmosfera
detente una ambigtiedad en el sen-
tido. Ese travestismo resulta de una
escritura que retarda e interrumpe la
llegada directa de la imagen, a veces
escatoldgica, abyecta, marginal:

Entre los dientes del ziper
roja por el brusco roce
enlaotraboca  donde cayd
fluida  seminal

(“(Fiesta del agua)”, p. 21)

Cierta fascinacion por la clandes-
tinidad, una propension al riesgo y

al regodeo en el cuerpo y el habla

del “macho’, circula por la escritura
de Fournier. Los poemas que mejor
materializan el erotismo son, precisa-
mente, aquellos en que se insiste en el
contrabando sexo-erdtico, alli donde
esa practica se revela como hecho
delictivo y se exalta la virilidad del
objeto del deseo: el hombre hetero-.
En esos momentos en que se apela a
circunstancias donde la masculini-

/ Eliane Adela Padrén / Fabian Gonzélez Escobar

La Habana v

dad se relaja y suspende su discurso
normado, o sea, cuando se refiere o
describe la oferta y demanda periféri-
ca del sexo.

Varios pasajes atraviesan los comple-
jos de la masculinidad para exhibir
un terreno que permanece aun en los
bordes, en las fantasias y los apeti-
tos interiores. Si se puntualizan los
topicos del conjunto, van del ritual

de quien descubre ingenuamente su
orientacion sexual, al que oculta o
teme confesar sus deseos por el seme-
jante; de la masturbacion al coito, de
la voz gay que se solaza en los atribu-
tos de una conducta “carnavalesca’,

a las frustraciones, ansiedades y des-
asosiegos acodados en la aceptacion
de tal identidad. Y no hay jactancia
en lo homosexual, insisto, es un afan
por desplegar en materia poética los
atributos de una axiologia que, de
cualquier modo, contintia marginada.

La cantidad rosada acusa una nece-
sidad real de libertad personal. Es la
escritura como posibilidad y reden-
ciéon. Consumacion de un horizonte
poético que pulsa el pensamiento

de un hombre en rencuentro consi-
go mismo. El poema como cronica,
satisfaccion, diseccion de la memoria
donde yace la sustancia que procesa
su voluntad discursiva.

/ Mario Sergio Alvarez
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a danza contemporanea como INVest
Acercamientos a frabajo voluntario de Luis Carricaburu.

...culture is also, if not in the first place, performance...

B GABRIELA ROMAN

Erika Fischer-Lichte

1 trabajo realizado recientemente por Luis
Carricaburu - “Trabajo voluntario” - en torno a
la idea del movimiento no danzable , constituye
en si mismo un atrevido salto al vacio - que por
arriesgado en conclusiones y respuestas es mas acentuado
en atractivos. Carri, encarado a deconstruir como explo-
racion personal los paradigmas y conceptos que sostie-
nen el sentido de su profesion, propone un desmontaje
tedrico y practico donde el eje direccional apunta a
repensar la “Danza” en varias de sus dimensiones.

Ha signado a sus ultimos performances una voluntad

de desaprension y cuestionamiento de lo validado como
movimiento danzable y, una indagacion de sus opuestos
- los movimientos no danzables. Su practica, al ser un
detonante reflexivo en los receptores, va adquiriendo una
condicion de laboratorio con marcado valor sociologico.
Por otro lado, el estado de inconclusion de sus perfor-
mances, abiertos, sin puntos de certeza ni ansiedades por
llegar a ellos, nos pone a cuentas de un proceso de apren-
dizaje sobre la marcha, y subraya la belleza del descubri-
miento, de la experiencia en toda su desmesura.

Especificamente su performance mas reciente consistio
en tres ejercicios; su propio denominativo de “ejercicios”
declaraban su caracter experimental, lejano de un fun-
damentalismo conceptualizador que le canalizara como
especifico. Carricaburu, abierto al dialogo y la retroali-
mentacion con los que asistieron, fue compartiendo sus
conocimientos de causas y las fuentes de estimulo a sus
cuestionamientos.

Ejercicio 1: Palimpsesto

La voluntad de poner en evidencia la movilidad de los
conceptos con los que articulamos nuestra realidad que-
d¢ implicita en el Ejercicio 1. Un gesto que consisti6 en
pedir a los asistentes que escribieran sobre el cuerpo del
bailarin un término, verbo o sustantivo que englobara el
concepto de “Danza”. Acto seguido que eran escritas las

palabras él las iba borrando, y daba paso a otras personas
para que rotularan otras nuevas.

Su cuerpo como soporte para el texto, como palimpses-
to, se entiende resonancia de la sociedad como un gran
documento vivo, donde comprender el concepto de
“Danza” o cualquier otro, supone advertirlo incidente,
cambiante, reacomodable contextualmente. Los concep-
tos actiian como puntos de subjetividad que se distribu-
yen y normalizan en tanto una colectividad les asume.
Su mutabilidad también explicita una relacién de poder
que hace entender la historia de la “Danza’, en este caso,
como un devenir de legitimaciones.

Ejercicio 2: legitimo/ilegitimo

Un segundo ejercicio examinaba los mecanismos que
determinan la eficacia de unos movimientos respecto

a otros para ser entendidos en el marco de lo danzable.
Carricaburu iniciaba la interpretacién del momento final
de “Carmina Burana” de George Céspedes, la cual habia
sido uno de sus primeros ejercicios como bailarin; luego
llevaba a cabo el absurdo de trasladar dos plantas de sus
canteros al lobby del edificio para sembrarles ahi. Fue
una representacion poética de lo que supone explorar
terrenos que lindan con la invalidez. La metafora de un
cambio en su propia busqueda.

Carri indaga la posibilidad de legitimar los movimientos
no danzables. Su trabajo viene a ser una suerte de contra-
proceso: observa los espacios y movimientos disfuncio-
nales en la danza como via para llegar a nuevos movi-
mientos, a otra metodologia de creaciéon que da a llamar
de minimo procesamiento. Su performance, allende a la
implicaciéon que tiene en la danza misma, nos concien-
tiza de una relacion con el orden simbdlico que rige la
cultura, donde contamos con un vocabulario compartido
que permite nuestro entendimiento, pero a la vez le pone
limites.

El acto tuvo ademds una importante dimension dialogi-
ca: Carricaburu comparti6 sus criterios en cuanto a los
espacios y agentes que interviene en la legitimacion de
unos movimientos sobre otros, a la vez que reconocid

y contrasto la eficacia de unas u otras estrategias co-
reograficas y, emergieron preguntas como: ;es posible
coreografiar movimientos no danzables? De modo que
se generd un ambiente reflexivo de conversacion, a partir
de la interpelacion directa al pablico y el intercambio de
vivencias y lecturas en torno a la danza contemporanea
como investigacion.

Ejercicio 3: no danzable

El ejercicio final se realizé en el ultimo piso de la edifica-
cion Lépez — Serrano, donde se situaba el antiguo aparta-
mento de Ramiro Guerra, una de las voces mas versadas
y validadas en el ambito de la danza en Cuba. Carri se dio
a descorchar la pared e invitar a los concurrentes a ayu-
darle en la accidn; luego en la azotea esperaba la visual

de todo el mar y parte de la ciudad. Fue en esta estética
de lo performativo donde se percibid su propuesta de
movimiento no danzable. Al ser un ejercicio donde se
privilegia la materialidad mas que la signicidad del movi-
miento; si entendemos la definicién de Laermas sobre el
movimiento no danzable como aquel que no elimina su
potencialidad o razén performativa, que no se pretende,
estetiza y tecnifica para ser leido. Se traté de movimientos
que cualquier persona presente podia ejecutar. Carrica-
buru propicié una redefinicién de roles entre intérprete y
publico. Probo¢ otras posibilidades de plantear la comuni-
cacion escénica: la accion de los espectadores se integrd y
mixturé en el acto observado.

Intensidades en dialogo

“Trabajo voluntario’, en tres actos, en tres ejercicios,
bosquejoé profundidades cognitivas accesibles a través
de la experimentacion y un estado de conciencia de la
inmediatez. Permiti6 entenderse en un continuo estar

- haciéndose en cada espacio, en cada situacion. Asi, en
circunstancialidades donde todos los elementos estan en
continuo intercambio de influencias, donde los resulta-
dos disponen de un espectro de libertad por momentos
inconmensurables, cabe entonces, la gracia de encon-
trarle sentido a la perdida, encanto a la inestabilidad y
admiracion a la quiebra.
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Fotos: Cortesia del autor

Alicia, el espejo y su mano derecha
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Deaths this year
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ndudablemente «cuanto mas se conoce una época, mas
uno se persuade de que las imagenes que consideraba
como la creacion de tal o cual poeta fueron tomadas por
él de otro poeta casi sin modificacién»'. Los talleres de
poesia se definen por la funcion del suministro y develamien-
to de nuevas estrategias para la confeccion del material verbal.
Ello, incrementado a la luz de una sociedad .net, implicaria
una interrogante crucial por la poesia contemporanea, y no
es otra que: ;se pudiese haber construido de otro modo?* En
contra del concepto moderno de artista como genio creador,
lo esencial parece ser la disposicion de imagenes, mas que
su creacion. De modo tardio para la literatura a diferencia
de otras practicas artisticas®, las nociones convencionales de
originalidad y reproduccién, comienzan a perder peso en la
sociedad neobarroca en virtud de una escritura no creativa.

Mas cut-ups y fold-ins a lo Burroughs, mas poemas mimeo-
graficos de Bob Cobbing; mas apropiacion, collage, pastiche

e incluso, plagio. Desfustiguémoslo! El plagio sin dudas viene
siendo en la contemporaneidad el hijo bastardo del cadaver
exquisito de vanguardia. Recuerdo entre tanto aquella hip6-
tesis que lei una vez a proposito de la obra de Leopoldo Maria
Panero, en la que se suscribia a la literatura como el arte del
palimpsesto; hipotesis que loa el gesto de reescritura en pos de
la autoria engendrada por fuentes (;que te construyen?) Pien-
so entonces en una expresion que escuché recientemente y de
la renegué hasta hoy, uno es lo que consume. Si el acto escritu-
ral es un ejercicio de remplazo de la personalidad, entonces el
disfrute del plagio y otros tipos de parricidios debe volcarse
en él. Lo cierto es, que tanto en lo consumido como en el

Il DANIELA FERNANDEZ

r

gesto de seleccidn y recontextualizacion se patentiza nuestro
yo: la anulacion de la expresividad es imposible. Ahora bien,
ssera el yo expresivo un equivalente al yo poético? Creo que el
valor estético residiria en el manejo y la capacidad del creador
de dispersar la informacion, de releer la fuente y fundar nue-
vas semanticas en relacion al texto primigenio (que sabemos,
también puede ser el resultado de un reciclaje). Autores del
moving information* como copistas contemporaneos. Existe
pues, una tendencia en la que el artista deviene -en palabras
de Marjorie Perloff-, un genio no-creador. Y este parece ser el
presupuesto del que parte la muestra personal de Andy Lopez
Montoya, Amanuense.

En los predios de El Local Andy vocifera, el contexto es el
nuevo contenido, y asi anivela el oficio del antiguo amanuen-
se con el del autor moderno. Partiendo de la practica del
patchwriting presenta una suerte de macro-instalaciéon donde
convergen al igual que en uno de sus intertextos -el museo
ficticio de Marcel Broadthers- imagenes, video, archivos,
fotogratias, declaraciones, etc. El modo de presentacion de la
obra viabiliza la fluidez e intercambio entre los distintos com-
ponentes, o -llamémosle- micro-piezas. Cada una de ellas,

si bien asientan autonomia, entablan didlogos plurilaterales,
en funcién de una «estética del disenso». Volviendo sobre
algunos postulados de Ranciere, el artista revela -al menos-
dos puntos de interés: uno que se conduce a aprehender y
articular las tensiones y contradicciones que se generan en la
relacidn estética-politica; y el otro, emancipar al espectador,
hacerlo libre de pensamiento, teniendo en cuenta las apropia-
ciones artisticas

que se reflejan. Para ello, Andy teje constantemente ficciones,
estrategias encaminadas a reconfigurar lo sensible desde el
vinculo real-aparente; toma una serie de marcos y referencias
(lo que entiende Ranciere como lo dado) para instaurar una
nueva forma de percepcion donde intervienen los sujetos, los
acontecimientos y las figuras. Y es, en estos relatos apdcrifos,
donde manifiesta el gesto de reescritura, su yo poético.

Pensemos pues, en la micro-pieza conformada a partir del ar-
chivo de las obras robadas del Museo Nacional de Bellas Artes
(ofrecida por la Unesco),
en didlogo con el espejo
y el aguila, icono del
controversial Musée dArt
Moderne, Département
des Aigles iniciado en
1968 por el belga Mar-
cel Broodthaers. Aqui Itn
el cuestionamiento de e
naturaleza cdustica va
encaminado a la autenti-
cidad de las evidencias: la
informacién y el tesauro
declarado y visibilizado
por ambos museos. Lo
que se desgaja una vez
mas de esta asociacion
intertextual, y que reco-
rre toda la muestra, son
tres principios: uno, lo
politico del arte se situa
en la propia distancia

que este conlleva como
obra estética ligada al
territorio de lo visible y
lo decible; dos, la Teoria
Institucional del Arte
dickeana como parte

de la marcada voluntad
autorreflexiva de las
obras; y tres, el hecho de
que siguiendo a Boris
Groys, el arte contemporaneo produce informacion sobre
acontecimientos de arte (en distincion del arte tradicional que
genera objetos de arte). Los tres se entrelazan, volcandose

en las obras gracias al acierto curatorial: el espejo refleja dos
imagenes, la obra que comprende las anotaciones que hiciera
Capablanca a proposito del éxito en el Campeonato Mundial
de 1921, y el falso video que incluye una entrevista al actual
director del Museo Nacional de Bellas Artes, Jorge Fernan-
dez. El espejo entonces, las inserta nuevamente en el rejuego
ficcion-realidad.

SEMEEH
TN EIR AL

Si Broodthaers con su conceptualismo cuestionaba la hege-
monia del espectaculo o de la industria cultural del museo,
asumiendo todos los roles institucionales (director de museo,
curador, coleccionista, periodista, transportista, publicista,
inversor, archivista, abogado, etc), Andy con ambas piezas se
encamina en esta reflexion cavilando en los procesos legiti-
madores dentro del Mundo del Arte -y para suerte nuestra-
nacional. Mientras las apostillas o consejos del ajedrecista
son intervenidas a través de la sustitucion de términos claves
como artista y publico, perjuro y lealtad, humildad y recono-
cimiento; el video patenti-
Za una preocupacion simi-
lar en torno al concepto de
celebridad y los modos de
construccion/determina-
cién del mismo dentro del
campo artistico.

La dimension autorreflexi-
va del arte en Amanuense
es traslucida, lo cual se
manifiesta en dos obras
mas, la que es conformada
a partir de una réplica del
monumento al Kilémetro
Cero de Cuba e imagenes
de otros 46 puntos mas
dentro del globo, y en
aquella que pone en solfa
la vigencia de la famosa
frase latina Sic semper
tyrannis®. En el primer
caso se reutiliza la nocién
de kilémetro cero como
aquel enclave geografico
singular desde el que se
miden las distancias, para
referirse a un distintivo
rasgo dentro de la movida
artistica: la repercusion
de los espacios privados
como contenedores de los
nuevos y mas sagaces mecanismos de circulacion y legitima-
cién de la produccion simbolica nacional. No olvidemos que
emplaza el objeto-réplica dentro de uno de ellos (El Local),
objeto emblematico que -sabemos- esconde una historia de
usurpacion de la cual no podemos verificar su autenticidad.
s Veraz=visible? Esta pregunta expone una vez mas el topico
de la estetizacion de la politica como leitmotiv de la muestra.
Por su parte, retomando la idea del arte que se piensa a si
mismo, incluimos la pertinencia de Sic semper tyrannis, en
la medida que interroga el tiranicidio dentro del mundillo, a
pesar de la voluntad del artista.

>
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Pero dentro de la asistencia a tantos détournements y gestos

D filosoficos®, a partir del procesamiento de informacion que
han sido resemantizados y reestructurados, aparece una
ultima pieza disensual. Esto es, una suerte de base de datos
online que se actualiza constantemente sobre las estadisticas
de nacimientos y muertes en el dia y afio. Andy parece decir
en los predios de su macro-instalacion, que tal como acuii6
Kant, el arte sigue siendo «conforme a una finalidad sin fina-
lidad». Lo importante ademas, es la conexion que establece
a nivel macro desde el discurso de lo apécrifo y lo auténtico
dentro del territorio de la no-originalidad, con la nocién de
arte en flujo esgrimida por Boris Groys: «El arte no predice
el futuro, sino que demuestra, en cambio, el caracter transi-
torio del presente y, asi, abre el camino a lo nuevo... (este)
engendra su propia tradicion: es la reactualizacién de un
acontecimiento de arte como anticipacion y realizacion de un
nuevo comienzo, de un futuro en el que el orden que define
nuestro presente perdera su poder y desaparecera»’ . Andy es
tan autoconsciente de su ejercicio, que antes de tornarse en
tautologia, sacrifica la posible genialidad de su gesto critico
con el proposito de activar lo sensible dentro de la relacion
artista-espectador.

Amanuense me provoca en distintos sentidos: lo real siem-
pre es el objeto de una ficcidn, y esto condiciona ain mas la
cultura visual como reciclaje, un bucle de citas y referentes.
Acaso algunos vuelvan sobre las virtudes de la reescritura, a
quien leen -al menos- se halla a favor de una autoria concep-
tual y de otro tipo de paternidades. Porque quién sabe si tal
vez este texto es en si una manifestacion autorreflexiva sobre
un trabajo de genialidad no-original; quién sabe si hay una
gramitica, contenido o filosofia originaria y localizable en
estas palabras. Creo entonces, haber leido alguna vez sobre

el razonamiento de Alicia frente al espejo cuando se ve coger
una naranja con la mano izquierda, mientras percibe aga-
rrarla con la otra. Pienso en el misterio de los espejos, en la
mano como metonimia de la escritura; pienso también, en mi
reflejo frente los cubos de espejos de Sol LeWitt. Tal vez soy la
nueva Alicia leyendo por primera vez: «cuando un artista uti-
liza una forma de arte conceptual, significa que todo el plan 'y
todas las decisiones se hacen con anticipacion, y la ejecucion
es un asunto secundario. La idea se convierte en la maquina
que genera arte».

1. Victor Shlovski. El arte como artificio, en Textos de teorias y criticas literarias (Del formalismo a los estudios poscoloniales). México
DE UAM, 2003, p. 28.

2. Esta pregunta se antepone a la tradicional;se pudiese haber elaborado mejor?

3. Hace casi mas de una centuria, desde los ready-mades de Duchamp, los dibujos mecanicos de Picabia hasta las tesis benjaminiana
en La obra de arte en la era de la reproducibilidad técnica.

4. Acto de mover informacién de un lado a otro como el de ser conmovido por ese proceso.

5. Atribuida a Marco Junio Bruto proclamada cuando apufialara al César.

6. En el sentido del problema fundamental de la Filosofia, que cuestiona su esencia y existencia.

7. Boris Groys. Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente. Buenos Aires, Caja Negra, 2016, p. 11.
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~Alona en el audiovisual:
La ciencia ficcion cubana da un salto warp

I ANTONIO ENRIQUE GONZALEZ ROJAS

Con Alona (Rafael de Jesus Ramirez, 2016), la es-
casisima produccion audiovisual cubana de ciencia
ficcién alcanza, casi de sopetdn, una madurez singular,
ya catalizada por la previa Diario de la niebla (2015),
donde este autor también dialoga singularmente con el
terror y lo fantastico. A salvo queda su ciencia ficcién
de cualquier acercamiento entusiastamente naif a las
zonas mas estereotipadas del género, sino que estruc-
tura relatos complejos, cerebrales, filoséficos.

Por segunda vez, es la novela grafica Alona, del artista
Rafael Morante, la responsable de un salto cualitativo
de gran magnitud, a mas de treinta afios de la publi-
cacion de sus primeras entregas en la extinta revista
Coémicos. Alrededor de 1986, la ciencia ficcion cuba-
na (escrita, filmada, dibujada) encontré en esta obra
un jalon de intensas calidades visuales y narrativas,
que se alejaban del canon cientificista soviético, para
remontar el desafiante subgénero de la space opera de
refinada urdimbre, como la contemporanea saga de
Dune de Frank Herbert. Casi sobra decir que la propia
historieta cubana gand también uno de sus mejores
exponentes, en espera aun de su redescubrimiento por
las generaciones mds jévenes.

Ramirez, miembro de una cofradia no declarada de
contados (casi secretos) admiradores de la iconica
obra de Morante, procedi6 a su apropiacion audiovi-
sual en un momento filmico mundial donde el no-
veno arte ocupa varias de las lineas comerciales mas
lucrativas: digase el muy visible boom de los universos
Marvel y DC, seguidos por la muy copiosa produccién
nipona de adaptaciones live action de sus mangas y
animes.

De manera paralela, la historieta no ha dejado de
motivar a realizadores mas ambiciosos artisticamente
como Takashi Miike (Koroshiya 1, 2001), Sam Mendes
(Camino a la perdicién, 2002), Chan-wook Park (Old-
boy, 2003), David Cronenberg (Una historia violencia,
2005) y Hirokasu Koreeda (Airdoll, 2009), con nada
despreciables resultados. Aunque es de notar que todo
lo mencionado permanece en el terreno de la adap-
tacion “convencional’, en tanto traslacion argumental
del lenguaje grafico al cddigo audiovisual.

La Alona de Ramirez va mas alld en su concepcion
creativa, y termina dialogando con la singular Ame-
rican Splendor (Shari Springer Bermanen y Robert
Pulcini, 2003), suerte de “docudrama” que indaga en la
vida de Harvey Pekar, autor de la homoénima historieta
underground estadounidense, donde representados
(Pekar, familiares y amigos) y representacion (Paul
Giamatti como Pekar, otros tantos actores como sus fa-
miliares y amigos) se alternan en un relato. En ambas
piezas se diluyen las fronteras clasicas, y los ya reaccio-
narios prejuicios acerca de la adscripciéon documenta-
listica a una “verdad” absoluta, y la fidelidad ficcional a
una “fabulacion” pura. Y basta...

Otro anclaje nitido de Alona es la autoclasificada
“fantasia de ciencia ficcion” The Wild Blue Yonder
(2005), donde Werner Herzog desarrolla una verda-
dera épica galactica a partir del redimensionamiento y
recontextualizacion de las documentaciones de hechos
y sujetos “reales”, combinadas con puestas en escena
puramente ficcionadas.

A diferencia de Herzog, Ramirez asume el rodaje de
todo su metraje, donde los personajes (incluido el pro-
pio Morante) parecen autointerpretarse a la manera
mas clasica del documental observacional, una de las
escuelas mas difundidas entre los realizadores cubanos
de las ultimas décadas, con variopintos resultados,
desde La Marea (Armando Capo, 2009) hasta El Evan-
gelio segin Ramiro (Juan Carlos Calahorra, 2012).
Desde esta univoca estética de planos secuencias
largos, pausados, pletoricos de cotidianidad minimal,
el realizador somete a total crisis este método, y hasta
el propio sentido mas amplio de la realidad. Extrafia

lo filmado mediante el establecimiento rotundo del
punto de vista de un narrador fictivo, que conduce en
primera persona toda esta historia, tal como la narra-
cion constante del extraterrestre de Herzog resemanti-
za las imagenes originales.

Requerido de muchas menos reelaboraciones visua-
les que el previo Diario..., Rafael de Jesus insufla el
miedo, la sospecha y la anomalia en un paraje aparen-
temente comun en todos sus acontecimientos, indivi-
duos y cosas. Sienta con minimos, y a la vez dptimos
recursos, toda una propuesta digna de cualquier teoria
conspirativa-paranoide al uso. En este caso, totalmen-
te articulada, mixturada, diluida hasta el mas bello
delirio con el universo concebido por Morante para
los avatares galacticos de Alona, “sefiora del atardecer
y los azahares”, en eterna busqueda de su esposo Calac
—cual Penélope proactiva—, en pugna con archiene-
migos poderosisimos como los Cambiantes.

A lalarga, esta Alona del siglo XXI viene a funcionar
como un melancdlico epilogo de la historia grafica de
los ochenta, cuya ultima vifieta publicada cierra con
un misterioso “3fin?”. Alona, de buscadora, deviene
buscada. De autor, Morante deviene personaje de su
propia imagineria. La normalidad misma deviene es-
cenario donde se juegan las suertes de esta dimension
de la existencia. La memoria, el testimonio y el legado
se alzan como garantes inexpugnables de la inmortali-
dad. Epica y minimalismo tienen un romance.

Calle G esq. 15 #351. Vedado
(53) 54010095

Diseno grafico ¢ Impresion de papeleria ¢ Impresion de fotografias

Tarjetas de Presentacion e Sueltos promocionales ¢ Pegatinas ¢ Carteles

Cartas menu ¢ Solapines ¢ Rotulado de vinilo « Montaje en PVC
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“RAUL & WALESA”,

de la Serie: “Coincidencias Historicas”.

Collage / Imagenes de archivo
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2015-2016

Ed. Unica

“MARGARET & ESPIN”,

de la Serie: “Coincidencias Historicas”.
Collage / Imagenes de archivo

60 x 50 cm

2015-2016

Ed. Unica
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Juego de Tronos

Politicas y estrategias en la movida artistic

B JORGE PERE

e ha “oficializado” recientemente

en La Habana, la existencia de

un nuevo circuito artistico no

institucional. La franja norue-
ga, comisariada por Cristina Vives, ha
procurado esta poderosa alianza que
relaciona ademas al estudio-taller del
pintor Michel Pérez (Pollo) y al estu-
dio-galeria El Apartamento, del gurt
emergente Christian Gundin. Se trata,
de manera muy clara, de componer
una franquicia encargada de gestionar
y promover la produccion de esa suerte
de mainstream artistico, que ya no se
configura en los predios institucionales.
Todo bien hasta aqui.

Sin embargo, al observar detenidamen-
te esa performance en que se desen-
vuelve lo privado, no se pueden obviar
las reales implicaciones de cada gesto.
Mucho menos si se trata de una fusiéon
de poderes, cuya intencidn parece ser

la creacién de un frente unido al estilo
Union Europea, o en un sentido mas
fiel, a los intereses que se ponen sobre el
tapete, a la manera del G13.

Porque no es casual que justo ahora,
cuando El Apartamento despunta
como el espacio de referencia dentro
del circuito privado en Cuba, el Estudio
Figueroa-Vives y el bunker noruego
pretendan pactar, armar un cerco efec-
tivo, atenidos al bondadoso slogan de la
“colaboracién’, una praxis tan ambigua
y promiscua a nivel semdntico, que al

Foto: Cortesia de El Apartamento. Obra original de Reynier Leyva Novo

menos a mi me provoca sospechas, me
deja la sensacién de que algo se esca-
motea detras de tanta sutileza.

sAcaso no le basta a la curadora el
poder simbdlico que le reporta dispo-
ner con cierta autonomia del consulado
noruego? ;El Estudio Figueroa-Vives
—otro eufemismo conveniente- no es ya
lo suficientemente poderoso dentro del
circuito de gestiéon independiente como
para buscar adosarse a otros espacios?
;Para qué fundar un nuevo complot
que involucre otras partes con distintos
intereses? 3 Acaso el binomio sincrético
Embajada-Estudio se propone evitar
una decadencia visible a través del

auge de otros nichos alternativos como
ArtistaX Artista (Carlos Garaicoa) o su
propio vecino El Apartamento?

Mucho se puede conjeturar a partir de
esta repentina necesidad de colabora-
cién. Pero, en principio, valdria revisar
en qué sentido pudiera producirse
semejante toma y daca.

Cristina Vives, para edificar su proyecto
de galeria independiente, echa mano,
aunque no de manera exclusiva, a un
punado de artistas cubanos de incues-
tionable peso estético, pero todavia
desestimados o poco atendidos dentro
del mercado extranjero. Absolutamente
inesperado —aunque gratificante y nece-
sario— fue el rescate que hizo de un ar-
tista cardinal en la década del 90 como
Fernando Rodriguez. Algo parecido se

—

orivada

puede decir a proposito de la repentina
aparicion en la Embajada, hace algtiin
tiempo, de un par de piezas de Lazaro
Saavedra, productor que, al incubarse
en la dependencia institucional, no

sin denunciar a través del tiempo los
peores vicios de la oficialidad y la mala
politica, termind perdiéndole el rastro,
como muchos otros de su generacion,
alos trillos del mercado. El resto de la
némina tiende a matizarse con algunos
jovenes ya establecidos, y otros artistas
con una obra no menos interesante.
Cristina, de manera sabia procura ese
link entre los aflos 90 y la actualidad, al
contaminar su némina de sensibilida-
des heterogéneas, cuya proveniencia no
se restringe a un argumento generacio-
nal.

El Apartamento, por su parte, entra

en la escena contemporanea como un
revulsivo a la apatia institucional frente
a los discursos incomodos que fabri-
can algunos jovenes artistas cubanos.
Una mezcla entre lo heavy y lo trendy
construye la expectativa visual del
joven Christian, avispado y con buen
ojo clinico, quien ha aglutinado una
serie de nombres bastante sugerentes

y oxigenantes dentro del panorama
cubano inmediato: Reynier Leyva Novo
(El Chino), Diana Fonseca, Juan Carlos
Alom, Yornel Martinez, Leandro Feal,
jorge & larry, Luis Enrique Lopez-Cha-
vez, Orestes Hernandez, Lester Alvarez,
Victor Piverno y un par de maestros

de la vieja guardia como Eduardo Pon-
juan y Ezequiel Sudrez. Con este roster
Christian consiguié dar un golpe sin
precedentes: El Apartamento se convir-
ti6 en la primera galeria privada made
in Cuba en pisar la feria de ARCOma-
drid. Y no solamente se incluyd, por
derecho propio, en ese espacio, sino que
termino, como dicen por ahi, llevando-
se el gato al agua.

Es entendible, entonces, que El Apar-
tamento se advierta ahora como un
buen aliado para los intereses de Vives.
Sobre todo, cuando aquella comparte
con Christian alguna que otra firma

en su catdlogo de artistas. Luego, no

me parece que Gundin sea aqui el mas
interesado en la alianza. El joven dealer
logré su ascenso sin anuencias ni cofra-
dias. No tocé la puerta —que se sepa— de
ningun colega inmerso en la movida
privada del arte en busca de concertar
pactos beneficiosos. Christian se hizo
él solo. A nadie mejor que a él, le queda
eso de “nido sin arbol”

Parece claro que el sentido comun de
Cristina Vives, vieja conocedora de las
dindmicas artisticas dentro de la isla, le
dicta que Christian es “el tipo duro’, tal
vez el eslabon mas fuerte de la cadena
privada, el hombre a seducir con tal de
no pasar a la obsolescencia comercial.
El estudio de Michel Pérez vendria
siendo un punto intermedio en la

ruta, necesario por la buena recepcion
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mercantil de dicho artista. Ademds,
parece obvio que Cristina no dejaria al
Pollo fuera de su coartada solidaria por
la estrecha vecindad que existe entre su
estudio y el de aquel. El pintor, se me
antoja aqui como otra presencia estraté-
gica a analizar brevemente.

Resulta extrafio —raro en verdad- que
uno de los pintores cubanos mas
celebrados en los ultimos diez afos no
forme parte ni de El Apartamento, ni
de esa otra meca insular que es Galleria
Continua. O la obra de Michel Pérez no
entra en los codigos de los consorcios
mencionados, o el artista, sencillamen-
te, se ha negado a estos proyectos por
intereses de otra indole. En todo caso,
ahora Cristina Vives se muestra intere-
sada en descifrar el enigma de un buen
pintor convertido en paria.

Como sea, ya se produjo un primer
show, bastante magro y desabrido para
ser el piloto. El resto de los estudios-ta-
lleres, los que quedan fuera de este
perimetro, tal vez sigan estos pasos y
lleguen a constituirse en otras frater-
nidades. No descarto que sea este el
sintoma de una nueva politica, regula-
dora del “vale todo” que distingue a la
movida independiente dentro de Cuba.
Las mafias artisticas, tan disimuladas
en nuestro contexto por temor a llamar
la atencidn de las autoridades estata-
les, comienzan a desenmascararse y lo
hacen con estilo, bajo pretextos cinicos

como “la necesidad de colaboracion”
Y ya que estamos: ;No es precisamente
“la colaboracién”, la coartada oficialista
para la venidera Bienal de La Habana?
sAcaso no es demasiada coincidencia
que al quedar postergada la misma,
Cristina Vives se precipite a jugar sus
cartas y salga con esto de “la colabora-
cion entre estudios independientes™?
Lo que hemos visto hasta aqui, segiin
parece, no es mas que el timido ensa-
yo de una estrategia; la estrategia que
la curadora tenia entre manos para la
Bienal.

Algo sugestivo es que esta primera red
se articule en las inmediaciones de la
UNEAC, desde donde acechan con
mirada gélida los caminantes blancos,
esos muertos vivientes del oficialismo.
Después de todo, ;serda que se acerca el
invierno, y con él, el distendido conflic-
to entre lo oficial y lo privado, un clima
de intolerancia y represion de libertades
ofrecidas? ;Tendra que ver esto, con
alguna oscura finalidad que involucra
la sumision institucional por parte de
los estudios-talleres alineados? ;Sera
esta la mision definitiva de la comisaria
Cristina Vives? Me da escalofrio de solo
pensarlo.
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CUENTO
LO BUSCABA TODAS LAS MANANAS

M J. R. FRAGELA

Obra orginal de: LANCELOT ALONSO

J.R.Fragela (Matanzas, 1978) Narrador. Ha obtenido diferentes premios en los
géneros de cuento y novela. Tiene publicado los libros El Sentido del Mundo (Ex-
tramuros, 2012) y El Cordero Aulla (Letras Cubanas, 2014) con el que obtuvo el
Premio Carpentier de novela.
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e habian hablado de aquel sitio secre-

to en La Habana Vieja para hombres

mayores. Por un buen precio, podria

llevarse una novia de veinte afos. Nadie
aseguraba que las novias fuesen de carne y hueso,
pero todos decian que brindaban un servicio de
primera categoria.

Estuvo indeciso durante meses. Su motivacion
principal no era conocer a una nena de veinte
afos, sino experimentar alguna emocion dife-
rente. Su vida habia transcurrido en linea recta.
Hizo todo lo que esperaron de él. Cuatro divor-
cios, tres hijos, dos trabajos. Pero nunca, ni por
asomo, sintid la sensacion del amor.

En los tltimos afios se habia propuesto encon-
trarlo. Lo buscaba todas las mafianas. Ponia
atencion en los detalles. En los signos. Pero el
amor nunca aparecia.

En la puerta del sitio secreto estaban dos hom-
bres altos y fuertes. Le pidieron el documento

de identificacion personal para comprobar su
edad, luego abrieron la puerta y lo dejaron pasar.
El viejo camind por un pasillo que terminaba

en un amplio espacio atiborrado de muchachas
inertes, acomodadas en amplios estantes. Mir6 a
algunas chicas, y se detuvo frente a la que estaba
en la seccién Z. Una rubia alta, con expresion
medio distraida. Desde su lugar en la vitrina se
veia como alguien que ya no esperaba mucho. Su
pose era agradable y terca, como si dijera: S¢ que
con estos espejuelos azules parezco una enferma
de cirrosis hepatica, pero me ayudan a imaginar
que la vida es hermosa.

Uno de los dependientes de la seccion Z se le
acerco. En la camisa llevaba un verso de Pes-
soa: Amar es cansarse de estar solo. El viejo le
preguntd el precio de la joven. El dependiente
insistio en mostrarle otras mas modernas, mode-
los de mas calidad. El viejo no aceptd. La quiero
a ella, dijo. Otro dependiente, con un verso de
Benedetti: Ama como si nunca te hubieran heri-
do, envolvio a la muchacha en papel de regalo y
se la entregd. Al salir de la tienda ley6 el Manual
de Ayuda: Mantener alejada del frio y el calor.
No tratar de abrir con cuchillos o cualquier otro
objeto metalico. No agitar demasiado. 6 puertos
USB. Control de volumen Knob. Copyright. All

rights reserved. Usar preferentemente antes de
desilusiones o fracasos.

2

Paso las siguientes horas sin atreverse a abrir el
papel de regalo. No sabia qué hacer. Qué decirle.
Estaba nervioso. Ella si supo qué hacer. Le acaricio
el rostro y le preguntd en voz baja si sabia algo del
amor. Ehhhh.. ., dijo el viejo. Lo demas fue total-
mente predecible e inesperado. Ella encima de él.
El, casi sin aliento, encima de ella. La voz ahogada
y ardiente del sexo.

Vamos a dar una vuelta, dijo ella después, y
salieron a la calle. Caminaron bajo una noche con
amenaza de lluvia. Comieron pizzas. Entraron

en un cine. De regreso a casa, el viejo le apuntd
con un dedo y le dijo: Eres lo que habia buscado
siempre.

3

Durante un tiempo todo funciond. Canciones

al despertar e inciensos para dormir. Momentos
unicos. Secretos compartidos en voz baja. Un
mar de promesas sobre el futuro amenazaba con
ahogarlos, pero se mantenian a flote.

Una mafiana, ella le ensefid una cuchilla de afeitar
oxidada. Queria hacer un rito. Nuestro pacto de
sangre serd la constancia, dijo, la seguridad de es-
tar juntos para siempre. El pacto consistia en una
fusion simbdlica. Dividir los cuerpos en dos mita-
des. Ella agarraria la mitad del cuerpo del viejo y ¢l
agarraria la mitad del suyo. Serds para siempre mi
media naranja, dijo ella, convencida.

El viejo acabo aceptando, a pesar de la molestia
que le produjo el ardor y la sangre. Quizas era la
certidumbre de la fatalidad que se escondia como
un rictus dentro de su piel. O quizas la sensacion
de que el amor seguia demasiado lejos.

4

El primer indicio del final apareci6 tres noches
después. Ella, sin ningtin motivo aparente, empe-
z6 a discutir. Sus palabras no podian entenderse
bien. Abria la boca y gritaba. El viejo intent6 repli-
car, por lo que la situacion empeord. Fuego y agua
por toda la casa. Explosiones breves. Libros en el
suelo. Pedazos de bucaros como un dibujo cubista

en la pared. Gritos y mas gritos incrementando
las explosiones y el nivel del agua. Toda la escena,
vista de lejos, parecia una tragedia de Esquilo
representada en un teatro con luces inteligentes
y pantallas gigantes. Una escena neorromantica,
donde un barco naufraga en un océano invisible.

Con los dias, se alargaron las peleas sin motivos.
Palabras duras. Todo aparecia de pronto, como
un regalo inoportuno. El viejo buscé el Manual de
Ayuda. Ley6 de arriba abajo: Jerry Jampolsky: Al
animarnos a buscar permanentemente defectos
en todo, y hacer juicios y condenas de todo, el ego
bloquea nuestra conciencia del amor que busca-
mos. John Donne: Los amores que se mantienen
vivos jamas son separados. Win Wenders: Siem-
pre queremos vivir en la imaginacion de alguien,
puede que ese sea el secreto de estar enamorado.

El viejo se le acercd, con el manual en la mano. Lo
ley6 en voz alta. Ella no quiso escuchar.

5

Una semana mds tarde ya casi eran dos extrafos.
No cabian en la casa. Evitaban estar cerca uno del
otro.

El viejo habia empezado a acostumbrarse a la
situacion cuando mird a lo lejos y se percaté de
que el horizonte ya no era el mismo de siempre.
Oscuro, sin colores, sin intensidad, sin optimismo.
Se pregunto si serfa una sefial. Mir6 a la chica. Es-
taba inmdvil. La expresion de alguien atrapado en
un abismo. Supo que algo andaba muy mal. Por
primera vez en varias semanas, se le acerco. Trat6
de hablarle. La movid. Revisé sus cables internos.
Comprobo sus botones. La fecha de vencimiento.

Al final ley6 de nuevo el Manual. Pero ya no habia
nada que hacer.

Antes de tirarla a la basura pens6 en algun taller
de reparacion, en piezas de repuesto, sin embargo
se dijo que no. Era mejor asi.

Hay cosas que se rompen para siempre, penso.

Como un vaso de cristal. Un suefo irrealizado.
Para siempre.
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Obra orginal de: HENRY CRESPO

CUENTO
MOVIMIENTO

I CARLOS AVILA VILLAMAR

Se me ocurre la conexién entre dos capitulos de una novela hipotética, de la cual
bastara al lector saber que transcurre en el México contemporaneo, y que cuenta
con un buen numero de personajes, cuyos destinos estan relacionados de mane-
ra mas o menos imprevista. Ya sé que eso no dice mucho, pero es todo lo que se
necesita saber.

En un capitulo se narrara una confusién tragica, uno de los personajes protagé-
nicos se comprara por capricho un reloj de lujo, el mismo reloj por el cual unos
secuestradores debian identificar a su presa en determinado lugar, a determinada
hora. Los secuestradores raptarian a nuestro pobre personaje y lo conducirian
hasta el desierto, donde por fin se darian cuenta del grave error.

Nuestro personaje rogaria por su vida y un par de pistas en el capitulo, interco-
nectadas con elementos generales de la novela, llevarian al lector a pensar que se
iba a salvar, aunque fuera por los pelos. Los secuestradores discuten qué hacer, y
concluyen que lo que pagarian por el rescate del hombre equivocado no valdria
el riesgo, y entonces lo sacan del carro y lo obligan a ponerse de rodillas, y lo ul-
timo que alcanza a ver el hombre es que uno de los secuestradores, el que parece
jefe, juega en su teléfono movil. La bala sale por el espacio que hay entre la nariz
y el ojo izquierdo, que por supuesto explota. Y ahi terminaria ese capitulo.

En otro capitulo, mucho después, justo cuando parece que en la novela ya no
van a hacer otra mencidn al asesinato, encuentran el cuerpo para maravilla de
la prensa. Una mujer nota que las manillas del reloj que lleva en la mufieca el
muerto, todavia desconocido, se siguen moviendo. Durante las tres semanas
que el cuerpo estuvo pudriéndose a la intemperie, en un sitio donde no habitan
animales ni plantas, las manecillas no dejaron un instante de hacer su trabajo,
sin nadie que las vigilara. Ese no seria el final del capitulo, sino un detalle sutil
donde se condensara de algin modo el sentido atroz de la novela.
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ice Onlain Lorena que esa gente le
entra poco serio a la cuestion; que
la historia esta fresa con el disefio
en La Habana; que el cuento hipster
la quema mas que el noticiero. Na’...que se achi-
charré. Pero es que han cambiado las maneras de
tratar las cuestiones — créeme Onlaincita - mas
que las cuestiones mismas. Ha ocurrido un pro-
gresivo cambio de paradigmas y te veo demasiado
aferrada al esplendor del disefio grafico cubano
del siglo pasado. No te aferres, no invoques a Juan
Gabriel, y disfruta el paulatino y necesario despla-
zamiento de prioridades comunicativas que se ha
ido observando en un grupo del disefio en Cuba.
La grafica que secundaba aquel lejano espiritu
colectivizante desde hace un rato viene poniendo
mads acento en lo personal. Y vemos un colectivo
autoafirmado en torno a demandas sectoriales
diversas (feministas, gays, lesbianas, minorias
raciales, étnicas o religiosas...). Se privilegia el
momento de la diferencia sobre el de la unidad,
sin que signifique precisamente la desercion de la

historia propia.

De modo que Inspiracion, tan elocuente y pro-
ducida para satisfacer nuestro lado eventoélogo y
showsistico, sefiala a su vez como han ido trans-
formandose algunos procesos de conformacién
de sentidos en la cultura contemporanea cubana.
Fue un impulso a la creatividad individual que
ha hecho evidente la propension autorreferencial
de una parte del disefio en Cuba: la confirmacion
desprejuiciada del imaginario que los propios
disenadores van conformando. Todos los que in-
tegraron la muestra priorizan cierto cosmos que
define y valida una identidad social, un espacio
de valores con los que se puede asociar el diseno
grafico en La Habana. Ese que adquiere cuerpo
— en estos casos — a través de niveles diversos: la
ciudad, el barrio, la religion, el género, la sexua-
lidad, la raza, la ideologia, el lenguaje. Y tiene
relacion con una busqueda personal de sentido,
de encontrarle las cuatro patas al gato, una forma

de interpretar, percibir y representarse.

Y... si Onlain Lorena, es rosa algunas veces, y
también sarcastica hasta la coronilla, porque se

complace con apropiaciones y adaptaciones de

lo popular, lo trending, y ello sin ningtin con-
flicto existencial. Asi que, fuera de reproches ni
vergiienzas, vaya...sin mayores dramas...lo que
estd sucediendo es que la inculpada libertad de
apropiacion de los diseniadores les hace acercarse
mas organicamente a la cultura de a pie, con tal
seguridad que no podemos obviar que se trata en

mayoria de resultados convincentes.

Aqui se estimula una jerga que se devuelve en
texto para consolidar la imagen, que juega con
ella y se burla. Una jerga que se alimenta de lo
popular circundante y lo retoriza visualmente:
Aqui vamos; sopla viento, que eres macho; no

te cases con ese gato que nunca te quiso; la cara
de salir pa andar; siempre hay un ojo que te ve,
combativos y alertas; como se infla y se desinfla
un globo; sirvete sin pena...; aprovéchalo q” se te
va...; lucha tu yuca, taino, lucha tu yuca...; vista
hace fe, son algunas de las frases que complemen-
tan las ilustraciones. Y en cierto caso llega a ser
el texto el comunicante protagénico, como fue el

lettering de la bicha - esa bellisima persona-.

Pero... alo que iba Onlaincita...: alejandonos de
culpas localistas y ansiedades de vanguardia, la
tendencia en el disefio cubano subraya su apro-
piacion desenfada de codigos supuestamente
incompatibles entre si. Y se observa como gene-
ralidad una iconografia relacionada con tribus
urbanas: hipérboles de rasgos negroides — nariz,
boca, pelo -, los tattoos, o ese ojo, tu sabes, pa’
ahuyentar la mala vibra. A la vez que el cigarro,
las actitudes desinhibidas, los cuerpos fisiculturis-
tas que a ti te ponen vacilante e inquieta, las gafas
de pasta, las calaveras y las referencias a paradig-
mas globales como M. Monroe, A. Winehouse,
vienen a reforzar discursos autobiograficos, en
torno a la memoria personal, la revalorizacion del

cuerpo, y la cotidianidad.

Las ilustraciones terminan por ser el reflejo de
sus realizadores y de los espacios a los que estos
pertenecen en la multiplicidad difusa, confusa y
fluida de identidades posibles ; la de ellos despro-
vista de todo espesor metafisico - bueno... ala
historia de la metafisica le damos otro dia -. El

caso es que se confronta una iconografia vital y

mezclada, en correlacion con una cultura popu-
lar que se divierte con el flow de una violencia
implosiva, la andina barrial y la impureza de las

alteridades.

1. Aclaro que la exposicion colectiva Inspiracion, gestionada
por la revista independiente VISTAR, agrup6 también dos
inspiraciones fotograficas, a las que no me referiré en pos

de priorizar el comentario de un fenémeno que observo en
parte del disefio grafico en La Habana. Se suma una agresiva
preocupacion de Onlain Lorena por el Disefio.

2. Ticio Escobar: Identidades en transito, en http://www.pacc.

ufrj.br/artelatina/ticio.html.

3. Néstor Garcia Canclini.

4. Ticio Escobar: Identidades en transito, en http://www.pacc.
ufrj.br/artelatina/ticio.html
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DANCO ROBERT DUPORTAI
artista visual
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comunes de
nuestro cont
hacer un est
de las revista

as revistas independientes son uno de los microfeno-
menos mas interesantes del panorama cubano reciente.
Estas suplen un vacio informacional por tratar contenidos
que no son problematizados en los medios instituciona-
les y se mantienen al margen en temas de produccion.
Originadas a la par del suceso del paguete semanal, han
a nueva institucionalidad desde la invencion y la audacia
e cubrir nichos informativos necesarios para un lector que
tualizacion. El nivel de efectividad de estas revistas con
5ticos exactos es una incognita, pues los mecanismos
estudio sociolégico para este caso no son aplicables a
exto. De ahi el reto que nos hemos planteado: ¢ Es posible
udio de medios sociales basado en la red de distribucion
s independientes en Cuba completamente offline?

Dianett Quintana (estudiante de Historia del Arte)
Yonlay Cabrera (artista visual)
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