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Podemos especular, a tenor del discurso 
visual de los últimos (¿tres o cuatro?) 
años, que la fotografía cubana ha llegado 

al término de una puesta en escena que se abre, a 
despecho de la tradición épica y los imaginarios 
del poder, en el marco rupturista de los años 80. 
En aquella década se localizan, dentro de la isla, 
los primeros antecedentes de manipulación del 
lenguaje fotográfico en virtud de otras indaga-
ciones –antropológicas, sociológicas, históricas y 
otras hierbas–, más a tono con las refundaciones 
estéticas y culturales del momento.  

Luego, en los 90, lo fotográfico emerge como un 
oportuno asidero para activar un discurso crítico, 
testimonio de la decadente realidad insular. De 
modo que si existe un soporte representativo de 
aquellos años, un signo visual consecuente con la 
época, se trata, sin lugar a dudas, de la fotografía. 
Su impronta, cuando menos, impregna los modos 
de decir de las generaciones más jóvenes de fotó-
grafos cubanos.   

Ahora bien: el giro retórico que me interesa dis-
tinguir, implica el desplazamiento hacia una zona 
igualmente ocupada de nuestra realidad inme-
diata, pero desinhibida de la mirada apocalíptica 
y la crítica estrechamente asociada al poder y su 
ideología política. Se advierte pues, una dejación 
de la metáfora construida, del escenario simbóli-
co manipulado, para encontrar en la inercia social 
–ya sea en lo público o en lo privado–, el motivo 
primero del relato fotográfico.  

La noche redimida (Diciembre, 2017), exposición 
inaugurada en el Estudio Figueroa-Vives y la 
Embajada de Noruega a finales del año pasado, 
funciona como perfecto argumento de lo que he 
venido esgrimiendo hasta este momento.   
La noche se convierte en escenario común de un 
compendio de imágenes y videos, que atravie-
san distintos momentos de nuestra historia más 
reciente. Dos generaciones de fotógrafos, con sus 
maneras de decir y sus respectivas vocaciones 
estéticas, se ubican a los extremos de un segmen-
to –entre los años 50 y el presente– en que se 
adocena, intenso y performático, el imaginario 
nocturno de la isla –con mayor énfasis en La 
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Habana–, matizado por la libertad individual y la 
pérdida de roles, donde suelen entronizarse con 
cierta impunidad, actitudes contrastantes –en 
muchos casos desafiantes– con la solemnidad 
política que procura el dictado ecuménico del 
gobierno socialista. 

Así, no pueden faltar testimonios audiovisuales como 
los míticos PM (1961) y Nosotros, la música (1963). 
El primero, marcado por la polémica ideológi-
ca, sitúa con parquedad lo que acontece en los 
bares más concurridos y delirantes de la barriada 
habanera de la época. El otro, por su parte, se 
convierte en un collage de ritmos y ambientes, 
que configuran la atmósfera musical en que se 
movían los sujetos más allá del idilio revolucio-
nario. El feeling de los 60, sin lugar a dudas, se 
compone a partir de estas piezas. Aunque hay 
otras, no menos reveladoras, de la autoría de 
Néstor Almendros, Ritmos de Cuba (1960) y Ni-
colás Guillén Landrián, Los del baile (1965). Estos 
trabajos, no incluidos en la muestra documental, 

asoman como otras fuentes en las que beber al 
momento de constatar los distintos matices que 
construyen el imaginario de una época, plasmada 
como pocas en el ámbito de la imagen y el sonido. 

En toda esa iconografía, derroche de júbilo y 
festividad, se adivina el desdoble moral de una 
sociedad, que por el día se aglutinaba en la Plaza 
a escuchar discursos, repetir consignas y agitar 
banderas, mientras que en la noche se embria-
gaba en bailables públicos y fiestas privadas, al 
compás de los ritmos de moda. Es ese un síntoma 
común a todas ellas. Esa, la verdad que puede 
intuirse al manosearlas. Los mismos que corea-
ban a Sara González y Silvio Rodríguez, aquellos 
que balbuceaban el típico repertorio patriótico 
nacionalista, se relajaban luego, en casa, con las 
canciones de Celia Cruz y Willy Chirino, que han 
perdurado como reliquias en la memoria colec-
tiva. El sistema nos impuso esa doble vida. Nos 
condujo, acaso inconscientemente, a ese travestis-
mo moral.  

Dicen los viajeros que la noche habanera no tiene 
parecido. Ha de ser así cuando a través de los 
años figura como uno de los grandes mitos que 
circulan, sin saber de caducidad, en la vox populi. 

Se sabe que el poeta norteamericano, Allen Gins-
berg, uno de los ídolos –además de Jack Kerouac 
y William Burroughs– del espíritu beatnik, arribó 
a La Habana a mediados de los 60, con al menos 
dos intenciones: dialogar con la intelectualidad 
cubana y descubrir el perfume de esa nueva 
Revolución, tan relacionada a la contracultura. El 
gringo pretendía, subrepticiamente, extender su 
leyenda hasta la islita de los barbudos, y sugería 
para ello, fusionar el verde olivo con el estilo más 
radical que, por entonces, ponían en práctica las 
tendencias progresistas: drogas al por mayor, sexo 
libre y filosofía oriental. Todo eso, como corola-
rio de una vida nocturna ya inmortalizada en el 
recuerdo de todo el que pasó por aquí, durante 
los dorados años cincuenta.    

Esa imagen, desde luego, no concordaba con 
la férrea estampa de los rebeldes. No era esa la 
fórmula que Ernesto Guevara tenía en mente, al 
momento de experimentar la utopía del “Hombre 
Nuevo”, espécimen tropical que, de acuerdo con 
la teoría que lo describe, vendría a ser uno de los 
más rústicos sustentos de la metafísica: un sujeto 
a medio camino entre el campesino feudal y el 
proletario soviético. El libertino escritor, en todo 
caso, proponía la asunción radical y definitiva, 
por parte de los revolucionarios, del aura pop que 
los circundaba; y eso es más de lo que cualquier 
comunista está dispuesto a escuchar. Ginsberg, 
obviamente, salió de aquí por la puerta estrecha, 
tildado de subversivo y non grato. Conoció, sin 
embargo, los últimos estertores de esta ciudad, 
que muy pronto pasaría a convertirse en una 
triste caricatura del pasado, “en una ciudad des-
apacible, habitada por zombies [sic], exenta de 
exterioridad y plenitud”1.         

JORGE PERÉ

Noche insular, 
jardines 

delirantes
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La Habana nocturna, hiperbolizada en el rumor, 
parangonada con una ciudad de ensueño, para-
disiaca, solía configurarse a partir de sitios como 
Tropicana, Las Cañitas, el Salón Rojo, la Macum-
ba, el Comodoro, el Habana Café, el Turquino, 
el Parisien y el célebre termómetro capitalino: el 
Salón Rosado de la Tropical. A estos, se suman 
ahora algunos bares privados, donde se insta-
lan otras costumbres y castas sociales. En estos 
espacios, la orgía se torna glamurosa, hecha a la 
medida de quienes buscan aparentar una elegan-
cia rococó, displicente con el folclor y el provin-
cianismo local.  

En otro extremo, quedaría el ágora, la orilla 
pública. La noche también se teje desde esos es-
pacios céntricos en que se reúne, “a ver que cae”, 
un tercio marginal e inescrupuloso. El Malecón, 
Hotel “Deauville”, el boulevar de San Rafael, Bar 
Cabaña, Avenida del Puerto, Parque Central, 

Parque de la Fraternidad, la Rampa, el Bim Bom, 
Cabaret “Las Vegas”, son auténticos referentes, 
focos de ese otro delirio nocturno. En ellos se 
asienta el tráfico prohibido: cuerpos, raras envol-
turas, inyecciones, pastillas… La corrupción se 
naturaliza. Es esa la noche que no se registra, que 
desaparece en el misterio, que circula a través de 
fábulas inverosímiles. Ese el carácter original de 
una Habana que fetichiza en souvenirs editoriales 
Pedro Juan Gutiérrez.  

Porque ya sea en el ruedo elegante o en los ghetos 
más underground, la noche habanera tiende a 
sumergirse en los mismos vicios, se lanza al albe-
drío postpolítico. 

Ginsberg, a fin de cuentas, profetizó el destino de 
esta mísera ciudad.  

Ahora, a más de cincuenta años, aparece un joven 

haciendo las fotos que Korda, Osvaldo Salas, 
Raúl Corrales y Ernesto Fernández renunciaron a 
hacer en su época, raptados como estaban por la 
febrilidad revolucionaria. Ginsberg no estaba tan 
loco como pensaron los comunistas de entonces. 
Únicamente demandaba la actitud de un fotógra-
fo como Leandro Feal, o acaso los textos dege-
nerados y alucinantes de Jorge Enrique Lage. El 
talento impúdico que hay en ambos.      
              
Ahora que se presume un corrimiento hacia otra 
realidad política y social, es entendible que la foto-
grafía y el video se conviertan en los lenguajes más 
eficaces dentro de la producción de sentidos. Y de 
ahí, el acierto indiscutible de una exposición como 
La noche…, donde vienen a unirse dos extremos 
aparentemente separados por el tiempo, y se rea-
nuda el diálogo perdido con lo nocturno, el cual 
estuvo relegado por la intensidad de los intermina-
bles días en batallas y más batallas ideológicas.  

    

El lente que acostumbradamente oscilaba entre 
la suspicacia política, el drama sociológico y las 
ruinas de la utopía, ahora se descubre (re)enfo-
cando los matices del único espacio que acaso no 
nos fue secuestrado de forma absoluta. Retorna, 
de esta manera, el valor de la imagen pura y el 
drama confesional. Si es esta la época de un nue-
vo trance –y en efecto, lo es–, donde la oxidada 
maquinaria protosocialista echa a andar, enton-
ces debe captarse su movimiento desde varios 
planos. Nunca desde la fijeza. Por consiguiente, 
ese objeto que conocemos por trípode, tiene sus 
minutos contados. 

Seguirán apareciendo, como es obvio, fotógrafos 
como René Peña, Marta María Pérez y Jorge Ote-
ro, atrapados en la dramaturgia convencional y la 
retórica formalista, sujetos a conflictos ya estiliza-
dos y confinados al manierismo, sin que por ello 
lleguemos a desterrarlos o acusarlos de medio-
cres. Esa obra seguirá proliferando y sentando 
cátedra, en tanto sea rentable su discurso dentro 
del mainstream. Pero es un hecho que ya no tiene 
mucho que alegar frente a esta otra, entregada 
a sublimar el lenguaje polifónico de los tiempos 
que corren. 

Si panfletaria fue aquella tradición épica de 
nuestra fotografía en los 60, no menos panfletario 

viene siendo el proceso de inquisición a la vieja y 
ajada utopía política, que nos afecta desde 1959.      
Nada anticipa mejor el espíritu del ahora que un 
apotegma del artista Ezequiel Suárez: “Vivimos 
en un país delirante. Hay que hacer arte deliran-
te”.

Lo herético –queda claro– ya no radica en des-
montar los supuestos de un sistema lleno de apo-
rías. De eso estamos hartos. Esta época nos incita 
a leerla, como una puta nos convida a tomarla en 
un burdel: sin pensar que amanecerá a nuestro 
lado, bajo promesas de eternidad.   

La herejía, ahora mismo, adquiere la forma de ese 
delirio marginal.        

1. La cita es extraída de la entrevista que le 
hiciera Joaquín Soler Serrano a G. Cabrera 
Infante en el célebre programa televisivo 
A Fondo (España, 1976). 
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UNA NACIÓN EN POCAS PALABRAS
Instalación-documentos / 16 páginas de la Constitución Cubana (Edición 31/01/2013)
Dimensiones variables (315 x 223 mm cada página)
2015-2016 
Imagen: Museo AleJandro Otero (MAO), Caracas, Venezuela. 

La Constitución es el alma de una Nación. El sentido de una República ante sus ciudadanos. “Una Nación en pocas palabras”, es una obra donde intervengo la última edición de 
la Constitución Cubana publicada en la Gaceta Oficial de Cuba del 31 de enero de 2003. Selecciono sus 16 páginas y elimino todas las palabras que aparecen en estas, dejando 
solamente los signos de puntuación, acentos, comas, paréntesis, guiones, etc... Dichas páginas don impresas nuevamente en su papel originario gaceta originario. De esta manera, 
queda una gran “constelación” de signos dispersos en el vacío del papel, que hacen de un documento tan específico, particular y “local”, una imagen diseminada, abstracta y “uni-
versal”. 

JESÚS HDEZ-GÜERO
artista visual
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HAROLD RAMÍREZ VELIZ
artista 
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Escribo estas líneas en La Habana 
cuando se cumple el quinto cen-
tenario de A Truly Golden Little 

Book, No Less Beneficial Than Enter-
taining, of the Best State of a Republic 
and of the New Island Utopia, de Tomás 
Moro. Considerado la obra más impor-
tante del pensamiento socialista inicial, el 
libro lleva a cabo una crítica radical de la 
sociedad inglesa de su tiempo, cuyos ma-
les contrasta con el ideal de una sociedad 
armónica imaginada en una isla solitaria 
que llamó Utopía, nombre que —en una 
duplicidad de sentido muy significativa 
para el futuro del vocablo— puede signi-
ficar tanto “ningún lugar”, “lugar que no 
existe” (outopos, del griego ou = ningún, 
y topos = lugar) como “buen lugar” 
(eutopos, del griego eu = buen, y topos 
= lugar). Su libro fue un best seller —en 
verdad un libro muy entretenido, como 
prometía su autor— de gran impacto 
para el pensamiento social. Pero su ma-
yor importancia consistió en acuñar para 
siempre el término utopía para resumir el 
sueño de un mundo perfecto y, más allá, 
señalar cualquier acción o proyecto tan 
ideal como irrealizable. 

La condición utópica caracterizó a 
numerosos movimientos económicos, 
políticos, sociales, filosóficos y cultura-
les —sobre todo en occidente— desde el 
siglo XVIII hasta finales del XX. Más allá 
del carácter utópico del anarquismo, el 
comunismo, el fascismo o los movimien-
tos contraculturales de los años sesenta, 
las ideas utópicas se diseminaron en la 
cultura y en el imaginario social. Los 
ideales de liberación, progreso y trans-
formación, tanto del ser humano mismo 
como de sus producciones y ámbitos de 
vida, se sustentan en rasgos utópicos, y 
se afianzaron a partir del Renacimiento. 
La modernidad integró toda esta orien-
tación y, por supuesto, también el arte 
moderno, con su voluntad de transfor-
mación.

Moro, quien murió decapitado por or-
den real en 1535 —experimentando en 
sí mismo lo que podríamos considerar la 

primera y muy dramática demostración de 
la fatalidad de la utopía— fue un político 
racional y, a la vez, un humanista de gran 
imaginación. Pero, a pesar de su actitud 
visionaria, jamás habría llegado a soñar que 
una isla utópica aislada iba a existir algún 
día en la realidad1.  Es muy posible que la 
idea de concebir su sociedad ideal en una 
ínsula fuera resultado del “descubrimiento” 
de América y la importancia que las islas 
del Caribe tuvieron en su época, fomentan-
do en Europa un imaginario acerca de las 
pequeñas ínsulas. Sin embargo, vislumbrar 
que la llamada “isla grande” de aquel agita-
do mar de conquistadores, tráficos, piratas 
y guerras fuera a mantener hasta hoy, en 
contra de toda lógica, un proyecto utópico 
durante más de medio siglo, hubiera des-
bordado la capacidad de fantasía de Moro y 
de cualquier otro.

El marxismo creyó que su programa de 
revolución social no era utópico, sino 
que correspondía teleológicamente al 
proceso de la historia. Federico Engels lo 
defendió específicamente en su libro de 
1880 Del socialismo utópico al socialismo 
científico. Fue otra ilusión: la praxis social 
del marxismo demostró ser resultado 
de una utopía disfrazada de ciencia, y su 
materialismo, un paradójico materialis-
mo utópico. Peor: la desgracia de haberse 
iniciado en y propagado desde Rusia, un 
país agrícola semifeudal, con una tra-
dición autoritaria y centralizadora que 
llega hasta hoy, y no en los países capi-
talistas más desarrollados, según había 
previsto Carlos Marx, exacerbó las bases 
totalitarias del marxismo real generando 
—al igual que en el fascismo, el nazis-
mo y el falangismo— la figura del Gran 
Líder omnipotente, y los horrores del 
estalinismo, el maoísmo, el polpotismo, 
movimientos como Sendero Luminoso y, 
mezclado con el culto asiático al empe-
rador divino, el país más represivo del 
mundo: Corea del Norte. Hasta ahora, 
en la práctica social, la utopía sólo ha 
creado su contrario, al imponer sueños 
en forma voluntarista a una realidad re-
nuente en su complejidad. A pesar de los 
entusiasmos que siempre van de la mano 

de la utopía, los irrealismos unilaterales 
mesiánicos contradicen orwellianamente 
sus ideales de emancipación y progreso. 
Esta contradicción aparece enraizada, 
a manera de advertencia, en la ambiva-
lencia etimológica misma del término 
creado por Moro.

Resulta curioso que la historia del arte 
en Cuba hasta el año 2000 puede perio-
dizarse de modo bastante adecuado en 
décadas, que corresponden con cierta 
exactitud con los cambios en la evolución 
del arte. Las de los setenta y los ochen-
ta, sobre las que se me pidió enfocar mi 
curaduría para la muestra Adiós Utopia. 
Dreams and Deceptions in Cuban Art 
since 1950, enfocada en la utopía social 
y artística en Cuba, y sobre las que aquí 
escribo, siguen siendo consideradas —
con justicia— en forma extrema: la de 
los setenta demonizada, la otra exaltada 
a la altura de un mito. Esta contraposi-
ción fue más allá del juicio y se plasmó 
en la acción real e ideológica: la década 
de los ochenta mató a la otra, abriendo 
de par en par lo que los años setenta 
habían cerrado. Este último período, que 
ha sido llamado “gris”, debería llamarse 
oscuro, pues asentó la cerrazón represiva 
de la utopía real, mientras el siguiente 
introdujo, por vez primera en Cuba, la 
impugnación de la utopía. Los artistas 
recusaron entonces los resultados de la 
utopía social, a veces sin abandonarla. Se 
ve a las claras en la instalación-perfor-
mance de Aldo Menéndez López Reviva 
la revolu (1988), que expresaba la posi-
bilidad de que la utopía revolucionaria 
fuese completada, al pedir, en una colecta 
simbólica, fondos para terminar la obra2.  
Abocetando de modo basto la evolución 
del arte en Cuba con respecto a la utopía 
social, vemos que la década de 1950 plan-
teó la utopía modernizadora y universa-
lista del arte abstracto, y la siguiente, tras 
el triunfo revolucionario, proclamó con 
espontaneidad y frescura el romanticis-
mo utópico. No obstante, en ella apare-
cieron ya expresiones críticas, que fueron 
aplastadas en los años setenta, cuando se 
oficializó y dogmatizó el arte,

ARTE Y UTOPÍA

1970 a 1990: DOS DÉCADAS EN GUERRA

GERARDO MOSQUERA

En esos años se atravesó el puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepción de comprobar que el gran 
sueño estaba enfermo de muerte (...) Aquellos fueron los tiempos en los que se concretó el gran desencanto.

El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura

Fotos: Internet
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imponiéndose el autoritarismo soviético de la 
utopía real, pervertida, que se niega a sí misma. 
Contra ella reaccionó el llamado Nuevo Arte Cu-
bano, que transformó la situación en la década de 
los ochenta, abriendo, liberando, sincerando, po-
niendo al día y enriqueciendo la práctica del arte 
e introduciendo una crítica de la utopía, a veces a 
partir de sus ideales menoscabados, y una postura 
ética. El arte efectuó así un corte epistemológico y 
desarrolló una agencia propia —no subordinada a 
las orientaciones oficiales, como en la década ante-
rior— que se expandió hacia la cultura toda. Esta 
apertura, junto con su inclinación crítica, iniciada 
en el segundo lustro del decenio de los ochenta, se 
extendió hasta hoy: las puertas ya no podían volver 
a cerrarse. A partir de los años noventa se fueron 
perdiendo paulatinamente los restos de la fe y las 
ilusiones, en un proceso signado por la diáspora 
de los artistas, muy seria hoy día, y la acción de un 
creciente mercado “de exportación”, todo en con-
cordancia con la situación del país. En la actuali-
dad se impone el desengaño; la contestación social 
y política en el arte, cuando no resulta un cliché 
para las expectativas de cierto mercado, se realiza 
en contra de la promesa utópica —en franca ban-
carrota—, proponiendo otros derroteros, como en 
los casos de Tania Bruguera y Luis Manuel Otero.

La transformación efectuada por el Nuevo Arte 
Cubano tuvo implicaciones históricas más allá 
del arte. El proceso cultural que este movimien-
to artístico desencadenó y consiguió imponer, 
al triunfar en una “batalla de ideas” y acciones 
contra la ideología oficial prevaleciente, su poder 
político y su autoritarismo central, resultó un 
acontecimiento verdaderamente único. No co-
nozco otro caso en la historia del llamado socia-
lismo real en que un movimiento emanado del 
arte consiguiese desmantelar la política cultural 
oficial, transformando la situación impuesta en 
la década anterior bajo la orientación soviética, y, 
aún más importante y valioso, reorientar la cul-
tura toda en un sentido de análisis y contestación 
social y política.

El proceso conducente a esta dramática 
transformación comenzó antes de la política 
de la perestroika y la glasnost introducida 
por Mijaíl Gorbachov en la Unión Soviética, 
en un intento de aquel país por superar su 
profunda crisis interna. La influencia general 
de esta nueva política puede haber ayudado 
indirectamente —por su inspiración— al 
triunfo del nuevo arte en Cuba, e incluso las 
pinturas con hoces y martillos fálicos de Fla-
vio Garciandía, como el políptico sin título 
de 1988 que abre la muestra Adiós Utopia…, 
la celebraron de un modo insólito, juguetón 

y humorístico. Como en todo un sector de su 
obra, el artista se valió aquí de la estética de 
ciertas manifestaciones kitsch vernáculas, que 
contrastaban con la solemnidad de un emble-
ma revolucionario global. El recurso servía 
de instrumento para deconstruir los rígidos 
contenidos dogmáticos y neoestalinistas ab-
sorbidos por el símbolo como consecuencia 
de la práctica real del socialismo, junto con el 
imaginario a ellos asociado (marchas milita-
res, actitudes triunfalistas, grandilocuencias). 
Al mismo tiempo, refería festivamente a la 
posibilidad de su revitalización, en obras de 
gran atractivo visual. A pesar de su mensaje 
positivo, que conllevaba —con compleja efec-
tividad— tanto una crítica como una espe-
ranza, estas obras iban a contracorriente de la 
política cubana. No debemos olvidar que el 
régimen cubano se distanció de la renovación 
que acometió la Unión Soviética: más bien 
la recusó y se puso en guardia frente a ella, 
favoreciendo, hasta hoy, el inmovilismo de 
sus fundamentos autoritarios, centralizado-
res y mesiánicos. La serie de Garciandía fue 
incluso censurada en sus inicios.

El giro trascendental conseguido por el Nue-
vo Arte Cubano a partir del segundo lustro 

de la década de los ochenta fue realizado sin 
programa, y de “abajo” hacia “arriba”. Los 
artistas, nacidos en el período de la revolu-
ción o poco antes, no habían vivido como 
adultos el sueño utópico de los comienzos: 
la revolución era para ellos la vida cotidiana, 
con todas sus contradicciones. Provenían de 
diferentes grupos sociales y zonas del país, 
y, al igual que los artistas de la década ante-
rior, habían recibido su formación gracias al 
sistema gratuito y generalizado de enseñanza 
del arte creado como parte del sueño utópico 
de la revolución. Ellos nunca se plantearon 
como objetivo el desmantelamiento del esta-
blishment que asombrosamente consiguie-
ron: sólo hicieron arte como les nacía hacer-
lo, en forma independiente, sin plegarse a las 
presiones y los estímulos oficiales a los que se 
había sometido una parte fundamental de sus 
colegas en la década anterior. Como se dice 
en el habla popular cubana, “no fue fácil”: 
una “lucha” con derrotas, avances y retroce-
sos, pulsos, astucias tácticas, graves episodios 
de censura…

Los nuevos artistas fueron apoyados, den-
tro de los obvios límites emanados de su 
posición, por dos funcionarias liberales del 

Ministerio de Cultura: la viceministra Mar-
cia Leiseca y la directora de Artes Plásticas 
Beatriz Aulet. La visión abierta del propio 
ministro, Armando Hart, una figura histórica 
de la revolución, con gran capital político, 
también facilitó las cosas. Otros funcionarios, 
como Marta Arjona, directora de Patrimonio 
Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que 
el Museo Nacional de Bellas Artes nunca les 
compró o pidió obras para su colección en la 
época. Fue la acción decidida de los artistas 
y críticos la que impulsó todo, inclinando a 
algunos funcionarios hacia la renovación y la 
tolerancia. La tensión entre los márgenes de 
lo permisible siempre estuvo presente, pero 
la liberalización artística, la crítica social, 
política y cultural desde las artes plásticas —y 
después desde el resto de las manifestaciones 
culturales—, y la ampliación y fortalecimien-
to del campo no-oficial fueron creciendo 
hasta signar el ambiente cultural e ideológico 
cubano.
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Con inicios en los años setenta y hasta el 
derrumbe del comunismo, hubo prácticas 
artísticas críticas en Europa del Este y China, 
que se valieron de poéticas posmodernas en 
sus obras de impugnación social, de manera 
próxima al Nuevo Arte Cubano3.  Pero estos 
movimientos se desenvolvieron sobre todo 
underground, y no consiguieron la acepta-
ción de una cultura crítica —aunque limita-
da— por parte del poder político, como se 
consiguió en Cuba. El arte cubano alcanzó a 
implantar un espacio de expresión y comen-
tario político y social tolerado, en medio de 
presiones, por el régimen. Sin duda, este lo 
permitió ante la enorme y decidida presión 
existente, y dado lo reducido de su alcance 
público, aunque censurándolo en ocasiones, 
y obligándolo a mantener ciertos límites y 
tabúes, como el tratamiento de la imagen de 
Fidel Castro. Así, un retrato del líder realiza-
do por Joel Rojas, considerado ofensivo, fue 
precensurado, reprimido a priori en el taller 
mismo del artista en el Instituto Superior de 
Arte, y su autor, expulsado del Instituto y 
marginado. En la muestra Adiós Utopia... se 
exhibe la serie completa de obras con la ima-
gen de Castro realizada por Ponjuán y René 
Francisco en 1989 (figs. X), que sólo pudie-
ron ser vistas un par de días, al ser retiradas 
de una exposición ese año, en un duro caso 
de represión que provocó incluso la defenes-
tración de la viceministra Leiseca. 
Pero los artistas también se protegían con la 
ambigüedad propia del arte mismo, y jugaban 
con ella en forma creativa: el público com-
prendía el mensaje contestatario de las obras, 
pero este no era explícito, volviendo difícil 
justificar su represión. Este doble sentido 
tropológico equivalía además a la conocida 
doble moral imperante en los llamados países 
socialistas, expresada con humor por Láza-
ro Saavedra en su pieza El Sagrado Corazón 
(1992), en este caso de modo explícito, como 
también hacían los artistas. Su apropiación de 
la imagen religiosa del Sagrado Corazón de 
Jesús, muy presente en el catolicismo popular 
cubano, es típica del basamento natural del 
nuevo arte en la cultura vernácula, pues la 
mayoría de los artistas eran de origen obre-
ro o campesino, fruto de las oportunidades 
facilitadas por la Revolución. El arte consi-

guió desempeñar funciones que no cumplían 
entonces la academia, y menos —aún durante 
la supuesta apertura de hoy— la prensa, los 
medios de difusión masiva o los sindicatos, 
todos bajo control total. El hecho resulta ex-
traordinario si pensamos en la debilidad de la 
sociedad civil en Cuba y el dominio ejercido 
por el gobierno en la circulación de informa-
ción e ideas, al punto de que, a estas alturas, 
el acceso a Internet es reducidísimo.

A inicios de los años setenta Cuba entró en 
el bloque soviético tras haber mantenido un 
notable grado de autonomía, a pesar del tem-
prano apoyo económico y militar de la URSS 
del deshielo implantado por Nikita Jruschov, 
y su suministro de petróleo, que permitieron 
a la revolución seguir adelante tras el aisla-
miento impuesto por Estados Unidos. Pero a 
finales de la década los medios económicos 
heredados por la revolución, confiscados y 
dilapidados, ya no permitían subsistir al país 
bajo el nuevo y mal organizado y conducido 
sistema de economía supercentralizada (hasta 
los limpiabotas fueron “nacionalizados”, y la 
sociedad civil desmantelada). La utopía de 
concentrar todas las fuerzas del país en lograr 
una zafra de diez millones de toneladas de 
azúcar en 1970 fue el último intento hecho 
por Cuba para conservar su independencia 
y continuar con su programa utópico de 
liberación continental y mundial mediante el 
foquismo guerrillero y la estrategia guevarista 
de “crear muchos Vietnam”. En Adiós Uto-
pía… y en este libro pueden verse los magní-
ficos carteles de propaganda realizados por 
Olivio Martínez en una estética pop colorísti-
ca y barroca típica del diseño gráfico cubano 
de los años sesenta (fig. X). Estas obras iban 
apareciendo como carteles y vallas para cele-
brar la obtención de cada millón de tonela-
das, por lo que los correspondientes al nove-
no y décimo millones de toneladas no fueron 
exhibidos públicamente antes, al no alcanzar-
se esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo 
terminó en catástrofe. Cuba quedó en crisis y 
tuvo que recabar el apoyo de la Unión Sovié-
tica. Esta recibió al casi-hijo pródigo, pero lo 
obligó a someterse a su égida, lo hizo entrar 
en el COMECOM (mercado común de los 
países en la órbita soviética), aunque no en 

el Pacto de Varsovia (la organización militar 
correspondiente), y le impuso un llamado 
proceso de institucionalización, que reprodu-
cía la organización estatal y social soviética, y 
sus normas, en todos los campos.

La cultura no fue una excepción. En 1971 se 
celebró en La Habana el I Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, que reorganizó el 
campo cultural terminando con el ambiente 
más libre que había caracterizado a la década 
de los sesenta, aunque esta última tampoco 
estuvo exenta de represiones4. Con tal fin se 
situó a militares al frente de las instituciones 
culturales, con la misión de “limpiar” cual-
quier heterodoxia e instaurar los nuevos li-
neamientos en la cultura. Se marginó sin mi-
ramientos a buena parte de los intelectuales 
más valiosos, considerados aburguesados, de-

cadentes, conflictivos, o simplemente por ser 
homosexuales, profesar creencias religiosas o 
practicar yoga5. La política cultural de corte 
neoestalinista propia de la época de Leonid 
Brejnev, adaptada a la situación cubana, fue 
establecida al detalle por el I Congreso del 
Partido Comunista de Cuba en 19756, hito 
del proceso de institucionalización impuesto. 
La antiutopía puso así la cultura bajo control, 
censurándose las obras o manifestaciones que 
no respondiesen a los lineamientos oficiales, 
que no fomentasen un arte apologético, de 
apoyo explícito a la revolución y su programa 
político, o que no cantasen el populismo o 
practicasen el culto estereotipado a la identi-
dad nacional y a un latinoamericanismo acrí-
tico. Por fortuna, no llegó a dictarse el canon 
del realismo socialista como estilo oficial —
aunque hubo intentos de hacerlo— debido a 

que la tradición del arte moderno estaba muy 
instalada en Cuba. Surgidos temprano en el 
siglo XX, el arte y la cultura modernos habían 
tenido con frecuencia un filo social revolu-
cionario, y algunas de sus figuras destacadas 
hasta habían militado en el viejo Partido 
Comunista cubano de la III Internacional, 
por lo que tampoco era posible recusarlos en 
términos políticos. El férreo dominio ideoló-
gico oficial sobre la cultura fue denunciado 
con sarcasmo por Lázaro Saavedra en su obra 
Detector de ideologías (1989), ejemplo del arte 
contestatario de los años ochenta. Por su-
puesto, el control sobre el arte desde el poder 
nunca desapareció en Cuba, aunque, más que 
a la ideología, desde el decenio de los noventa 
se ha dirigido mayormente hacia la represión 
de la oposición política.
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En la situación bosquejada, la mayoría del arte de 
la década de los setenta correspondiente al tema 
de este libro y de la muestra Adiós Utopía... carece 
del valor adecuado para ser parte de ellos7.  Sí 
aparecen carteles de René Azcuy, Modesto Brau-
lio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos 
Pérez y Antonio Pérez González (Ñiko) (figs. X). 
Son el canto del cisne del extraordinario diseño 
gráfico cubano del decenio anterior, que fue liqui-
dado en los años setenta debido al control oficial 
de las instituciones, que perturbaba la espon-
taneidad e inventiva de los artistas en pos de la 
literalidad burocrática, cortando de raíz hasta hoy 
la creatividad gráfica, uno de los mayores logros 
de la visualidad en Cuba. 

Si los carteles son más bien vestigios de poéticas 
artísticas distintivas del decenio anterior, las otras 
obras que se presentan en el libro —y Ella está en 
otro día (1975, fig. X) en Adiós Utopia… —, sí 
son propias de la década de los setenta. Surgieron 
en los intersticios de la política cultural impuesta, 
objetándola. ¿Por qué aparecen aquí los cuadros 
fotorrealistas de Garciandía, que muestran clo-
se-ups de una muchacha acostada sobre la hierba?8  
El brote del fotorrealismo a mediados del decenio 
fue una rebelión soft de los artistas más jóvenes 
ante el oficialismo imperante. Precedió a la muta-
ción que iba a producirse muy pronto en el arte, 
traída por otros jóvenes un poco menores en edad, 
que emergieron ya a fines de la década oscura. 
Algunos de los fotorrealistas, como el mismo 
Garciandía, Rogelio López Marín (Gory) y Tomás 
Sánchez, participarán en la muestra Volumen I, 
que se ha acuñado como el hito del nacimiento del 
nuevo arte9, y —en distinta medida— integrarán 
el proceso de renovación. Otros, como César Leal, 
iniciador del fotorrealismo, impugnarán la reno-
vación en el duro debate ideológico-cultural que 
se produjo. Algunos otros, como Eduardo Rubén, 
Nélida López y Aldo Menéndez González, segui-
rán sus propios derroteros.

El fotorrealismo reproducía fotográficamente la 
realidad, dificultando a la cultura oficial refu-
tarlo con los argumentos usados para atacar los 
no-realismos, en particular el arte abstracto10.  
Pero fue admitido críticamente, a contrapelo, 
acusado de copiar la tendencia simultánea en 
Estados Unidos, y de no ser realista en virtud 
de su “superficialidad”. El fotorrealismo fue la 

primera práctica en romper con el modernismo 
epigonal, a menudo nacionalista y expresionista, 
imperante en los años setenta, abriendo el camino 
de las poéticas posmodernas, neovanguardistas, 
que se afianzarán en la década siguiente. Tam-
bién, aunque no lo parezca, preludió su crítica a 
la utopía. Pintar retratos frescos, desalmidonados, 
de muchachas, contradecía la galería de retratos 
de héroes revolucionarios, obreros y campesinos 
que florecía en el arte bajo el estímulo oficial. Su 
concentración en temas cotidianos y juveniles 
contradecía también la tarea política emanada 

de la consigna “el arte, un arma de la revolución”, 
que resumía los lineamientos impuestos por el 
Congreso de Educación y Cultura, y que fue iro-
nizada en 1988 por Saavedra en su obra de igual 
título (fig. X).

La pieza es característica de uno de los caminos 
principales seguidos por el nuevo arte en su labor 
crítica: la deconstrucción de la omnipresente re-
tórica oficial y su consignismo triunfalista. Carlos 
Cárdenas, en Resistir, luchar, vencer  (1989-1990. 
fig. X), se hace eco del frecuente empleo gráfico 

de palabras en la cartelística política —nume-
rosos ejemplos de esta activación de términos y 
frases clave, y de su tipografía, pueden verse en 
los carteles que aparecen en este libro y en Adiós 
Utopia…— para criticar con violencia, en una 
suerte de antipropaganda, el sacrificio impuesto 
a la gente por un trío de verbos forzados como 
consignas. Este conjunto de cuadros nunca pudo 
exhibirse en Cuba. Su figuración grotesca, pro-
veniente del cómic, es un ejemplo de las poéticas 
grotescas caras a varios artistas, que les sirvie-
ron para carnavalizar en sentido bajtiniano la 

grandilocuencia del discurso oficial. El grotesco 
contestaba además la representación edulcorada 
—desde los discursos del poder central— en los 
medios de difusión masiva y en todos lados, in-
cluyendo la cartelística, de una utopía idealizada 
que cada vez falseaba más la verdadera situación, 
incrementando la distancia entre representación 
oficial y realidad. El tríptico de Cárdenas con-
fronta así a la pared de carteles en Adiós Utopia… 
y a sus páginas en este volumen.

La falacia en la representación oficial fue objeto 

favorecido de la deconstrucción discursiva lleva-
da adelante por el nuevo arte a partir del segundo 
lustro del decenio de los ochenta, algo natural si 
pensamos en el peso y omnipresencia de esta re-
tórica hasta el día de hoy en Cuba. De los discur-
sos y comparecencias televisivas sin fin de Castro 
a la profusión de declaraciones y consignas, la 
Revolución Cubana ha sido muy verbal. No es de 
extrañar que mucho arte de primera importancia 
creado a lo largo de más de medio siglo de esta 
imposición de palabras y más palabras insista —
de modos muy distintos, de Raúl Martínez y An-
tonia Eiriz a Sandra Ramos y José Ángel Toirac— 
en la tribuna, el discurso y los vocablos mismos, 
iluminando el carácter eminentemente verbal, 
retórico y mediático de este proceso histórico. 
Tomás Esson lo resume en La bola y el discurso 
(1989, fig. X,) al pintar una gran lengua.

En respuesta a las “utopías” y “ciudades del sol” 
inventadas diariamente en los medios de difusión, 
Cárdenas llevó el grotesco al extremo de crear 
numerosas piezas escatológicas (figs. X). Esson 
encapsuló este rechazo en imágenes de síntesis al 
pintar la bandera y el escudo nacional cubanos 
dándoles una carnalidad chocante, pero a la vez 
llenándolos de realidad “real”, de vida (figs. X). Su 
retrato del Ché con dos figuras monstruosas co-
pulando frente a él provocó el cierre de la muestra 
donde se exhibía (fig. X). Es muy interesante que el 
héroe revolucionario aparezca con rasgos negroi-
des, en uno de los muy escasos ejemplos de política 
racial en el arte de las décadas que aquí comento.11

La gran instalación sin título de Glexis Novoa, de 
su Etapa práctica, (1989, fig. X) deconstruye tanto 
la retórica del lenguaje como la grandilocuencia de 
la representación oficiales. Sus palabras y frases en 
falsos caracteres cirílicos (referencia a la URSS) no 
pueden leerse: están vacíos de sentido; los héroes 
épicos monumentalizados no son identificables, 
o son los nuevos artistas y críticos. En vez de 
construir antimonumentos, Arturo Cuenca, en su 
foto Ciencia e Ideología: Ché (1987-1988, fig. X), 
deconstruye una gran valla de propaganda política 
real mediante el simple recurso de mostrarla por 
detrás: por un lado, la “ideología” del mensaje re-
volucionario, por el otro, la “ciencia” que descubre 
la armazón que la sustenta.

La reacción del escultor Alejandro Aguilera fue 
en una dirección diferente: hacia la humanización 
de los héroes, al representarlos de manera infor-
mal, mediante materiales pobres, siguiendo una 
poética próxima al arte vernáculo, y dentro de 
un espíritu de religiosidad popular (figs. X). Juan 
Francisco Elso lo había hecho en 1986 con su 
extraordinaria obra Por América (José Martí) (fig. 

X), una representación anticanónica del héroe 
nacional cubano, a la manera de un santo popu-
lar, con el cuerpo de tierra y machete en mano, 
ofreciéndose al suelo de América, que era él 
mismo, retoñado de verdor y sangre, al igual que 
su propio cuerpo. Elso basó su labor en cosmo-
visiones de las religiones afrocubanas y otras no 
occidentales. Así, la escultura está “cargada” —a 
la manera afrocubana— con objetos y sustancias 
no visibles ni indicados (entre ellos la sangre de 
Elso), activos internamente en una magia artística 
que reintroduce la religión en el arte.12

Leandro Soto mitificó a su padre y a otros fami-
liares de origen humilde que participaban en el 
proceso revolucionario dentro de una suerte de 
altares vernáculos, inspirados en el catolicismo 
popular, usando sus fotos familiares e incluyendo 
sus objetos personales a manera de reliquias. En 
esta serie de obras (figs. X) son los revolucionarios 
de “a pie”, de la base, quienes resultan monumen-
talizados en un espíritu de religiosidad popular. Se 
trata de un ejemplo más del empleo de la cultura 
vernácula urbana por los nuevos artistas, quienes 
habían crecido dentro de ella en virtud de sus orí-
genes sociales, y en la que permanecían inmersos 
entonces, a pesar de haber recibido una formación 
profesional como artistas. Antonio Eligio Fer-
nández (Tonel) es otro ejemplo, con sus dibujos, 
pinturas e instalaciones (figs. X). Este artista y 
crítico creó además una obra emblemática del arte 
de la época: El bloqueo (1989, fig. X). En Cuba se 
llama “bloqueo” al embargo económico manteni-
do por Estados Unidos contra Cuba por más de 
medio siglo. Tonel, al hacer un mapa de la Isla con 
bloques de construcción, parece hablar de bloqueo 
y de autobloqueo, refiriéndose a la cerrazón y rigi-
dez de la Isla. La obra parece connotar además al 
uso del “bloqueo” como excusa del gobierno para 
justificar los males económicos que sufre el país, y 
para mantener una política de fuertes restricciones 
y control hasta hoy.

La apropiación crítica de la imaginería revo-
lucionaria fue otra práctica frecuente en la 
segunda mitad del decenio de los ochenta. Se 
destacó el grupo integrado por Tanya Angu-
lo, Juan Ballester, José Ángel Toirac e Ileana 
Villazón (que será bautizado como ABTV 
por Luis Camnitzer), y el dúo de Ponjuán 
y René Francisco. Los primeros lo hicieron 
de un modo más conceptual, mientras que 
los segundos se destacaron por reproducir 
imágenes del realismo socialista soviético, en 
obras que parecerían laudatorias a no ser por 
los giros y desplazamientos irónicos en su 
composición (figs. X).
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La década de los ochenta se piensa en 
Cuba como una edad de oro, sin que 
muchos sepan muy bien lo que enton-
ces pasó, sobre todo a causa de la falta 
de promoción oficial y debido a que la 
mayoría de aquellos artistas marcha-
ron al exilio. En verdad, fue uno de los 
momentos más importantes en toda la 
historia del arte en Cuba, quizás el de 
mayor relevancia en virtud de la vaste-
dad y diversidad de sus alcances. He in-
tentado resumir el impacto social único 
del nuevo arte, que consiguió mudar 
la represión cultural prevaleciente, e 
introducir un espíritu de crítica social, 
política y cultural que se propagó desde 
la plástica al resto de las manifestacio-
nes artísticas. Su impacto no resultó 
menor en términos artísticos, pues 
liquidó el modernismo para renovar 
la escena introduciendo lo que llama-
mos “arte contemporáneo”. Los artistas 
rompieron con el localismo naciona-
lista y se abrieron a lo que sucedía en 
el mundo, que en un primer momen-
to sólo conocían de modo indirecto, 
mediante las publicaciones que podían 
conseguir, y algunas exposiciones, sobre 
todo de artistas latinoamericanos, que 
se presentaban en La Habana, princi-
palmente en la Casa de las Américas. 

Sólo más adelante consiguieron viajar, 
a veces apoyados por el Ministerio de 
Cultura, gracias a invitaciones, y a la 
promoción traída por su participación 
sobresaliente en las Bienales de La Ha-
bana, iniciadas en 1984. Estas contribu-
yeron también a liberalizar la situación 
del medio artístico, pero su concepción 
inicial abierta, y enfocada en la práctica 
del arte contemporáneo en el entonces 
llamado Tercer Mundo, fue en buena 
parte fruto del ambiente y del espíritu 
abierto, de discusión, que se vivían 
entonces en el medio artístico cubano.13 
Este se expresaba, además de en el arte, 
en los frecuentes debates que tenían 
lugar en mesas redondas, coloquios y 
publicaciones: un hervidero de ideas. 

Ya desde 1977, bajo una política cultu-
ral restrictiva14, y a la vez en una situa-
ción precaria en recursos e informa-
ción, aquellos jóvenes fueron abriendo 
el camino hacia prácticas postmodernas 
y postconceptuales. Introdujeron una 
rica variedad de medios, que aquí enu-
mero sin afán por ser exhaustivo, y li-
mitándome a las décadas de los setenta 
y los ochenta: instalación (practicada de 
modo notable, a veces en gran escala, 
por Aguilera, José Bedia, el Grupo Puré, 

Novoa, Gustavo Pé-
rez Monzón, entre 
otros; fue quizás la 
expresión emblemá-
tica del nuevo arte); 
performance (ini-
ciado por Leandro 
Soto a fines de los 
años setenta en la 
ciudad de Cienfue-
gos); apropiación de 
imágenes, que eran 
a veces reapropia-
ciones de imágenes 
ya apropiadas, un 
post-postmodernis-
mo, según calificó 
Joseph Kosuth la 
obra de Consuelo 
Castañeda (lo que 
podría extenderse 
al grupo ABTV); 
resignificación de 
objetos, prácticas y 

valores de la cultura vernácula (Adriano 
Buergo, Garciandía, Soto, Rubén Torres 
Llorca); incorporación de otros campos 
(como hizo Cuenca con la gnoseolo-
gía y con la moda); grafiti y acciones 
(Grupo Arte Calle); empleo libre de la 
fotografía, con frecuencia como me-
dio y no como fin en sí misma (José 
Manuel Fors, Gory, Marta María Pérez 
Bravo, Soto); empleo del cuerpo y la 
experiencia personal (Castañeda, Pérez 
Bravo); introducción de cuestiones de 
género (Pérez Bravo, María Magdale-
na Campos Pons); transformaciones e 
hibridaciones en la práctica de manifes-
taciones tradicionales como la pintura, 
el dibujo y el grabado (Gustavo Acosta, 
Brey, Cárdenas, Humberto Castro, Ana 
Albertina Delgado, Esson, José Fran-
co, Luis Gómez, Segundo Planes, Ciro 
Quintana, Robaldo Rodríguez, Tonel); 
ejercicios de land art amistoso hacia la 
naturaleza (como las experiencias peda-
gógicas de Elso en la Escuela Elemental 
de Arte, y de Pérez Monzón en la Casa 
de Cultura de Jaruco, zona al este de La 
Habana donde Ana Mendieta realizaría 
sus Esculturas rupestres en 1981); inter-
venciones y conductas de diverso tipo 
(como el “hacer” de Abdel Hernández, 
o el famoso juego de pelota organizado 

en respuesta al retroceso represivo a 
fines de los años ochenta15)… 

De gran importancia fue el fundamen-
to de algunos artistas en las culturas 
afrocubanas, no como componente 
apropiado, ni por representar elementos 
formales o iconográficos en las obras, 
sino como base cosmovisiva para la 
creación de arte contemporáneo (Bedia, 
Brey, Elso, Pérez Bravo, Santiago Ro-
dríguez Olazábal). Pero lo más trascen-
dental del punto de giro que significó el 
Nuevo Arte Cubano fue la recuperación 
de la libertad artística, con todas sus 
consecuencias, así como de la volición 
individual y las subjetividades de los 
creadores. Luis Camnitzer ha conden-
sado muy bien la poética general de los 
nuevos artistas: “Formal solutions (…) 
are the product of ethical speculations. 
Their work is comprised of an indis-
soluble web of humor, social criticism, 
political positions, ethical stands, and 
formal play. The web is so tight that the 
removal of any of the parts would lead 
to the collapse of the work”.16

En 1989 fueron censuradas dos expo-
siciones, una tras otra, que eran parte 
de un proyecto en el Castillo de la Real 
Fuerza, en La Habana. A la primera, 
de Ponjuán y René Francisco, me he 
referido arriba. La siguiente, del grupo 
ABTV, fue clausurada por Omar Gon-
zález, el nuevo viceministro de Cultura. 
A partir de estos hechos se implantó un 
nuevo —y esta vez más sutil— cierre 
cultural. Ángel Delgado, quien, como 
parte de un performance, defecó en 
medio de la inauguración en 1990 de 
la muestra El objeto esculturado, en 
el Centro de Desarrollo de las Artes 
Visuales, tuvo que cumplir seis meses 
de dura prisión entre delincuentes 
comunes. El joven artista fue la vícti-
ma expiatoria de una clara advertencia 
del poder a los intelectuales. El suceso 
sirvió de excusa para remover a Aulet, 
directora del Centro. Toda esta situa-
ción, unida a la crisis económica, moral 
y social traída por el cese de la subven-
ción soviética tras la caída del muro de 
Berlín y la disolución de la URSS, y al 
interés internacional hacia el nuevo arte 

cubano, determinaron una diáspora de 
la intelectualidad que tuvo su clímax a 
inicios de la década siguiente,17 y que 
devendrá un tema mayor a partir de 
entonces. La utopía del arte iniciaba 
también su eclipse.
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1. Es significativo que Rachel Weiss titulase así 
sus dos libros sobre el arte contemporáneo en 
Cuba: Contemporary Art from Cuba: Irony and 
Survival on the Utopian Island (Nueva York: 
Arizona State University y Delano Greenidge 
Editions, 1999) y To and from Utopia in the 
New Cuban Art (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2011). La alusión a la utopía 
figura también en los títulos de catálogos sobre 
arte cubano: Mundo soñado. Joven plástica 
cubana (Madrid: Casa de América, 1996), y 
New Art from Cuba. Utopian Territories (Van-
couver: Morris & Helen Belkin Gallery, British 
Columbia University and Contemporary Art 
Gallery, marzo-abril de 1997). La referencia 
a una insularidad actuante aparece en otros: 
No Man Is an Island. Young Cuban Art (Pori: 
Pori Art Museum, 6 de mayo al 17 de junio de 
1990); Cuba: la isla posible (Barcelona: Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona y 
Ediciones Destino, 1995); Cuba: una isla men-
tal. Paseo por el Malecón (Torrevieja: Sala de 
Exposiciones Vista Alegre, 2006); Surrounded 
by Water. Expressions of Freedom and Isolation 
in Contemporary Cuban Art (Boston: Boston 
University Art Gallery, 2008).

2. Es lamentable que esta obra no haya podido 
ser presentada en la exposición Adiós Utopia… 
debido a problemas que rebasaron las posibili-
dades de los curadores.

3. Aleš Erjavec (editor): Postmodernism and 
the Postsocialist Condition. Politicized Art 
under Late Socialism (Berkeley, Los Ángeles, 
Londres: University of California Press, 2003).

4. Un examen de la compleja trama de libertad 
y represión en la Cuba de la década de los 
sesenta puede verse en John A. Loomis: Revo-
lution of Forms. Cuba’s Forgotten Art Schools 
(Nueva York: Princeton Architectural Press, 
1999).

5. En “El socialismo y el hombre en Cuba” 
(1965), Ernesto Ché Guevara había afirmado 
que los intelectuales y artistas eran víctimas 
de su “pecado original: no son auténticamente 
revolucionarios”. Juicios así, mantenidos desde 
la autoridad de líderes mesiánicos, crearon un 
complejo de inferioridad entre la intelectua-
lidad cubana favorable a la Revolución, que 
explica hasta cierto punto su sometimiento 
acrítico a los políticos.

6. Ver la “Tesis y resolución sobre la cultura 
artística y literaria del I Congreso del Partido 
Comunista de Cuba”, diciembre de 1975, en 
Política cultural de la Revolución Cubana. 
Documentos (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1977).

7. Una opinión más positiva acerca del decenio 
de los setenta ha sido defendida por Hortensia 

Montero: Los 70: Puente para las rupturas  (Bo-
gotá: Editorial Linotipia Bolívar y Cía., 2002).

8. La obra forma parte de una serie de retratos 
monumentales realizados por Garciandía a la 
artista Zayda del Río.

9. Gerardo Mosquera: “Volumen I: cambio 
en la plástica cubana”, en Arte en Colombia, 
Bogotá, n. 40, mayo de 1989, p. 48-51.

10. El más completo análisis sobre la hostilidad 
oficial hacia la abstracción puede verse en: 
Ernesto Menéndez-Conde, Arte abstracto e 
ideologías estéticas en Cuba (tesis de doctorado 
inédita, Duke University, Durham, 2009, que 
aparecerá próximamente en español por la 
editorial Linkgua, en Barcelona).

11. Es lamentable la ausencia de estas obras en 
la exposición Adiós Utopia…, que no aparecen 
a causa de problemas ajenos a las intenciones de 
los curadores.

12. Sobre este extraordinario artista, que murió 
de leucemia en 1988, a la edad de 32 años, 
consultar: Rachel Weiss (editora), Por América. 
La obra de Juan Francisco Elso (México DF: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000).

13. Gerardo Mosquera, “The Havana Biennial: 
A Concrete Utopia”, en Elena Filipovic, Mieke 
van Hal & Solveig Øvstebø (editoras): The 
Biennial Reader. An Anthology on Large-Scale 
Perennial Exhibitions of Contemporary Art 
(Bergen y Ostfildern: Bergen Kunsthall y Hatje 
Cantz Verlag, 2010), p. 198-207.

14. 6 Nuevos Pintores, que debió haberse inau-
gurado en la Galería L, en La Habana, en agosto 
de 1978, hubiera sido la primera exposición del 
nuevo arte, pero fue censurada. Los expositores 
frustrados fueron José Bedia, Ricardo Brey, 
Juan Francisco Elso, José Manuel Fors, Leandro 
Soto y Rubén Torres Llorca.

15. Sobre este extraordinario evento ver: Ta-
mara Díaz Bringas: “Nueve entradas en 1989”, 
http://www.tandfonline.com/loi/rcaj20.

16.  Luis Camnitzer: New Art of Cuba (Austin: 
University of Texas Press, 1994), p. 316.

17. Tania Bruguera publicó en su periódico 
independiente Memorias de la postguerra, en 
noviembre de 1993, p. 12, una lista de un cente-
nar de artistas jóvenes que se habían marchado 
recientemente de Cuba.
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            Piedra=Tijera=Papel= […]

GTG:

ANTONIO E. GONZÁLEZ ROJAS

ATALAYA

1

2

4

3

5

De lo heterogéneo y heteróclito. De lo abi-
garrado y arracimado. De lo promiscuo y 
lo prolijo. De lo difuso y lo profuso. De lo 

humano y lo humanista. De lo sagrado y lo sangra-
do. De lo uno y los unos. De lo otro y la otredad. De 
lo amado y lo amañado. De lo odiado y lo orlado. De 
todo hay en estos “1435 m³ de melancolía escépti-
ca” que enuncia y anuncia el statement de la amplia 
muestra Atalaya, acomodada en los interiores y los 
exteriores de la Galería Taller Gorría desde finales 
de diciembre; que en estrecha colaboración con El 
apartamento, y bajo la curaduría de Sandra Sosa, 
acoge las propuestas de 33 artistas visuales cubanos 
contemporáneos: Yunior Acosta, Alina Águila, Juan 
Carlos Alom, Lester Álvarez, Yaima Carrazana, Raúl 
Cordero, Arlés del Río, Leandro Feal, Diana Fon-
seca, Carlos Garaicoa, Flavio Garciandía, Osvaldo 
González, Orestes Hernández, jorge & larry, Rey-
nier Leyva Novo, Luis E. López-Chávez, Miguel A. 
Machado, Yornel Martínez, Adrián Melis, Levi Orta, 
Víctor Piverno, Eduardo Ponjuán, Wilfredo Prieto, 
Adislen Reyes, Linet Sánchez, Ezequiel O. Suárez, 
Irving Vera, Luis Casas (aka myl), Mauro Coca, 
Fabián López 2+2=5?, Carla Peláez Vuelco, Alejan-
dro Seorek, y Leandro T. Villanueva sam 33. Street 
artists los seis últimos, encargados de prefigurar los 
grafitis que redimensionaron la fachada de GTG y 
el muro justo frente a ella, cual breve y polícromo 
callejón milagrero y grafitero.

La curaduría y la museografía establecen entonces, 
en las paredes interiores y exteriores de la gale-
ría-taller, una narrativa episódica, donde la unidad 
dramatúrgica consiste precisamente en la multipli-
cidad de autonomías poéticas, generándose un gran 
discurso-sumatoria, un discurso-antología, una 
coralidad compilatoria. Un post-manifiesto de una 
época tan post-movimiento como post-moderna. 
Pues las artes innegablemente se mueven, pero ya no 
urden movimientos. No avanzan ni retroceden, pero 
sí ganan espacio radialmente.

Atalaya es una muestra post-canónica, como un 
lúdico (¿post?) arrebato. Un puñado de obras es tan 
válido como la totalidad. Cualesquiera “(v)ersiones 
profanas de la Vera Icon” (de nuevo el statement) 
son tan válidas como el referente original increado 
por manos humanas. Atalaya es como un jarrón 
quebrado, cuyo consecuente puzle de añicos pro-
pone formas, sugiere imágenes, provoca fantasías 
aleatorias, sustituye una forma por otras. Más bien, 

multiplica formas a partir de una Forma, para que 
todos puedan comer panes y peces manados (¿re-
gurgitados?) por “un siglo atiborrado de imágenes e 
ideologías” (y aquí va otro segmento del statement).             
Y para terminar de citar todo el statement: “Piedra, 
papel o tijeras”. En Atalaya la piedra no le gana a las 
tijeras, ni las tijeras al papel, ni el papel a la piedra. 
Todo son lo mismo y lo contrario. Imágenes arbitra-
rias. Apropiaciones culturales de olvidados utilita-
rismos. Melancólicos y escépticos (¿No lo somos 
todos? ¿O no somos nadie, al fin y al cabo?). Todo 
en broma y todo en serio. 

   1.ARLÉS DEL RÍO.S/T. 
Serie: Imposturas. 2017
   2.DIANA FONSECA.
Punto de quietud. 2017
   3.LEANDRO FEAL.
Doce estudios para una femme fatale. 2017
   4.EDUARDO PONJUÁN.
Birches. 2017
   5.REYNIER LEYVA NOVO.
Serie: Un día felíz. 2016-2017

Fotos: Antonio E. González
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 Holding My Liquor:

 Sr. Pozo’s Joint Havana-Berlín

LESS

Conocer a Pozo no estaba en mis planes. 

Aquella noche simplemente no sé quién estuviera más ató-
nito, si yo por tenerlo en casa (El Oficio) de improviso o él 
al percatarse de que yo (parte de esta generación a veces tan 
ingenua e inconsciente) lo reconocía.

Aunque probablemente a Pozo se le ha hecho inverosímil, 
entre el espacio físico y temporal que lo disocian de su tierra 
natal, ser descubierto en determinados estratos artísticos…  

Pozo, el mismo que a manera de Fairytale, fuera encontrado 
por un agente ‘’externo e influyente’’ y reconocido como un 
gran pintor de Cuba, digno de ser valorado en el escenario 
artístico berlinés. El hacedor de algunas portadas y videos de 
Bohse Onkelz y Rammstein, el galardonado con un Disco de 
Platino, el pintor maestre, el fever music máxime, el filósofo 
sereno… ese mismo estaba en nuestro patio antes que en 
otros. 

Tal vez llegó allí sin la menor idea de qué, o quiénes eran los 
responsables de aquel sarao nocturno y tormentoso, donde 
no estaban en pared los artistas preferibles, la mejor música o 
los mejores tragos. Pero allí estaba y me vi con la responsabi-
lidad de hacerlo sentir como en casa. 

Hoy, es uno de los aspectos en los que Pozo hace hincapié: 
‘’En El Oficio me siento como en casa …’’ ¿y cómo es sentir-
se en casa para Pozo? ¿Cuál de todos los sitios en los que ha 
obrado son considerados como su casa? ¿La Habana, Berlín, 
Madrid? ¿El espacio galerístico -fuera o dentro de Cuba, el 
club nocturno, el boiler-room, la fonda de comida iraní…?

Pozo partió y todos quedamos con un sabor deleitable -que 
aún no nos abandona- de momentos excepcionales a su lado. 
No tuve la oportunidad -o tal vez no la aproveché- de sonsa-
carlo con preguntas relacionados a las nuevas vivencias de su 
última visita. Entonces… 

Hold my liquor Sr. Pozo: 

Fotos: Internet
Obras: Juan Miguel Pozo
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¿Es verdaderamente importante para ti exponer tu trabajo 
en Cuba, aún cuando no es reconocido por algunos como 
arte cubano (o artista cubano)? O acaso, como esa genera-
ción ochentera, ¿sentiste la necesidad de volver e insertarte 
en el ámbito artístico de tu país?

Salir de Cuba fue un largo proceso que llevó consigo 
un crecimiento personal y de mi carrera. Recuerda que 
básicamente todo mi recorrido artístico incluyendo mis 
propios estudios los realicé en Alemania. Eso me pone en 
una situación extraña en la que curiosamente Cuba y ser  
artista no tienen las mismas consecuencias emocionales 
e intelectuales que en cualquier artista “hecho en Cuba”. 
Gracias a muchas conversaciones con René Francisco, 
con el cual tengo una larga relación personal realicé un 
viaje a Cuba, mi primer viaje en casi 20 años y quedé 
prendido de la nueva energía que brotaba de la Habana, 
muy distinta a la que yo dejé. No sé, me asombró que mi 
obra era conocida y admirada por mucha gente aquí y 
decidí hacer una muestra que corroboró ese amor incon-
dicional que ahora yo devuelvo con gratitud. : Hay ciertas 
cosas que están más conectadas más con la experiencia 
que con cierto sentido nostalgíco de la memória. 

¿Cómo se embute tu obra en la historiografía del arte cuba-
no, si es que lo hace, en este momento?

En realidad no lo sé. Pero si creo que existen muchos ar-
tistas cubanos con obras y propuestas interesantes que no 
somos tomados en cuenta por la cartografía nacional por 
el simple hecho de vivir fuera de Cuba. Eso está cambian-
do y lo mejor es que cambia por los esfuerzos personales 
de mucha gente ajena a las instituciones (ellos saben 
quiénes son), yo soy la prueba de ello. 

¿Te sientes reconocido en este contexto? ¿Cómo y por qué? 
¿Te sientes timado por las nuevas generaciones de críticos y 
curadores en Cuba? ¿Te representa, te importa?

Me siento reconocido por los que me van reconociendo 
y por lo que yo voy conociendo. No sé si esto viene por 
parte de los instituciones cubanas, la crítica nacional y los 
coleccionistas internacionales  o.. de los propios artistas, 
pero un fenómeno muy cubano es decidir qué es o no 
es cubano. Si te soy sincero, no sé cómo contestarte esa 
pregunta. Supongo que algún día se creará una sala en el 
Museo de Nacional de Bellas Artes para artistas cubanos 
que pintan como si no lo fueran. O que hacen arte como 
si no lo fuera. Yo soy cubano hasta donde puedo. El resto 
es la obra y mi propia circunstancia lo que me va deter-
minando.
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¿Cómo sentiste el entorno artístico cubano en esta última 
visita?

Hay mucha vitalidad y ganas. Hay de todo, bueno y malo 
como en cualquier lugar. Yo creo que la escena del arte 
cubano, especialmente en la Habana (que es la que co-
nozco a medias) necesita más presencia internacional, y 
con esto quiero decir presencia de artistas de otros países. 
Esto es lo único que pondrá a Cuba dentro del circuito 
internacional y le dará paso a un verdadero cosmopolitis-
mo que hoy se reduce a cierta simpatía paternalista por 
parte de poderosos gestores de la Jet-set artística Mundial. 

Durante tu pasada en la Habana viviste sorpresivamente 
la llegada de Havana Art Week, ¿entendiste el motivo del 
arribo de este tipo de proyectos?  ¿Lo consideras factible, 
vital?

Vital y necesario! Es la primera gestión privada y lógica 
de una fuerza cultural orgánica y  verdadera que existe y 
se impondrá pese al que le pese. Es el futuro que es jodi-
damente inevitable.

¿Qué te seduce principalmente de proyectos como Havana 
Art Week o El Oficio?

El Oficio es una realidad, un proyecto del cambio que se 
avecina. Algo que se recordará en retrospectiva como uno 
de los pilares de las “Nueva Ola”. Me seduce el desenfado 
y la profesionalidad con que administran el desenfado. 
Me recuerdan mucho a Berlín y eso me hace sentir doble-
mente en casa.

¿Qué deparas para la pintura y los pintores cubanos?

Cuba siempre ha tenido muy buenos artistas, pero no 
somos tan especiales como creemos. Pecamos mucho de 
ese ombliguismo provinciano impuesto por la ignorancia 
natural que produce un país cerrado y sin acceso a Inter-
net y cualquier medio. El cambio traerá consigo un bajón 
y a la vez una autoafirmación de lo que realmente somos 
cuando pasemos a ser el mundo. Cuando en realidad 
comencemos a mirarnos con relación a todos los demás. 

La fiebre musical que desataste en El Oficio alarmó a 
muchos, al punto de considerarte bala de cañón para el 
éxito de club-nocturno habanero… ¿lo viste venir? ¿Cómo 
te enfrentaste a eso? ¿Es un hobby, una marca o una labor 
que también te define?

En realidad me sorprendió mucho. Mi labor como Dj o 

agitador de bares y de pequeñas pistas comenzó en mi 
propio local en el Barrio de Kreuzberg Das Hotel Bar, mi 
casa y mi sello personal.. Estábamos cansado de la repeti-
tividad de la escena Techno que era y sigue siendo repeti-
tiva y cansina, excepto ciertos lugares que yo me sé.. Puro 
mainstream para turistas. Decidimos construirnos nues-
tra alternativa a la noche. Nos inspiramos un poco en el 
espitritú del Berlin Cabaretero y Burlesco de los años 20 
pero con un toque más actual como es obvio. En menos 
de un año reunimos a tantos fans que lo que iba a ser un 
proyecto minoritario de artistas descontentos y con ganas 
de hablar en una barra y a la vez escuchar buena música, 
se convirtió en una “reinvención de la Bohemia”. Así nos 
etiquetó Zitty, la revista de programación cultural más 
leída en Berlin. Lo demás es historia que pronto, muy 
pronto debido a la terrible Gentrificación que sufre la ciu-
dad desaparecerá. Pero oye…Quién nos quita lo bailaó?

Ya te sentimos parte intrínseca de El Oficio.

Tu heat, tu modestia, tu erudición, tu music flex, tu fonéti-
ca chirriante y tu sonrisa afónica se han vuelto entrañables.

Te esperamos ansiosos… con tu cubata, tu irreparable 
MacBook, tu escenario made of wood y un gran turbión, al 
estilo Pozo Is in da House.
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Foto: Internet
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JOSE G. CÁPAZ
artista visual
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La filántropa cubana Ella Fontanals Cisneros fue 
galardonada por la Fundación ARCO con los 
Premios “A” al Coleccionismo en su vigésimo 

segunda edición, reporta EFE.

La Fundación ARCO, ligada a la Feria de Arte Con-
temporáneo que cada año se celebra en Madrid, ha 
concedido en esta edición seis galardones que reco-
nocen el valor artístico de los fondos de coleccionistas 
e instituciones, así como su labor en el apoyo a la 
difusión del arte contemporáneo.

El Patronato y del Consejo Asesor de la Fundación 
ARCO han decidido galardonar a Ella Fontanals Cis-
neros por la visibilidad que su colección y la Funda-
ción CIFO han dado a los artistas de Latinoamérica.
Nacida en Cuba y criada en Venezuela, Ella Fonta-
nals-Cisneros, posee una colecciones de más de 1.500 
piezas, muchas de arte abstracto latinoamericano, 
fundamentalmente de Argentina, Brasil, Colombia, 
Cuba, México, Uruguay y Venezuela.

Exesposa del magnate Oswaldo Cisneros, dueño de 
la Pepsi venezolana, Fontanals-Cisneros ha pasado 
temporadas en la Isla en los últimos años. Compró 
el Archivo Veigas, el más importante de materiales 
relacionados con el arte contemporáneo cubano.
En una entrevista en 2014, Fontanals-Cisneros, quien 
abandonó la Isla con su familia tras la llegada al poder 
de Fidel Castro, se declaró “muy interesada” en el arte 
cubano de la década de los 80. También, “en la joven 
generación de artistas en Cuba, lo que están haciendo 
y logrando”.

En 2012 su Fundación Cisneros-Fontanals (CIFO), 
con sedes en Miami y Madrid, presentó una exposi-
ción en el Museo Nacional de Bellas Artes como parte 
de la XI Bienal de La Habana. Lo hizo a través de su 
filial europea, para evitar las restricciones del embar-
go.

En 2013 el Centro Wifredo Lam acogió la muestra 
Recuerdos de Obsolescencia. Selección de videos en 
la Colección Ella Fontanals-Cisneros.

También por su acervo latinoamericano del siglo XX 
se ha premiado la Colección de Arte Latinoamerica-
no del Museum of Fine Arts Houston (EEUU), que 
próximamente inaugura una nueva ala dedicada a su 
colección.

La Fundación ARCO ha galardonado asimismo al 
brasileño Luis Paulo Montenegro, cuyas obras pueden 
verse en la Fundación Banco Santander de Madrid 
hasta el mes de mayo de 2018.

Montenegro posee una de las colecciones más impor-
tantes de arte moderno y contemporáneo de Brasil, 
con obras de artistas como Wifredo Lam, Cildo Mei-
reles, Ernesto Neto, Alexander Calder, Andy Warhol o 
Willem de Kooning.

Los galardones han reconocido este año también a las 
colecciones Per Amor a l’Art, y las de Armando Mar-
tins y Alicia Koplowitz-Grupo Omega Capital.
La colección de Koplowitz ha sido reconocida por 
la calidad de sus obras y las exposiciones realizadas 
en Madrid y París, mientras que la inauguración del 
espacio Bombas Gens en Valencia (este de España) ha 
sido el motivo de premiar a la colección Per Amor a 
l’Art.

De Portugal se ha galardonado la labor de Armando 
Martins y su familia que cada mes de mayo muestran 
sus obras en el Palacio de Correio Mor.
Todas las colecciones han sido seleccionadas por su 
trabajo en favor del desarrollo de la cultura contem-
poránea, ha destacado IFEMA.

El acto de entrega de los premios tendrá lugar en el 
Teatro Real el próximo 20 de febrero, tras el que se 
celebrará una cena patrocinada por el Grupo Canale-
jas para recaudar fondos destinados a la adquisición 
de obras para la colección en ARCOmadrid.

ARCO 
premia a la coleccionista cubana 
Ella Fontanals-Cisneros

 tomado de: DIARIO DE CUBA

Foto: Internet
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MALDITO MENÉNDEZ: 
Reviva la 
revolu / 1

CARLOS A. AGUILERA

A pesar de que se ha escrito mucho sobre la Generación de 
los 80s (en verdad, fueron varias funcionando en el mismo 
espacio de tiempo), y que desde Kuba Ok, exposición comi-
sariada por Tonel y Harten, en Düsseldorf, no han dejado 
de sucederse muestras que antologuen o piensen la época, 
existen hasta ahora muy pocas entrevistas, conversaciones o 
apuntes donde los propios artistas de esta “generación” expli-
quen cómo fue su arte y qué hicieron y qué no.

Aprovechando que desde hace años tengo una amistad fluida 
con Maldito Menéndez, e incluso, algún libro-cómic hecho 
juntos, decidimos sentarnos un par de tardes a contar, desde 
su punto de vista, la historia de Artecalle (ese juego de sub-
jetividades y economías) y observar hasta dónde funcionó o 
hasta dónde los dejaron funcionar.

No está de más recordar que el grupo Artecalle, en aquel con-
texto de aparente apertura, se erigió en una suerte de máqui-
na de guerra que grafitaba carteles por toda la ciudad y retaba 
a la política cultural cubana interviniendo reuniones o levan-
tando performances, como aquel célebre en la exposición de 
Rauschenberg, realizado por el mismo Maldito, o aquel otro 
con máscaras antigases en la UNEAC y carteles que decían: 
“Críticos de arte: sepan que no les tenemos absolutamente 
ningún miedo”.

Así que para ocasión tan pseudofreudiana, además de todo 
el alcohol y el enfori posible, nos disfrazamos cada uno con 
una guayatola hecha a medida y hablamos. Nada le hace tanto 
bien a una entrevista como realizarla con “la percha” adecua-
da.

Foto: Cortesía del autor
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En tu casa se funda en 1986 el grupo Artecalle. 
¿Qué recuerdas de aquel momento?

Artecalle se fundó en junio del 86, en casa de 
mis padres -los artistas Aldo Menéndez y Nélida 
López-, en el 270 de la calle Sitios, en Centro Ha-
bana. Era un caserón de principios del XX, que se 
fue derrumbando a lo largo de los años 90, al igual 
que el programa de educación artística elemental 
gracias al cual nos conocimos los miembros del 
grupo a mediados de los 80, cuando estudiábamos 
en la Escuela Elemental de Artes de 23 y C, en el 
Vedado.

Ese programa fue un experimento que salió muy 
bien o muy mal, dependiendo de quién lo mire. 
Fue un logro para la cultura cubana, pero a ojos 
del ala más dura del poder, de corte estalinista, fue 
un desastre mayor. Se inició a principios de los 80, 
después del éxodo del Mariel y de la creación del 
Instituto Superior de Arte (ISA). El proyecto del 
ISA iba bien -hasta que la exposición de Tomás Es-
son en 23 y 12 fuera censurada en el 86-; en pocos 
años habían salido de sus aulas varios grupos im-
portantes, como Volumen Uno, Hexágono, Cuatro 
X Cuatro, Puré y los pedagogos cubanos, presiona-
dos por la obsesión de Fidel Castro de convertir a 
Cuba en una potencia educativa mundial, pensa-
ron que comenzar a preparar a los futuros artistas 
desde los doce años era una buena idea, sobre todo 
si en ese crisol metían a los hijos de los artistas e 
intelectuales comprometidos con la revolu junto 
con los hijos de militares, dirigentes, diplomáticos 
y técnicos extranjeros, más una pequeña dosis de 
adolescentes de origen obrero, hijos de vecinos de 
la escuela y de empleados docentes principalmen-
te. ¿Qué podía fallar?

Pero 23 y C está en el centro de la capital y no ais-
lada de la ciudad, como la burbuja del ISA, donde 
cualquier anomalía es contenida por sus cúpulas 
y -otra cosa que no previeron los pedagogos- los 
adolescentes entre 13 y 15 años están mucho más 
locos que los jóvenes entre 18 y 23, que ya arri-
ban amansados al ISA, tras seis o siete años de 
secundaria, preuniversitario, trabajos en el campo, 
domingos rojos, análisis de grupo, autocríticas, 
marchas, actos de repudio y clases de academia so-
viética, marxismo y preparación militar. Mientras 
los estudiantes del ISA pasaban el día y la tarde 

aislados de todo, los estudiantes de nivel elemental 
nos pateábamos La Habana de arriba abajo a lo 
largo de la jornada y no nos perdíamos nada de lo 
que sucedía en la ciudad. Quizás por esa mezcla 
explosiva de arte, calle y adolescencia, Artecalle fue 
el grupo más radical de los 80.

Yo tenía que correr y engancharme a una guagua 
todas las mañanas, desde Centro Habana hasta 23 
y L, en el Vedado, y caminar por L hasta 11 y K 
donde estaba la escuela secundaria. Allí estudiá-
bamos asignaturas como matemáticas, español y 
fundamento de los conocimientos políticos los es-
tudiantes de ballet, música y artes plásticas de nivel 
elemental. Compartía aula con Volnovich, hijo de 
un diplomático ruso; con Dunia, hija de un diplo-
mático mexicano; Fabián, hijastro de Pablo Mila-
nés; Carcasés, hijo de Boby Carcasés; Inerariti, hijo 
de un camarógrafo del Instituto Cubano de Cine y 
Televisión (ICRT); Ofill, cuyo padre trabajaba en 
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tográfica (ICAIC); Leandro Martínez, hijo de un 
periodista oficial; Eric Rojas, hijo de un importante 
médico; Dan Marco, hijo de un general; Descemer 
Bueno, sobrino de Farah María; Jorge Gómez, hijo 
de Jorge Gómez, el del grupo Moncada; además, 
con el hijo de una actriz de televisión que siempre 
hacía papeles de criada; con hijos de oficiales del 
Ministerio del Interior (MININT), de trovadores 
mediocres y otros personajes de la farándula, pero 
comprometidos, cuyos nombres ya no recuerdo.

Al mediodía caminábamos desde la secundaria 
hasta L y 19 para almorzar en la Escuela Elemental 
de Ballet, donde teníamos el comedor los estu-
diantes de las tres especialidades o comíamos en 
la pizzería Vitanova, en el Coppelia o en cualquier 
otra cafetería cochambrosa a lo largo de 23, como 
la Guarapera o la Casa del té, hasta C, en cuya es-
quina radicaba la escuela de artes plásticas, frente 
al parque Mariana Grajales y al preuniversitario 
Saúl Delgado. En el trayecto entre una escuela 
y la otra nos topábamos con mucha gente y nos 
enterábamos de cosas que no salían en la tele ni en 
el Granma.

Terminábamos las clases de artes entre las 6 y 7 de 
la tarde, en el corazón de la ciudad, cerca de todo 
lo más o menos interesante que sucedía en la no

che habanera. Conciertos en la escalinata de la 
Universidad y en el parque del Saúl, festivales 
internacionales de cine y de jazz, la Bienal de La 
Habana, galerías y centros de arte, los patios de 
la UNEAC, la Casa del Joven Creador, exposicio-
nes y conciertos en casas de cultura y anfiteatros, 
ferias de artesanía en la Habana vieja, el teatro 
Karl Marx, la Playita de 16, las fiestas de pepillos y 
frikis, la fauna nocturna del Coppelia, los jíbaros 
de yerba, cocaína, pastillas y alcolifán, los retos del 
break dance, los bisneros, jineteras, guapos, sante-
ros, traficantes de carne rusa, fugados del servicio 
militar, locos de la guerra de Angola y sobrevivien-
tes de otros experimentos, refugiados de Sendero 
Luminoso, del Frente Sandinista (FSLN) y de 
cuanta guerrilla de izquierda existiera en esa época 
junto a sus hijos criados en Cuba, tan confundidos 
y desencantados como nosotros.

Todo eso puede sonar muy bonito o emocionante, 
pero estamos hablando de una subcultura, de una 
cápsula de pseudolibertad cultural, tolerada por el 
gobierno para maquillar la imagen exterior de la 
revolu y desconocida para el resto del país y para 
la mayoría de los propios habitantes de la Habana, 
en un país donde la juventud estaba amenazada 
por escuelas al campo, servicio militar obligatorio 
de tres años y otros tantos de servicio social; la 
tenencia de divisas extranjeras y la salida del país 
estaban penados con años de cárcel. Muchos de 
esos espacios, actividades, fenómenos y problemá-
ticas eran ignorados oficialmente o pobremente di-
vulgados y, si no conocías a alguien o estabas en la 
calle y al tanto de los rumores, no podías enterarte. 
En ese sentido, nosotros tuvimos mucha suerte, 
porque pasábamos mucho tiempo en la calle sin 
supervisión de nadie. En una sociedad como la cu-
bana, donde todo es una escenificación, un mon-
taje del Estado, sin espacio para la improvisación 
y la iniciativa individuales, lo único espontáneo se 
encuentra en la calle y las únicas personas auténti-
cas son los locos y los marginales que la pueblan.

Las clases de arte eran inmetibles, pura academia 
-dibujo y pintura del natural-, nada de teoría o de 
historia del arte -en tres años no pasamos de la 
prehistoria- y sin apenas materiales, ni condiciones 
adecuadas; óleos y temperas rusos caducados -y 
no todos los colores-, cartulinas de mala calidad 
-nunca nos dieron lienzos- y una artesa de barro, 

pero sin horno. Para las clases de grabado tenía
mos tinta de imprenta, pero ni un solo tórculo o 
prensa, planchas o gubias; tallábamos con cuchillo 
sobre cualquier tabla que encontrábamos -en la 
calle- y frotábamos cucharas y bombillos sobre el 
papel, para imprimirlo sobre la tabla entintada. En 
el aula de escultura solo teníamos barro y agua, 
sin horno, herramientas u otros materiales. En las 
clases de pintura y dibujo pasamos los tres cursos 
trabajando con el mismo modelo, un viejo llamado 
Brito, al que le faltaba un dedo. 

Los profesores nos consolaban con la promesa 
de que más adelante, si lográbamos ingresar en 
San Alejandro -la Academia de Bellas Artes de 
nivel medio de La Habana-, las cosas cambiarían 
y gozaríamos de mejores condiciones y de más 
libertad creativa, pero sólo eran mentiras piadosas; 
en San Alejandro todo fue peor. La mayoría de sus 
profesores habían estudiado en la URSS y tenían 
la cabeza bola y el cerebro cuadrado; su director, 
Jorge Rodríguez, era un gago, feo, mediocre, acom-
plejado, rencoroso, comuñanga y súper hijoputa, 
que se ganó el ascenso a decano del ISA por expul-
sarme de la academia y hacerle la vida imposible al 
resto del grupo Artecalle. El programa de estudios 
era mucho más rígido que en 23 y C y, además, 
teníamos clases de preparación militar y estrictas 
normas sobre el peinado, complementos y modo 
de llevar el uniforme. Nunca llegué a estudiar en 
el ISA, pero si la escuela elemental era una mierda 
y San Alejandro un gran mojón, creo que puedo 
hacerme una idea bastante precisa del ISA.

Lo que trato de explicar es que la tan cacareada 
educación cubana es tan falsa como todo lo demás 
en la revolu, puro atrezo, y no merece mérito por 
el fenómeno de los 80, a no ser que consideremos 
la desinformación, la precariedad, la censura, la 
represión, la chochera intelectual y el lavado de 
cerebro, como factores estimulantes de la creati-
vidad artística. La única importancia de aquellas 
escuelas fue que aglutinó en la capital a montones 
de jóvenes con inquietudes y se les dio un poquiti-
co de libertad y de esperanza, en comparación con 
la realidad que vivía el resto de la juventud cubana, 
en un momento en el que nadie sospechaba que el 
imperio soviético estaba a punto de colapsar.

Fue una época de muchos cambios y La Habana 
andaba revuelta con las pocas noticias que pescá
bamos del exterior. Con todo, yo me enteré de la 
caída del Muro de Berlín a finales de 1991, cuando 
salí por primera vez de Cuba. La prensa, la radio, 
la televisión, las editoriales y librerías, todos los 
medios informativos, de comunicación y divulga-
ción de la isla, estaban -y siguen- controlados por 
el gobierno y mantenían a la gente a oscuras sobre 
lo que pasaba en el mundo. La información había 
que conseguirla en la calle, pasando libros, casetes 
y rumores, de mano en mano y de boca en boca. 

En el verano del 86 teníamos furia con el break 
dance y nos reunimos una tarde en mi casa, des-
pués de clases, para ver la película Beat Street y, 
de paso, descubrimos el arte urbano. Algo ha-
bíamos oído hablar del grafiti, pero no sabíamos 
que era una contracultura y que la hacía gente de 
nuestra edad, con gustos e ideas semejantes. Fue 
una revelación. Llevábamos tres años dibujando a 
Brito y soñando con lienzos y galerías, mientras la 
respuesta a nuestra sed creativa nos esperaba fuera 
de la escuela, en la calle. 
El grafiti sí era arte revolucionario y no el puñetero 
realismo soviético o el guajirismo y el pop cuba-
no, que seguían girando alrededor de galerías y 
museos, como cualquier arte burgués. Pintar en la 
calle, en espacios públicos, sin pasar por el filtro 
de ninguna institución, en contacto directo con el 
pueblo y su realidad, anónimamente, sin esperar 
nada a cambio, por el puro placer de expresarse 
libremente, eso sí nos parecía arte revolucionario. 
No arte de la revolución, sino revolución del arte.

Claro que no llegamos a todas esas conclusiones de 
golpe. Teníamos 15 años y algunos de los presentes 
todavía se chupaban los mocos, pero las sentíamos, 
y la idea de pintar en la calle era irresistible. Ese 
mismo día acordamos dónde y cuándo haríamos 
el primer mural y los siguientes días los pasamos 
conspirando entre clases y robando pinturas. 
Desde el principio asumimos que la escuela no 
nos apoyaría y que había que trabajar en secreto, 
aunque todavía no entendíamos bien porqué.
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¿Y quiénes son los que fundan de verdad Artecalle? 

Esa tarde estábamos casi todos los varones de mi 
clase, pues no nos reunimos para fundar Artecalle, 
sino para ver una peli de break dance. Me acuerdo 
de Ariel Serrano, Ofill Hechevarría, Leandro Mar-
tínez, Eric Rojas, Irán Plata, Ariel Cancio y sé que 
había más gente, pero hasta ahí llega mi memoria. 
Hicimos el primer mural en la Playita de 16, pocos 
días antes de terminar el tercer y último año de la 
Elemental. El segundo trabajo, en la chimenea de 
El Cocinero -una antigua refinería que actualmente 
alberga a la Fábrica de Arte-, lo hicimos tres meses 
después (una pintada con el nombre del grupo) ya 
estando en San Alejandro, pero no todos los que es-
taban en la primera reunión aprobaron las pruebas 
de ingreso y otros, como Irán y Cancio, estaban en 
otra onda, así que solo participamos Serrano, Lean-
dro, Ofill, Eric y yo.

Eric Rojas, quizás presionado por su padre, solicitó 
entrar en la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) y 
eso lo apartó inmediatamente del grupo. Seguimos 
siendo amigos, pero no podíamos confiar en alguien 
de la UJC y él lo sabía. En su lugar fueron entrando 
cuatro nuevos miembros: Ernesto Leal -proveniente 
de Paulita Concepción, la Escuela Elemental del Ce-
rro-, de primer año; Iván Álvarez, de segundo año; 
Eric Gómez, de tercero, y Pedro Vizcaíno, que fue el 
último y estudiaba en la escuela de instructores de 
arte de Ciudad Libertad, cerca de San Alejandro.
Mucha gente andaba con nosotros y colaboró y 
participó en varios de nuestros trabajos -como Ivory 
Hernández, Nilo Castillo y Hugo Azcuy, David 
Palacios y Fernando García, entre otros-, aunque no 
eran miembros oficiales del grupo. 

¿Eric Rojas entendió la expulsión o esta se convirtió 
para ustedes en debate interno? 

No hacía falta debatir nada, llevábamos juntos mu-
cho tiempo y había cosas que se caían de la mata por 
su propio peso. Un año antes, cuando estábamos en 
noveno de la elemental, la UJC organizó un creci-
miento -captación de nuevos miembros- en nuestra 
aula y recuerdo que entonces sí debatimos bastante. 
La mitad de la clase no queríamos ser comunistas y 
el resto de alumnos y profesores trataban de con-
vencernos de que ese era el camino correcto para 
los verdaderos jóvenes revolucionarios. Muchos 
flaquearon bajo la presión y firmaron la solicitud, 
pero ninguno de los futuros miembros de Artecalle 
lo hizo. Todavía no teníamos una conciencia política 
definida; nos escondían demasiadas piezas del puzle 
para llegar a eso, pero poseíamos nuestra propia 
brújula -muy básica, pero eficiente- para discernir lo 
verdadero de lo falso y orientarnos en la oscuridad: 
el concepto de chealdad.

Cuando volví a la Habana, veinte años después, ya 
nadie usaba la palabra cheo, pero en los 80 era la 
expresión popular favorita para designar a las cosas 
y personas cursis, vulgares, ignorantes, retrógradas, 
panfletarias y aburridas. Podíamos no tener claro si 
el comunismo era bueno o no, porque nos falta-
ba información, pero éramos como radares para 
detectar lo cheo y no había en Cuba nada más cheo 
que la política. Todo el que llevara bigote, guayabera 
o camisa a cuadros y raya en el pantalón, era cheo 
para nosotros. Los dirigentes políticos, los policías, 
los militares y los miembros del Partido Comunista 
(PCC) y de la UJC, vestían así y resultaban, inva-
riablemente, reaccionarios, hipócritas, mediocres, 
oportunistas, cabrones y pesadísimos -que es lo peor 
que se puede ser en Cuba-; es decir, súper cheos. El 
programa de televisión  Palmas y Cañas era cheo; el 
campismo popular era cheo; los discursos y consig-
nas eran cheos; las reuniones eran cheas; la Nueva 
trova era chea; la Academia era chea; el uniforme 
escolar era muy cheo; Nelson Domínguez, Fabelo 
y Mendive eran cheísimos; el Che era cheo; lo viejo 
era cheo; lo formal y lo oficial eran cheos; la falta de 
swing, de gracia y de humor, eran síntomas inequí-
vocos de profunda chealdad.  

Lo cheo era lo contrario de lo mortal -cool, mo-
lón- y mortales eran el rock, el punk, la new wave, 
el rap, el break dance, los frikis, la transvanguardia, 
la bad painting, Joseph Beuys, los grafiteros, los bici 
voladores, el parkisonil, la dexedrina, el enfori, el 
pegamento, fugarse de clase o casa, las fiestas de los 
sábados, pelear con los guapos, los retos de baile, 
engancharse a las guaguas, provocar, escandalizar y 
rebelarse.

Así que cuando pasamos a San Alejandro y Eric so-
licitó entrar en la UJC, sabía perfectamente que to-
maba un camino cheo, incompatible con el espíritu 
de Artecalle. No se sorprendió ni se lo tomó a mal 
cuando le comunicamos que estaba fuera del grupo. 
Seguimos siendo amigos, pero nuestros caminos se 
separaron ese día.

Y la gente alrededor: la gente de Volumen I, los de 
la misma generación pero en otro flow, tus padres... 
¿Cómo los veían a ustedes? 

El fenómeno de los 80 lo protagonizaron tres 
generaciones diferentes que florecieron en una 
misma década. Los nacidos en los 50, como la gente 
de Volumen Uno, Hexágono y Cuatro X Cuatro; 
los nacidos en los 60, como los colectivos Puré y 
Provisional y los nacidos en los 70, como Artecalle. 
Los primeros fueron los profesores de los segundos 
y terceros y existían diferencias conceptuales y esté-
ticas entre los tres grupos. 

Mis padres pertenecen a una generación anterior a 
la de Volumen, cuando no existía el ISA. Estudia-
ron en la Escuela Nacional de Artes (ENA) en los 
años 60 y sufrieron el llamado Quinquenio Gris, 
que duró toda la década de los 70. A mi padre lo 
expulsaron de la escuela por hacer un happening 
y lo mandaron a una UMAP -se llamaban Unida-
des Militares de Apoyo a la Producción, pero eran 
campos de reeducación y trabajos forzados-. Se 
escapó y mi madre abandonó los estudios para vivir 
con él en La Habana. Durante años vivieron con el 
temor a ser descubiertos y castigados por fugarse y 
vivir clandestinamente en la capital -mi madre era 
de Holguín y mi padre, de Cienfuegos-, o por la ley 
contra la vagancia. Todavía recuerdo lo nervioso 
que se ponía mi padre cuando tocaban a la puerta 
de improviso.

No podíamos confiar en nuestros parientes y profe-
sores, siempre temerosos de incumplir alguna regla 
no escrita y provocar la ira del gobierno. Nadie supo 
quiénes eran Artecalle hasta el tercer o cuarto traba-
jo, cuando ya toda La Habana hablaba de nosotros. 
Si lo hubiéramos compartido desde un inicio, nos 
habrían cortado las alas mucho antes.

Cuando apareció el primer mural en la Playita de 
16, cuyo texto principal rezaba “No necesitamos bie-
nales, nosotros tenemos el espacio”, corrieron varios 
rumores por La Habana. En el mundillo artístico 
se sospechaba que los autores eran artistas jóvenes 
-como la gente de Cuatro X Cuatro, algunos de cu-
yos miembros eran profesores nuestros, por ejemplo 
Pepe Franco- descontentos por no haber sido se-
leccionados para participar en la Segunda Bienal de 
La Habana, que se celebraría ese año -1986- y en la 
calle se comentaba que había una pandilla de frikis 
locos pintando carteles contra el gobierno.
Creo que habría que preguntar a nuestros padres 
y profesores qué sintieron exactamente cuando se 
enteraron de que sus hijos y alumnos eran el grupo 
Artecalle, pero supongo que fue una mezcla de 
miedo y orgullo, como el doctor Frankenstein al ver 
despertar a su hombre nuevo.

Interesante lo del secreto… A diferencia de lo que 
se suele afirmar, yo pienso que los años 80s fueron 
muy represivos, por lo Potemkin que fueron. La 
gente pensaba que tenía algo y en verdad tenía nada. 
Todo era fake. Este “secreto” de ustedes se debió 
exactamente a qué, ¿tenían miedo de ser represa-
liados o solo fue una estrategia de ver hasta dónde 
cogía cuerpo –civil y estéticamente hablando- la 
idea de Artecalle?

Los 80 fueron menos represivos que los 70, porque 
la isla se había vaciado de opositores en el éxodo del 
Mariel y la economía había mejorado ligeramente 
-austera, pero aparentemente estable- con la ayuda 
del imperio soviético. Muchos comecandela y fa-
náticos de las primeras décadas de la revolu fueron 
desplazados en los 80 por una legión de tecnócratas 
que suavizaron un poco las cosas. La apertura del 
turismo, la creación de escuelas, festivales y even-
tos internacionales y la aparición de las primeras 
empresas estatales de corte capitalista, como Artex 
y el Fondo Cubano de Bienes Culturales, presagia-
ban que la revolu evolucionaba hacia algo mejor y 
la gente, al menos en La Habana, respiraba algunas 
brisas de cambio y modernidad. Pero todo era una 
ilusión, fake, como tú dices.

Nosotros no teníamos mucha idea de lo que había 
pasado realmente en las primeras décadas de la 
revolu, porque nadie no los contaba -ni los profeso-
res ni nuestros padres se atrevían a decirnos nada 
que se saliera de la historia oficial-, pero habíamos 
nacido dentro de la jaula y la conocíamos mejor 
que nadie y sabíamos detectar la falsedad y el miedo 
de los adultos desde la cuna. Toda una infancia de 
susurros, tabúes y expresiones de alarma en los 
ojos de nuestros familiares, nos habían enseñado a 
reconocer las leyes no escritas de la realidad que nos 
había tocado vivir y a entender que, en ella, lo bueno 
puede estar prohibido y lo malo puede ser normal. 
En Cuba se mama la doble moral desde la teta ma-
terna; no te extrañe que intuyéramos que debíamos 
actuar clandestinamente, como algo natural. Pre-
sentíamos que la única forma de hacer algo nuevo o 
diferente en Cuba es metiendo el pie y que para eso 
hace falta mucho sigilo. El mismo sigilo que usaron 
los mambises y los rebeldes para iniciar sus guerritas 
en la isla. La frase martiana “En silencio ha tenido 
que ser, porque hay cosas que para lograrlas han de 
andar ocultas”, era un concepto tan arraigado en 
nosotros -no porque fuéramos martianos empeder-
nidos, sino porque nos machacaban todo el tiempo 
con Martí en la escuela, en la calle, en los medios y 
hasta había una serie de televisión del MININT con 
esa frase por título-, que no hizo falta estudiar una 
estrategia para llevar a cabo nuestra obra; el secretis-
mo era la única estrategia posible.

¿Y quién o quiénes escogían los lugares, en base a 
qué?

Una de las diferencias radicales entre Artecalle 
y todos los grupos anteriores es que nosotros no 
firmábamos las obras con nuestros nombres, sino 
como Artecalle. No éramos una agrupación de indi-
vidualidades, como Volumen I o Puré, que 

exponían juntos sus obras personales. Nosotros 
también teníamos nuestras pinchas personales, pero 
las desarrollábamos fuera de Artecalle, cuya obra 
era colectiva y, privada de las distracciones de los 
egos individuales, nos trascendía.

Todo lo hacíamos juntos, incluyendo seleccionar los 
lugares y contextos que interveníamos. Para grafitar, 
buscábamos muros largos y lisos en lugares céntri-
cos y visibles,  y luego estudiábamos el barrio día y 
noche durante varios días. Lo principal era controlar 
la frecuencia de las patrullas policiales y conocer los 
puntos de vigilancia del CDR (Comités de Defensa 
de la Revolución). Por suerte no habían cámaras de 
vídeo en las calles, como ahora, pero tampoco no-
sotros contábamos con sprays y rotuladores que nos 
facilitaran el trabajo, como a los veloces grafiteros 
neoyorquinos y, de vez en cuando, pese a todas las 
precauciones, nos sorprendía la policía y pasábamos 
un mal rato.

El muro de Zapata, por ejemplo, lo descubrimos 
porque lo veíamos todos los días desde la guagua, 
camino a la escuela. Era una arteria de mucho tráfi-
co y miles de personas pasaban diariamente frente a 
él; por eso lo elegimos. Después, una vez en el terre-
no, nos percatamos de que el cementerio de Colón 
quedaba justo enfrente y de que podíamos jugar 
con sus implicaciones simbólicas. No me preguntes 
a cuál miembro del grupo en concreto se le ocurrió 
el texto principal de esa pincha “El arte está a pocos 
pasos del cementerio”, porque no es relevante, fue 
Artecalle.

Ese día nos detuvo la policía, pero siempre estába-
mos preparados para esa contingencia. Les expli-
camos que éramos estudiantes de San Alejandro 
y que lo que hacíamos era una actividad artística 
“revolucionaria” y no vandalismo y les sugerimos 
que llamaran a Eusebio Leal, el historiador de la ciu-
dad. Los monos quedaron confundidos -la palabra 
grafiti no existía aún en el vocabulario popular y no 
se veían pintadas en las calles desde los carteles de 
Abajo Batista que pintaba la gente del M26 a finales 
de los 50- y algo intimidados por la invocación de 
tan influyente nombre, prefirieron pasarle el muerto 
a sus jefes y que decidieran ellos. No podían cargar 
con todos en el coche patrulla, por lo que me ofrecí 
voluntario para acompañarlos a la estación y aclarar 
el asunto, mientras el resto del grupo recogía los 
materiales y amagaba con marcharse, como si hu-
biéramos terminado. Pero en cuanto desapareció la 
patrulla, conmigo dentro, los otros volvieron a sacar 
las pinturas de las mochilas y terminaron el mural.
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¿Todos los letreros que grafitaban ponían en cuestión 
la política cultural, como ese de “No necesitamos 
bienales…”, o había otros más ideológicos? ¿Hubo 
alguno contra algún dirigente en específico?

Pintar en las calles de Cuba es siempre un acto políti-
co. Cuestionar la política cultural de un país comunis-
ta es también cuestionar al gobierno, aunque sea de 
forma ingenua, porque desacraliza el discurso oficial 
y -lo más peligroso de todo- le demuestra al público 
qué se puede hacer y le enseña cómo.
El arte callejero y las intervenciones en espacios 
públicos son herramientas muy poderosas y nosotros 
se las regalábamos al pueblo, no al sistema. Cuando 
otros artistas -más viejos que nosotros- vieron lo 
que hacíamos, la repercusión que lográbamos y que 
las represalias del gobierno no eran tan duras como 
en los 70 -cárcel, UMAP, hospitales psiquiátricos, 
marginación, actos públicos de contrición, etc-, se 
envalentonaron y atrevieron a obras más conflictivas, 
como las acciones artísticas que llevó a cabo el grupo 
de Juan-Sí en el parque de G y 23, la célebre inter-
vención de Ángel Delgado en la muestra El objeto es-
tructurado y los performances del grupo Provisional, 
que surgió después de Artecalle, y cuyos miembros, 
amigos nuestros, participaron en varios de nuestros 
trabajos como artistas invitados, como en el caso de la 
expo Ojo Pinta y el mural de la Plaza Vieja.

No obstante, es cierto que a medida que fuimos 
descubriendo y sufriendo la maquinaria del sistema 
-censura, marginación, acoso policial, detenciones, 
expulsiones y castigos escolares, presiones a nuestros 
padres, amenazas, ser demonizados por la prensa 
oficial y hasta por el propio Fifo en uno de sus largos 
berrinches televisados, etc-, nuestra onda se fue ha-
ciendo más negra y radical.

En 1988 intervinimos una conferencia sobre el 
concepto de arte que se celebraba en la sala Martínez 
Villena de la Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC). Entramos los ocho con máscaras 
antigases y la ropa pintada con textos que decían: 
“Grupo Artecalle. Experimento: No queremos intoxi-
carnos”. Portábamos pancartas y repartimos volantes 
entre el público -la sala estaba llena de gente sentada 
y de pie. Estaba la crema del mundillo, críticos, teóri-
cos, filósofos, catedráticos, artistas, escritores, fotógra-
fos, músicos, estudiantes de la Escuela Internacional 
de Cine y de todas las escuelas de arte y diseño de 
la ciudad, periodistas, niñas lindas, etc-, en silencio, 
para no interrumpir el debate.
 
Recuerdo que veía, a través del cristal de la máscara, 
cómo temblaban los volantes en mi mano cuando 
entramos en la sala. Al llegar esa noche a la UNEAC, 
con todo listo para hacer el trabajo, nos esperaban 
afuera varios amigos y familiares que trataron de 
asustarnos para que desistiéramos. El padre de Er-

nesto Leal era del MININT y decía que adentro nos 
estaban esperando para capturarnos en cuanto cruzá-
ramos la puerta de la sala. Había gente muy asustada 
que nos suplicaba que no entráramos y otros, como 
Abdel Hernández, que nos abrazaban fuerte como 
si marcháramos a la guerra; lo cual acojonaba más. 
Leal estaba pálido y muy nervioso, y Leandro, cagado, 
pero nos pusimos las máscaras y entramos.

Dentro no nos estaba esperando la policía y nadie 
nos detuvo; al contrario, el trabajo fue un éxito. No 
podían meter a la policía en la UNEAC e interrum-
pir un evento cultural; hubiese sido un escándalo 
contraproducente, pero podían intimidarnos y lo in-
tentaron. ¿Por qué? Nuestros carteles no ponían nada 
contra la revolu directamente. Una de las pancartas 
decía: “En caretas cerradas no entran moscas”, soste-
nida por un artecalle enmascarado sobre la cabeza del 
conocido curador Gerardo Mosquera, que presidía 
el panel. Otra ponía “¡Sepan señores críticos de arte, 
que no les tenemos absolutamente ningún miedo!”, 
parafraseando la enorme valla colocada frente a 
la oficina de intereses de los Estados Unidos en la 
Habana. Otra rezaba “Arte o Muerte. ¡Venceremos!”, 
parodiando el famoso lema del Fifo. Pero eran pan-
cartas y las pancartas son herramientas y símbolos de 
protesta y los textos hablaban de arte, no de política, 
aunque apropiándose irreverentemente del lenguaje 
de la revolu; por no hablar de las máscaras antigases 
soviéticas que Iván Álvarez le cameló al profesor de 
preparación militar de San Alejandro; demasiadas 
referencias a los militares y a la URSS, para el discreto 
gusto del MININT. Todas las piezas eran inofensivas 
por separado, pero el conjunto -ocho tipos silenciosos 
paseándose entra la gente con máscaras antigases y 
extrañas pancartas, cuyas frases no entiendes, pero 
que te dejan pensando-  resultaba subversivamente 
perturbador.

Más adelante, cuando la policía borró el mural de 
Zapata -los fueron borrando todos, pero ese nos 
gustaba mucho y nos dolió más-, decidimos hacer 
algo al respecto y pintamos sobre el mismo muro la 
palabra “Venganza”, con agresivas letras negras, sin 
más colores, ni adornos. Podía significar cualquier 
cosa, pero mucha gente en la ciudad sabía de qué iba 
la historia y entendieron el gesto. En cualquier caso, 
en un país comunista, un cartel así es ante todo una 
afrenta al gobierno.

En otra ocasión nos censuraron un proyecto que 
llevábamos meses preparando en el teatro del Museo 
Nacional y fuimos a la sede del Consejo Nacional de 
Cultura para hablar con Marcia Leiseca, viceminis-
tro de cultura. Conversamos un buen rato con ella, 
pero no logramos que levantara la censura, así que, 
cuando salimos del edificio pintamos un gran cartel 
negro en la fachada con solo dos palabras, “Artecalle” 
y “Censura”. Cuenta la leyenda que esa tarde, cuando 

Marcia salió del bonito edificio del Consejo y vio la 
pintada, le dio una cosa y hubo que llevarla corriendo 
al hospital.

Lo peor fue cuando Ariel Serrano expuso su enorme 
Che en el suelo de la Sala Talía, durante la muestra de 
Artecalle Nueve Alquimistas y un Ciego, y el público 
comenzó a pisarlo, porque no había espacio para 
caminar. La grotesca imagen del Che Guevara estaba 
acompañada por el texto “¿Dónde estás caballero 
gallardo, hecho historia o hecho tierra?”, parodiando 
el conocido poema de Mirta Aguirre dedicado al 
guerrillero argentino, figura sagrada en Cuba. Un tipo 
con camisa a cuadros -policía secreto o fanático de 
la UJC- le pegó en la cara a Serrano por ser el autor, 
el MININT cerró la galería con la gente adentro y 
aquello acabó como la fiesta del Guatabo. Pregúntale 
a Gustavo Acosta, que fue de los que se quedó ence-
rrado y salió en defensa del grupo cuando empezó 
el jolgorio. A la directora de la galería la tronaron y 
después de aquella noche Artecalle no pudo exponer 
más en Cuba.

¿Alguien los llamó, los amenazó?
Poco después de pintar “Censura” en el edificio del 
Consejo de Cultura, nos detuvo la policía y fuimos 
incomunicados, interrogados, grabados en vídeo a 
bocajarro y amenazados por oficiales de verde olivo 
sin nombres, ni marcas distintivas en el uniforme. 
Nos lo dejaron muy claro, “otro cartelito más y van 
presos”.

Ivory Hernández, cuya madre y hermano mayor 
estaban presos por pertenecer a una organización 
pro-derechos humanos, nos puso en contacto con un 
reportero independiente de Radio Martí, para que 
denunciáramos la represión al grupo, pero cuando 
por fin nos reunimos -en el Malecón, único sitio en el 
que no hay micrófonos en La Habana- y le contamos 
nuestra historia, nos dijo que el arte no era noticia en 
Miami. El exilio solo entendía de sangre por aquel 
entonces y aún no existían Internet, las redes sociales 
ni los dispositivos móviles. Por otra parte, ninguna 
institución nos dejaba exponer y los colegas nos eva-
dían; estábamos malditos.

Así es como funciona el plan pijama en Cuba. Nos 
acosaron con citaciones del servicio militar, presiona-
ron a nuestras familias y tuvimos que recibir en casa 
a los segurosos que periódicamente nos chequeaban, 
como el famoso agente Rudy, que “atendía” a los 
artistas plásticos. Nuestros padres nos dejaban a solas 
para que “charles con el amigo arquitecto” y se iban a 
la cocina a preparar café. Ofill tuvo que someterse a 
tratamiento psiquiátrico para escapar del servicio mi-
litar y no sé bien lo que le hicieron, pues no le gustaba 
hablar del tema, pero nunca volvió a ser el mismo. 
Perdió la audición de un oído y también parte de su 
memoria; casi no recuerda nada de aquellos tiempos.

No quiero imaginar por lo que habrá pasado Ernes-
to Leal, cuyo padre, al ser del MININT, recibía la 
presión directamente desde arriba y se la transmitía 
a él. Las manos le temblaban todo el tiempo, bebía y 
fumaba sin parar, encendiendo un cigarrillo con la 
colilla del otro y se empezó a quedar calvo antes de 
los veinte.

Leandro Martínez también sintió la presión familiar 
y se distanció de Artecalle para siempre. Consiguió 
entrar en la Escuela International de Cine y comenzó 
una nueva vida. También se quedó calvo prematura-
mente y no fue el último al que se le cayó el pelo. A 
Carlos Quintana, pintor amigo nuestro, se le empe-
zaron a caer mechones de cabello, como a los niños 
de Chernóbil y desapareció durante meses. Más 
tarde me confesó que la Seguridad lo había detenido 
e interrogado. Le mostraron cientos de fotos de los 
miembros del grupo, colegas, amigos y conocidos, 
consumiendo drogas y del susto se le cayó el pelo y se 
perdió de La Habana por un tiempo, hasta que volvió 
a crecerle.

Por un lado nos hostigaban con continuas detencio-
nes en la calle para chequear nuestros carnés, con el 
acoso de los segurosos en nuestros barrios, escuelas 
y trabajos, con chequeos médicos y citaciones del 
servicio militar, y con la otra mano nos invitaban al 
Comité Central, junto a decenas de otros artistas e 
intelectuales descarriados -pero quizás salvables-, 
para mostrarnos un vídeo con fragmentos del famoso 
discurso de ocho horas que pronunció Fidel Castro a 
puertas cerradas, que estaba dirigido a nosotros. 

En los 60, el Fifo se reunió personalmente con los 
intelectuales durante tres días y al final concluyó que 
“Dentro de la revolu, todo; contra la revolu, nada”. 
Casi tres décadas después, apenas nos dedicaba unas 
pocas horas de frías y distantes palabras en video, 
como un padre defraudado que ofrece una última 
oportunidad de salvación a su hijo, pero sin dignarse 
a mirarle a la cara.

Llevados a ese punto, solo nos dejaban dos alternati-
vas: reintegrarnos, como hicieron Leandro y Leal. O 
exilarnos, como eligió el resto del grupo Artecalle y la 
mayoría de los artistas de los 80.

Me gustaría regresar un momento a la parodia del 
poema de Mirta Aguirre, “¿Dónde estás caballero 
gallardo, hecho historia o hecho tierra?”, que men-
cionaste hace un momento. ¿Creían ustedes en la 
imagen romántica, beatífica, caricaturescamente re-
volucionaria del Che Guevara (la cristo-imagen, para 
decirlo rápido), o ya habían tomado consciencia de lo 
manipulado que está todo este asunto en Cuba? 

Lo que sabíamos en esa época era que el Che era 
un médico argentino, que era asmático, que lo dejó 
todo para luchar por Latinoamérica y que murió en 
Bolivia; que era comunista, muy serio y estricto y 
se rumoreaba que era un chorro de plomo, que no 
sabía bailar y que tuvo sus diferencias con el Fifo, que 
al final lo sacrificó como a un peón, en Bolivia, para 
convertirlo en mártir y sagrado logotipo de la revolu. 
Para nosotros era un lema vacío -¡Pioneros por el 
comunismo, seremos como el Che!- que nos hacían 
repetir cada mañana en el colegio desde los cuatro 
o cinco años; una mancha negra con una estrellita 
invertida en la boina-frente, impresa sobre pulovitos 
cheos. No lo conocimos y ni siquiera habíamos escu-
chado su voz, porque solo transmitían los discursos 
del Fifo. El Che formaba parte del pasado, era un 
ícono de lo cheo. 

La parodia del poema de Mirta Aguirre era un chiste 
popular, como la versión de la canción de Silvio, que 
decía: “¡Cuba va, Cuba va, para atrás, para atrás!”, 
o aquella de La era está pariendo…, que ponía: 
“…y los niños se arrancan, los huevos (juegos) de 
un tirón.” Todo el país había escuchado y repetido 
los parodiados versos; eran vox populi y no pasaba 
nada, pero rotularlo sobre la imagen del Che pintada 
en el suelo era un sacrilegio imperdonable, como 
gritar ¡Abajo Fidel! o ¡Raúl maricón! Cosas que nos 
permitían pensar, pero no en voz alta.

No creo que nadie de mi generación admirara real-
mente al Che Guevara -nosotros no, desde luego-, 
pero la revolu siempre se las apaña para encontrar 
oportunistas y comemierdas que les sigan el juego. 
La mayor parte huimos de la isla a principios de los 
90 y, una vez en el exilio, empezamos a leer los libros 
y artículos prohibidos en Cuba, a conocer el testimo-
nio de los primeros exiliados y de la generación del 
Mariel, y a rellenar lagunas históricas y culturales en 
general. Así fuimos restaurando la verdad, como si 
fuera un ánfora hecha añicos y nos enteramos de los 
miles de fusilamientos de cubanos en los que estuvo 
involucrado el doctor Guevara. Actualmente se 
conoce mejor la historia del Che y de la revolu, tanto 
fuera como dentro de la isla, y resulta más difícil pa-
sar por comemierda, por lo que los oportunistas de-
clarados se han multiplicado en Cuba. Hay gente que 
se tatúa al Che como si fuera un resguardo contra la 
mala suerte y otros se dejan la barbita, la melena y se 
encasquetan una boina negra, con estrellita que tú 
conoces, y salen así para la calle, a ver qué pescan.
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Si a estas alturas tuvieras que definir el discurso de 
Artecalle, ¿qué dirías?

Las generaciones de artistas que nos precedieron 
entendían el arte como una sucesión de transforma-
ciones estéticas: realismo, impresionismo, expresio-
nismo, dadaísmo, surrealismo, abstraccionismo, pop, 
hiperrealismo, conceptualismo, etc., entre las cuales 
había que tomar partido y luego insertar algunas 
variaciones formales -estilo personal-, que el público 
pudiera reconocer y asociar con su autor o, al menos, 
con Cuba. Esa estrecha visión era la que enseñaban 
y siguen enseñando en las escuelas de arte de la 
revolu y era la ruta que apoyaban y siguen apoyando 
las instituciones artísticas oficiales; única vía que les 
quedaba a los artistas cubanos de obtener reconoci-
miento y promoción y de poder viajar al extranjero. 
El ambicioso sistema de educación artística de la 
revolu era, en realidad, más que un proyecto de 
ingeniería social, un experimento de ganadería social 
que cruzaba hijos de intelectuales con hijos de mili-
tares para hibridar artistas revolucionarios -hombres 
nuevos- y optimizar el ordeñe de la cultura nacional, 
profetizado por aquella “instalación” con vacas que 
colara el Fifo en el Salón de Mayo del 68. 
Pero Artecalle rompió con todo aquello y asumió 
el arte como verbo y herramienta libre, no como 
adjetivo o adorno del poder. Fuimos un experimento 
fallido para la revolu, pero revolucionario para el 
arte.

El discurso de Artecalle se basó en una serie de 
conclusiones sobre el arte y sobre la realidad a las que 
fuimos llegando a través de la obra.
El advenimiento de la postmodernidad, en los 80, 
significó el fin de la carrera entre los ismos artísticos 
del siglo veinte por ir a la vanguardia e implicaba 
que, a partir de ese momento, abrazar un estilo o 
afiliarse a una tendencia, sería como aferrarse a un 
enorme hierro para salir a flote: una limitación, 
como mínimo. Cada estilo, técnica o lenguaje creado 
por los artistas del pasado, dejaba de ser propiedad 
de sus autores, patrias y culturas -¿post-comunis-
mo?-, para convertirse en herramientas públicas de 
expresión y comunicación universales, con código 
abierto. El artista postmoderno podía apropiarse 
ahora de cualquier cosa, perteneciente al ámbito cul-
tural o no, para materializar sus ideas y, por tanto, la 
estética quedaba subordinada a las ideas y actitudes 
del creador y no al revés, como antes.

De ese modo, Artecalle se apropió de cosas tan 
disímiles como el arte urbano, la estética punk y 
el lenguaje político de la revolu, para resolver sus 
ideas y conseguir sus objetivos. La estructura del 
grupo no era la habitual en un colectivo artístico, 
sino más bien la de una guerrilla urbana, y nuestras 
tácticas eran como gamberradas adaptadas al arte. 
El secretismo y los trucos o engaños para llevar a 
cabo nuestras pinchas; la independencia de cualquier 
institución, organización o poder; la intervención 
sorpresiva de lugares y eventos públicos; las pintadas 
y acciones en la calle y el uso de pancartas y volantes, 
por ejemplo, no son cosas que aprendiéramos en 
clase de historia del arte, sino en clases de historia de 
Cuba y marxismo, y viendo películas y series cuba-
nas de espionaje, como Clandestinos y En silencio ha 
tenido que ser.

Lo que pasa es que esas ideas postmodernas en-
contraban su reflejo en las inquietantes reformas 
políticas de la URSS que se murmuraban en la calle, 
como la perestroika y la glasnost. Tanto la postmo-
dernidad como la transparente reestructuración de 
Gorbachov, constituían aperturas y marcaban el fin 
de varias eras, lo cual no le daba ninguna gracia a los 
dinosaurios cubanos. Nosotros desactivábamos y 
reciclábamos desechos políticos para convertirlos en 
arte, pero el sistema, al igual que la sociedad cuba-
na, devoraba el arte y lo transmutaba nuevamente 
en mierda política. La política no era para nosotros 
un fin en sí mismo, sino materia prima -la más 
abundante y típica de Cuba- para construir puentes 
semánticos y entablar un diálogo con la sociedad a 
partir de elementos de su máximo interés -como el 
comunismo y la ideología revolucionaria, que regían 
y lo siguen haciendo, sus vidas-, pero, inevitablemen-
te, todo lo que hacíamos se politizaba más allá de 
nuestras intenciones y el debate siempre acababa en 
lo ideológico, más que en lo filosófico. 

Con eso no trato de eludir el carácter contestata-
rio y subversivo de gran parte de la obra del grupo 
Artecalle, al contrario, pero quiero aclarar ciertos 
matices. Para nosotros era importante la política por-
que habíamos nacido atrapados en ella, pero nuestra 
teoría y mensaje último fue que la cultura es más 
importante que la política; que el arte debería tomar 
el poder y no a la inversa, y que lo único positivo 
que puede salir de una revolución es la revolución 
del arte, ya que sus balas no matan pero arden con 
cojones y durante muchos años.

¿Más importante que la política en qué sentido?

Mucha gente cree que la cultura se limita a lo anti-
guo, a lo artístico y a los libros, pero la verdad es que 
toda actividad social es cultura, incluida la política, y 
por eso la hay buena y la hay mala, como pasa con el 
colesterol. La agricultura, la gastronomía, la magia, 
la ciencia, la moda, el humor y los videojuegos, son 
cultura, pero también son cultura el canibalismo, la 
guerra, la delincuencia, las narcoguerrillas, la eco-
nomía mundial y hasta el modo de cagar, que no es 
igual en todas partes. Los occidentales, por ejemplo, 
cagan sentados en blancos inodoros, los orientales 
prefieren hacerlo en cuclillas sobre un agujero, y los 
cubanos se limpian el culo con papel de periódico 
desde los años 60. A su vez, Venezuela lleva casi 
veinte años ocupada por Cuba y ahora los venezola-
nos se limpian el fondillo igualito que nosotros. Eso 
también es cultura, pero de la malífera.

La mala cultura siempre es chea y kitsch, como los 
snobs y los cuadros que venden en las mueblerías, 
porque no es auténtica, algo le falta, le sobra o le 
falla. La chealdad es inversamente proporcional a la 
democracia de cada país y mientras más dictatorial o 
totalitario se torna un gobierno, más cheo se vuelve 
su lenguaje político, como en el caso de Cuba, Vene-
zuela o Corea del Norte. Por eso, una de las aplica-
ciones prácticas de la buena cultura es que afina los 
sentidos, permitiéndonos distinguir lo verdadero 
de lo falso en cualquier contexto, incluyendo el de la 
política. 

Al principio de la revolu, la estética política eran 
los uniformes verde olivo, las armas y las barbas 
que cautivaron al mundo; más adelante, cuando la 
imposición soviética -un cuerpo extraño, cultural e 
ideológicamente para los cubanos- se volvió ofen-
siva para la población nativa, el poder asumió un 
look más rimbombante y solemne, con uniformes 
entallados, gorras de plato y muchas medallas y 
adornos dorados e impresionantes desfiles militares, 
con muchos tanques y cohetes para transmitir una 
imagen de poderío, control y estabilidad que en 
realidad no poseían: éramos una colonia soviética, la 
economía estaba muerta y sobrevivíamos gracias al 
dinero de los bolos; después, cuando cayó la URSS 
y la cosa empezó a ponerse fea en la isla, el gobierno 
adoptó aires misteriosos y oscuros, con uniformes 
de campaña sin insignias, detenciones, fusilamientos 
-como una vuelta a los orígenes de la revolu, pero sin 

barbas, ni sonrisas-, muchos segurosos de paisano 
por todas partes, boinas negras con pastores ale-
manes en las calles, juicios televisados y herméticos 
vídeos del Fifo, proyectados en centros docentes y 
laborales, para intimidar a la gente y evitar revueltas.
A partir de que asumió el poder Raúl Castro -homo-
sexual reprimido y ensombrecido por su hermano 
durante décadas-, la estética de la revolu alcanzó sus 
más altos e intensos niveles de chealdad, combinan-
do guayaberas y pamelas de yarey con ropa militar, 
mientras un Fifo en chándal de adidas y bufanda 
verde olivo chocheaba con artistas, deportistas y Pa-
pas; las compañeritas de la PNR, de las FAR y hasta 
las del MININT empiezan a usar medias negras de 
malla bajo las cada vez más cortas faldas del uni-
forme; un actor disfrazado de Martí ameniza actos 
y asambleas políticos; se casa en La Habana Juana 
Bacallao, a lo grande, con mucho blanco, dorado y 
cadillac cola de pato, y brotan en la ciudad una pila 
de imitadores del Che Guevara, como si fuera Elvis 
Presley -aunque algunos llevan la típica boina negra 
con la estrellita, pero con pintalabios rojo y camiseta 
de arco iris-, para lanzar una imagen de apertura e 
inocencia senil, mientras, por atrás, se calzaban a 
media América Latina.

Cuando la política de un país se tuerce y empiezan 
a violarse y limitarse los derechos y libertades de los 
ciudadanos, automática e invariablemente comien-
zan a proliferar las aberraciones estéticas y culturales, 
que solo son la punta del iceberg. No hace falta ser 
artista o escritor para distinguirlas, cualquier per-
sona que ejercite su cultura puede hacerlo. Alguien 
acostumbrado a disfrutar y a descifrar obras de arte, 
puede intuir el mal funcionamiento de cualquier 
sistema, detectando las incoherencias formales y la 
falta de armonía en su apariencia, aunque carezca de 
información y cifras reales de la situación, como los 
cubanos. 

Los políticos pueden mentir todo lo que quieran, 
pero la estética siempre los traiciona, ya que los 
gustos humanos son reflejos inconscientes de lo que 
contiene, sobra o falta en la mente de cada individuo. 
Incluso cuando se camuflan con trajes y corbatas 
civilizados, como el presidente Putin, al que se le 
salen los prejuicios, los complejos y las tendencias 
belicistas y dictatoriales en forma de exhibiciones 
de judo, fotos con motoristas, comandos y hombres 
rudos, casi siempre con el torso desnudo y portando 
armas largas; o como a Nicolás Maduro, que quie-

re pasar por un buen hombre del pueblo con esas 
camisas de clase trabajadora, pero su aspecto es cada 
vez más monstruoso y delata su interior, con el rictus 
cada día más torcido y sombrío y esa mórbida obe-
sidad que ningún verdadero obrero puede tener, por 
razones obvias; o como Kim Jong-un, cuya sonrisa es 
la única que parece espontánea en las pocas imáge-
nes que nos llegan de su reino, sobre todo cuando 
sale rodeado de colegialas en éxtasis -las tendencias 
pedófilas son una constante en las estéticas totali-
tarias- o viendo marchar a su ejército de guerreras 
en minifalda, alzando las piernas hasta casi tocar la 
cabeza y enseñando la gandinga.

Por otro lado, cualquier persona o colectivo, aunque 
no sea artista ni pretenda serlo, puede emplear las 
herramientas artísticas para enriquecer sus habi-
lidades de expresión y defender y reclamar mejor 
sus derechos o hacer cualquier otra cosa que se le 
ocurra. El artivismo no es más que el activismo de 
siempre, pero utilizando técnicas y trucos artísticos 
para aumentar la efectividad de sus demandas. Y el 
ciber-artivismo es lo mismo, pero en Internet. Todo 
el que tenga un ordenador y conexión a la red puede 
crear imágenes, memes, carteles, cómics, editar ví-
deos, mezclar música, etc, sin haber estudiado pintu-
ra, diseño, rotulación, cine o música, para desarrollar 
sus propios proyectos e ideas.

Si la postmodernidad permitió a los artistas libe-
rarse de tendencias y formalismos y apropiarse de 
lenguajes y elementos de cualquier campo, ahora la 
evolución de internet y de las nuevas TIC ha liberado 
el arsenal del arte para todas las personas. Es un gran 
salto evolutivo, ya que el arte es, por encima de todo, 
una exploración infinita de la libertad a través de la 
imaginación, que activa zonas dormidas del cerebro 
y expande las fronteras del pensamiento y, con un 
poco de suerte, de la realidad. En cualquier caso, 
mientras más gente se familiarice con los modos del 
arte, mejor para el mundo.

       CONTINUAR{A.....
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“Miami era una ciudad de mármol: de mar y de mall 
(pronunciado mol en inglés), pues la gente solo 
venía a la playa y a comprar, pero hemos consegui-

do que se haya convertido en una ciudad global y gran 
parte de ello se debe a la apuesta que hemos realiza-
do por el arte”. El que así se expresa es el alcalde de la 
ciudad, Tomás Regalado, quien reconoce que la feria de 
arte Miami Art Basel fue el gran detonante de este cam-
bio pues congrega cada año a principios de diciembre 
a miles de coleccionistas de todo el mundo que vienen 
a visitar las más de 250 galerías (se presentan más de 
1.000 inscripciones) provenientes de 30 países y que, en 
total, exponen las obras de alrededor de 2.000 artistas 
en el centro de convenciones de Miami Beach, que ha 
invertido 600 millones de dólares en su renovación ante 
la amenaza de Art Basel de mudarse a otra ciudad.

El alcalde, como no podía ser de otra manera, traza un 
panorama muy optimista al respecto en el que destaca 
la transformación del barrio de Wynwood de una zona 
deprimida de almacenes abandonados en un barrio de 
moda plagado de estudios de artistas, galerías, tiendas 
de diseño y restaurantes de moda. “Algo similar a lo que 
pasó en Nueva York con el Soho”, comenta el alcalde 
desde su modesto despacho desde el que puede verse el 
puerto, que acoge cada año el mayor número de cruce-
ros de todo Estados Unidos.

Esta visión idílica es desmontada en parte por el galeris-
ta Gary Nader, uno de los más veteranos de la ciudad, 
que regenta una galería en el barrio de Wynwood y 
quien tiene en marcha el ambicioso proyecto del museo 
NAMLA (Nader Art Museum Latin America). Nader 
afirma que “Miami ha crecido como ninguna ciudad en 
la historia. Tras Nueva York y los Ángeles se ha conver-
tido en el tercer skyline de Estados Unidos pero la oferta 
cultural es muy pobre. Solo hay un museo y no tiene 
colección”.

El galerista se refiere al Perez Art Museum, financia-
do en parte por Jorge Pérez, con quien mantiene un 
contencioso en referencia a los terrenos sobre los que 
Nader pretende construir el NAMLA. “Miami no es una 
ciudad, es un gran resort. Yo siempre he dicho que para 
que una ciudad sea atractiva para los visitantes tiene que 
tener tres componentes: la seguridad, dónde me quedo 
y qué voy a comer, y el tercero es la cultura. Y la gente de 
Miami todavía no entiende que el turismo cultural es el 
turismo que más gasta”, concluye el galerista desde un 
despacho en el que pueden observarse obras de Picasso, 
Botero y Wilfredo Lam colgadas en las paredes.

La coleccionista Ella Fontanals Cisneros abunda en esa 
idea esbozada por Nader. “Los coleccionistas que nos 
hemos instalado en Miami hemos apoyado mucho ese 
cambio pero aún estamos muy lejos de ciudades como 
Madrid, que movilizan mucha gente interesada en el 
arte”, señala esta coleccionista desde su casa de Coral 
Gables donde cuenta con obras de artistas tan impor-
tantes como Anish Kapoor.

Todos coinciden en la importancia de Miami Art Basel 
como catalizador del cambio de la imagen de la ciudad 
de Miami. Los culpables en parte de que Basel desem-
barcara en Miami son la familia Rubell, que llevan 50 
años coleccionando arte y que acaban de estrenar nueva 
sede para su colección en el barrio de Allapattah. Tal y 
como explica el director de esta colección, Juan Rose-
lione-Valadez, “ellos fueron los primeros en proponer 
Miami al equipo de Art Basel como una de sus sedes. 
Entonces era una idea loca”.

El artista Manolo Valdés reside habitualmente en Nueva 
York pero cuenta con una enorme casa en Coral Gables, 
donde ha instalado sus características esculturas monu-
mentales, pues opina que “Miami es una gran ventana 
no solo para Estados Unidos sino para Latinoamérica” y 
donde acude en muchas ocasiones “huyendo del frío de 
Nueva York”.

MIAMI 
apuesta 

por el arte 
contemporáneo
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El pasado sábado 3 de febrero, el Museo de Arte Moderno 
inauguró Tania Bruguera: Sin título (La Habana, 2000).

El performance  de Bruguera se presentó por primera vez 
como parte de la VII Bienal de La Habana en el 2000, en una 
fortaleza que había sido utilizada como prisión desde la época 
colonial. En el 2000, sirvió como un espacio de exposición de 
la bienal.

Casi 18 años después, Tania Bruguera: Sin título (La Habana, 
2000) se presenta como una  reconstrucción meticulosa y una 
repetición de la obra, presentada en un prestigioso museo en 
Nueva York.

En un avance de la prensa la semana pasada, Bruguera habló 
con Stuart Comer, curador jefe de medios y performance 
en el MoMA, y Peter Reed, subdirector general de asuntos 
curatoriales del museo. 

La conversación ofreció percepciones sobre la pieza y su 
presentación en el MoMA, y también el proceso de traer una 
obra radical de arte de performance a una gran colección de 
museos, y ubicarla en un contexto artístico e histórico más 
amplio.

Stuart Comer comenzó señalando que había visto la instala-
ción original de la Bienal antes de que fuera cerrada por las 
autoridades. “Nunca me abandonó”, dijo. “Seguí insistiendo 
en esta pieza durante mucho tiempo”. El museo compró la 
obra en el 2015.

Comer continuó diciendo que Bruguera surgió de “un legado 
de arte de performance muy rico en Cuba”, señalando a la 
artista cubana Ana Mendieta como una importante precurso-
ra e influencia.

“Pero después de haber salido de una carrera en la que la ma-
yor parte de su obra se centraba en su propio cuerpo”, conti-
nuó, con Untitled (La Habana, 2000), Bruguera cambió “a un 
encuentro más social, abriéndolo a una experiencia participa-
tiva para el visitante, donde ella misma ya no es la intérprete. 
En cambio, era casi como un tableau vivant”.

En el MoMA, los espectadores que entran a la obra quedan 
inmersos en la oscuridad. “Pero te golpea con un olor muy 
poderoso, de lo que empiezas a darte cuenta es que se está 

pudriendo el bagazo de caña de azúcar, que es lo que queda 
de la caña de azúcar molida”, explicó Comer. El piso de la 
instalación está cubierto de bagazo.

Artistas cubanos de diferentes medios han recurrido a la caña 
de azúcar como tema y símbolo, desde Wifredo Lam -que la 
utilizó en el fondo de su lienzo de 1943 La jungla, también en 
la colección del MoMA- hasta el dramaturgo Carlos Celdrán 
(10 millones) y fotógrafos como Iván Cañas y Ricardo G. 
Elías.

“Cuando comienzas a caminar en la pieza tus ojos comienzan 
a ajustarse y te das cuenta de que hay una fuente de luz, que es 
un monitor de televisión en el techo, con metraje encontrado 
que detalla a [Fidel] Castro tanto en público como en vida, en 
el mar, pero también dando discursos políticos formales“, dijo 
Comer. “Hay un momento crucial en el que se quita [abre] 
la camisa para revelar su pecho desnudo y demostrar que no 
necesita un chaleco antibalas, que es invencible”.

“En contraste con eso, comienzas a darte cuenta de que hay 
cuatro artistas que se paran desnudos alrededor del monitor, 
casi como si lo estuvieran protegiendo”.

“En una era de Instagram e hipervisibilidad”, dijo Comer, Sin 
título (La Habana, 2000) “realmente adopta un enfoque muy 
diferente”. La obra “nos obliga a reducir la velocidad y pensar 
tanto como estamos tratando de ver”, y para comenzar a expe-
rimentar en un nivel más sensorial”.

Cuando se le pidió que comentara por qué los actores son 
todos hombres, Bruguera dijo que era importante enfatizar el 
machismo en la cultura cubana de la época. “Al menos enton-
ces, no había papel para las mujeres”, dijo. “Todos los héroes 
son hombres. Los pocos héroes [femeninos] que tenemos son 
la esposa de, o en la segunda o tercera capa”.

Las huellas de ese machismo surgieron en la búsqueda de ar-
tistas. “Sé que fue difícil para algunos hombres cubanos tener 
a una mujer diciendo ‘Quiero que estés desnudo y haciendo 
esto y lo otro’”, dijo Bruguera con una pequeña risa. “Eso 
fue un poco intenso para algunas personas. No llegaron a la 
última ronda”.

TANIA BRUGUERA
  habla de Sin título (La Habana, 2000)
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Al usar intérpretes masculinos, Bruguera también buscaba 
una conexión visual con las estatuas de esclavos de Miguel 
Ángel. “Eran figuras sin terminar”, dijo, dibujando un paralelo 
con los intérpretes masculinos en Untitled (La Habana, 2000). 
“La oscuridad eliminò una parte de ellos, como si fueran 
figuras sin terminar”.

Comer y Reed proporcionaron referencias históricas de arte 
adicionales, desde antiguas representaciones romanas de 
Atlas hasta A Subtlety, o el Marvelous Sugar Baby, la instala-
ción de Kara Walker en el 2014 en Domino Sugar Factory. En 
esa obra, una esfinge negra de tamaño monumental aparente-
mente hecha de azúcar fue acompañada por figuras menores.

“A medida que tratamos de construir una historia del arte 
de performance y qué significa este después de su iteración 
original”, dijo Comer, “queda claro que algunos proyectos”, 
como Untitled (H- “puede y debe ser reestablecido, y otras 
cosas realmente funcionan mejor como documentación. Esta 
es una gran diferencia con otras formas de arte. Una pintura 
es una pintura y debes verla; no se trata de replantearla”.

“Estoy muy interesado en lo que significa representar la 
historia a través de una situación de vida en lugar de una 
imagen grabada”, dijo Comer. Con la adquisición de la obra 
de Bruguera, el departamento de medios y performance del 
MoMA busca crear “un nuevo protocolo sobre cómo inscribir 
aquí la historia de la pieza en la colección”.

Bruguera señaló que, al igual que la obra en sí, la documenta-
ción del MoMA para Untitled (La Habana, 2000) es multisen-
sorial.

“No solo tenemos los datos del lugar original, las imágenes 
del espacio, las dimensiones, etcétera”, dijo ella, sino videos 
y textos para que los artistas interpreten, para comprender 
algunos datos históricos en general. La propia Bruguera envió 
fotografías de las paredes en el espacio original, que fueron 
replicadas en detalle.

“Lo que no se conoce ampliamente es el tipo de bagazo que 
se encuentra en el suelo: la industria ha avanzado mucho más 
allá de ese proceso, y en realidad ya no existe”, dijo Comer. El 
diseñador jefe de la exposición pasó dos semanas en Florida 
localizando una fuente para este tipo de bagazo de caña de 
azúcar. “Encontró a un grupo de viejos que todavía lo hacían, 
casi a mano prácticamente, con estas viejas y originales má-
quinas. Tenemos una gran documentación de ese viaje”.

“También estamos dando a los artistas la oportunidad de 
grabar algunas de sus experiencias”, dijo Bruguera. “Algunos 
recuerdos, o datos en términos de gestos [performativos]-co-
sas que en el futuro tal vez puedan ayudar a los artistas intér-
pretes o ejecutantes cuando se haga [de nuevo]”.

Solo se permiten cuatro visitantes en la obra a la vez, lo que 
inevitablemente conduce a una espera. Para Bruguera, esta 
es una parte esencial de la experiencia. En Cuba, dijo, “du-
rante 50 años hemos estado haciendo largas colas para cosas 

simples y locas”. Creo que esta idea de que las personas deban 
esperar es muy importante para el significado de la pieza”.

También cree firmemente que los espectadores deben tomar 
la pieza en sus propios términos. “Muchas veces tenemos esta 
tendencia a ser condescendientes con el espectador, todos tie-
nen que ver lo mismo, todos deben tener toda la experiencia”, 
dijo. “En esta pieza descubrí que, como en la política, como 
en las experiencias difíciles, no todos quieren llegar al final”.

En el 2013 y 2014, cuando Bruguera y Comer comenzaron a 
hablar acerca de llevar la obra al MoMA, “estaba un poco ner-
viosa”, dijo, “porque sentía que las condiciones en los Estados 
Unidos eran muy diferentes”. En el clima sociopolítico actual, 
dijo, “Estoy muy emocionada de que la pieza se muestre 
ahora. Es un recordatorio de que las cosas que suceden en un 
lugar pueden suceder en otro”.

Para Bruguera, el aspecto más importante de la documenta-
ción de la obra “es registrar la experiencia de los cubanos que 
vienen aquí y tienen una reacción y dejan algo”.

“Porque en 20, 30 años, Cuba podría ser como cualquier otro 
país. Y la gente lo olvida.”

“Por ejemplo, hice una pieza hace un tiempo en la que usé 
alguna referencia a Auschwitz. Y estaba tristemente deprimi-
da porque algunas personas en la exposición decían, ‘¿Qué 
dice ahí?’ La gente no reconocía el letrero.” [El letrero sobre 
la entrada a Auschwitz decía ‘Arbeit macht frei’ (El trabajo te 
hace libre).]

“Eso me hizo pensar, está bien, la memoria histórica se borró. 
A veces por una buena razón. Pero nunca debemos olvidar. Y 
eso es lo que intentamos preservar aquí, no solo cómo se ve, 
cómo huele, sino también la memoria emocional”.
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