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odemos especular, a tenor del discurso

visual de los ultimos (stres o cuatro?)

anos, que la fotografia cubana ha llegado
al término de una puesta en escena que se abre, a
despecho de la tradicion épica y los imaginarios
del poder, en el marco rupturista de los afios 80.
En aquella década se localizan, dentro de la isla,
los primeros antecedentes de manipulacion del
lenguaje fotografico en virtud de otras indaga-
ciones —antropoldgicas, socioldgicas, historicas y
otras hierbas—, mas a tono con las refundaciones
estéticas y culturales del momento.

Luego, en los 90, lo fotografico emerge como un
oportuno asidero para activar un discurso critico,
testimonio de la decadente realidad insular. De
modo que si existe un soporte representativo de
aquellos afos, un signo visual consecuente con la
época, se trata, sin lugar a dudas, de la fotografia.
Su impronta, cuando menos, impregna los modos
de decir de las generaciones mads jovenes de foto-
grafos cubanos.

Ahora bien: el giro retérico que me interesa dis-
tinguir, implica el desplazamiento hacia una zona
igualmente ocupada de nuestra realidad inme-
diata, pero desinhibida de la mirada apocaliptica
y la critica estrechamente asociada al poder y su
ideologia politica. Se advierte pues, una dejacién
de la metdfora construida, del escenario simboli-
co manipulado, para encontrar en la inercia social
—ya sea en lo publico o en lo privado-, el motivo
primero del relato fotografico.

La noche redimida (Diciembre, 2017), exposicion
inaugurada en el Estudio Figueroa-Vives y la
Embajada de Noruega a finales del afio pasado,
funciona como perfecto argumento de lo que he
venido esgrimiendo hasta este momento.

La noche se convierte en escenario comun de un
compendio de imagenes y videos, que atravie-
san distintos momentos de nuestra historia mas
reciente. Dos generaciones de fotdgrafos, con sus
maneras de decir y sus respectivas vocaciones
estéticas, se ubican a los extremos de un segmen-
to —entre los afos 50 y el presente- en que se
adocena, intenso y performatico, el imaginario
nocturno de la isla ~con mayor énfasis en La

Noche insular,
jardines 4
delirantes

JORGE PERE

ESTE TEXTO HA SIDO ILUSTRADO CON OBRAS DE:
LEANDRO FEAL

Habana-, matizado por la libertad individual y la
pérdida de roles, donde suelen entronizarse con
cierta impunidad, actitudes contrastantes —en
muchos casos desafiantes— con la solemnidad
politica que procura el dictado ecuménico del
gobierno socialista.

Asi, no pueden faltar testimonios audiovisuales como
los miticos PM (1961) y Nosotros, la muisica (1963).
El primero, marcado por la polémica ideologi-
ca, situa con parquedad lo que acontece en los
bares mas concurridos y delirantes de la barriada
habanera de la época. El otro, por su parte, se
convierte en un collage de ritmos y ambientes,
que configuran la atmdsfera musical en que se
movian los sujetos mas alla del idilio revolucio-
nario. El feeling de los 60, sin lugar a dudas, se
compone a partir de estas piezas. Aunque hay
otras, no menos reveladoras, de la autoria de
Néstor Almendros, Ritmos de Cuba (1960) y Ni-
colds Guillén Landridn, Los del baile (1965). Estos
trabajos, no incluidos en la muestra documental,

asoman como otras fuentes en las que beber al
momento de constatar los distintos matices que
construyen el imaginario de una época, plasmada

como pocas en el ambito de la imagen y el sonido.

En toda esa iconografia, derroche de jubilo y
festividad, se adivina el desdoble moral de una
sociedad, que por el dia se aglutinaba en la Plaza
a escuchar discursos, repetir consignas y agitar
banderas, mientras que en la noche se embria-
gaba en bailables publicos y fiestas privadas, al
compas de los ritmos de moda. Es ese un sintoma
comun a todas ellas. Esa, la verdad que puede
intuirse al manosearlas. Los mismos que corea-
ban a Sara Gonzalez y Silvio Rodriguez, aquellos
que balbuceaban el tipico repertorio patridtico
nacionalista, se relajaban luego, en casa, con las
canciones de Celia Cruz y Willy Chirino, que han
perdurado como reliquias en la memoria colec-
tiva. El sistema nos impuso esa doble vida. Nos
condujo, acaso inconscientemente, a ese travestis-
mo moral.

Dicen los viajeros que la noche habanera no tiene

parecido. Ha de ser asi cuando a través de los
afos figura como uno de los grandes mitos que
circulan, sin saber de caducidad, en la vox populi.

Se sabe que el poeta norteamericano, Allen Gins-
berg, uno de los idolos ~ademas de Jack Kerouac
y William Burroughs- del espiritu beatnik, arribo
a La Habana a mediados de los 60, con al menos
dos intenciones: dialogar con la intelectualidad
cubana y descubrir el perfume de esa nueva
Revolucion, tan relacionada a la contracultura. El
gringo pretendia, subrepticiamente, extender su
leyenda hasta la islita de los barbudos, y sugeria
para ello, fusionar el verde olivo con el estilo mas
radical que, por entonces, ponian en practica las
tendencias progresistas: drogas al por mayor, sexo
libre y filosofia oriental. Todo eso, como corola-
rio de una vida nocturna ya inmortalizada en el
recuerdo de todo el que paso6 por aqui, durante
los dorados afios cincuenta.

Esa imagen, desde luego, no concordaba con

la férrea estampa de los rebeldes. No era esa la
féormula que Ernesto Guevara tenia en mente, al
momento de experimentar la utopia del “Hombre
Nuevo’, espécimen tropical que, de acuerdo con
la teoria que lo describe, vendria a ser uno de los
mas rusticos sustentos de la metafisica: un sujeto
a medio camino entre el campesino feudal y el
proletario soviético. El libertino escritor, en todo
caso, proponia la asuncion radical y definitiva,
por parte de los revolucionarios, del aura pop que
los circundaba; y eso es mas de lo que cualquier
comunista esta dispuesto a escuchar. Ginsberg,
obviamente, sali6 de aqui por la puerta estrecha,
tildado de subversivo y non grato. Conocio, sin
embargo, los tltimos estertores de esta ciudad,
que muy pronto pasaria a convertirse en una
triste caricatura del pasado, “en una ciudad des-
apacible, habitada por zombies [sic], exenta de
exterioridad y plenitud™.
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La Habana nocturna, hiperbolizada en el rumor,
parangonada con una ciudad de ensuefo, para-
disiaca, solia configurarse a partir de sitios como
Tropicana, Las Caiitas, el Salon Rojo, la Macum-
ba, el Comodoro, el Habana Café, el Turquino,
el Parisien y el célebre termdmetro capitalino: el
Salén Rosado de la Tropical. A estos, se suman
ahora algunos bares privados, donde se insta-
lan otras costumbres y castas sociales. En estos
espacios, la orgia se torna glamurosa, hecha a la
medida de quienes buscan aparentar una elegan-
cia rococd, displicente con el folclor y el provin-
cianismo local.

En otro extremo, quedaria el agora, la orilla

publica. La noche también se teje desde esos es-
pacios céntricos en que se retine, “a ver que cae’,
un tercio marginal e inescrupuloso. El Malecén,
Hotel “Deauville”, el boulevar de San Rafael, Bar

Cabana, Avenida del Puerto, Parque Central,

Parque de la Fraternidad, la Rampa, el Bim Bom,
Cabaret “Las Vegas”, son auténticos referentes,
focos de ese otro delirio nocturno. En ellos se
asienta el trafico prohibido: cuerpos, raras envol-
turas, inyecciones, pastillas... La corrupcion se
naturaliza. Es esa la noche que no se registra, que
desaparece en el misterio, que circula a través de
fabulas inverosimiles. Ese el caracter original de
una Habana que fetichiza en souvenirs editoriales
Pedro Juan Gutiérrez.

Porque ya sea en el ruedo elegante o en los ghetos
mas underground, la noche habanera tiende a
sumergirse en los mismos vicios, se lanza al albe-
drio postpolitico.

Ginsberg, a fin de cuentas, profetizo el destino de
esta misera ciudad.

haciendo las fotos que Korda, Osvaldo Salas,
Raul Corrales y Ernesto Fernandez renunciaron a
hacer en su época, raptados como estaban por la
febrilidad revolucionaria. Ginsberg no estaba tan
loco como pensaron los comunistas de entonces.
Unicamente demandaba la actitud de un fotégra-
fo como Leandro Feal, o acaso los textos dege-
nerados y alucinantes de Jorge Enrique Lage. El
talento impudico que hay en ambos.

Ahora que se presume un corrimiento hacia otra
realidad politica y social, es entendible que la foto-
grafia y el video se conviertan en los lenguajes mas
eficaces dentro de la produccién de sentidos. Y de
ahi, el acierto indiscutible de una exposiciéon como
La noche..., donde vienen a unirse dos extremos
aparentemente separados por el tiempo, y se rea-
nuda el didlogo perdido con lo nocturno, el cual
estuvo relegado por la intensidad de los intermina-

Ahora, a mas de cincuenta afios, aparece un joven bles dias en batallas y mas batallas ideologicas.

b _-ra.‘

El lente que acostumbradamente oscilaba entre
la suspicacia politica, el drama socioldgico y las
ruinas de la utopia, ahora se descubre (re)enfo-
cando los matices del tinico espacio que acaso no
nos fue secuestrado de forma absoluta. Retorna,
de esta manera, el valor de la imagen pura y el
drama confesional. Si es esta la época de un nue-
vo trance -y en efecto, lo es—, donde la oxidada
magquinaria protosocialista echa a andar, enton-
ces debe captarse su movimiento desde varios
planos. Nunca desde la fijeza. Por consiguiente,
ese objeto que conocemos por tripode, tiene sus
minutos contados.

Seguiran apareciendo, como es obvio, fotografos
como René Pefia, Marta Maria Pérez y Jorge Ote-
ro, atrapados en la dramaturgia convencional y la
retorica formalista, sujetos a conflictos ya estiliza-
dos y confinados al manierismo, sin que por ello
lleguemos a desterrarlos o acusarlos de medio-
cres. Esa obra seguird proliferando y sentando
catedra, en tanto sea rentable su discurso dentro
del mainstream. Pero es un hecho que ya no tiene
mucho que alegar frente a esta otra, entregada

a sublimar el lenguaje polifénico de los tiempos
que corren.

Si panfletaria fue aquella tradicién épica de
nuestra fotogratia en los 60, no menos panfletario

viene siendo el proceso de inquisicion a la vieja y
ajada utopia politica, que nos afecta desde 1959.
Nada anticipa mejor el espiritu del ahora que un
apotegma del artista Ezequiel Sudrez: “Vivimos
en un pais delirante. Hay que hacer arte deliran-

2

te.

Lo herético —queda claro- ya no radica en des-
montar los supuestos de un sistema lleno de apo-
rias. De eso estamos hartos. Esta época nos incita
a leerla, como una puta nos convida a tomarla en
un burdel: sin pensar que amanecera a nuestro
lado, bajo promesas de eternidad.

La herejia, ahora mismo, adquiere la forma de ese
delirio marginal.

1. La cita es extraida de la entrevista que le
hiciera Joaquin Soler Serrano a G. Cabrera
Infante en el célebre programa televisivo
A Fondo (Espaia, 1976).
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UNA NACION EN POCAS PALABRAS

Instalacion-documentos / 16 paginas de la Constitucion Cubana (Edicién 31/01/2013)
Dimensiones variables (315 x 223 mm cada pagina)

2015-2016

Imagen: Museo AleJandro Otero (MAO), Caracas, Venezuela.

La Constitucion es el alma de una Nacién. El sentido de una Republica ante sus ciudadanos. “Una Nacién en pocas palabras”, es una obra donde intervengo la tltima edicién de
la Constitucién Cubana publicada en la Gaceta Oficial de Cuba del 31 de enero de 2003. Selecciono sus 16 paginas y elimino todas las palabras que aparecen en estas, dejando
solamente los signos de puntuacion, acentos, comas, paréntesis, guiones, etc... Dichas paginas don impresas nuevamente en su papel originario gaceta originario. De esta manera,
queda una gran “constelacion” de signos dispersos en el vacio del papel, que hacen de un documento tan especifico, particular y “local’, una imagen diseminada, abstracta y “uni-
versal”.

JESUS HDEZ-GUERO
artista visual
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GERARDO MOSQUERA

ARTE Y UTOPIA
1970 2 1990: DOS DECADAS EN GUERRA

En esos anos se atravesd el puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepcion de comprobar que el gran
suefo estaba enfermo de muerte (...) Aquellos fueron los tiempos en los que se concreto el gran desencanto.

El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura

Fotos: Internet

scribo estas lineas en La Habana

cuando se cumple el quinto cen-

tenario de A Truly Golden Little
Book, No Less Beneficial Than Enter-
taining, of the Best State of a Republic
and of the New Island Utopia, de Tomas
Moro. Considerado la obra mas impor-
tante del pensamiento socialista inicial, el
libro lleva a cabo una critica radical de la
sociedad inglesa de su tiempo, cuyos ma-
les contrasta con el ideal de una sociedad
armonica imaginada en una isla solitaria
que llamé Utopia, nombre que —en una
duplicidad de sentido muy significativa
para el futuro del vocablo— puede signi-
ficar tanto “ningun lugar”, “lugar que no
existe” (outopos, del griego ou = ningtn,
y topos = lugar) como “buen lugar”
(eutopos, del griego eu = buen, y topos
= lugar). Su libro fue un best seller —en
verdad un libro muy entretenido, como
prometia su autor— de gran impacto
para el pensamiento social. Pero su ma-
yor importancia consistio en acuflar para
siempre el término utopia para resumir el
suefio de un mundo perfecto y, mas alla,
sefalar cualquier accién o proyecto tan
ideal como irrealizable.

La condicion utdpica caracterizo a
numerosos movimientos econémicos,
politicos, sociales, filoséficos y cultura-
les —sobre todo en occidente— desde el
siglo XVIII hasta finales del XX. Mas alla
del caracter utdpico del anarquismo, el
comunismo, el fascismo o los movimien-
tos contraculturales de los anos sesenta,
las ideas utdpicas se diseminaron en la
cultura y en el imaginario social. Los
ideales de liberacion, progreso y trans-
formacion, tanto del ser humano mismo
como de sus producciones y ambitos de
vida, se sustentan en rasgos utdpicos, y
se afianzaron a partir del Renacimiento.
La modernidad integré toda esta orien-
tacion y, por supuesto, también el arte
moderno, con su voluntad de transfor-
macion.

Moro, quien muri6 decapitado por or-
den real en 1535 —experimentando en
si mismo lo que podriamos considerar la

primera y muy dramatica demostracion de
la fatalidad de la utopia— fue un politico
racional y; a la vez, un humanista de gran
imaginacion. Pero, a pesar de su actitud
visionaria, jamas habria llegado a sofiar que
una isla utdpica aislada iba a existir algun
dia en la realidad'. Es muy posible que la
idea de concebir su sociedad ideal en una
insula fuera resultado del “descubrimiento”
de América y la importancia que las islas
del Caribe tuvieron en su época, fomentan-
do en Europa un imaginario acerca de las
pequenias insulas. Sin embargo, vislumbrar
que la llamada “isla grande” de aquel agita-
do mar de conquistadores, traficos, piratas
y guerras fuera a mantener hasta hoy, en
contra de toda légica, un proyecto utépico
durante mas de medio siglo, hubiera des-
bordado la capacidad de fantasia de Moro y
de cualquier otro.

El marxismo crey6 que su programa de
revolucion social no era utdpico, sino
que correspondia teleoldgicamente al
proceso de la historia. Federico Engels lo
defendio especificamente en su libro de
1880 Del socialismo utépico al socialismo
cientifico. Fue otra ilusion: la praxis social
del marxismo demostrd ser resultado

de una utopia disfrazada de ciencia, y su
materialismo, un paradéjico materialis-
mo utépico. Peor: la desgracia de haberse
iniciado en y propagado desde Rusia, un
pais agricola semifeudal, con una tra-
dicién autoritaria y centralizadora que
llega hasta hoy, y no en los paises capi-
talistas mas desarrollados, segtin habia
previsto Carlos Marx, exacerbo las bases
totalitarias del marxismo real generando
—al igual que en el fascismo, el nazis-
mo y el falangismo— la figura del Gran
Lider omnipotente, y los horrores del
estalinismo, el maoismo, el polpotismo,
movimientos como Sendero Luminoso y,
mezclado con el culto asiatico al empe-
rador divino, el pais mas represivo del
mundo: Corea del Norte. Hasta ahora,
en la practica social, la utopia sdélo ha
creado su contrario, al imponer suenos
en forma voluntarista a una realidad re-
nuente en su complejidad. A pesar de los
entusiasmos que siempre van de la mano

de la utopia, los irrealismos unilaterales
mesidnicos contradicen orwellianamente
sus ideales de emancipacién y progreso.
Esta contradiccion aparece enraizada,

a manera de advertencia, en la ambiva-
lencia etimoldgica misma del término
creado por Moro.

Resulta curioso que la historia del arte
en Cuba hasta el ano 2000 puede perio-
dizarse de modo bastante adecuado en
décadas, que corresponden con cierta
exactitud con los cambios en la evoluciéon
del arte. Las de los setenta y los ochen-
ta, sobre las que se me pidi6 enfocar mi
curaduria para la muestra Adids Utopia.
Dreams and Deceptions in Cuban Art
since 1950, enfocada en la utopia social

y artistica en Cuba, y sobre las que aqui
escribo, siguen siendo consideradas —
con justicia— en forma extrema: la de
los setenta demonizada, la otra exaltada
a la altura de un mito. Esta contraposi-
cion fue mas alla del juicio y se plasmo
en la accion real e ideoldgica: la década
de los ochenta mat¢ a la otra, abriendo
de par en par lo que los afos setenta
habian cerrado. Este ultimo periodo, que
ha sido llamado “gris”, deberia llamarse
oscuro, pues asento la cerrazon represiva
de la utopia real, mientras el siguiente
introdujo, por vez primera en Cuba, la
impugnacion de la utopia. Los artistas
recusaron entonces los resultados de la
utopia social, a veces sin abandonarla. Se
ve a las claras en la instalacion-perfor-
mance de Aldo Menéndez Lopez Reviva
la revolu (1988), que expresaba la posi-
bilidad de que la utopia revolucionaria
fuese completada, al pedir, en una colecta
simbdlica, fondos para terminar la obra®.
Abocetando de modo basto la evolucion
del arte en Cuba con respecto a la utopia
social, vemos que la década de 1950 plan-
ted la utopia modernizadora y universa-
lista del arte abstracto, y la siguiente, tras
el triunfo revolucionario, proclamé con
espontaneidad y frescura el romanticis-
mo utopico. No obstante, en ella apare-
cieron ya expresiones criticas, que fueron
aplastadas en los afos setenta, cuando se
oficializé y dogmatiz6 el arte,
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imponiéndose el autoritarismo soviético de la
utopia real, pervertida, que se niega a si misma.
Contra ella reacciono el llamado Nuevo Arte Cu-
bano, que transformo la situacion en la década de
los ochenta, abriendo, liberando, sincerando, po-
niendo al dia y enriqueciendo la practica del arte

e introduciendo una critica de la utopia, a veces a
partir de sus ideales menoscabados, y una postura
ética. El arte efectud asi un corte epistemoldgico y
desarroll6 una agencia propia —no subordinada a
las orientaciones oficiales, como en la década ante-
rior— que se expandio hacia la cultura toda. Esta
apertura, junto con su inclinacion critica, iniciada
en el segundo lustro del decenio de los ochenta, se
extendid hasta hoy: las puertas ya no podian volver
a cerrarse. A partir de los aflos noventa se fueron
perdiendo paulatinamente los restos de la fe y las
ilusiones, en un proceso signado por la diaspora
de los artistas, muy seria hoy dia, y la accién de un
creciente mercado “de exportacion’, todo en con-
cordancia con la situacion del pais. En la actuali-
dad se impone el desengafio; la contestacion social
y politica en el arte, cuando no resulta un cliché
para las expectativas de cierto mercado, se realiza
en contra de la promesa utopica —en franca ban-
carrota—, proponiendo otros derroteros, como en
los casos de Tania Bruguera y Luis Manuel Otero.

La transformacion efectuada por el Nuevo Arte
Cubano tuvo implicaciones histéricas mas alla
del arte. El proceso cultural que este movimien-
to artistico desencadeno y consiguié imponer,

al triunfar en una “batalla de ideas” y acciones
contra la ideologia oficial prevaleciente, su poder
politico y su autoritarismo central, resulté un
acontecimiento verdaderamente tinico. No co-
nozco otro caso en la historia del llamado socia-
lismo real en que un movimiento emanado del
arte consiguiese desmantelar la politica cultural
oficial, transformando la situacién impuesta en
la década anterior bajo la orientacion soviética, y,
aun mas importante y valioso, reorientar la cul-
tura toda en un sentido de analisis y contestacion
social y politica.

El proceso conducente a esta dramatica
transformacion comenzo antes de la politica
de la perestroika y la glasnost introducida
por Mijail Gorbachov en la Unién Soviética,
en un intento de aquel pais por superar su
profunda crisis interna. La influencia general
de esta nueva politica puede haber ayudado
indirectamente —por su inspiraciéon— al
triunfo del nuevo arte en Cuba, e incluso las
pinturas con hoces y martillos falicos de Fla-
vio Garciandia, como el poliptico sin titulo
de 1988 que abre la muestra Adids Utopia...,
la celebraron de un modo insdlito, juguetén

y humoristico. Como en todo un sector de su
obra, el artista se valié aqui de la estética de
ciertas manifestaciones kitsch vernaculas, que
contrastaban con la solemnidad de un emble-
ma revolucionario global. El recurso servia
de instrumento para deconstruir los rigidos
contenidos dogmaticos y neoestalinistas ab-
sorbidos por el simbolo como consecuencia
de la préctica real del socialismo, junto con el
imaginario a ellos asociado (marchas milita-
res, actitudes triunfalistas, grandilocuencias).
Al mismo tiempo, referia festivamente a la
posibilidad de su revitalizacion, en obras de
gran atractivo visual. A pesar de su mensaje
positivo, que conllevaba —con compleja efec-
tividad— tanto una critica como una espe-
ranza, estas obras iban a contracorriente de la
politica cubana. No debemos olvidar que el
régimen cubano se distanci6 de la renovacién
que acometio la Unidn Soviética: mas bien

la recuso y se puso en guardia frente a ella,
favoreciendo, hasta hoy, el inmovilismo de
sus fundamentos autoritarios, centralizado-
res y mesianicos. La serie de Garciandia fue
incluso censurada en sus inicios.

El giro trascendental conseguido por el Nue-
vo Arte Cubano a partir del segundo lustro

de la década de los ochenta fue realizado sin
programa, y de “abajo” hacia “arriba”. Los
artistas, nacidos en el periodo de la revolu-
cién o poco antes, no habian vivido como
adultos el sueo utdpico de los comienzos:

la revolucidn era para ellos la vida cotidiana,
con todas sus contradicciones. Provenian de
diferentes grupos sociales y zonas del pais,

y, al igual que los artistas de la década ante-
rior, habian recibido su formacién gracias al
sistema gratuito y generalizado de ensefianza
del arte creado como parte del suefio utépico
de la revolucion. Ellos nunca se plantearon
como objetivo el desmantelamiento del esta-
blishment que asombrosamente consiguie-
ron: sélo hicieron arte como les nacia hacer-
lo, en forma independiente, sin plegarse a las
presiones y los estimulos oficiales a los que se
habia sometido una parte fundamental de sus
colegas en la década anterior. Como se dice
en el habla popular cubana, “no fue facil™
una “lucha” con derrotas, avances y retroce-
sos, pulsos, astucias tacticas, graves episodios
de censura...

Los nuevos artistas fueron apoyados, den-
tro de los obvios limites emanados de su
posicidn, por dos funcionarias liberales del

Ministerio de Cultura: la viceministra Mar-
cia Leiseca y la directora de Artes Plasticas
Beatriz Aulet. La vision abierta del propio
ministro, Armando Hart, una figura histérica
de la revolucion, con gran capital politico,
también facilité las cosas. Otros funcionarios,
como Marta Arjona, directora de Patrimonio
Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que
el Museo Nacional de Bellas Artes nunca les
compro o pidié obras para su coleccion en la
época. Fue la acciéon decidida de los artistas

y criticos la que impulsé todo, inclinando a
algunos funcionarios hacia la renovacién y la
tolerancia. La tension entre los margenes de
lo permisible siempre estuvo presente, pero
la liberalizacion artistica, la critica social,
politica y cultural desde las artes plasticas —y
después desde el resto de las manifestaciones
culturales—, y la ampliacién y fortalecimien-
to del campo no-oficial fueron creciendo
hasta signar el ambiente cultural e ideolégico
cubano.
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Con inicios en los afios setenta y hasta el
derrumbe del comunismo, hubo practicas
artisticas criticas en Europa del Este y China,
que se valieron de poéticas posmodernas en
sus obras de impugnacion social, de manera
proxima al Nuevo Arte Cubano®. Pero estos
movimientos se desenvolvieron sobre todo
underground, y no consiguieron la acepta-
cién de una cultura critica —aunque limita-
da— por parte del poder politico, como se
consigui6 en Cuba. El arte cubano alcanzé a
implantar un espacio de expresién y comen-
tario politico y social tolerado, en medio de
presiones, por el régimen. Sin duda, este lo
permitio6 ante la enorme y decidida presion
existente, y dado lo reducido de su alcance
publico, aunque censurandolo en ocasiones,
y obligandolo a mantener ciertos limites y
tabues, como el tratamiento de la imagen de
Fidel Castro. Asi, un retrato del lider realiza-
do por Joel Rojas, considerado ofensivo, fue
precensurado, reprimido a priori en el taller
mismo del artista en el Instituto Superior de
Arte, y su autor, expulsado del Instituto y
marginado. En la muestra Adiés Utopia... se
exhibe la serie completa de obras con la ima-
gen de Castro realizada por Ponjuan y René
Francisco en 1989 (figs. X), que sélo pudie-
ron ser vistas un par de dias, al ser retiradas
de una exposicion ese afo, en un duro caso
de represion que provoco incluso la defenes-
tracion de la viceministra Leiseca.

Pero los artistas también se protegian con la
ambigiiedad propia del arte mismo, y jugaban
con ella en forma creativa: el publico com-
prendia el mensaje contestatario de las obras,
pero este no era explicito, volviendo dificil
justificar su represion. Este doble sentido
tropoldgico equivalia ademas a la conocida
doble moral imperante en los llamados paises
socialistas, expresada con humor por Laza-
ro Saavedra en su pieza El Sagrado Corazén
(1992), en este caso de modo explicito, como
también hacian los artistas. Su apropiacion de
la imagen religiosa del Sagrado Corazén de
Jestis, muy presente en el catolicismo popular
cubano, es tipica del basamento natural del
nuevo arte en la cultura verndcula, pues la
mayoria de los artistas eran de origen obre-
ro o campesino, fruto de las oportunidades
facilitadas por la Revolucion. El arte consi-

guié desempeiar funciones que no cumplian
entonces la academia, y menos —auin durante
la supuesta apertura de hoy— la prensa, los
medios de difusién masiva o los sindicatos,
todos bajo control total. El hecho resulta ex-
traordinario si pensamos en la debilidad de la
sociedad civil en Cuba y el dominio ejercido
por el gobierno en la circulacién de informa-
cion e ideas, al punto de que, a estas alturas,
el acceso a Internet es reducidisimo.

A inicios de los afios setenta Cuba entrd en

el bloque soviético tras haber mantenido un
notable grado de autonomia, a pesar del tem-
prano apoyo econdémico y militar de la URSS
del deshielo implantado por Nikita Jruschov,
y su suministro de petrdleo, que permitieron
a la revolucion seguir adelante tras el aisla-
miento impuesto por Estados Unidos. Pero a
finales de la década los medios econémicos
heredados por la revolucidn, confiscados y
dilapidados, ya no permitian subsistir al pais
bajo el nuevo y mal organizado y conducido
sistema de economia supercentralizada (hasta
los limpiabotas fueron “nacionalizados”, y la
sociedad civil desmantelada). La utopia de
concentrar todas las fuerzas del pais en lograr
una zafra de diez millones de toneladas de
azucar en 1970 fue el ultimo intento hecho
por Cuba para conservar su independencia

y continuar con su programa utopico de
liberacion continental y mundial mediante el
foquismo guerrillero y la estrategia guevarista
de “crear muchos Vietnam”. En Adiés Uto-
pia...y en este libro pueden verse los magni-
ficos carteles de propaganda realizados por
Olivio Martinez en una estética pop coloristi-
cay barroca tipica del disefio grafico cubano
de los afios sesenta (fig. X). Estas obras iban
apareciendo como carteles y vallas para cele-
brar la obtencion de cada millén de tonela-
das, por lo que los correspondientes al nove-
no y décimo millones de toneladas no fueron
exhibidos publicamente antes, al no alcanzar-
se esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo
termind en catastrofe. Cuba quedo6 en crisis y
tuvo que recabar el apoyo de la Unién Sovié-
tica. Esta recibio al casi-hijo prédigo, pero lo
obligd a someterse a su égida, lo hizo entrar
en el COMECOM (mercado comun de los
paises en la orbita soviética), aunque no en

el Pacto de Varsovia (la organizacién militar
correspondiente), y le impuso un llamado
proceso de institucionalizacion, que reprodu-
cia la organizacion estatal y social soviética, y
sus normas, en todos los campos.

La cultura no fue una excepcion. En 1971 se
celebrd en La Habana el I Congreso Nacional
de Educacién y Cultura, que reorganizé el
campo cultural terminando con el ambiente
mas libre que habia caracterizado a la década
de los sesenta, aunque esta ultima tampoco
estuvo exenta de represiones*. Con tal fin se
situd a militares al frente de las instituciones
culturales, con la misién de “limpiar” cual-
quier heterodoxia e instaurar los nuevos li-
neamientos en la cultura. Se margind sin mi-
ramientos a buena parte de los intelectuales
mas valiosos, considerados aburguesados, de-

cadentes, conflictivos, o simplemente por ser
homosexuales, profesar creencias religiosas o
practicar yoga®. La politica cultural de corte
neoestalinista propia de la época de Leonid
Brejnev, adaptada a la situacién cubana, fue
establecida al detalle por el I Congreso del
Partido Comunista de Cuba en 1975, hito
del proceso de institucionalizacién impuesto.
La antiutopia puso asi la cultura bajo control,
censurandose las obras o manifestaciones que
no respondiesen a los lineamientos oficiales,
que no fomentasen un arte apologético, de
apoyo explicito a la revolucién y su programa
politico, o que no cantasen el populismo o
practicasen el culto estereotipado a la identi-
dad nacional y a un latinoamericanismo acri-
tico. Por fortuna, no llegé a dictarse el canon
del realismo socialista como estilo oficial —
aunque hubo intentos de hacerlo— debido a

que la tradicion del arte moderno estaba muy
instalada en Cuba. Surgidos temprano en el
siglo XX, el arte y la cultura modernos habian
tenido con frecuencia un filo social revolu-
cionario, y algunas de sus figuras destacadas
hasta habian militado en el viejo Partido
Comunista cubano de la III Internacional,
por lo que tampoco era posible recusarlos en
términos politicos. El férreo dominio ideolé-
gico oficial sobre la cultura fue denunciado
con sarcasmo por Lazaro Saavedra en su obra
Detector de ideologias (1989), ejemplo del arte
contestatario de los afios ochenta. Por su-
puesto, el control sobre el arte desde el poder
nunca desaparecié en Cuba, aunque, mas que
a la ideologia, desde el decenio de los noventa
se ha dirigido mayormente hacia la represion
de la oposicion politica.
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En la situacion bosquejada, la mayoria del arte de
la década de los setenta correspondiente al tema
de este libro y de la muestra Adiés Utopia... carece
del valor adecuado para ser parte de ellos’. Si
aparecen carteles de René Azcuy, Modesto Brau-
lio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos
Pérez y Antonio Pérez Gonzélez (Niko) (figs. X).
Son el canto del cisne del extraordinario diseno
grafico cubano del decenio anterior, que fue liqui-
dado en los afos setenta debido al control oficial
de las instituciones, que perturbaba la espon-
taneidad e inventiva de los artistas en pos de la
literalidad burocratica, cortando de raiz hasta hoy
la creatividad gréfica, uno de los mayores logros
de la visualidad en Cuba.

Silos carteles son mas bien vestigios de poéticas
artisticas distintivas del decenio anterior, las otras
obras que se presentan en el libro —y Ella estd en
otro dia (1975, fig. X) en Adiés Utopia... —, si
son propias de la década de los setenta. Surgieron
en los intersticios de la politica cultural impuesta,
objetandola. ;Por qué aparecen aqui los cuadros
fotorrealistas de Garciandia, que muestran clo-
se-ups de una muchacha acostada sobre la hierba?®
El brote del fotorrealismo a mediados del decenio
fue una rebelion soft de los artistas mas jovenes
ante el oficialismo imperante. Precedi6 a la muta-
cioén que iba a producirse muy pronto en el arte,
traida por otros jévenes un poco menores en edad,
que emergieron ya a fines de la década oscura.
Algunos de los fotorrealistas, como el mismo
Garciandia, Rogelio Lopez Marin (Gory) y Tomas
Sénchez, participaran en la muestra Volumen I,
que se ha acuiiado como el hito del nacimiento del
nuevo arte’, y —en distinta medida— integraran
el proceso de renovacion. Otros, como César Leal,
iniciador del fotorrealismo, impugnaran la reno-
vacion en el duro debate ideoldgico-cultural que
se produjo. Algunos otros, como Eduardo Rubén,
Nélida Lopez y Aldo Menéndez Gonzalez, segui-
ran sus propios derroteros.

El fotorrealismo reproducia fotograficamente la
realidad, dificultando a la cultura oficial refu-
tarlo con los argumentos usados para atacar los
no-realismos, en particular el arte abstracto'.
Pero fue admitido criticamente, a contrapelo,
acusado de copiar la tendencia simultanea en
Estados Unidos, y de no ser realista en virtud
de su “superficialidad”. El fotorrealismo fue la

primera practica en romper con el modernismo
epigonal, a menudo nacionalista y expresionista,
imperante en los afios setenta, abriendo el camino
de las poéticas posmodernas, neovanguardistas,
que se afianzaran en la década siguiente. Tam-
bién, aunque no lo parezca, preludio su critica a
la utopia. Pintar retratos frescos, desalmidonados,
de muchachas, contradecia la galeria de retratos
de héroes revolucionarios, obreros y campesinos
que florecia en el arte bajo el estimulo oficial. Su
concentracion en temas cotidianos y juveniles
contradecia también la tarea politica emanada

de palabras en la cartelistica politica —nume-
rosos ejemplos de esta activacion de términos y
frases clave, y de su tipografia, pueden verse en
los carteles que aparecen en este libro y en Adids
Utopia...— para criticar con violencia, en una
suerte de antipropaganda, el sacrificio impuesto
a la gente por un trio de verbos forzados como
consignas. Este conjunto de cuadros nunca pudo
exhibirse en Cuba. Su figuracion grotesca, pro-
veniente del comic, es un ejemplo de las poéticas
grotescas caras a varios artistas, que les sirvie-

ron para carnavalizar en sentido bajtiniano la

de la consigna “el arte, un arma de la revolucion’,
que resumia los lineamientos impuestos por el
Congreso de Educacion y Cultura, y que fue iro-
nizada en 1988 por Saavedra en su obra de igual
titulo (fig. X).

La pieza es caracteristica de uno de los caminos
principales seguidos por el nuevo arte en su labor
critica: la deconstruccion de la omnipresente re-
torica oficial y su consignismo triunfalista. Carlos
Cardenas, en Resistir, luchar, vencer (1989-1990.
fig. X), se hace eco del frecuente empleo grafico

grandilocuencia del discurso oficial. El grotesco
contestaba ademas la representacion edulcorada
—desde los discursos del poder central— en los
medios de difusién masiva y en todos lados, in-
cluyendo la cartelistica, de una utopia idealizada
que cada vez falseaba mas la verdadera situacion,
incrementando la distancia entre representacion
oficial y realidad. El triptico de Cérdenas con-

fronta asi a la pared de carteles en Adiés Utopia...

y a sus paginas en este volumen.

La falacia en la representacion oficial fue objeto

favorecido de la deconstruccién discursiva lleva-
da adelante por el nuevo arte a partir del segundo
lustro del decenio de los ochenta, algo natural si
pensamos en el peso y omnipresencia de esta re-
torica hasta el dia de hoy en Cuba. De los discur-
sos y comparecencias televisivas sin fin de Castro
a la profusion de declaraciones y consignas, la
Revolucion Cubana ha sido muy verbal. No es de
extrafiar que mucho arte de primera importancia
creado a lo largo de mas de medio siglo de esta
imposicion de palabras y mas palabras insista —
de modos muy distintos, de Rail Martinez y An-
tonia Eiriz a Sandra Ramos y José Angel Toirac—
en la tribuna, el discurso y los vocablos mismos,
iluminando el caracter eminentemente verbal,
retorico y mediatico de este proceso histérico.
Tomas Esson lo resume en La bola y el discurso
(1989, fig. X,) al pintar una gran lengua.

En respuesta a las “utopias” y “ciudades del sol”
inventadas diariamente en los medios de difusion,
Cérdenas llevo el grotesco al extremo de crear
numerosas piezas escatologicas (figs. X). Esson
encapsul6 este rechazo en imagenes de sintesis al
pintar la bandera y el escudo nacional cubanos
dandoles una carnalidad chocante, pero a la vez
llenandolos de realidad “real’, de vida (figs. X). Su
retrato del Ché con dos figuras monstruosas co-
pulando frente a él provoco el cierre de la muestra
donde se exhibia (fig. X). Es muy interesante que el
héroe revolucionario aparezca con rasgos negroi-
des, en uno de los muy escasos ejemplos de politica
racial en el arte de las décadas que aqui comento."

La gran instalacion sin titulo de Glexis Novoa, de
su Etapa practica, (1989, fig. X) deconstruye tanto
la retérica del lenguaje como la grandilocuencia de
la representacion oficiales. Sus palabras y frases en
falsos caracteres cirilicos (referencia a la URSS) no
pueden leerse: estin vacios de sentido; los héroes
épicos monumentalizados no son identificables,

o son los nuevos artistas y criticos. En vez de
construir antimonumentos, Arturo Cuenca, en su
foto Ciencia e Ideologia: Ché (1987-1988, fig. X),
deconstruye una gran valla de propaganda politica
real mediante el simple recurso de mostrarla por
detras: por un lado, la “ideologia” del mensaje re-
volucionario, por el otro, la “ciencia” que descubre
la armazoén que la sustenta.

La reaccion del escultor Alejandro Aguilera fue
en una direccién diferente: hacia la humanizacion
de los héroes, al representarlos de manera infor-
mal, mediante materiales pobres, siguiendo una
poética proxima al arte vernaculo, y dentro de

un espiritu de religiosidad popular (figs. X). Juan
Francisco Elso lo habia hecho en 1986 con su
extraordinaria obra Por América (José Marti) (fig.

X), una representacion anticandnica del héroe
nacional cubano, a la manera de un santo popu-
lar, con el cuerpo de tierra y machete en mano,
ofreciéndose al suelo de América, que era él
mismo, retofiado de verdor y sangre, al igual que
su propio cuerpo. Elso basé su labor en cosmo-
visiones de las religiones afrocubanas y otras no
occidentales. Asi, la escultura esta “cargada” —a
la manera afrocubana— con objetos y sustancias
no visibles ni indicados (entre ellos la sangre de
Elso), activos internamente en una magia artistica
que reintroduce la religion en el arte.'

Leandro Soto mitific6 a su padre y a otros fami-
liares de origen humilde que participaban en el
proceso revolucionario dentro de una suerte de
altares vernaculos, inspirados en el catolicismo
popular, usando sus fotos familiares e incluyendo
sus objetos personales a manera de reliquias. En
esta serie de obras (figs. X) son los revolucionarios
de “a pie’, de la base, quienes resultan monumen-
talizados en un espiritu de religiosidad popular. Se
trata de un ejemplo mas del empleo de la cultura
vernacula urbana por los nuevos artistas, quienes
habian crecido dentro de ella en virtud de sus ori-
genes sociales, y en la que permanecian inmersos
entonces, a pesar de haber recibido una formacion
profesional como artistas. Antonio Eligio Fer-
nandez (Tonel) es otro ejemplo, con sus dibujos,
pinturas e instalaciones (figs. X). Este artista y
critico cre6 ademas una obra emblematica del arte
de la época: El bloqueo (1989, fig. X). En Cuba se
llama “bloqueo” al embargo econémico manteni-
do por Estados Unidos contra Cuba por mas de
medio siglo. Tonel, al hacer un mapa de la Isla con
bloques de construccidn, parece hablar de bloqueo
y de autobloqueo, refiriéndose a la cerrazén y rigi-
dez de la Isla. La obra parece connotar ademas al
uso del “bloqueo” como excusa del gobierno para
justificar los males econdmicos que sufre el pais, y
para mantener una politica de fuertes restricciones
y control hasta hoy.

La apropiacion critica de la imagineria revo-
lucionaria fue otra practica frecuente en la
segunda mitad del decenio de los ochenta. Se
destacé el grupo integrado por Tanya Angu-
lo, Juan Ballester, José Angel Toirac e Ileana
Villazén (que sera bautizado como ABTV
por Luis Camnitzer), y el dio de Ponjuan

y René Francisco. Los primeros lo hicieron
de un modo mas conceptual, mientras que
los segundos se destacaron por reproducir
imagenes del realismo socialista soviético, en
obras que parecerian laudatorias a no ser por
los giros y desplazamientos irénicos en su
composicion (figs. X).
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La década de los ochenta se piensa en
Cuba como una edad de oro, sin que
muchos sepan muy bien lo que enton-
ces paso, sobre todo a causa de la falta
de promocioén oficial y debido a que la
mayoria de aquellos artistas marcha-
ron al exilio. En verdad, fue uno de los
momentos mas importantes en toda la
historia del arte en Cuba, quizas el de
mayor relevancia en virtud de la vaste-
dad y diversidad de sus alcances. He in-
tentado resumir el impacto social inico
del nuevo arte, que consiguié mudar

la represion cultural prevaleciente, e
introducir un espiritu de critica social,
politica y cultural que se propagé desde
la plastica al resto de las manifestacio-
nes artisticas. Su impacto no result6
menor en términos artisticos, pues
liquidé el modernismo para renovar

la escena introduciendo lo que llama-
mos “arte contemporaneo”. Los artistas
rompieron con el localismo naciona-
lista y se abrieron a lo que sucedia en

el mundo, que en un primer momen-
to sblo conocian de modo indirecto,
mediante las publicaciones que podian
conseguir, y algunas exposiciones, sobre
todo de artistas latinoamericanos, que
se presentaban en La Habana, princi-
palmente en la Casa de las Américas.

Solo mas adelante consiguieron viajar,
a veces apoyados por el Ministerio de
Cultura, gracias a invitaciones, y a la
promocion traida por su participacion
sobresaliente en las Bienales de La Ha-
bana, iniciadas en 1984. Estas contribu-
yeron también a liberalizar la situacion
del medio artistico, pero su concepcién
inicial abierta, y enfocada en la practica
del arte contemporaneo en el entonces
llamado Tercer Mundo, fue en buena
parte fruto del ambiente y del espiritu
abierto, de discusion, que se vivian
entonces en el medio artistico cubano."
Este se expresaba, ademds de en el arte,
en los frecuentes debates que tenian
lugar en mesas redondas, coloquios y
publicaciones: un hervidero de ideas.

Ya desde 1977, bajo una politica cultu-
ral restrictiva', y a la vez en una situa-
cion precaria en recursos e informa-
cion, aquellos jovenes fueron abriendo
el camino hacia practicas postmodernas
y postconceptuales. Introdujeron una
rica variedad de medios, que aqui enu-
mero sin afan por ser exhaustivo, y li-
mitdandome a las décadas de los setenta
y los ochenta: instalacion (practicada de
modo notable, a veces en gran escala,
por Aguilera, José Bedia, el Grupo Puré,

Novoa, Gustavo Pé-
rez Monzdn, entre
otros; fue quizas la
expresion emblema-
tica del nuevo arte);
performance (ini-
ciado por Leandro
Soto a fines de los
afios setenta en la
ciudad de Cienfue-
gos); apropiacion de
imagenes, que eran
a veces reapropia-
ciones de imagenes
ya apropiadas, un
post-postmodernis-
mo, segun califico
Joseph Kosuth la
obra de Consuelo
Castaneda (lo que
podria extenderse
al grupo ABTV);
resignificacion de
objetos, practicas y
valores de la cultura vernacula (Adriano
Buergo, Garciandia, Soto, Rubén Torres
Llorca); incorporacion de otros campos
(como hizo Cuenca con la gnoseolo-
gia y con la moda); grafiti y acciones
(Grupo Arte Calle); empleo libre de la
fotogratia, con frecuencia como me-
dio y no como fin en si misma (José
Manuel Fors, Gory, Marta Maria Pérez
Bravo, Soto); empleo del cuerpo y la
experiencia personal (Castafieda, Pérez
Bravo); introduccién de cuestiones de
género (Pérez Bravo, Maria Magdale-
na Campos Pons); transformaciones e
hibridaciones en la practica de manifes-
taciones tradicionales como la pintura,
el dibujo y el grabado (Gustavo Acosta,
Brey, Cardenas, Humberto Castro, Ana
Albertina Delgado, Esson, José Fran-
co, Luis Gomez, Segundo Planes, Ciro
Quintana, Robaldo Rodriguez, Tonel);
ejercicios de land art amistoso hacia la
naturaleza (como las experiencias peda-
gogicas de Elso en la Escuela Elemental
de Arte, y de Pérez Monzén en la Casa
de Cultura de Jaruco, zona al este de La
Habana donde Ana Mendieta realizaria
sus Esculturas rupestres en 1981); inter-
venciones y conductas de diverso tipo
(como el “hacer” de Abdel Hernandez,
o el famoso juego de pelota organizado

en respuesta al retroceso represivo a
fines de los afios ochenta’)...

De gran importancia fue el fundamen-
to de algunos artistas en las culturas
afrocubanas, no como componente
apropiado, ni por representar elementos
formales o iconograficos en las obras,
sino como base cosmovisiva para la
creacion de arte contemporaneo (Bedia,
Brey, Elso, Pérez Bravo, Santiago Ro-
driguez Olazébal). Pero lo mas trascen-
dental del punto de giro que significé el
Nuevo Arte Cubano fue la recuperacion
de la libertad artistica, con todas sus
consecuencias, asi como de la volicion
individual y las subjetividades de los
creadores. Luis Camnitzer ha conden-
sado muy bien la poética general de los
nuevos artistas: “Formal solutions (...)
are the product of ethical speculations.
Their work is comprised of an indis-
soluble web of humor, social criticism,
political positions, ethical stands, and
formal play. The web is so tight that the
removal of any of the parts would lead
to the collapse of the work”'¢

En 1989 fueron censuradas dos expo-
siciones, una tras otra, que eran parte
de un proyecto en el Castillo de la Real
Fuerza, en La Habana. A la primera,

de Ponjuan y René Francisco, me he
referido arriba. La siguiente, del grupo
ABTY, fue clausurada por Omar Gon-
zalez, el nuevo viceministro de Cultura.
A partir de estos hechos se implanté un
nuevo —y esta vez mas sutil— cierre
cultural. Angel Delgado, quien, como
parte de un performance, defecé en
medio de la inauguracion en 1990 de

la muestra El objeto esculturado, en

el Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales, tuvo que cumplir seis meses
de dura prisidn entre delincuentes
comunes. El joven artista fue la victi-
ma expiatoria de una clara advertencia
del poder a los intelectuales. El suceso
sirvié de excusa para remover a Aulet,
directora del Centro. Toda esta situa-
cidn, unida a la crisis econémica, moral
y social traida por el cese de la subven-
cién soviética tras la caida del muro de
Berlin y la disolucién de la URSS, y al
interés internacional hacia el nuevo arte

cubano, determinaron una diaspora de
la intelectualidad que tuvo su climax a
inicios de la década siguiente," y que
devendra un tema mayor a partir de
entonces. La utopia del arte iniciaba
también su eclipse.

1. Es significativo que Rachel Weiss titulase asi
sus dos libros sobre el arte contemporaneo en
Cuba: Contemporary Art from Cuba: Irony and
Survival on the Utopian Island (Nueva York:
Arizona State University y Delano Greenidge
Editions, 1999) y To and from Utopia in the
New Cuban Art (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2011). La alusion a la utopia
figura también en los titulos de catélogos sobre
arte cubano: Mundo sofiado. Joven plastica
cubana (Madrid: Casa de América, 1996), y
New Art from Cuba. Utopian Territories (Van-
couver: Morris & Helen Belkin Gallery, British
Columbia University and Contemporary Art
Gallery, marzo-abril de 1997). La referencia

a una insularidad actuante aparece en otros:
No Man Is an Island. Young Cuban Art (Pori:
Pori Art Museum, 6 de mayo al 17 de junio de
1990); Cuba: la isla posible (Barcelona: Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona y
Ediciones Destino, 1995); Cuba: una isla men-
tal. Paseo por el Malecdn (Torrevieja: Sala de
Exposiciones Vista Alegre, 2006); Surrounded
by Water. Expressions of Freedom and Isolation
in Contemporary Cuban Art (Boston: Boston
University Art Gallery, 2008).

2. Es lamentable que esta obra no haya podido
ser presentada en la exposicion Adids Utopia. ..
debido a problemas que rebasaron las posibili-
dades de los curadores.

3. Ales Erjavec (editor): Postmodernism and
the Postsocialist Condition. Politicized Art
under Late Socialism (Berkeley, Los Angeles,
Londres: University of California Press, 2003).

4. Un examen de la compleja trama de libertad
y represion en la Cuba de la década delos
sesenta puede verse en John A. Loomis: Revo-
lution of Forms. Cuba’s Forgotten Art Schools
(Nueva York: Princeton Architectural Press,
1999).

5. En “El socialismo y el hombre en Cuba”
(1965), Ernesto Ché Guevara habia afirmado
que los intelectuales y artistas eran victimas

de su “pecado original: no son auténticamente
revolucionarios”, Juicios asi, mantenidos desde
la autoridad de lideres mesidnicos, crearon un
complejo de inferioridad entre la intelectua-
lidad cubana favorable a la Revolucion, que
explica hasta cierto punto su sometimiento
acritico a los politicos.

6. Ver la “Tesis y resolucion sobre la cultura
artistica y literaria del I Congreso del Partido
Comunista de Cuba’, diciembre de 1975, en
Politica cultural de la Revolucion Cubana.
Documentos (La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 1977).

7. Una opinioén mds positiva acerca del decenio
de los setenta ha sido defendida por Hortensia

Montero: Los 70: Puente para las rupturas (Bo-
gota: Editorial Linotipia Bolivar y Cia., 2002).

8. La obra forma parte de una serie de retratos
monumentales realizados por Garciandia a la
artista Zayda del Rio.

9. Gerardo Mosquera: “Volumen I: cambio
en la plastica cubana’, en Arte en Colombia,
Bogota, n. 40, mayo de 1989, p. 48-51.

10. El mas completo andlisis sobre la hostilidad
oficial hacia la abstraccion puede verse en:
Ernesto Menéndez-Conde, Arte abstracto e
ideologias estéticas en Cuba (tesis de doctorado
inédita, Duke University, Durham, 2009, que
aparecera proximamente en espafiol por la
editorial Linkgua, en Barcelona).

11. Es lamentable la ausencia de estas obras en
la exposicion Adiés Utopia. .., que no aparecen
a causa de problemas ajenos a las intenciones de
los curadores.

12. Sobre este extraordinario artista, que murié
de leucemia en 1988, a la edad de 32 anos,
consultar: Rachel Weiss (editora), Por América.
La obra de Juan Francisco Elso (México DF:
Universidad Nacional Autonoma de México,
Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000).

13. Gerardo Mosquera, “The Havana Biennial:
A Concrete Utopia’, en Elena Filipovic, Mieke
van Hal & Solveig @vstebe (editoras): The
Biennial Reader. An Anthology on Large-Scale
Perennial Exhibitions of Contemporary Art
(Bergen y Ostfildern: Bergen Kunsthall y Hatje
Cantz Verlag, 2010), p. 198-207.

14. 6 Nuevos Pintores, que debi6 haberse inau-
gurado en la Galeria L, en La Habana, en agosto
de 1978, hubiera sido la primera exposicion del
nuevo arte, pero fue censurada. Los expositores
frustrados fueron José Bedia, Ricardo Brey,
Juan Francisco Elso, José Manuel Fors, Leandro
Soto y Rubén Torres Llorca.

15. Sobre este extraordinario evento ver: Ta-
mara Diaz Bringas: “Nueve entradas en 1989’
http://www.tandfonline.com/loi/rcaj20.

16. Luis Camnitzer: New Art of Cuba (Austin:
University of Texas Press, 1994), p. 316.

17. Tania Bruguera public6 en su peridédico
independiente Memorias de la postguerra, en
noviembre de 1993, p. 12, una lista de un cente-
nar de artistas jovenes que se habjan marchado
recientemente de Cuba.
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e lo heterogéneo y heterdclito. De lo abi-
D garrado y arracimado. De lo promiscuo y

lo prolijo. De lo difuso y lo profuso. De lo
humano y lo humanista. De lo sagrado y lo sangra-

do. De lo uno y los unos. De lo otro y la otredad. De
lo amado y lo amafado. De lo odiado y lo orlado. De

multiplica formas a partir de una Forma, para que
todos puedan comer panes y peces manados (sre-
gurgitados?) por “un siglo atiborrado de imagenes e
ideologias” (y aqui va otro segmento del statement).
Y para terminar de citar todo el statement: “Piedra,
papel o tijeras”. En Atalaya la piedra no le gana a las

todo hay en estos “1435 m® de melancolia escépti-
ca” que enuncia y anuncia el statement de la amplia
muestra Atalaya, acomodada en los interiores y los
3 exteriores de la Galeria Taller Gorria desde finales

. & e de diciembre; que en estrecha colaboracion con El
apartamento, y bajo la curaduria de Sandra Sosa,
acoge las propuestas de 33 artistas visuales cubanos
contemporaneos: Yunior Acosta, Alina Aguila, Juan
Carlos Alom, Lester Alvarez, Yaima Carrazana, Ral
Cordero, Arlés del Rio, Leandro Feal, Diana Fon-
seca, Carlos Garaicoa, Flavio Garciandia, Osvaldo
Gonzilez, Orestes Hernandez, jorge & larry, Rey-
nier Leyva Novo, Luis E. Lopez-Chavez, Miguel A.
Machado, Yornel Martinez, Adrian Melis, Levi Orta,
Victor Piverno, Eduardo Ponjuan, Wilfredo Prieto,
Adislen Reyes, Linet Sanchez, Ezequiel O. Suarez,
Irving Vera, Luis Casas (aka myl), Mauro Coca,
Fabian Lopez 2+2=5?, Carla Pelaez Vuelco, Alejan-
dro Seorek, y Leandro T. Villanueva sam 33. Street
artists los seis tltimos, encargados de prefigurar los
grafitis que redimensionaron la fachada de GTG y
el muro justo frente a ella, cual breve y policromo
callejon milagrero y grafitero.

tijeras, ni las tijeras al papel, ni el papel a la piedra.
Todo son lo mismo y lo contrario. Imagenes arbitra-
rias. Apropiaciones culturales de olvidados utilita-
rismos. Melancolicos y escépticos (;No lo somos
todos? ;O no somos nadie, al fin y al cabo?). Todo
en broma y todo en serio.

i T

era=Papel=._]

i

e

ANTONIO E. GONZALEZ ROJAS

La curaduria y la museografia establecen entonces,
en las paredes interiores y exteriores de la gale-
ria-taller, una narrativa episddica, donde la unidad
dramaturgica consiste precisamente en la multipli-
cidad de autonomias poéticas, generandose un gran
discurso-sumatoria, un discurso-antologia, una
coralidad compilatoria. Un post-manifiesto de una
época tan post-movimiento como post-moderna.
Pues las artes innegablemente se mueven, pero ya no
urden movimientos. No avanzan ni retroceden, pero

Fotos: Antonio E. Gonzalez

1.ARLES DEL Ri0.S/T.

si ganan espacio radialmente. Serie: Imposturas. 2017
2.DIANA FONSECA.
Atalaya es una muestra post-candnica, como un Punto de quietud. 2017
ladico (;post?) arrebato. Un puiiado de obras es tan 3.LEANDRO FEAL.
valido como la totalidad. Cualesquiera “(v)ersiones Doce estudios para una f@mme fatale. 2017
profanas de la Vera Icon” (de nuevo el statement) 4 EDUARDO PONJUAN.
son tan validas como el referente original increado ~ Birches, 201/
por manos humanas. Atalaya es como un jarrén 5.REYNIER LEYVA NOVO.

Serie: Un dia feliz. 2016-2017

quebrado, cuyo consecuente puzle de aficos pro-
pone formas, sugiere imagenes, provoca fantasias
aleatorias, sustituye una forma por otras. Mas bien,
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Holding My Liquor:
W
Sr. Pozo’s Joint Havana-Berlin

=

o
I -,

—— |

LESS

Conocer a Pozo no estaba en mis planes.

Aquella noche simplemente no sé quién estuviera mas ato-
nito, si yo por tenerlo en casa (EI Oficio) de improviso o él
al percatarse de que yo (parte de esta generacion a veces tan
ingenua e inconsciente) lo reconocia.

Aunque probablemente a Pozo se le ha hecho inverosimil,
entre el espacio fisico y temporal que lo disocian de su tierra
natal, ser descubierto en determinados estratos artisticos...

Pozo, el mismo que a manera de Fairytale, fuera encontrado
por un agente “externo e influyente” y reconocido como un
gran pintor de Cuba, digno de ser valorado en el escenario
artistico berlinés. El hacedor de algunas portadas y videos de
Bohse Onkelz y Rammstein, el galardonado con un Disco de
Platino, el pintor maestre, el fever music maxime, el filésofo
sereno... ese mismo estaba en nuestro patio antes que en
otros.

Tal vez llego alli sin la menor idea de qué, o quiénes eran los
responsables de aquel sarao nocturno y tormentoso, donde
no estaban en pared los artistas preferibles, la mejor musica o
los mejores tragos. Pero alli estaba y me vi con la responsabi-
lidad de hacerlo sentir como en casa.

Hoy, es uno de los aspectos en los que Pozo hace hincapié:

($] . . » 7 .
En El Oficio me siento como en casa ...” ;y coémo es sentir-

se en casa para Pozo? ;Cual de todos los sitios en los que ha

obrado son considerados como su casa? ;La Habana, Berlin,

Madrid? ;El espacio galeristico -fuera o dentro de Cuba, el

club nocturno, el boiler-room, la fonda de comida irani...?

Pozo partié y todos quedamos con un sabor deleitable -que
aun no nos abandona- de momentos excepcionales a su lado.
No tuve la oportunidad -o tal vez no la aproveché- de sonsa-
carlo con preguntas relacionados a las nuevas vivencias de su
ultima visita. Entonces...

Hold my liquor Sr. Pozo:

Fotos: Internet
Obras: Juan Miguel Pozo D
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arte

sEs verdaderamente importante para ti exponer tu trabajo
en Cuba, atin cuando no es reconocido por algunos como
arte cubano (o artista cubano)? O acaso, como esa genera-
cion ochentera, ;sentiste la necesidad de volver e insertarte
en el dmbito artistico de tu pais?

Salir de Cuba fue un largo proceso que llevé consigo

un crecimiento personal y de mi carrera. Recuerda que
basicamente todo mi recorrido artistico incluyendo mis
propios estudios los realicé en Alemania. Eso me pone en
una situacion extrafa en la que curiosamente Cuba y ser
artista no tienen las mismas consecuencias emocionales
e intelectuales que en cualquier artista “hecho en Cuba”.
Gracias a muchas conversaciones con René Francisco,
con el cual tengo una larga relacion personal realicé un
viaje a Cuba, mi primer viaje en casi 20 aflos y quedé
prendido de la nueva energia que brotaba de la Habana,
muy distinta a la que yo dejé. No sé, me asombré que mi
obra era conocida y admirada por mucha gente aqui'y
decidi hacer una muestra que corrobor6 ese amor incon-
dicional que ahora yo devuelvo con gratitud. : Hay ciertas
cosas que estan mas conectadas mas con la experiencia
que con cierto sentido nostalgico de la memoria.

sComo se embute tu obra en la historiografia del arte cuba-
no, si es que lo hace, en este momento?

En realidad no lo sé. Pero si creo que existen muchos ar-
tistas cubanos con obras y propuestas interesantes que no
somos tomados en cuenta por la cartografia nacional por
el simple hecho de vivir fuera de Cuba. Eso esta cambian-
do y lo mejor es que cambia por los esfuerzos personales
de mucha gente ajena a las instituciones (ellos saben
quiénes son), yo soy la prueba de ello.

s Te sientes reconocido en este contexto? ;Como y por qué?
s Te sientes timado por las nuevas generaciones de criticos y
curadores en Cuba? ;Te representa, te importa?

Me siento reconocido por los que me van reconociendo
y por lo que yo voy conociendo. No sé si esto viene por
parte de los instituciones cubanas, la critica nacional y los
coleccionistas internacionales o.. de los propios artistas,
pero un fendmeno muy cubano es decidir qué es o no

es cubano. Si te soy sincero, no sé como contestarte esa
pregunta. Supongo que algun dia se creara una sala en el
Museo de Nacional de Bellas Artes para artistas cubanos
que pintan como si no lo fueran. O que hacen arte como
si no lo fuera. Yo soy cubano hasta donde puedo. El resto
es la obra y mi propia circunstancia lo que me va deter-
minando.




sComo sentiste el entorno artistico cubano en esta ultima
visita?

Hay mucha vitalidad y ganas. Hay de todo, bueno y malo
como en cualquier lugar. Yo creo que la escena del arte
cubano, especialmente en la Habana (que es la que co-
nozco a medias) necesita mas presencia internacional, y
con esto quiero decir presencia de artistas de otros paises.
Esto es lo tinico que pondra a Cuba dentro del circuito
internacional y le dara paso a un verdadero cosmopolitis-
mo que hoy se reduce a cierta simpatia paternalista por
parte de poderosos gestores de la Jet-set artistica Mundial.

Durante tu pasada en la Habana viviste sorpresivamente
la llegada de Havana Art Week, sentendiste el motivo del
arribo de este tipo de proyectos? ;Lo consideras factible,
vital?

Vital y necesario! Es la primera gestion privada y légica
de una fuerza cultural organica y verdadera que existe y
se impondra pese al que le pese. Es el futuro que es jodi-
damente inevitable.

sQué te seduce principalmente de proyectos como Havana
Art Week o El Oficio?

El Oficio es una realidad, un proyecto del cambio que se
avecina. Algo que se recordard en retrospectiva como uno
de los pilares de las “Nueva Ola”. Me seduce el desenfado
y la profesionalidad con que administran el desenfado.
Me recuerdan mucho a Berlin y eso me hace sentir doble-
mente en casa.

sQué deparas para la pintura y los pintores cubanos?

Cuba siempre ha tenido muy buenos artistas, pero no
somos tan especiales como creemos. Pecamos mucho de
ese ombliguismo provinciano impuesto por la ignorancia
natural que produce un pais cerrado y sin acceso a Inter-
net y cualquier medio. El cambio traera consigo un bajon
y a la vez una autoafirmacion de lo que realmente somos
cuando pasemos a ser el mundo. Cuando en realidad
comencemos a mirarnos con relacion a todos los demas.

La fiebre musical que desataste en El Oficio alarmé a
muchos, al punto de considerarte bala de cafion para el
éxito de club-nocturno habanero... ;lo viste venir? ;Cémo
te enfrentaste a eso? ;Es un hobby, una marca o una labor
que también te define?

En realidad me sorprendié mucho. Mi labor como Dj o

agitador de bares y de pequeiias pistas comenzo6 en mi
propio local en el Barrio de Kreuzberg Das Hotel Bar, mi
casa y mi sello personal.. Estabamos cansado de la repeti-
tividad de la escena Techno que era y sigue siendo repeti-
tiva y cansina, excepto ciertos lugares que yo me sé.. Puro
mainstream para turistas. Decidimos construirnos nues-
tra alternativa a la noche. Nos inspiramos un poco en el
espitritu del Berlin Cabaretero y Burlesco de los afios 20
pero con un toque mas actual como es obvio. En menos
de un afo reunimos a tantos fans que lo que iba a ser un
proyecto minoritario de artistas descontentos y con ganas
de hablar en una barra y a la vez escuchar buena musica,
se convirtié en una “reinvencion de la Bohemia”. Asi nos
etiquetd Zitty, la revista de programacion cultural mas
leida en Berlin. Lo demas es historia que pronto, muy
pronto debido a la terrible Gentrificacién que sufre la ciu-
dad desaparecera. Pero oye...Quién nos quita lo baila6?

Ya te sentimos parte intrinseca de El Oficio.

Tu heat, tu modestia, tu erudicion, tu music flex, tu fonéti-
ca chirriante y tu sonrisa afonica se han vuelto entrafiables.

Te esperamos ansiosos... con tu cubata, tu irreparable
MacBook, tu escenario made of wood y un gran turbion, al
estilo Pozo Is in da House.
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oremia a la coleccionista cubana

Ella Fontanals-Cisnerg

tomado de: DIARIO DE CUBA

¥

Foto: Internet

a filantropa cubana Ella Fontanals Cisneros fue
I galardonada por la Fundacién ARCO con los
remios “A” al Coleccionismo en su vigésimo
segunda edicidn, reporta EFE.

La Fundacién ARCO, ligada a la Feria de Arte Con-
temporaneo que cada afo se celebra en Madrid, ha
concedido en esta edicidn seis galardones que reco-
nocen el valor artistico de los fondos de coleccionistas
e instituciones, asi como su labor en el apoyo a la
difusién del arte contemporaneo.

El Patronato y del Consejo Asesor de la Fundacion
ARCO han decidido galardonar a Ella Fontanals Cis-
neros por la visibilidad que su coleccién y la Funda-
cién CIFO han dado a los artistas de Latinoamérica.
Nacida en Cuba y criada en Venezuela, Ella Fonta-
nals-Cisneros, posee una colecciones de mas de 1.500
piezas, muchas de arte abstracto latinoamericano,
fundamentalmente de Argentina, Brasil, Colombia,
Cuba, México, Uruguay y Venezuela.

Exesposa del magnate Oswaldo Cisneros, duefio de
la Pepsi venezolana, Fontanals-Cisneros ha pasado
temporadas en la Isla en los ultimos afios. Comprd

el Archivo Veigas, el mas importante de materiales
relacionados con el arte contemporaneo cubano.

En una entrevista en 2014, Fontanals-Cisneros, quien
abandond la Isla con su familia tras la llegada al poder
de Fidel Castro, se declaré “muy interesada” en el arte
cubano de la década de los 80. También, “en la joven
generacion de artistas en Cuba, lo que estan haciendo
y logrando”

En 2012 su Fundacién Cisneros-Fontanals (CIFO),
con sedes en Miami y Madrid, present6 una exposi-
cién en el Museo Nacional de Bellas Artes como parte
de la XI Bienal de La Habana. Lo hizo a través de su
filial europea, para evitar las restricciones del embar-

go.

En 2013 el Centro Wifredo Lam acogi6 la muestra
Recuerdos de Obsolescencia. Seleccion de videos en
la Coleccidn Ella Fontanals-Cisneros.

También por su acervo latinoamericano del siglo XX
se ha premiado la Coleccion de Arte Latinoamerica-
no del Museum of Fine Arts Houston (EEUU), que
proximamente inaugura una nueva ala dedicada a su
coleccion.

La Fundacién ARCO ha galardonado asimismo al
brasilefio Luis Paulo Montenegro, cuyas obras pueden
verse en la Fundacién Banco Santander de Madrid
hasta el mes de mayo de 2018.

Montenegro posee una de las colecciones mas impor-
tantes de arte moderno y contemporaneo de Brasil,
con obras de artistas como Wifredo Lam, Cildo Mei-
reles, Ernesto Neto, Alexander Calder, Andy Warhol o
Willem de Kooning.

Los galardones han reconocido este afio también a las
colecciones Per Amor a I'Art, y las de Armando Mar-
tins y Alicia Koplowitz-Grupo Omega Capital.

La coleccion de Koplowitz ha sido reconocida por

la calidad de sus obras y las exposiciones realizadas
en Madrid y Paris, mientras que la inauguracién del
espacio Bombas Gens en Valencia (este de Espafa) ha
sido el motivo de premiar a la coleccién Per Amor a
IArt.

De Portugal se ha galardonado la labor de Armando
Martins y su familia que cada mes de mayo muestran
sus obras en el Palacio de Correio Mor.

Todas las colecciones han sido seleccionadas por su
trabajo en favor del desarrollo de la cultura contem-
poranea, ha destacado IFEMA.

El acto de entrega de los premios tendra lugar en el
Teatro Real el proximo 20 de febrero, tras el que se
celebrara una cena patrocinada por el Grupo Canale-
jas para recaudar fondos destinados a la adquisiciéon
de obras para la colecciéon en ARCOmadrid.

41



43



arte

Reviva la
revolu/ 1

Foto: Cortesia del autor

MALDITO MENENDEZ:

Il CARLOS A. AGUILERA

A pesar de que se ha escrito mucho sobre la Generacién de
los 80s (en verdad, fueron varias funcionando en el mismo
espacio de tiempo), y que desde Kuba Ok, exposiciéon comi-
sariada por Tonel y Harten, en Diisseldorf, no han dejado

de sucederse muestras que antologuen o piensen la época,
existen hasta ahora muy pocas entrevistas, conversaciones o
apuntes donde los propios artistas de esta “generacion” expli-
quen coémo fue su arte y qué hicieron y qué no.

Aprovechando que desde hace afos tengo una amistad fluida
con Maldito Menéndez, e incluso, algiin libro-cémic hecho
juntos, decidimos sentarnos un par de tardes a contar, desde
su punto de vista, la historia de Artecalle (ese juego de sub-
jetividades y economias) y observar hasta donde funcioné o
hasta donde los dejaron funcionar.

No esta de mas recordar que el grupo Artecalle, en aquel con-
texto de aparente apertura, se erigié en una suerte de maqui-
na de guerra que grafitaba carteles por toda la ciudad y retaba
a la politica cultural cubana interviniendo reuniones o levan-
tando performances, como aquel célebre en la exposicion de
Rauschenberg, realizado por el mismo Maldito, o aquel otro
con mascaras antigases en la UNEAC y carteles que decian:
“Criticos de arte: sepan que no les tenemos absolutamente
ningun miedo”.

Asi que para ocasion tan pseudofreudiana, ademas de todo

el alcohol y el enfori posible, nos disfrazamos cada uno con
una guayatola hecha a medida y hablamos. Nada le hace tanto
bien a una entrevista como realizarla con “la percha” adecua-
da.
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En tu casa se funda en 1986 el grupo Artecalle.
sQué recuerdas de aquel momento?

Artecalle se fundé en junio del 86, en casa de

mis padres -los artistas Aldo Menéndez y Nélida
Lopez-, en el 270 de la calle Sitios, en Centro Ha-
bana. Era un caserén de principios del XX, que se
fue derrumbando a lo largo de los afios 90, al igual
que el programa de educacion artistica elemental
gracias al cual nos conocimos los miembros del
grupo a mediados de los 80, cuando estudidbamos
en la Escuela Elemental de Artes de 23y C, en el
Vedado.

Ese programa fue un experimento que salié muy
bien o muy mal, dependiendo de quién lo mire.
Fue un logro para la cultura cubana, pero a ojos
del ala mas dura del poder, de corte estalinista, fue
un desastre mayor. Se inici6 a principios de los 80,
después del éxodo del Mariel y de la creacion del
Instituto Superior de Arte (ISA). El proyecto del
ISA iba bien -hasta que la exposicién de Tomads Es-
son en 23y 12 fuera censurada en el 86-; en pocos
afos habian salido de sus aulas varios grupos im-
portantes, como Volumen Uno, Hexdagono, Cuatro
X Cuatro, Puré y los pedagogos cubanos, presiona-
dos por la obsesion de Fidel Castro de convertir a
Cuba en una potencia educativa mundial, pensa-
ron que comenzar a preparar a los futuros artistas
desde los doce aflos era una buena idea, sobre todo
si en ese crisol metian a los hijos de los artistas e
intelectuales comprometidos con la revolu junto
con los hijos de militares, dirigentes, diplomaticos
y técnicos extranjeros, mas una pequefa dosis de
adolescentes de origen obrero, hijos de vecinos de
la escuela y de empleados docentes principalmen-
te. ;Qué podia fallar?

Pero 23 y C estd en el centro de la capital y no ais-
lada de la ciudad, como la burbuja del ISA, donde
cualquier anomalia es contenida por sus cipulas
y -otra cosa que no previeron los pedagogos- los
adolescentes entre 13 y 15 afos estdn mucho mas
locos que los jovenes entre 18 y 23, que ya arri-
ban amansados al ISA, tras seis o siete afios de
secundaria, preuniversitario, trabajos en el campo,
domingos rojos, andlisis de grupo, autocriticas,
marchas, actos de repudio y clases de academia so-
viética, marxismo y preparacion militar. Mientras
los estudiantes del ISA pasaban el dia y la tarde

aislados de todo, los estudiantes de nivel elemental
nos pateabamos La Habana de arriba abajo a lo
largo de la jornada y no nos perdiamos nada de lo
que sucedia en la ciudad. Quizas por esa mezcla
explosiva de arte, calle y adolescencia, Artecalle fue
el grupo mas radical de los 80.

Yo tenia que correr y engancharme a una guagua
todas las mafianas, desde Centro Habana hasta 23
y L, en el Vedado, y caminar por L hasta 11 yK
donde estaba la escuela secundaria. Alli estudia-
bamos asignaturas como matematicas, espafiol y
fundamento de los conocimientos politicos los es-
tudiantes de ballet, musica y artes plasticas de nivel
elemental. Compartia aula con Volnovich, hijo de
un diplomatico ruso; con Dunia, hija de un diplo-
matico mexicano; Fabian, hijastro de Pablo Mila-
nés; Carcasés, hijo de Boby Carcasés; Inerariti, hijo
de un camarégrafo del Instituto Cubano de Cine y
Television (ICRT); Ofill, cuyo padre trabajaba en
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tografica (ICAIC); Leandro Martinez, hijo de un
periodista oficial; Eric Rojas, hijo de un importante
médico; Dan Marco, hijo de un general; Descemer
Bueno, sobrino de Farah Maria; Jorge Gémez, hijo
de Jorge Gomez, el del grupo Moncada; ademas,
con el hijo de una actriz de television que siempre
hacia papeles de criada; con hijos de oficiales del
Ministerio del Interior (MININT), de trovadores
mediocres y otros personajes de la farandula, pero
comprometidos, cuyos nombres ya no recuerdo.

Al mediodia caminabamos desde la secundaria
hasta L y 19 para almorzar en la Escuela Elemental
de Ballet, donde teniamos el comedor los estu-
diantes de las tres especialidades o comiamos en
la pizzeria Vitanova, en el Coppelia o en cualquier
otra cafeteria cochambrosa a lo largo de 23, como
la Guarapera o la Casa del té, hasta C, en cuya es-
quina radicaba la escuela de artes plasticas, frente
al parque Mariana Grajales y al preuniversitario
Saul Delgado. En el trayecto entre una escuela

y la otra nos topabamos con mucha gente y nos
enterabamos de cosas que no salian en la tele ni en
el Granma.

Termindbamos las clases de artes entre las 6 y 7 de
la tarde, en el corazodn de la ciudad, cerca de todo
lo mas o menos interesante que sucedia en la no

che habanera. Conciertos en la escalinata de la
Universidad y en el parque del Saul, festivales
internacionales de cine y de jazz, la Bienal de La
Habana, galerias y centros de arte, los patios de

la UNEAC, la Casa del Joven Creador, exposicio-
nes y conciertos en casas de cultura y anfiteatros,
ferias de artesania en la Habana vieja, el teatro
Karl Marx, la Playita de 16, las fiestas de pepillos y
frikis, la fauna nocturna del Coppelia, los jibaros
de yerba, cocaina, pastillas y alcolifan, los retos del
break dance, los bisneros, jineteras, guapos, sante-
ros, traficantes de carne rusa, fugados del servicio
militar, locos de la guerra de Angola y sobrevivien-
tes de otros experimentos, refugiados de Sendero
Luminoso, del Frente Sandinista (FSLN) y de
cuanta guerrilla de izquierda existiera en esa época
junto a sus hijos criados en Cuba, tan confundidos
y desencantados como nosotros.

Todo eso puede sonar muy bonito o emocionante,
pero estamos hablando de una subcultura, de una
capsula de pseudolibertad cultural, tolerada por el
gobierno para maquillar la imagen exterior de la
revolu y desconocida para el resto del pais y para
la mayoria de los propios habitantes de la Habana,
en un pais donde la juventud estaba amenazada
por escuelas al campo, servicio militar obligatorio
de tres afos y otros tantos de servicio social; la
tenencia de divisas extranjeras y la salida del pais
estaban penados con anos de carcel. Muchos de
esos espacios, actividades, fenémenos y problema-
ticas eran ignorados oficialmente o pobremente di-
vulgados y, si no conocias a alguien o estabas en la
calle y al tanto de los rumores, no podias enterarte.
En ese sentido, nosotros tuvimos mucha suerte,
porque pasabamos mucho tiempo en la calle sin
supervision de nadie. En una sociedad como la cu-
bana, donde todo es una escenificacion, un mon-
taje del Estado, sin espacio para la improvisacién

y la iniciativa individuales, lo Ginico espontaneo se
encuentra en la calle y las iinicas personas auténti-
cas son los locos y los marginales que la pueblan.

Las clases de arte eran inmetibles, pura academia
-dibujo y pintura del natural-, nada de teoria o de
historia del arte -en tres afios no pasamos de la
prehistoria- y sin apenas materiales, ni condiciones
adecuadas; 6leos y temperas rusos caducados -y
no todos los colores-, cartulinas de mala calidad
-nunca nos dieron lienzos- y una artesa de barro,

pero sin horno. Para las clases de grabado tenia
mos tinta de imprenta, pero ni un solo térculo o
prensa, planchas o gubias; tallibamos con cuchillo
sobre cualquier tabla que encontrabamos -en la
calle- y frotdbamos cucharas y bombillos sobre el
papel, para imprimirlo sobre la tabla entintada. En
el aula de escultura solo teniamos barro y agua,
sin horno, herramientas u otros materiales. En las
clases de pintura y dibujo pasamos los tres cursos
trabajando con el mismo modelo, un viejo llamado
Brito, al que le faltaba un dedo.

Los profesores nos consolaban con la promesa

de que mas adelante, si logrdbamos ingresar en
San Alejandro -la Academia de Bellas Artes de
nivel medio de La Habana-, las cosas cambiarian

y gozariamos de mejores condiciones y de mas
libertad creativa, pero s6lo eran mentiras piadosas;
en San Alejandro todo fue peor. La mayoria de sus
profesores habian estudiado en la URSS y tenian

la cabeza bola y el cerebro cuadrado; su director,
Jorge Rodriguez, era un gago, feo, mediocre, acom-
plejado, rencoroso, comufianga y super hijoputa,
que se gano el ascenso a decano del ISA por expul-
sarme de la academia y hacerle la vida imposible al
resto del grupo Artecalle. El programa de estudios
era mucho mas rigido que en 23 y Cy, ademas,
teniamos clases de preparacion militar y estrictas
normas sobre el peinado, complementos y modo
de llevar el uniforme. Nunca llegué a estudiar en

el ISA, pero si la escuela elemental era una mierda
y San Alejandro un gran mojon, creo que puedo
hacerme una idea bastante precisa del ISA.

Lo que trato de explicar es que la tan cacareada
educacion cubana es tan falsa como todo lo demas
en la revolu, puro atrezo, y no merece mérito por
el fenomeno de los 80, a no ser que consideremos
la desinformacion, la precariedad, la censura, la
represion, la chochera intelectual y el lavado de
cerebro, como factores estimulantes de la creati-
vidad artistica. La tinica importancia de aquellas
escuelas fue que aglutiné en la capital a montones
de jovenes con inquietudes y se les dio un poquiti-
co de libertad y de esperanza, en comparacién con
la realidad que vivia el resto de la juventud cubana,
en un momento en el que nadie sospechaba que el
imperio soviético estaba a punto de colapsar.

Fue una época de muchos cambios y La Habana
andaba revuelta con las pocas noticias que pesca
bamos del exterior. Con todo, yo me enteré de la
caida del Muro de Berlin a finales de 1991, cuando
sali por primera vez de Cuba. La prensa, la radio,
la television, las editoriales y librerias, todos los
medios informativos, de comunicacién y divulga-
cién de la isla, estaban -y siguen- controlados por
el gobierno y mantenian a la gente a oscuras sobre
lo que pasaba en el mundo. La informacién habia
que conseguirla en la calle, pasando libros, casetes
y rumores, de mano en mano y de boca en boca.

En el verano del 86 tenfamos furia con el break
dance y nos reunimos una tarde en mi casa, des-
pués de clases, para ver la pelicula Beat Street y,
de paso, descubrimos el arte urbano. Algo ha-
biamos oido hablar del grafiti, pero no sabiamos
que era una contracultura y que la hacia gente de
nuestra edad, con gustos e ideas semejantes. Fue
una revelacion. Llevabamos tres afios dibujando a
Brito y sofiando con lienzos y galerias, mientras la
respuesta a nuestra sed creativa nos esperaba fuera
de la escuela, en la calle.

El grafiti si era arte revolucionario y no el pufietero
realismo soviético o el guajirismo y el pop cuba-
no, que seguian girando alrededor de galerias y
museos, como cualquier arte burgués. Pintar en la
calle, en espacios publicos, sin pasar por el filtro
de ninguna institucion, en contacto directo con el
pueblo y su realidad, anénimamente, sin esperar
nada a cambio, por el puro placer de expresarse
libremente, eso si nos parecia arte revolucionario.
No arte de la revolucién, sino revolucion del arte.

Claro que no llegamos a todas esas conclusiones de
golpe. Teniamos 15 afos y algunos de los presentes
todavia se chupaban los mocos, pero las sentiamos,
y la idea de pintar en la calle era irresistible. Ese
mismo dia acordamos donde y cuando hariamos
el primer mural y los siguientes dias los pasamos
conspirando entre clases y robando pinturas.
Desde el principio asumimos que la escuela no

nos apoyaria y que habia que trabajar en secreto,
aunque todavia no entendiamos bien porqué.
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;Y quiénes son los que fundan de verdad Artecalle?

Esa tarde estdbamos casi todos los varones de mi
clase, pues no nos reunimos para fundar Artecalle,
sino para ver una peli de break dance. Me acuerdo
de Ariel Serrano, Ofill Hechevarria, Leandro Mar-
tinez, Eric Rojas, Iran Plata, Ariel Cancio y sé que
habia mas gente, pero hasta ahi llega mi memoria.
Hicimos el primer mural en la Playita de 16, pocos
dias antes de terminar el tercer y ultimo afo de la
Elemental. El segundo trabajo, en la chimenea de
El Cocinero -una antigua refineria que actualmente
alberga a la Fabrica de Arte-, lo hicimos tres meses
después (una pintada con el nombre del grupo) ya
estando en San Alejandro, pero no todos los que es-
taban en la primera reunion aprobaron las pruebas
de ingreso y otros, como Iran y Cancio, estaban en
otra onda, asi que solo participamos Serrano, Lean-
dro, Ofill, Eric y yo.

Eric Rojas, quizas presionado por su padre, solicitd
entrar en la Unién de Jévenes Comunistas (UJC) y
eso lo apart6 inmediatamente del grupo. Seguimos
siendo amigos, pero no podiamos confiar en alguien
dela UJCy él lo sabia. En su lugar fueron entrando
cuatro nuevos miembros: Ernesto Leal -proveniente
de Paulita Concepcion, la Escuela Elemental del Ce-
rro-, de primer afio; Ivén Alvarez, de segundo afio;
Eric Gémez, de tercero, y Pedro Vizcaino, que fue el
ultimo y estudiaba en la escuela de instructores de
arte de Ciudad Libertad, cerca de San Alejandro.
Mucha gente andaba con nosotros y colabord y
particip6 en varios de nuestros trabajos -como Ivory
Hernandez, Nilo Castillo y Hugo Azcuy, David
Palacios y Fernando Garcia, entre otros-, aunque no
eran miembros oficiales del grupo.

;Eric Rojas entendid la expulsion o esta se convirtio
para ustedes en debate interno?

No hacia falta debatir nada, llevabamos juntos mu-
cho tiempo y habia cosas que se caian de la mata por
su propio peso. Un afio antes, cuando estibamos en
noveno de la elemental, la UJC organizé un creci-
miento -captacién de nuevos miembros- en nuestra
aula y recuerdo que entonces si debatimos bastante.
La mitad de la clase no queriamos ser comunistas y
el resto de alumnos y profesores trataban de con-
vencernos de que ese era el camino correcto para

los verdaderos jovenes revolucionarios. Muchos
flaquearon bajo la presion y firmaron la solicitud,
pero ninguno de los futuros miembros de Artecalle
lo hizo. Todavia no teniamos una conciencia politica
definida; nos escondian demasiadas piezas del puzle
para llegar a eso, pero posefamos nuestra propia
brujula -muy basica, pero eficiente- para discernir lo
verdadero de lo falso y orientarnos en la oscuridad:
el concepto de chealdad.

Cuando volvi a la Habana, veinte afios después, ya
nadie usaba la palabra cheo, pero en los 80 erala
expresion popular favorita para designar a las cosas
y personas cursis, vulgares, ignorantes, retrogradas,
panfletarias y aburridas. Podiamos no tener claro si
el comunismo era bueno o no, porque nos falta-

ba informacion, pero éramos como radares para
detectar lo cheo y no habia en Cuba nada mas cheo
que la politica. Todo el que llevara bigote, guayabera
o camisa a cuadros y raya en el pantalon, era cheo
para nosotros. Los dirigentes politicos, los policias,
los militares y los miembros del Partido Comunista
(PCC) y de la UJC, vestian asi y resultaban, inva-
riablemente, reaccionarios, hipdcritas, mediocres,
oportunistas, cabrones y pesadisimos -que es lo peor
que se puede ser en Cuba-; es decir, super cheos. El
programa de television Palmas y Cafias era cheo; el
campismo popular era cheo; los discursos y consig-
nas eran cheos; las reuniones eran cheas; la Nueva
trova era chea; la Academia era chea; el uniforme
escolar era muy cheo; Nelson Dominguez, Fabelo

y Mendive eran cheisimos; el Che era cheo; lo viejo
era cheo; lo formal y lo oficial eran cheos; la falta de
swing, de gracia y de humor, eran sintomas inequi-
vocos de profunda chealdad.

Lo cheo era lo contrario de lo mortal -cool, mo-
16n- y mortales eran el rock, el punk, la new wave,
el rap, el break dance, los frikis, la transvanguardia,
la bad painting, Joseph Beuys, los grafiteros, los bici
voladores, el parkisonil, la dexedrina, el enfori, el
pegamento, fugarse de clase o casa, las fiestas de los
sabados, pelear con los guapos, los retos de baile,
engancharse a las guaguas, provocar, escandalizar y
rebelarse.

Asi que cuando pasamos a San Alejandro y Eric so-
licit6 entrar en la UJC, sabia perfectamente que to-
maba un camino cheo, incompatible con el espiritu
de Artecalle. No se sorprendid ni se lo tom¢é a mal
cuando le comunicamos que estaba fuera del grupo.
Seguimos siendo amigos, pero nuestros caminos se
separaron ese dia.

Y la gente alrededor: la gente de Volumen I, los de
la misma generacion pero en otro flow, tus padres...
;Como los veian a ustedes?

El fendmeno de los 80 lo protagonizaron tres
generaciones diferentes que florecieron en una
misma década. Los nacidos en los 50, como la gente
de Volumen Uno, Hexagono y Cuatro X Cuatro;

los nacidos en los 60, como los colectivos Puré y
Provisional y los nacidos en los 70, como Artecalle.
Los primeros fueron los profesores de los segundos
y terceros y existian diferencias conceptuales y esté-
ticas entre los tres grupos.

Mis padres pertenecen a una generacion anterior a
la de Volumen, cuando no existia el ISA. Estudia-
ron en la Escuela Nacional de Artes (ENA) en los
afos 60 y sufrieron el llamado Quinquenio Gris,
que durd toda la década de los 70. A mi padre lo
expulsaron de la escuela por hacer un happening

y lo mandaron a una UMAP -se llamaban Unida-
des Militares de Apoyo a la Produccion, pero eran
campos de reeducacion y trabajos forzados-. Se
escapd y mi madre abandon¢ los estudios para vivir
con él en La Habana. Durante afios vivieron con el
temor a ser descubiertos y castigados por fugarse y
vivir clandestinamente en la capital -mi madre era
de Holguin y mi padre, de Cienfuegos-, o por la ley
contra la vagancia. Todavia recuerdo lo nervioso
que se ponia mi padre cuando tocaban a la puerta
de improviso.

No podiamos confiar en nuestros parientes y profe-
sores, siempre temerosos de incumplir alguna regla
no escrita y provocar la ira del gobierno. Nadie supo
quiénes eran Artecalle hasta el tercer o cuarto traba-
jo, cuando ya toda La Habana hablaba de nosotros.
Silo hubiéramos compartido desde un inicio, nos
habrian cortado las alas mucho antes.

Cuando apareci6 el primer mural en la Playita de
16, cuyo texto principal rezaba “No necesitamos bie-
nales, nosotros tenemos el espacio’, corrieron varios
rumores por La Habana. En el mundillo artistico

se sospechaba que los autores eran artistas jovenes
-como la gente de Cuatro X Cuatro, algunos de cu-
yos miembros eran profesores nuestros, por ejemplo
Pepe Franco- descontentos por no haber sido se-
leccionados para participar en la Segunda Bienal de
La Habana, que se celebraria ese afio -1986- y en la
calle se comentaba que habia una pandilla de frikis
locos pintando carteles contra el gobierno.

Creo que habria que preguntar a nuestros padres

y profesores qué sintieron exactamente cuando se
enteraron de que sus hijos y alumnos eran el grupo
Artecalle, pero supongo que fue una mezcla de
miedo y orgullo, como el doctor Frankenstein al ver
despertar a su hombre nuevo.

Interesante lo del secreto... A diferencia de lo que
se suele afirmar, yo pienso que los afios 80s fueron
muy represivos, por lo Potemkin que fueron. La
gente pensaba que tenia algo y en verdad tenia nada.
Todo era fake. Este “secreto” de ustedes se debi6
exactamente a qué, ;tenfan miedo de ser represa-
liados o solo fue una estrategia de ver hasta dénde
cogia cuerpo —civil y estéticamente hablando- la
idea de Artecalle?

Los 80 fueron menos represivos que los 70, porque
la isla se habia vaciado de opositores en el éxodo del
Mariel y la economia habia mejorado ligeramente
-austera, pero aparentemente estable- con la ayuda
del imperio soviético. Muchos comecandela y fa-
naticos de las primeras décadas de la revolu fueron
desplazados en los 80 por una legion de tecndcratas
que suavizaron un poco las cosas. La apertura del
turismo, la creacion de escuelas, festivales y even-
tos internacionales y la aparicion de las primeras
empresas estatales de corte capitalista, como Artex
y el Fondo Cubano de Bienes Culturales, presagia-
ban que la revolu evolucionaba hacia algo mejor y
la gente, al menos en La Habana, respiraba algunas
brisas de cambio y modernidad. Pero todo era una
ilusion, fake, como ta dices.

Nosotros no tenfamos mucha idea de lo que habia
pasado realmente en las primeras décadas de la
revolu, porque nadie no los contaba -ni los profeso-
res ni nuestros padres se atrevian a decirnos nada
que se saliera de la historia oficial-, pero habiamos
nacido dentro de la jaula y la conociamos mejor
que nadie y sabiamos detectar la falsedad y el miedo
de los adultos desde la cuna. Toda una infancia de
susurros, tabues y expresiones de alarma en los

ojos de nuestros familiares, nos habian ensefiado a
reconocer las leyes no escritas de la realidad que nos
habia tocado vivir y a entender que, en ella, lo bueno
puede estar prohibido y lo malo puede ser normal.
En Cuba se mama la doble moral desde la teta ma-
terna; no te extrafle que intuyéramos que debiamos
actuar clandestinamente, como algo natural. Pre-
sentiamos que la tinica forma de hacer algo nuevo o
diferente en Cuba es metiendo el pie y que para eso
hace falta mucho sigilo. El mismo sigilo que usaron
los mambises y los rebeldes para iniciar sus guerritas
en laisla. La frase martiana “En silencio ha tenido
que ser, porque hay cosas que para lograrlas han de
andar ocultas”, era un concepto tan arraigado en
nosotros -no porque fuéramos martianos empeder-
nidos, sino porque nos machacaban todo el tiempo
con Marti en la escuela, en la calle, en los medios y
hasta habia una serie de television del MININT con
esa frase por titulo-, que no hizo falta estudiar una
estrategia para llevar a cabo nuestra obra; el secretis-
mo era la iinica estrategia posible.

;Y quién o quiénes escogian los lugares, en base a
qué?

Una de las diferencias radicales entre Artecalle

y todos los grupos anteriores es que nosotros no
firmabamos las obras con nuestros nombres, sino
como Artecalle. No éramos una agrupacién de indi-
vidualidades, como Volumen I o Puré, que

exponian juntos sus obras personales. Nosotros
también teniamos nuestras pinchas personales, pero
las desarrollabamos fuera de Artecalle, cuya obra
era colectiva y, privada de las distracciones de los
egos individuales, nos trascendia.

Todo lo haciamos juntos, incluyendo seleccionar los
lugares y contextos que interveniamos. Para grafitar,
buscabamos muros largos y lisos en lugares céntri-
cos y visibles, y luego estudidbamos el barrio dia y
noche durante varios dias. Lo principal era controlar
la frecuencia de las patrullas policiales y conocer los
puntos de vigilancia del CDR (Comités de Defensa
de la Revolucion). Por suerte no habian cdmaras de
video en las calles, como ahora, pero tampoco no-
sotros contabamos con sprays y rotuladores que nos
facilitaran el trabajo, como a los veloces grafiteros
neoyorquinos y, de vez en cuando, pese a todas las
precauciones, nos sorprendia la policia y pasaibamos
un mal rato.

El muro de Zapata, por ejemplo, lo descubrimos
porque lo vefamos todos los dias desde la guagua,
camino a la escuela. Era una arteria de mucho trafi-
co y miles de personas pasaban diariamente frente a
él; por eso lo elegimos. Después, una vez en el terre-
no, nos percatamos de que el cementerio de Colén
quedaba justo enfrente y de que podiamos jugar

con sus implicaciones simbdlicas. No me preguntes
a cual miembro del grupo en concreto se le ocurri6
el texto principal de esa pincha “El arte esta a pocos
pasos del cementerio’, porque no es relevante, fue
Artecalle.

Ese dia nos detuvo la policia, pero siempre estaba-
mos preparados para esa contingencia. Les expli-
camos que éramos estudiantes de San Alejandro

y que lo que haciamos era una actividad artistica
“revolucionaria”’ y no vandalismo y les sugerimos
que llamaran a Eusebio Leal, el historiador de la ciu-
dad. Los monos quedaron confundidos -la palabra
grafiti no existia ain en el vocabulario popular y no
se veian pintadas en las calles desde los carteles de
Abajo Batista que pintaba la gente del M26 a finales
de los 50- y algo intimidados por la invocacién de
tan influyente nombre, prefirieron pasarle el muerto
a sus jefes y que decidieran ellos. No podian cargar
con todos en el coche patrulla, por lo que me ofreci
voluntario para acompanarlos a la estacion y aclarar
el asunto, mientras el resto del grupo recogia los
materiales y amagaba con marcharse, como si hu-
biéramos terminado. Pero en cuanto desaparecio la
patrulla, conmigo dentro, los otros volvieron a sacar
las pinturas de las mochilas y terminaron el mural. D
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sTodos los letreros que grafitaban ponian en cuestion
la politica cultural, como ese de “No necesitamos
bienales. .., o habia otros mas ideoldgicos? ;Hubo
alguno contra algun dirigente en especifico?

Pintar en las calles de Cuba es siempre un acto politi-
co. Cuestionar la politica cultural de un pais comunis-
ta es también cuestionar al gobierno, aunque sea de
forma ingenua, porque desacraliza el discurso oficial
y -lo mds peligroso de todo- le demuestra al ptblico
qué se puede hacer y le ensefia como.

El arte callejero y las intervenciones en espacios
publicos son herramientas muy poderosas y nosotros
se las regalabamos al pueblo, no al sistema. Cuando
otros artistas -mas viejos que nosotros- vieron lo

que hacfamos, la repercusion que lograbamos y que
las represalias del gobierno no eran tan duras como
en los 70 -carcel, UMAP, hospitales psiquiatricos,
marginacion, actos publicos de contricion, etc-, se
envalentonaron y atrevieron a obras mas conflictivas,
como las acciones artisticas que llevo a cabo el grupo
de Juan-Si en el parque de G y 23, la célebre inter-
vencién de Angel Delgado en la muestra El objeto es-
tructurado y los performances del grupo Provisional,
que surgi6 después de Artecalle, y cuyos miembros,
amigos nuestros, participaron en varios de nuestros
trabajos como artistas invitados, como en el caso de la
expo Ojo Pinta 'y el mural de la Plaza Vieja.

No obstante, es cierto que a medida que fuimos
descubriendo y sufriendo la maquinaria del sistema
-censura, marginacion, acoso policial, detenciones,
expulsiones y castigos escolares, presiones a nuestros
padres, amenazas, ser demonizados por la prensa
oficial y hasta por el propio Fifo en uno de sus largos
berrinches televisados, etc-, nuestra onda se fue ha-
ciendo mas negra y radical.

En 1988 intervinimos una conferencia sobre el
concepto de arte que se celebraba en la sala Martinez
Villena de la Unién Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC). Entramos los ocho con mascaras
antigases y la ropa pintada con textos que decian:
“Grupo Artecalle. Experimento: No queremos intoxi-
carnos”. Portabamos pancartas y repartimos volantes
entre el publico -la sala estaba llena de gente sentada
y de pie. Estaba la crema del mundillo, criticos, tedri-
cos, fildsofos, catedraticos, artistas, escritores, fotogra-
fos, musicos, estudiantes de la Escuela Internacional
de Cine y de todas las escuelas de arte y disefio de

la ciudad, periodistas, nifias lindas, etc-, en silencio,
para no interrumpir el debate.

Recuerdo que veia, a través del cristal de la mascara,
como temblaban los volantes en mi mano cuando
entramos en la sala. Alllegar esa noche ala UNEAC,
con todo listo para hacer el trabajo, nos esperaban
afuera varios amigos y familiares que trataron de
asustarnos para que desistiéramos. El padre de Er-

nesto Leal era del MININT y decia que adentro nos
estaban esperando para capturarnos en cuanto cruza-
ramos la puerta de la sala. Habia gente muy asustada
que nos suplicaba que no entraramos y otros, como
Abdel Hernandez, que nos abrazaban fuerte como

si marchdramos a la guerra; lo cual acojonaba mas.
Leal estaba palido y muy nervioso, y Leandro, cagado,
pero nos pusimos las mascaras y entramos.

Dentro no nos estaba esperando la policia y nadie
nos detuvo; al contrario, el trabajo fue un éxito. No
podian meter a la policia en la UNEAC e interrum-
pir un evento cultural; hubiese sido un escandalo
contraproducente, pero podian intimidarnos y lo in-
tentaron. ;Por qué? Nuestros carteles no ponian nada
contra la revolu directamente. Una de las pancartas
decia: “En caretas cerradas no entran moscas’, soste-
nida por un artecalle enmascarado sobre la cabeza del
conocido curador Gerardo Mosquera, que presidia

el panel. Otra ponia “;Sepan sefiores criticos de arte,
que no les tenemos absolutamente ningun miedo!”,
parafraseando la enorme valla colocada frente a

la oficina de intereses de los Estados Unidos en la
Habana. Otra rezaba “Arte o Muerte. jVenceremos!”,
parodiando el famoso lema del Fifo. Pero eran pan-
cartas y las pancartas son herramientas y simbolos de
protesta y los textos hablaban de arte, no de politica,
aunque apropiandose irreverentemente del lenguaje
de la revolu; por no hablar de las mascaras antigases
soviéticas que Ivan Alvarez le camel6 al profesor de
preparacion militar de San Alejandro; demasiadas
referencias a los militares y a la URSS, para el discreto
gusto del MININT. Todas las piezas eran inofensivas
por separado, pero el conjunto -ocho tipos silenciosos
paseandose entra la gente con mascaras antigases y
extrafas pancartas, cuyas frases no entiendes, pero
que te dejan pensando- resultaba subversivamente
perturbador.

Mas adelante, cuando la policia borré el mural de
Zapata -los fueron borrando todos, pero ese nos
gustaba mucho y nos dolié mas-, decidimos hacer
algo al respecto y pintamos sobre el mismo muro la
palabra “Venganza’, con agresivas letras negras, sin
mas colores, ni adornos. Podia significar cualquier
cosa, pero mucha gente en la ciudad sabia de qué iba
la historia y entendieron el gesto. En cualquier caso,
en un pais comunista, un cartel asi es ante todo una
afrenta al gobierno.

En otra ocasion nos censuraron un proyecto que
llevdbamos meses preparando en el teatro del Museo
Nacional y fuimos a la sede del Consejo Nacional de
Cultura para hablar con Marcia Leiseca, viceminis-
tro de cultura. Conversamos un buen rato con ella,
pero no logramos que levantara la censura, asi que,
cuando salimos del edificio pintamos un gran cartel
negro en la fachada con solo dos palabras, “Artecalle”
y “Censura”. Cuenta la leyenda que esa tarde, cuando

Marcia salié del bonito edificio del Consejo y vio la
pintada, le dio una cosa y hubo que llevarla corriendo
al hospital.

Lo peor fue cuando Ariel Serrano expuso su enorme
Che en el suelo de la Sala Talia, durante la muestra de
Artecalle Nueve Alquimistas y un Ciego, y el publico
comenzo a pisarlo, porque no habia espacio para
caminar. La grotesca imagen del Che Guevara estaba
acompanada por el texto sDdnde estas caballero
gallardo, hecho historia o hecho tierra?”, parodiando
el conocido poema de Mirta Aguirre dedicado al
guerrillero argentino, figura sagrada en Cuba. Un tipo
con camisa a cuadros -policia secreto o fandtico de

la UJC- le pegd en la cara a Serrano por ser el autor,
el MININT cerro la galeria con la gente adentro y
aquello acabd como la fiesta del Guatabo. Pregtintale
a Gustavo Acosta, que fue de los que se quedd ence-
rrado y salié en defensa del grupo cuando empezd

el jolgorio. A la directora de la galeria la tronaron y
después de aquella noche Artecalle no pudo exponer
mas en Cuba.

sAlguien los llamé, los amenaz6?

Poco después de pintar “Censura” en el edificio del
Consejo de Cultura, nos detuvo la policia y fuimos
incomunicados, interrogados, grabados en video a
bocajarro y amenazados por oficiales de verde olivo
sin nombres, ni marcas distintivas en el uniforme.
Nos lo dejaron muy claro, “otro cartelito mas y van
presos”

Ivory Hernandez, cuya madre y hermano mayor
estaban presos por pertenecer a una organizacion
pro-derechos humanos, nos puso en contacto con un
reportero independiente de Radio Marti, para que
denunciaramos la represion al grupo, pero cuando
por fin nos reunimos -en el Malecon, tnico sitio en el
que no hay micréfonos en La Habana- y le contamos
nuestra historia, nos dijo que el arte no era noticia en
Miami. El exilio solo entendia de sangre por aquel
entonces y ain no existian Internet, las redes sociales
ni los dispositivos moéviles. Por otra parte, ninguna
institucion nos dejaba exponer y los colegas nos eva-
dian; estdbamos malditos.

Asi es como funciona el plan pijama en Cuba. Nos
acosaron con citaciones del servicio militar, presiona-
ron a nuestras familias y tuvimos que recibir en casa
a los segurosos que periédicamente nos chequeaban,
como el famoso agente Rudy, que “atendia” a los
artistas plasticos. Nuestros padres nos dejaban a solas
para que “charles con el amigo arquitecto” y se iban a
la cocina a preparar café. Ofill tuvo que someterse a
tratamiento psiquiatrico para escapar del servicio mi-
litar y no sé bien lo que le hicieron, pues no le gustaba
hablar del tema, pero nunca volvi6 a ser el mismo.
Perdi6 la audicién de un oido y también parte de su
memoria; casi no recuerda nada de aquellos tiempos.

No quiero imaginar por lo que habra pasado Ernes-
to Leal, cuyo padre, al ser del MININT, recibia la
presion directamente desde arriba y se la transmitia
a él. Las manos le temblaban todo el tiempo, bebia y
fumaba sin parar, encendiendo un cigarrillo con la
colilla del otro y se empez6 a quedar calvo antes de
los veinte.

Leandro Martinez también sinti6 la presion familiar
y se distanci6 de Artecalle para siempre. Consiguié
entrar en la Escuela International de Cine y comenzd
una nueva vida. También se quedd calvo prematura-
mente y no fue el ltimo al que se le cay6 el pelo. A
Carlos Quintana, pintor amigo nuestro, se le empe-
zaron a caer mechones de cabello, como a los nifios
de Cherndbil y desaparecié durante meses. Mas
tarde me confesd que la Seguridad lo habia detenido
e interrogado. Le mostraron cientos de fotos de los
miembros del grupo, colegas, amigos y conocidos,
consumiendo drogas y del susto se le cay el pelo y se
perdi6 de La Habana por un tiempo, hasta que volvio
a crecerle.

Por un lado nos hostigaban con continuas detencio-
nes en la calle para chequear nuestros carnés, con el
acoso de los segurosos en nuestros barrios, escuelas

y trabajos, con chequeos médicos y citaciones del
servicio militar, y con la otra mano nos invitaban al
Comité Central, junto a decenas de otros artistas e
intelectuales descarriados -pero quizas salvables-,
para mostrarnos un video con fragmentos del famoso
discurso de ocho horas que pronuncié Fidel Castro a
puertas cerradas, que estaba dirigido a nosotros.

En los 60, el Fifo se reuni6 personalmente con los
intelectuales durante tres dias y al final concluyo que
“Dentro de la revolu, todo; contra la revolu, nada”
Casi tres décadas después, apenas nos dedicaba unas
pocas horas de frias y distantes palabras en video,
como un padre defraudado que ofrece una ultima
oportunidad de salvacion a su hijo, pero sin dignarse
amirarle ala cara.

Llevados a ese punto, solo nos dejaban dos alternati-
vas: reintegrarnos, como hicieron Leandro y Leal. O
exilarnos, como eligio el resto del grupo Artecalle y la
mayoria de los artistas de los 80.

Me gustaria regresar un momento a la parodia del
poema de Mirta Aguirre, “;Donde estés caballero
gallardo, hecho historia o hecho tierra?”, que men-
cionaste hace un momento. ;Creian ustedes en la
imagen romantica, beatifica, caricaturescamente re-
volucionaria del Che Guevara (la cristo-imagen, para
decirlo rapido), o ya habian tomado consciencia de lo
manipulado que esta todo este asunto en Cuba?

Lo que sabiamos en esa época era que el Che era

un médico argentino, que era asmatico, que lo dej6
todo para luchar por Latinoamérica y que muri6 en
Bolivia; que era comunista, muy serio y estricto y

se rumoreaba que era un chorro de plomo, que no
sabia bailar y que tuvo sus diferencias con el Fifo, que
al final lo sacrificé como a un pedn, en Bolivia, para
convertirlo en mértir y sagrado logotipo de la revolu.
Para nosotros era un lema vacio -jPioneros por el
comunismo, seremos como el Che!- que nos hacian
repetir cada mafana en el colegio desde los cuatro

o cinco anos; una mancha negra con una estrellita
invertida en la boina-frente, impresa sobre pulovitos
cheos. No lo conocimos y ni siquiera habiamos escu-
chado su voz, porque solo transmitian los discursos
del Fifo. El Che formaba parte del pasado, era un
icono de lo cheo.

La parodia del poema de Mirta Aguirre era un chiste
popular, como la versién de la cancién de Silvio, que
decia: “jCuba va, Cuba va, para atras, para atras!”,

o aquella de La era esta pariendo.. ., que ponia:

“...y los niflos se arrancan, los huevos (juegos) de

un tir6n.” Todo el pais habia escuchado y repetido
los parodiados versos; eran vox populi y no pasaba
nada, pero rotularlo sobre la imagen del Che pintada
en el suelo era un sacrilegio imperdonable, como
gritar jAbajo Fidel! o jRaul maricén! Cosas que nos
permitian pensar, pero no en voz alta.

No creo que nadie de mi generacion admirara real-
mente al Che Guevara -nosotros no, desde luego-,
pero la revolu siempre se las apafia para encontrar
oportunistas y comemierdas que les sigan el juego.
La mayor parte huimos de la isla a principios de los
90 y, una vez en el exilio, empezamos a leer los libros
y articulos prohibidos en Cuba, a conocer el testimo-
nio de los primeros exiliados y de la generacion del
Mariel, y a rellenar lagunas histdricas y culturales en
general. Asi fuimos restaurando la verdad, como si
fuera un anfora hecha aficos y nos enteramos de los
miles de fusilamientos de cubanos en los que estuvo
involucrado el doctor Guevara. Actualmente se
conoce mejor la historia del Che y de la revolu, tanto
fuera como dentro de la isla, y resulta mas dificil pa-
sar por comemierda, por lo que los oportunistas de-
clarados se han multiplicado en Cuba. Hay gente que
se tatua al Che como si fuera un resguardo contra la
mala suerte y otros se dejan la barbita, la melena y se
encasquetan una boina negra, con estrellita que ta
conoces, y salen asi para la calle, a ver qué pescan.

>
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Si a estas alturas tuvieras que definir el discurso de

Artecalle, ;qué dirfas?

Las generaciones de artistas que nos precedieron
entendian el arte como una sucesion de transforma-
ciones estéticas: realismo, impresionismo, expresio-
nismo, dadaismo, surrealismo, abstraccionismo, pop,
hiperrealismo, conceptualismo, etc., entre las cuales
habia que tomar partido y luego insertar algunas
variaciones formales -estilo personal-, que el publico
pudiera reconocer y asociar con su autor o, al menos,
con Cuba. Esa estrecha vision era la que ensefiaban

y siguen ensefiando en las escuelas de arte de la
revolu y era la ruta que apoyaban y siguen apoyando
las instituciones artisticas oficiales; tinica via que les
quedaba a los artistas cubanos de obtener reconoci-
miento y promocion y de poder viajar al extranjero.
El ambicioso sistema de educacion artistica de la
revolu era, en realidad, mas que un proyecto de
ingenieria social, un experimento de ganaderia social
que cruzaba hijos de intelectuales con hijos de mili-
tares para hibridar artistas revolucionarios -hombres
nuevos- y optimizar el ordene de la cultura nacional,
profetizado por aquella “instalaciéon” con vacas que
colara el Fifo en el Salén de Mayo del 68.

Pero Artecalle rompid con todo aquello y asumid

el arte como verbo y herramienta libre, no como
adjetivo o adorno del poder. Fuimos un experimento
fallido para la revolu, pero revolucionario para el
arte.

El discurso de Artecalle se bas6 en una serie de
conclusiones sobre el arte y sobre la realidad a las que
fuimos llegando a través de la obra.

El advenimiento de la postmodernidad, en los 80,
significo el fin de la carrera entre los ismos artisticos
del siglo veinte por ir a la vanguardia e implicaba
que, a partir de ese momento, abrazar un estilo o
afiliarse a una tendencia, seria como aferrarse a un
enorme hierro para salir a flote: una limitacidn,
como minimo. Cada estilo, técnica o lenguaje creado
por los artistas del pasado, dejaba de ser propiedad
de sus autores, patrias y culturas - ;post-comunis-
mo?-, para convertirse en herramientas publicas de
expresion y comunicacion universales, con codigo
abierto. El artista postmoderno podia apropiarse
ahora de cualquier cosa, perteneciente al dambito cul-
tural o no, para materializar sus ideas y, por tanto, la
estética quedaba subordinada a las ideas y actitudes
del creador y no al revés, como antes.

De ese modo, Artecalle se apropi6 de cosas tan
disimiles como el arte urbano, la estética punk y

el lenguaje politico de la revolu, para resolver sus
ideas y conseguir sus objetivos. La estructura del
grupo no era la habitual en un colectivo artistico,
sino mas bien la de una guerrilla urbana, y nuestras
tacticas eran como gamberradas adaptadas al arte.
El secretismo y los trucos o engaios para llevar a
cabo nuestras pinchas; la independencia de cualquier
institucion, organizacién o poder; la intervencion
sorpresiva de lugares y eventos publicos; las pintadas
y acciones en la calle y el uso de pancartas y volantes,
por ejemplo, no son cosas que aprendiéramos en
clase de historia del arte, sino en clases de historia de
Cuba y marxismo, y viendo peliculas y series cuba-
nas de espionaje, como Clandestinos y En silencio ha
tenido que ser.

Lo que pasa es que esas ideas postmodernas en-
contraban su reflejo en las inquietantes reformas
politicas de la URSS que se murmuraban en la calle,
como la perestroika y la glasnost. Tanto la postmo-
dernidad como la transparente reestructuracion de
Gorbachov, constituian aperturas y marcaban el fin
de varias eras, lo cual no le daba ninguna gracia a los
dinosaurios cubanos. Nosotros desactivabamos y
reciclabamos desechos politicos para convertirlos en
arte, pero el sistema, al igual que la sociedad cuba-
na, devoraba el arte y lo transmutaba nuevamente
en mierda politica. La politica no era para nosotros
un fin en si mismo, sino materia prima -la mas
abundante y tipica de Cuba- para construir puentes
semanticos y entablar un didlogo con la sociedad a
partir de elementos de su maximo interés -como el
comunismo y la ideologia revolucionaria, que regian
y lo siguen haciendo, sus vidas-, pero, inevitablemen-
te, todo lo que hacfamos se politizaba mas alld de
nuestras intenciones y el debate siempre acababa en
lo ideoldgico, mas que en lo filosdfico.

Con eso no trato de eludir el caracter contestata-

rio y subversivo de gran parte de la obra del grupo
Artecalle, al contrario, pero quiero aclarar ciertos
matices. Para nosotros era importante la politica por-
que habiamos nacido atrapados en ella, pero nuestra
teoria y mensaje tltimo fue que la cultura es mas
importante que la politica; que el arte deberia tomar
el poder y no a la inversa, y que lo tnico positivo
que puede salir de una revolucion es la revolucion
del arte, ya que sus balas no matan pero arden con
cojones y durante muchos afos.

;Mas importante que la politica en qué sentido?

Mucha gente cree que la cultura se limita a lo anti-
guo, a lo artistico y a los libros, pero la verdad es que
toda actividad social es cultura, incluida la politica, y
por eso la hay buena y la hay mala, como pasa con el
colesterol. La agricultura, la gastronomia, la magia,
la ciencia, la moda, el humor y los videojuegos, son
cultura, pero también son cultura el canibalismo, la
guerra, la delincuencia, las narcoguerrillas, la eco-
nomia mundial y hasta el modo de cagar, que no es
igual en todas partes. Los occidentales, por ejemplo,
cagan sentados en blancos inodoros, los orientales
prefieren hacerlo en cuclillas sobre un agujero, y los
cubanos se limpian el culo con papel de periddico
desde los afios 60. A su vez, Venezuela lleva casi
veinte afios ocupada por Cuba y ahora los venezola-
nos se limpian el fondillo igualito que nosotros. Eso
también es cultura, pero de la malifera.

La mala cultura siempre es chea y kitsch, como los
snobs y los cuadros que venden en las mueblerias,
porque no es auténtica, algo le falta, le sobra o le
falla. La chealdad es inversamente proporcional a la
democracia de cada pais y mientras mas dictatorial o
totalitario se torna un gobierno, mas cheo se vuelve
su lenguaje politico, como en el caso de Cuba, Vene-
zuela o Corea del Norte. Por eso, una de las aplica-
ciones practicas de la buena cultura es que afina los
sentidos, permitiéndonos distinguir lo verdadero

de lo falso en cualquier contexto, incluyendo el de la
politica.

Al principio de la revolu, la estética politica eran

los uniformes verde olivo, las armas y las barbas

que cautivaron al mundo; mas adelante, cuando la
imposicion soviética -un cuerpo extrano, cultural e
ideologicamente para los cubanos- se volvié ofen-
siva para la poblacién nativa, el poder asumié un
look més rimbombante y solemne, con uniformes
entallados, gorras de plato y muchas medallas y
adornos dorados e impresionantes desfiles militares,
con muchos tanques y cohetes para transmitir una
imagen de poderio, control y estabilidad que en
realidad no poseian: éramos una colonia soviética, la
economia estaba muerta y sobreviviamos gracias al
dinero de los bolos; después, cuando cay6 la URSS

y la cosa empezd a ponerse fea en la isla, el gobierno
adoptd aires misteriosos y oscuros, con uniformes
de campaiia sin insignias, detenciones, fusilamientos
-como una vuelta a los origenes de la revolu, pero sin

barbas, ni sonrisas-, muchos segurosos de paisano
por todas partes, boinas negras con pastores ale-
manes en las calles, juicios televisados y herméticos
videos del Fifo, proyectados en centros docentes y
laborales, para intimidar a la gente y evitar revueltas.
A partir de que asumi6 el poder Raul Castro -homo-
sexual reprimido y ensombrecido por su hermano
durante décadas-, la estética de la revolu alcanz6 sus
mads altos e intensos niveles de chealdad, combinan-
do guayaberas y pamelas de yarey con ropa militar,
mientras un Fifo en chandal de adidas y bufanda
verde olivo chocheaba con artistas, deportistas y Pa-
pas; las companeritas de la PNR, de las FAR y hasta
las del MININT empiezan a usar medias negras de
malla bajo las cada vez mas cortas faldas del uni-
forme; un actor disfrazado de Marti ameniza actos
y asambleas politicos; se casa en La Habana Juana
Bacallao, a lo grande, con mucho blanco, dorado y
cadillac cola de pato, y brotan en la ciudad una pila
de imitadores del Che Guevara, como si fuera Elvis
Presley -aunque algunos llevan la tipica boina negra
con la estrellita, pero con pintalabios rojo y camiseta
de arco iris-, para lanzar una imagen de apertura e
inocencia senil, mientras, por atras, se calzaban a
media América Latina.

Cuando la politica de un pais se tuerce y empiezan

a violarse y limitarse los derechos y libertades de los
ciudadanos, automatica e invariablemente comien-
zan a proliferar las aberraciones estéticas y culturales,
que solo son la punta del iceberg. No hace falta ser
artista o escritor para distinguirlas, cualquier per-
sona que ejercite su cultura puede hacerlo. Alguien
acostumbrado a disfrutar y a descifrar obras de arte,
puede intuir el mal funcionamiento de cualquier
sistema, detectando las incoherencias formales y la
falta de armonia en su apariencia, aunque carezca de
informacion y cifras reales de la situacion, como los
cubanos.

Los politicos pueden mentir todo lo que quieran,
pero la estética siempre los traiciona, ya que los
gustos humanos son reflejos inconscientes de lo que
contiene, sobra o falta en la mente de cada individuo.
Incluso cuando se camuflan con trajes y corbatas
civilizados, como el presidente Putin, al que se le
salen los prejuicios, los complejos y las tendencias
belicistas y dictatoriales en forma de exhibiciones

de judo, fotos con motoristas, comandos y hombres
rudos, casi siempre con el torso desnudo y portando
armas largas; o como a Nicolds Maduro, que quie-

re pasar por un buen hombre del pueblo con esas
camisas de clase trabajadora, pero su aspecto es cada
vez mas monstruoso y delata su interior, con el rictus
cada dia mas torcido y sombrio y esa mérbida obe-
sidad que ningtn verdadero obrero puede tener, por
razones obvias; 0 como Kim Jong-un, cuya sonrisa es
la tinica que parece espontanea en las pocas image-
nes que nos llegan de su reino, sobre todo cuando
sale rodeado de colegialas en éxtasis -las tendencias
pedofilas son una constante en las estéticas totali-
tarias- o viendo marchar a su ejército de guerreras
en minifalda, alzando las piernas hasta casi tocar la
cabeza y ensefiando la gandinga.

Por otro lado, cualquier persona o colectivo, aunque
no sea artista ni pretenda serlo, puede emplear las
herramientas artisticas para enriquecer sus habi-
lidades de expresion y defender y reclamar mejor
sus derechos o hacer cualquier otra cosa que se le
ocurra. El artivismo no es mas que el activismo de
siempre, pero utilizando técnicas y trucos artisticos
para aumentar la efectividad de sus demandas. Y el
ciber-artivismo es lo mismo, pero en Internet. Todo
el que tenga un ordenador y conexién a la red puede
crear imagenes, memes, carteles, comics, editar vi-
deos, mezclar musica, etc, sin haber estudiado pintu-
ra, disefo, rotulacion, cine o musica, para desarrollar
sus propios proyectos e ideas.

Sila postmodernidad permitio a los artistas libe-
rarse de tendencias y formalismos y apropiarse de
lenguajes y elementos de cualquier campo, ahora la
evolucion de internet y de las nuevas TIC ha liberado
el arsenal del arte para todas las personas. Es un gran
salto evolutivo, ya que el arte es, por encima de todo,
una exploracién infinita de la libertad a través de la
imaginacion, que activa zonas dormidas del cerebro
y expande las fronteras del pensamiento y, con un
poco de suerte, de la realidad. En cualquier caso,
mientras mas gente se familiarice con los modos del
arte, mejor para el mundo.

CONTINUAR{A.....
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Foto: Internet

Miami era una ciudad de marmol: de mar y de mall El galerista se refiere al Perez Art Museum, financia-

(pronunciado mol en inglés), pues la gente solo

venia a la playa y a comprar, pero hemos consegui-
do que se haya convertido en una ciudad global y gran
parte de ello se debe a la apuesta que hemos realiza-
do por el arte”. El que asi se expresa es el alcalde de la
ciudad, Tomas Regalado, quien reconoce que la feria de
arte Miami Art Basel fue el gran detonante de este cam-
bio pues congrega cada afo a principios de diciembre
a miles de coleccionistas de todo el mundo que vienen
a visitar las mas de 250 galerias (se presentan mas de
1.000 inscripciones) provenientes de 30 paises y que, en
total, exponen las obras de alrededor de 2.000 artistas
en el centro de convenciones de Miami Beach, que ha
invertido 600 millones de dolares en su renovacion ante
la amenaza de Art Basel de mudarse a otra ciudad.

El alcalde, como no podia ser de otra manera, traza un
panorama muy optimista al respecto en el que destaca
la transformacion del barrio de Wynwood de una zona
deprimida de almacenes abandonados en un barrio de
moda plagado de estudios de artistas, galerias, tiendas
de disefio y restaurantes de moda. “Algo similar a lo que
pas6 en Nueva York con el Soho’, comenta el alcalde
desde su modesto despacho desde el que puede verse el
puerto, que acoge cada afio el mayor nimero de cruce-
ros de todo Estados Unidos.

Esta vision idilica es desmontada en parte por el galeris-
ta Gary Nader, uno de los mas veteranos de la ciudad,
que regenta una galeria en el barrio de Wynwood y
quien tiene en marcha el ambicioso proyecto del museo
NAMLA (Nader Art Museum Latin America). Nader
afirma que “Miami ha crecido como ninguna ciudad en
la historia. Tras Nueva York y los Angeles se ha conver-
tido en el tercer skyline de Estados Unidos pero la oferta
cultural es muy pobre. Solo hay un museo y no tiene
coleccion”

do en parte por Jorge Pérez, con quien mantiene un
contencioso en referencia a los terrenos sobre los que
Nader pretende construir el NAMLA. “Miami no es una
ciudad, es un gran resort. Yo siempre he dicho que para
que una ciudad sea atractiva para los visitantes tiene que
tener tres componentes: la seguridad, déonde me quedo
y qué voy a comet, y el tercero es la cultura. Y la gente de
Miami todavia no entiende que el turismo cultural es el
turismo que mas gasta’, concluye el galerista desde un
despacho en el que pueden observarse obras de Picasso,
Botero y Wilfredo Lam colgadas en las paredes.

La coleccionista Ella Fontanals Cisneros abunda en esa
idea esbozada por Nader. “Los coleccionistas que nos
hemos instalado en Miami hemos apoyado mucho ese
cambio pero atin estamos muy lejos de ciudades como
Madrid, que movilizan mucha gente interesada en el
arte’, seflala esta coleccionista desde su casa de Coral
Gables donde cuenta con obras de artistas tan impor-
tantes como Anish Kapoor.

Todos coinciden en la importancia de Miami Art Basel
como catalizador del cambio de la imagen de la ciudad
de Miami. Los culpables en parte de que Basel desem-
barcara en Miami son la familia Rubell, que llevan 50
afnos coleccionando arte y que acaban de estrenar nueva
sede para su coleccion en el barrio de Allapattah. Tal y
como explica el director de esta coleccion, Juan Rose-
lione-Valadez, “ellos fueron los primeros en proponer
Miami al equipo de Art Basel como una de sus sedes.
Entonces era una idea loca”.

El artista Manolo Valdés reside habitualmente en Nueva
York pero cuenta con una enorme casa en Coral Gables,
donde ha instalado sus caracteristicas esculturas monu-
mentales, pues opina que “Miami es una gran ventana
no solo para Estados Unidos sino para Latinoamérica” y
donde acude en muchas ocasiones “huyendo del frio de
Nueva York”
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MoMA

habla de Sin titulo (La Habana, 2000)

Fotos: Internet

Tomado de:
Cuban Art News

1 pasado sabado 3 de febrero, el Museo de Arte Moderno
inauguré Tania Bruguera: Sin titulo (La Habana, 2000).

El performance de Bruguera se present6 por primera vez
como parte de la VII Bienal de La Habana en el 2000, en una
fortaleza que habia sido utilizada como prision desde la época
colonial. En el 2000, sirvié como un espacio de exposicion de
la bienal.

Casi 18 afos después, Tania Bruguera: Sin titulo (La Habana,
2000) se presenta como una reconstruccion meticulosa y una
repeticion de la obra, presentada en un prestigioso museo en
Nueva York.

En un avance de la prensa la semana pasada, Bruguera hablo
con Stuart Comer, curador jefe de medios y performance

en el MoMA, y Peter Reed, subdirector general de asuntos
curatoriales del museo.

La conversacion ofreci6 percepciones sobre la pieza y su
presentacion en el MoMA, y también el proceso de traer una
obra radical de arte de performance a una gran coleccién de
museos, y ubicarla en un contexto artistico e histérico mas
amplio.

Stuart Comer comenz6 sefialando que habia visto la instala-
cién original de la Bienal antes de que fuera cerrada por las
autoridades. “Nunca me abandond’, dijo. “Segui insistiendo
en esta pieza durante mucho tiempo”. El museo comprd la
obra en el 2015.

Comer continué diciendo que Bruguera surgié de “un legado
de arte de performance muy rico en Cuba’, sefialando a la
artista cubana Ana Mendieta como una importante precurso-
ra e influencia.

“Pero después de haber salido de una carrera en la que la ma-
yor parte de su obra se centraba en su propio cuerpo’, conti-
nud, con Untitled (La Habana, 2000), Bruguera cambi6 “a un
encuentro mds social, abriéndolo a una experiencia participa-
tiva para el visitante, donde ella misma ya no es la intérprete.
En cambio, era casi como un tableau vivant”.

En el MOMA, los espectadores que entran a la obra quedan
inmersos en la oscuridad. “Pero te golpea con un olor muy
poderoso, de lo que empiezas a darte cuenta es que se esta

pudriendo el bagazo de cafia de aztcar, que es lo que queda
de la cafia de azucar molida’, explicé Comer. El piso de la
instalacion esta cubierto de bagazo.

Artistas cubanos de diferentes medios han recurrido a la cafia
de azticar como tema y simbolo, desde Wifredo Lam -que la
utiliz6 en el fondo de su lienzo de 1943 La jungla, también en
la coleccién del MoMA- hasta el dramaturgo Carlos Celdran
(10 millones) y fotégrafos como Ivan Canas y Ricardo G.
Elias.

“Cuando comienzas a caminar en la pieza tus ojos comienzan
a ajustarse y te das cuenta de que hay una fuente de luz, que es
un monitor de television en el techo, con metraje encontrado
que detalla a [Fidel] Castro tanto en publico como en vida, en
el mar, pero también dando discursos politicos formales®, dijo
Comer. “Hay un momento crucial en el que se quita [abre]

la camisa para revelar su pecho desnudo y demostrar que no
necesita un chaleco antibalas, que es invencible”.

“En contraste con eso, comienzas a darte cuenta de que hay
cuatro artistas que se paran desnudos alrededor del monitor,
casi como si lo estuvieran protegiendo’”.

“En una era de Instagram e hipervisibilidad”, dijo Comer, Sin
titulo (La Habana, 2000) “realmente adopta un enfoque muy
diferente” La obra “nos obliga a reducir la velocidad y pensar
tanto como estamos tratando de ver’, y para comenzar a expe-
rimentar en un nivel mas sensorial’

Cuando se le pidi6 que comentara por qué los actores son
todos hombres, Bruguera dijo que era importante enfatizar el
machismo en la cultura cubana de la época. “Al menos enton-
ces, no habia papel para las mujeres’, dijo. “Todos los héroes
son hombres. Los pocos héroes [femeninos] que tenemos son
la esposa de, o en la segunda o tercera capa”.

Las huellas de ese machismo surgieron en la busqueda de ar-
tistas. “Sé que fue dificil para algunos hombres cubanos tener
a una mujer diciendo ‘Quiero que estés desnudo y haciendo
esto y lo otro”, dijo Bruguera con una pequefia risa. “Eso

fue un poco intenso para algunas personas. No llegaron a la
ultima ronda”

>
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Al usar intérpretes masculinos, Bruguera también buscaba
una conexion visual con las estatuas de esclavos de Miguel
Angel. “Eran figuras sin terminar”, dijo, dibujando un paralelo
con los intérpretes masculinos en Untitled (La Habana, 2000).
“La oscuridad elimino una parte de ellos, como si fueran
figuras sin terminar”

Comer y Reed proporcionaron referencias historicas de arte
adicionales, desde antiguas representaciones romanas de
Atlas hasta A Subtlety, o el Marvelous Sugar Baby, la instala-
cion de Kara Walker en el 2014 en Domino Sugar Factory. En
esa obra, una esfinge negra de tamafio monumental aparente-
mente hecha de azicar fue acompafada por figuras menores.

“A medida que tratamos de construir una historia del arte

de performance y qué significa este después de su iteracion
original’, dijo Comer, “queda claro que algunos proyectos’,
como Untitled (H- “puede y debe ser reestablecido, y otras
cosas realmente funcionan mejor como documentacion. Esta
es una gran diferencia con otras formas de arte. Una pintura
es una pintura y debes verla; no se trata de replantearla”

“Estoy muy interesado en lo que significa representar la
historia a través de una situacion de vida en lugar de una
imagen grabada’, dijo Comer. Con la adquisicion de la obra
de Bruguera, el departamento de medios y performance del
MoMA busca crear “un nuevo protocolo sobre como inscribir
aqui la historia de la pieza en la coleccion”

Bruguera sefiald que, al igual que la obra en si, la documenta-
cién del MoMA para Untitled (La Habana, 2000) es multisen-
sorial.

“No solo tenemos los datos del lugar original, las imagenes
del espacio, las dimensiones, etcétera’, dijo ella, sino videos

y textos para que los artistas interpreten, para comprender
algunos datos historicos en general. La propia Bruguera envié
fotografias de las paredes en el espacio original, que fueron
replicadas en detalle.

“Lo que no se conoce ampliamente es el tipo de bagazo que
se encuentra en el suelo: la industria ha avanzado mucho mas
alla de ese proceso, y en realidad ya no existe”, dijo Comer. El
disefiador jefe de la exposicion pasé dos semanas en Florida
localizando una fuente para este tipo de bagazo de cafa de
azucar. “Encontrd a un grupo de viejos que todavia lo hacian,
casi a mano practicamente, con estas viejas y originales ma-
quinas. Tenemos una gran documentacion de ese viaje”

“También estamos dando a los artistas la oportunidad de
grabar algunas de sus experiencias’, dijo Bruguera. “Algunos
recuerdos, o datos en términos de gestos [performativos]-co-
sas que en el futuro tal vez puedan ayudar a los artistas intér-
pretes o ejecutantes cuando se haga [de nuevo]”.

Solo se permiten cuatro visitantes en la obra a la vez, lo que
inevitablemente conduce a una espera. Para Bruguera, esta
es una parte esencial de la experiencia. En Cuba, dijo, “du-
rante 50 anos hemos estado haciendo largas colas para cosas

simples y locas”. Creo que esta idea de que las personas deban
esperar es muy importante para el significado de la pieza”.

También cree firmemente que los espectadores deben tomar
la pieza en sus propios términos. “Muchas veces tenemos esta
tendencia a ser condescendientes con el espectador, todos tie-
nen que ver lo mismo, todos deben tener toda la experiencia’,
dijo. “En esta pieza descubri que, como en la politica, como
en las experiencias dificiles, no todos quieren llegar al final’

En el 2013 y 2014, cuando Bruguera y Comer comenzaron a
hablar acerca de llevar la obra al MoMA, “estaba un poco ner-
viosa’, dijo, “porque sentia que las condiciones en los Estados
Unidos eran muy diferentes”. En el clima sociopolitico actual,
dijo, “Estoy muy emocionada de que la pieza se muestre
ahora. Es un recordatorio de que las cosas que suceden en un
lugar pueden suceder en otro”.

Para Bruguera, el aspecto mas importante de la documenta-
cién de la obra “es registrar la experiencia de los cubanos que
vienen aqui y tienen una reaccion y dejan algo”

“Porque en 20, 30 anos, Cuba podria ser como cualquier otro
pais. Y la gente lo olvida”

“Por ejemplo, hice una pieza hace un tiempo en la que usé
alguna referencia a Auschwitz. Y estaba tristemente deprimi-
da porque algunas personas en la exposicion decian, ;Qué
dice ahi?’ La gente no reconocia el letrero.” [El letrero sobre
la entrada a Auschwitz decia ‘Arbeit macht frei’ (El trabajo te
hace libre).]

“Eso me hizo pensar, estd bien, la memoria histérica se borré.
A veces por una buena razén. Pero nunca debemos olvidar. Y
eso es lo que intentamos preservar aqui, no solo como se ve,

como huele, sino también la memoria emocional”.

TANIA ERUGUERA
UNTITLED (HAVANA, 2000
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