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1. DESPERTAR

Las paredes son blancas. El piso también. Pueden verse los
libros de fotografias por todas partes, como si quisieran ocupar
el mdximo espacio posible mediante un acto frégil de vanidad.
Es un apartamento tan acogedor como extrafio. Casi no hay
viento afuera. No hay ningun reloj salvo el que aparece en los
celulares de ambos, pero tu personaje sabe que son las 9 de la
manana. En ese momento El Acuario Nacional y los aullidos
de ninos entusiastas a la expectativa de un salto de delfin a la
senal del aullido del entrenador. Las cortinas azul oscuro y la
sabana del mismo color apenas se han movido. Algo de ello te
molesta. Algo de tu sudor ha quedado impregnado alli. Te ves
buscando a tu izquierda los hombros o la espalda de la inge-
niera; cualquier fragmento, ya no importa, pero que provenga
de lo que ella como humanidad representa. La ingeniera des-
pierta'y comienza a acariciarte. Te mira y sigue acaricidndote el
rostro. Su mirada es tan hermosa, piensas, ¢ inmediatamente un
frio recorre tu espina y se aposenta hébil, debajo de la cabeza.



2. FOTOGRAFiAS

Fotografias de Laos y Sao Paulo en una de las paredes blan-
cas. Sonrisas austeras y no tan austeras en cada rincén, en cada
resultado del obturador. Amigos, parientes, cumpleanos, visitas.
Multiples signos sin relacién respecto a una idea o centro, por-
que estdn hechos para expresar la soledad de un lenguaje ritual.
Una familia feliz en Los Pirineos y el cerco abismal. Barthes. El
grado cero de la escritura. Lo que fue y ya no serd mds.
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3. LUGARES

Te dices a ti mismo que todo estd bien y la sonrisa de la
ingeniera antes de levantarse a preparar el té sin aztcar del
desayuno te muestra quizds que para ella todo también estd
bien. ;Zas! La nina pelirroja aparece jugando entre flores azu-
les y te pregunta por qué tuviste que ser tan estipido. Esto
ha ocurrido cada fin de semana. Cada fin de semana de esta
primavera siempre calurosa de La Habana: paseos por el mar,
el Museo de Bellas Artes, el Casco Histérico, la catedral de
San Francisco, la Iglesia Ortodoxa Griega, Calle Obispo, la
Lonja del Comercio. Lugares que te escupen en la cara la con-
firmacién de los silencios viscerales de la ingeniera. Al final de
la tarde la ves ahi echada en su cama, en su cuarto de paredes
blancas. Gracias al suefo los labios se descubren ahora en toda
su inocencia. No has visto labios tan jodidamente desprovistos
de la suciedad del mundo como estos. Riqueza tnica. El espejo
refleja una forma que hubieras querido desear en otra época
mientras juegas a los escondidos sobre un drbol de almendras.
:Es este retornar la felicidad?
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4. ANGUSTIAS

Un médico le habia recetado medicinas para los nervios...
La respiracién tenue a inicios de mayo... La ultraderecha no
llegé al poder en Francia... Un antiguo almacén de madera...
Su mirada hermosa, tan hermosa si te detienes bien, ha desper-
tado a tus angustias del sueno perfectamente preparado. «No
te preocupes», te dice riendo antes de montarse en el émnibus
y entonces hay gusanos amarillezcos que brotan de su piel,
las ufas y sus labios. jZas! La nifa pelirroja con su sombrero
posa alegre ante la cdmara y te pregunta por qué tuviste que
ser tan estupido. «No te preocupes». Vuelves a verte debajo del
puente siendo masturbado por una vieja clarinetista en medio
de estiércol enmohecido. Alguien que parece de Burdeos te
observa con curiosidad, a lo lejos.
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5. PASADO

Luyand, 4 de la tarde. Tu yo trabajado por la cultura estd
viendo una pelicula sobre el atentado perpetrado al carnicero
de Praga. Se deslizan, sin embargo, las paredes blancas, el té
sin aztcar y los libros de fotografias. Tu confiado personaje se
asegura no dejar escapar un solo motivo fundante de esa forma
limpia de mundanidad mil veces recreada. (La granada fue
lanzada cerca del auto). Acrilicos y la imagen desenfocada de
dos desconocidos conversando. Hay un mapamundi de color
naranja a la derecha: empiezan a estudiarlo. Hablan de una
playa, sonidos, etcétera. «Cémo ha sido posible esto». Ya no
quieres recuperar nada. (Heydrich a pesar de estar herido ha
bajado del auto y ha disparado a sus atacantes). El suefio sigue
siendo el mismo. Un corredor estrecho invadido de agua simi-
lar a una pecera gigantesca donde cierta irreconocible figura
que podrias ser ti va nadando a través del pasillo aguantando
la respiracién, a la vez que observa a cada lado entre puntos
luminicos los retratos bien reconocibles del pasado: bofetadas,
gemidos, luego caminatas por el parque, el hilo delgado de agua
escurriéndose por una cintura palida, mds adelante el hilo hasta
el glateo enrojecido, restos de palabras que no hallan su lugar,
una laptop gris, restos de dulce sobre la cara de una nifa de
pelo negro, el detective con jeans, luego la herida por culpa de
la almendra, una fiebre imposible, la pequefa ratita huyendo de
la lluvia debajo del restaurant, el ojo detrds del ojo temblando
de orgullo y de frio, la camisa que ha regresado a casa sin la
panoleta, mds meriendas y al final del corredor un vaya, a dénde
tuiste, 7 will always love you, hace falta mds pan en esta mesa, un
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filésofo vomitando en una cama sus pulmones, el tiempo de la
aguja imponiéndose, la cara embarrada de dulce mds hermosa
del mundo. Sabes que pudieras ser un hombre transparente si
tuvieras la capacidad de salir del puente, del estiércol y sostener
la mirada que te llama, la mirada desnuda que te grita feroz-
mente como los gritos de la vieja que cuida el bafo de la facultad
de filosofia, como suele ser también, en su profundidad, el grito
de los peces. (El arma se habia encasquillado).
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6. NOTICIAS

Noticias mundiales. Mi personaje en el sofd reproduce deli-
beradamente el escenario presente y el que vendra. Jugos, man-
tequilla, tostadas, etcétera. El cuadro siempre dispuesto. No son
750 sino 200000 los opositores en Venezuela. Un poema sin
palabras, etcétera. Ella estd en la cocina. Ha abierto la ventana
para dejar entrar el aire de mediodia. Mientras prepara la pasta
con aji y cebollas va descubriendo un grupo armonioso de par-
ticulas que sin duda no pertenecen a aquel lugar y que la sittian
a ella, a nadie mds que a ella, ante su nacién insospechada.
Dos atentados terroristas en Londres dejan varios muertos y
mds de 50 heridos. Mds noticias mundiales. El nifio regresa a
casa con la cabeza en alto cargando otro nifio en sus brazos y
sin la panoleta.

15



7. DISONANCIA

Hay un animalito con pelos en la nuca y rasgos humanoides
que vigila un campo de tenis de 9 a 11 de la noche en un barrio
residencial habanero. Lleva consigo religiosamente al lugar de
trabajo café y pedazos de panetela elaborados por él mismo. Este
animalito no tiene mds que pelos detrds del cuello y se queja
cada vez que puede (cuando vigila el campus por la noche) de
no pertenecer ni a la especie animal ni a la especie humana. A
fin de cuentas, reflexiona, no encajard en ningtn lugar. Esto
por supuesto, dibuja una gran dificultad o un dilema serio
existencial sobre todos los dmbitos de cualquier vida consciente,
incluso en un animalito medio humano como él.
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8. INQUIETUD

Mi intervalo de respiracién no ha cambiado desde hace una
semana. Tal vez, digo para mis adentros, sea algo sin impor-
tancia. Mientras bajaba por la calle 25, después de la lluvia, he
visto a un joven alto, flaco y moreno con trastorno mental que
era ayudado por sus padres a andar, porque evidentemente no
podia valerse por sf mismo. Sus ojos se dirigfan a ningtin lugar,
todo lo vefan pero jamds se detenfan en un tnico punto. El
joven llevaba un pullover que tenia estas palabras en su espalda:
no mds secuestros, no mds asesinatos, no mds muertes, N0 Mas

FARC-EP.
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9. PERSUASION

El animalito lee algo de Stendhal mientras vigila. Su corazén
se mueve muy lento y él continta dudando si a ciencia cierta él
es un alguien o una cosa. Sélo sabe con certeza que vigila. Sélo
sabe que hay el espacio parecido asi como a un campo de tenis
en un barrio especial de La Habana y que tiene que vigilar. Esa
misma noche en Burdeos alguien debajo del puente principal
acude a una clarinetista con pocos dientes en la seccién supe-
rior de la boca, para que alivie la suciedad universal de la que
es objeto su vida. Ese alguien se deja persuadir por las manos
embarradas de moho de la virtuosa musico y se recuesta muy
cerca de la anfitriona para sentir la limpieza bien merecida en
relacién a todo aquello que estd fuera o més alld del puente. El
estado isldmico acaba de autoproclamarse como causante de los
asesinatos en Londres. .. Otro medio digital confirmé una hora
después la eliminacién de tres de los extremistas por la policia. ..

18



10. REPETICION

Es sdbado y me veo de nuevo tocando la puerta de la inge-
niera. Desprendido de todo, incluso de mi desprendimiento
(Blanchot). Varios charcos de agua me rodean y van acumuldn-
dose en el suelo. Estd lloviendo todavia. La llamo al celular. Me
abre desde adentro. (El ascensor ha hecho el mismo recorrido
y lo imagino todavia detrds de mi). Abre sonriente la puerta
y tomdndome de la mano me lleva al no lugar que se lo traga
todo y que devuelve todo de nuevo. La condena a la repeticién
y sin embargo soy incapaz de moverme al interior de ese campo
abierto inhabitable que se deja ver s6lo por quien ha decidido
aniquilar su origen y desaparecer en aquel. La imposibilidad
infinita durmiendo sobre mis pies en pleno dia, la sangre espesa
en medio del resto de fluido indetenible y decido ir al balcén.
Sin embargo, ella aparece por detrds, me abraza, me respira
infantilmente encima y no quiero moverme. Sin embargo ella
te abraza por detrds, deja escapar un gemido y quieres que la
escena devenga grado cero. Tu personaje te grita al oido «un
latido mds por favor» y te abandona del cansancio.

Moldéame, diseminame, demuéstrame, deseards decirle,
aplaude pero sicame de la escena, gufame como prefieras a
través de resentimientos, mordeduras, cavilaciones y espesuras.
Guiame de la manera mds fina si asi lo quisieras, hasta el borde
de tu nacién insospechada tan alegre y sola jugando a los dados.
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