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1. Despertar

Las paredes son blancas. El piso también. Pueden verse los 
libros de fotografías por todas partes, como si quisieran ocupar 
el máximo espacio posible mediante un acto frágil de vanidad. 
Es un apartamento tan acogedor como extraño. Casi no hay 
viento afuera. No hay ningún reloj salvo el que aparece en los 
celulares de ambos, pero tu personaje sabe que son las 9 de la 
mañana. En ese momento El Acuario Nacional y los aullidos 
de niños entusiastas a la expectativa de un salto de delfín a la 
señal del aullido del entrenador. Las cortinas azul oscuro y la 
sábana del mismo color apenas se han movido. Algo de ello te 
molesta. Algo de tu sudor ha quedado impregnado allí. Te ves 
buscando a tu izquierda los hombros o la espalda de la inge-
niera; cualquier fragmento, ya no importa, pero que provenga 
de lo que ella como humanidad representa. La ingeniera des-
pierta y comienza a acariciarte. Te mira y sigue acariciándote el 
rostro. Su mirada es tan hermosa, piensas, e inmediatamente un 
frío recorre tu espina y se aposenta hábil, debajo de la cabeza. 
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2. Fotografías

Fotografías de Laos y Sao Paulo en una de las paredes blan-
cas. Sonrisas austeras y no tan austeras en cada rincón, en cada 
resultado del obturador. Amigos, parientes, cumpleaños, visitas. 
Múltiples signos sin relación respecto a una idea o centro, por-
que están hechos para expresar la soledad de un lenguaje ritual. 
Una familia feliz en Los Pirineos y el cerco abismal. Barthes. El 
grado cero de la escritura. Lo que fue y ya no será más.
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3. Lugares

Te dices a ti mismo que todo está bien y la sonrisa de la 
ingeniera antes de levantarse a preparar el té sin azúcar del 
desayuno te muestra quizás que para ella todo también está 
bien. ¡Zas! La niña pelirroja aparece jugando entre flores azu-
les y te pregunta por qué tuviste que ser tan estúpido. Esto 
ha ocurrido cada fin de semana. Cada fin de semana de esta 
primavera siempre calurosa de La Habana: paseos por el mar, 
el Museo de Bellas Artes, el Casco Histórico, la catedral de 
San Francisco, la Iglesia Ortodoxa Griega, Calle Obispo, la 
Lonja del Comercio. Lugares que te escupen en la cara la con-
firmación de los silencios viscerales de la ingeniera. Al final de 
la tarde la ves ahí echada en su cama, en su cuarto de paredes 
blancas. Gracias al sueño los labios se descubren ahora en toda 
su inocencia. No has visto labios tan jodidamente desprovistos 
de la suciedad del mundo como estos. Riqueza única. El espejo 
refleja una forma que hubieras querido desear en otra época 
mientras juegas a los escondidos sobre un árbol de almendras. 
¿Es este retornar la felicidad?
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4. Angustias

Un médico le había recetado medicinas para los nervios… 
La respiración tenue a inicios de mayo… La ultraderecha no 
llegó al poder en Francia… Un antiguo almacén de madera… 
Su mirada hermosa, tan hermosa si te detienes bien, ha desper-
tado a tus angustias del sueño perfectamente preparado. «No 
te preocupes», te dice riendo antes de montarse en el ómnibus 
y entonces hay gusanos amarillezcos que brotan de su piel, 
las uñas y sus labios. ¡Zas! La niña pelirroja con su sombrero 
posa alegre ante la cámara y te pregunta por qué tuviste que 
ser tan estúpido. «No te preocupes». Vuelves a verte debajo del 
puente siendo masturbado por una vieja clarinetista en medio 
de estiércol enmohecido. Alguien que parece de Burdeos te 
observa con curiosidad, a lo lejos.
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5. Pasado

Luyanó, 4 de la tarde. Tu yo trabajado por la cultura está 
viendo una película sobre el atentado perpetrado al carnicero 
de Praga. Se deslizan, sin embargo, las paredes blancas, el té 
sin azúcar y los libros de fotografías. Tu confiado personaje se 
asegura no dejar escapar un solo motivo fundante de esa forma 
limpia de mundanidad mil veces recreada. (La granada fue 
lanzada cerca del auto). Acrílicos y la imagen desenfocada de 
dos desconocidos conversando. Hay un mapamundi de color 
naranja a la derecha: empiezan a estudiarlo. Hablan de una 
playa, sonidos, etcétera. «Cómo ha sido posible esto». Ya no 
quieres recuperar nada. (Heydrich a pesar de estar herido ha 
bajado del auto y ha disparado a sus atacantes). El sueño sigue 
siendo el mismo. Un corredor estrecho invadido de agua simi-
lar a una pecera gigantesca donde cierta irreconocible figura 
que podrías ser tú va nadando a través del pasillo aguantando 
la respiración, a la vez que observa a cada lado entre puntos 
lumínicos los retratos bien reconocibles del pasado: bofetadas, 
gemidos, luego caminatas por el parque, el hilo delgado de agua 
escurriéndose por una cintura pálida, más adelante el hilo hasta 
el glúteo enrojecido, restos de palabras que no hallan su lugar, 
una laptop gris, restos de dulce sobre la cara de una niña de 
pelo negro, el detective con jeans, luego la herida por culpa de 
la almendra, una fiebre imposible, la pequeña ratita huyendo de 
la lluvia debajo del restaurant, el ojo detrás del ojo temblando 
de orgullo y de frío, la camisa que ha regresado a casa sin la 
pañoleta, más meriendas y al final del corredor un vaya, a dónde 
fuiste, I will always love you, hace falta más pan en esta mesa, un 
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filósofo vomitando en una cama sus pulmones, el tiempo de la 
aguja imponiéndose, la cara embarrada de dulce más hermosa 
del mundo. Sabes que pudieras ser un hombre transparente si 
tuvieras la capacidad de salir del puente, del estiércol y sostener 
la mirada que te llama, la mirada desnuda que te grita feroz-
mente como los gritos de la vieja que cuida el baño de la facultad 
de filosofía, como suele ser también, en su profundidad, el grito 
de los peces. (El arma se había encasquillado).
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6. Noticias

Noticias mundiales. Mi personaje en el sofá reproduce deli-
beradamente el escenario presente y el que vendrá. Jugos, man-
tequilla, tostadas, etcétera. El cuadro siempre dispuesto. No son 
750 sino 200 000 los opositores en Venezuela. Un poema sin 
palabras, etcétera. Ella está en la cocina. Ha abierto la ventana 
para dejar entrar el aire de mediodía. Mientras prepara la pasta 
con ají y cebollas va descubriendo un grupo armonioso de par-
tículas que sin duda no pertenecen a aquel lugar y que la sitúan 
a ella, a nadie más que a ella, ante su nación insospechada. 
Dos atentados terroristas en Londres dejan varios muertos y 
más de 50 heridos. Más noticias mundiales. El niño regresa a 
casa con la cabeza en alto cargando otro niño en sus brazos y 
sin la pañoleta.
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7. Disonancia

Hay un animalito con pelos en la nuca y rasgos humanoides 
que vigila un campo de tenis de 9 a 11 de la noche en un barrio 
residencial habanero. Lleva consigo religiosamente al lugar de 
trabajo café y pedazos de panetela elaborados por él mismo. Este 
animalito no tiene más que pelos detrás del cuello y se queja 
cada vez que puede (cuando vigila el campus por la noche) de 
no pertenecer ni a la especie animal ni a la especie humana. A 
fin de cuentas, reflexiona, no encajará en ningún lugar. Esto 
por supuesto, dibuja una gran dificultad o un dilema serio 
existencial sobre todos los ámbitos de cualquier vida consciente, 
incluso en un animalito medio humano como él.
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8. Inquietud

Mi intervalo de respiración no ha cambiado desde hace una 
semana. Tal vez, digo para mis adentros, sea algo sin impor-
tancia. Mientras bajaba por la calle 25, después de la lluvia, he 
visto a un joven alto, flaco y moreno con trastorno mental que 
era ayudado por sus padres a andar, porque evidentemente no 
podía valerse por sí mismo. Sus ojos se dirigían a ningún lugar, 
todo lo veían pero jamás se detenían en un único punto. El 
joven llevaba un pullover que tenía estas palabras en su espalda: 
no más secuestros, no más asesinatos, no más muertes, no más 
FARC-EP.
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9. Persuasión

El animalito lee algo de Stendhal mientras vigila. Su corazón 
se mueve muy lento y él continúa dudando si a ciencia cierta él 
es un alguien o una cosa. Sólo sabe con certeza que vigila. Sólo 
sabe que hay el espacio parecido así como a un campo de tenis 
en un barrio especial de La Habana y que tiene que vigilar. Esa 
misma noche en Burdeos alguien debajo del puente principal 
acude a una clarinetista con pocos dientes en la sección supe-
rior de la boca, para que alivie la suciedad universal de la que 
es objeto su vida. Ese alguien se deja persuadir por las manos 
embarradas de moho de la virtuosa músico y se recuesta muy 
cerca de la anfitriona para sentir la limpieza bien merecida en 
relación a todo aquello que está fuera o más allá del puente. El 
estado islámico acaba de autoproclamarse como causante de los 
asesinatos en Londres… Otro medio digital confirmó una hora 
después la eliminación de tres de los extremistas por la policía… 
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10. Repetición

Es sábado y me veo de nuevo tocando la puerta de la inge-
niera. Desprendido de todo, incluso de mi desprendimiento 
(Blanchot). Varios charcos de agua me rodean y van acumulán-
dose en el suelo. Está lloviendo todavía. La llamo al celular. Me 
abre desde adentro. (El ascensor ha hecho el mismo recorrido 
y lo imagino todavía detrás de mí). Abre sonriente la puerta 
y tomándome de la mano me lleva al no lugar que se lo traga 
todo y que devuelve todo de nuevo. La condena a la repetición 
y sin embargo soy incapaz de moverme al interior de ese campo 
abierto inhabitable que se deja ver sólo por quien ha decidido 
aniquilar su origen y desaparecer en aquel. La imposibilidad 
infinita durmiendo sobre mis pies en pleno día, la sangre espesa 
en medio del resto de fluido indetenible y decido ir al balcón. 
Sin embargo, ella aparece por detrás, me abraza, me respira 
infantilmente encima y no quiero moverme. Sin embargo ella 
te abraza por detrás, deja escapar un gemido y quieres que la 
escena devenga grado cero. Tu personaje te grita al oído «un 
latido más por favor» y te abandona del cansancio. 

Moldéame, disemíname, demuéstrame, desearás decirle, 
aplaude pero sácame de la escena, guíame como prefieras a 
través de resentimientos, mordeduras, cavilaciones y espesuras. 
Guíame de la manera más fina si así lo quisieras, hasta el borde 
de tu nación insospechada tan alegre y sola jugando a los dados.


