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VII.

EN EL CANSANCIO DE LOS MUERTOS

El traje invisible.

—Segtin mi experiencia, que ha sido breve pero intensa, no todo
es signo, no todo habla de la misma manera —afirma el orador
mientras, desde un publico meticulosamente aburrido, alguien
piensa que expone sus ideas, si a eso se le puede llamar ideas, de
un modo muy torpe.

En efecto, el orador camina de un extremo a otro del estrado y
va tropezando con las irregularidades del suelo y del lenguaje. De
la incoherencia telurica a la verbal como trédnsito hacia un dulce
estilo nuevo, quizds mds ensayado frente al espejo de lo que uno
podria suponer.

—El texto cita y expone explicitamente —dice el orador sin rega-
tearle derechos a la equis— el tercer nivel de vraisemblance para
reforzar su autoridad en un juego con las convenciones genéricas
en lo que pudiéramos llamar una «versién de pseudoparodiav.

Como si estuviera en chino. Nadie entiende ni media palabra.
Pero todos, mediante diversas expresiones, fingen entender, y lo
que es mds, fingen estar de acuerdo —tal vez porque simular la
oposicion les resultaria mucho mds dificil. Los mds viejos lo hacen
con un esfuerzo entre la inconformidad y el abandono, con una
rigidez donde amarillea todo su cansancio de espectros universi-
tarios casi decimonénicos, de fésiles inevitablemente refractarios a
las «<novedades» y a cualquier forma del conocimiento en general.
Ignoran, entre otras cosas, que Propp, descubierto por Barthes a



partir de Lévi-Strauss, hizo posible la vinculacién de la semilogia
con un objeto literario, el relato. Pero no se limitan a ignorar, lo
cual, después de todo, no tendria ninguna importancia, pienso,
sino que ignoran de una manera culpable, vergonzante, closed. Se
preguntan qué cono serd la semiologia esa que viene con tanto
ruido a perturbar su reposo. Miran a las paredes verdes y todo
el siglo se les hace agua entre las manos, se les convierte en una
insoportable «novedad».

—Pseudoparodia —repiten muy serios.

Los mds jovenes, en cambio, fingen llenos de entusiasmo. Son la
estampa misma de la vitalidad. Tampoco ellos saben que Julia Kris-
teva, la extranjera, transfiguré el panorama psicolégico al aportar
los conceptos de «parapragmatismo» e «intertextualidad», ni que
Derrida, el cabalistico, hizo retroceder ferozmente la nocién misma
de signo al postular el desplazamiento de los significados, la falta de
un centro en las estructuras. No lo saben, pero si alguien los infor-
mara al respecto, serian capaces de repetirlo hasta el infinito como
si fueran los sucesos mds importantes de sus propias vidas. Tal vez
lo sean, ;por qué no? Yo mismo cito de memoria frases insélitas
que lef una vez, no recuerdo dénde, o que escuché de alguien en
algtin lugar y que entonces me parecieron sonoras y bonitas. No
es serio, ya lo sé. Pero no me importa. Lo hago porque me gusta.
Yo cito alegremente, sin preocupaciones de ninguna indole.

Los mds jévenes, decia, apenas se dan cuenta de que visten un
disfraz, de que en realidad se trata de un juego, de una ilusién
escénica. Hay sentencias que, de ser pronunciadas con la firmeza,
con la seguridad y la beligerancia que corresponden, lo hacen
sentir a uno el gran tipo, el terror de la gente pacifica, el panico
del buen salvaje. El Batman. Estos muchachos tienen una especie
de radar, de antena parabdlica para tales enunciados. Los captan
a las mil maravillas y, si te ven desprevenidos, te los lanzan por la
cabeza sin la menor piedad.
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Por algtin motivo a ellos les gusta que les hablen de Witt-
genstein, sobre todo cuando alguien lo llama «el viejo Ludwigy.
Algunos llegan incluso a creerse, si no hijos, al menos sobrinos
del viejo Ludwig. Yo percibo algo encantador, sublime casi, en esa
actitud. Cuando se les dice, por ejemplo, que en el Tractatus el
término «texto» puede englobar incluso a la realidad misma (dada
socialmente), sus ojos brillan de jubilo. Pero lo que presenciamos
no es un renacimiento del positivismo légico, de ninguna manera
es un renacimiento, no tienes por qué creer eso.

Camila observa al orador con gran atencién. El individuo es
tartamudo y grandote como un tamal deforme y peor envuelto.
La paja de maiz se sale por todas las costuras, vaya espantajo. ;Ien-
drd la boca llena de piedras? ;Tendrd algo en contra de las sanas
intenciones panhelénicas de Filipo de Macedonia? ;Y si se traga
una piedra? No debe ser ficil pronunciar la palabra vraisemblance,
piensa, uno corre el riesgo de atorarse por el camino.

Quizds la perspectiva no sea del todo buena, pues la sacerdo-
tisa es bajita y, para colmo, ignora con un descaro ejemplar que
Foucault, el que murié de SIDA (y cuyo nombre junto al de Rock
Hudson y otros pioneros, estd inscrito, quizds para dar fe de su
apostolado, alli donde se inscriben los nombres de los que mueren
de SIDA), acentué primero el proceso del signo al otorgarle un
lugar histérico pasado. No importa que se lo repitan una y mil
veces: definitivamente no se le pega.

A ella le parece muy valiente por parte del orador su manera
de mostrar tan a las claras el redondo desprecio que le inspiran
todos los presentes. Porque hay ciertas cosas que para decirlas
uno necesita despreciar mucho a su auditorio. Como los célebres
estafadores que inventaron el nuevo traje del rey, el traje invisible
que sélo podian ver aquellos cortesanos que, sin haber estudiado
Lingiiistica ni nada, estimaran como es debido los trabajos de
Chomsky, el tipo mds brillante del siglo.
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—La instancia del texto no es la significacién —continda el ora-
dor, sino el significante, en la acepcién semidtica y psicoanalitica
del término.

Camila, sin dejar de vigilar, se pregunta si el ser tartamudo no
podria llegar a convertirse en un grave problema moral. En ese
caso, piensa, habria que decirle «gago».

«Este tipo es un diletante carcomido por un saber de segunda
mano. Pretende, con esa cara durisima, hacer pasar como suya la
experiencia de los franceses. Piensa que somos analfabetos y que
nos chupamos el dedo gordo del pie», dice la nota que un tipo
del publico deja ver a la muchacha de al lado como si fuera un
mensaje de amor.

—Déjame, viejo —dice ella—. Déjame oir esto, que no sé nada
de la postmodernidad.

—Dela qué...?

—Callate, anda. No seas asi.

Ella ignora, de més estd decirlo, que ya Lacan, el pesado, el
que seguro también tenfa a alguien que le dijera «No seas asi»,
se aparecié un buen dia con una linda y acabada teoria sobre la
escisién del sujeto, sin la cual el lugar desde donde se habla seria
apenas un misterio o, al menos, lo pretende. Por ejemplo, si adi-
vinas quién soy yo, te doy un premio.

«Bueno», se consuela el tipo, «seguro que todo esto nos lo
hemos merecido. Ninguno de nosotros es bueno. Toda bofetada
estd bien dada. Te propongo comenzar pegdndole a un corruptor
de menores, te sentirds plenamente justificado y asf vas acostum-
brando la mano. Todo es posible a partir de lo que somos ahorav.
Como dentro del aula no se permite fumar, extrae de la carpeta
una agenda con ilustraciones de la época victoriana para anotar
en ella sus pensamientos.

Camila, quien ha irrumpido en esta espaciosa aula de la bien-
aventurada Facultad de Artes y Letras sin saber cémo ni cudndo,
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casi en pleno delirio de pies locos y suelo de espuma, percibe ahora
todos los detalles con nitidez anormal. Las paredes no son verdes
como suponian los mds viejos. Se trata de un caso de daltonismo
colectivo. Las paredes son rojas, lo cual no hubiera dejado de
complacer a Poe. Un aula con paredes rojas le parece un sitio de
lo més asqueroso.

Se siente tentada a concederle al orador la elocuencia propia
de los hombres de la niebla, un fantasma dentro de otro. Eso lo
ha leido en alguna parte, no recuerda dénde. Tal vez proviene
de sus dias de teatro —porque hubo dias de teatro aunque nadie
lo recuerde. Es justo lo que corresponde a ese personaje, piensa,
que garabatea en la pizarra —jde espaldas se parece tanto a la
pizarral— algo sobre el sfumato de los limites o la imposibilidad
de una ontologia o de un escritor moderno. Repite mucho la frase
«escritor moderno, lo cual la hace pensar a ella que se trata de
un conjuro mégico de multiples e insospechados sentidos. De un
mantra. ;Serd un «escritor moderno» la persona a quién ella busca?
Ojald que no, pues segtin el orador, mejor dicho, segtin cree ella
entender que dice el orador, eso es una cosa horrible.

—Un escritor moderno es un ser retérico, exuberante, verboso,
palabrero, sin conciencia alguna de la economia —afirma el ora-
dor—. Como dirfa un amigo, «el escritor moderno escribe, no
inscribe».

A la sacerdotisa se le escapa la diferencia entre una accién y
otra. Piensa que tal vez radica en el soporte utilizado: se «escribe»
sobre el papel y sus derivados (la computadora también necesita
papel) y se «inscribe» sobre la piedra. No comprende por qué una
cosa tiene que ser peor que la otra —ambas pueden ser espantosas
en dependencia del autor—, aunque, por supuesto, el papel resulta
mucho mds «moderno».

Los garabatos y férmulas que el orador «inscribe» en la pizarra
semejan una composicién informalista, cada vez mds compli-
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cada, donde Camila de nuevo se propone descubrir cuerpos,
latencias, enanos y sirenas de trapo que se escudan ahora tras
la m4s citada de las frases, tanto asi, que hasta yo la cito (ver en
alguno de los capitulos anteriores), obra de un pe-pensador, un
fi-filésofo, escu-cuela de Vi-viena. Ninguno de nosotros estuvo
alli, ;cdmo creer en eso?, piensa ella y alguien susurra que Viena
estd de moda.

—Si—anade otro—, los judios y los homosexuales también estdn
de moda.

—;Ojala! —suspira un homosexual.

«Dentro de cien anos todos estaremos muertos», anota el de
la agenda.

El orador, no sin antes referirse, asi, de pasada, a los trabajos de
1el Quel, cede la palabra a un rubio diminuto, capirro y parecido
a un oso de peluche, pues el cartel de la entrada anunciaba, entre
faltas de ortografia y grotescos adornos de papel fosforescente, dos
conferencistas postmodernos —como quien dice, dos marcianos—,
una exposicién de fotografias erdticas con modelos, hombres y
mujeres, mayores de ochenta afios, una pelicula de Wim Wenders
y un grupo de danza folklérica. Lo que se dice una animada vida
cultural.

El ex orador se seca ahora el sudor de la frente con un pafiuelo
rojo tan inquietante como el de un lagartijo en celo.

Hablar de todas esas personas famosas y decir ademds lo que
uno piensa acerca de la postmodernidad y no sé qué mds, puede
representar un esfuerzo sobrehumano para un tartamudo rodeado
de imbéciles. Su actitud le va pareciendo cada vez mds solemne a
la sacerdotisa hiperestesiada, quien le concede, ademds, un porte
de icono bizantino, de imagen de la Iglesia Ortodoxa. ;Serd el
suyo el cuerpo buscado? Probablemente no. Ella no lo imagina
escribiendo cuentos sobre personas alegres, cuentos joviales. Debe
ser un «amargacho», piensa, un incorregible llorén. A algunos
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hombres conviene despojarlos de sus experiencias breves pero
intensas. Eso los mejora.

El discurso del oso de peluche también resulta ininteligible.
Sobre todo por su diccién horrisona donde vibrantes y laterales
se intercambian para producir metdtesis inauditas y posiblemente
Unicas, y también se neutralizan o se omiten en una articulacién
relajada. Como si el espafol no fuese su propia lengua —aunque no,
s6lo un hispanohablante empedernido puede ser capaz de ciertos
desastres—, las vocales tampoco suenan demasiado bien. Parecen
destenirse, contaminadas unas con otras, y nadar en una sopa
que gira y gira en el interior de una lavadora, «No sabe colocar la
voz», piensa Camila, «chilla como si alguien borrase la pizarra con
un periédico seco, como si se le fuera a acabar el mundo. Parece
una persona que no se llevara bien consigo misma, un hombre
acosado por su propia locuray.

El publico permanece inalterable bajo las miradas iracundas
del osito, quien da un punetazo sobre la mesa y se declara autor
neobarroco. Nadie se lo discute. Insiste en que La Habana es una
ciudad enferma, afirmacién que harfa las delicias del Dr. Schi-
lling. Tiene dermatitis, creo que dice. O sifilis, ;quién sabe lo que
estuvo haciendo La Habana durante los tltimos carnavales con
tanta gente jovial regada por ahi? La verdad es que a nadie parece
importarle, son todos tan ruines y tan egoistas que ni siquiera
parecen afectados por la noticia, aunque, eso si, no dejan de fingir
comprensién. Como si quien tuviera sifilis fuera el osito y no la
ciudad. «Este tipo es un histérico de mierda», dice la nota o # 2
del vecino de la muchacha.

—El pobre —comenta ella—, lo que tiene es que estd nervioso.
T4 siempre estds criticando!

El oso de peluche, intolerante con los murmullos, los mira
como si quisiera convertirlos en ranas. La muchacha se estremece.

—Tlienes razén, es un psicopata.
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La sacerdotisa, ojerosa y agotada en una esquina, busca en ese
rostro, en esa frecuencia, en esa forma de mirar algo desquiciada,
un indicio que delate a Emilio U, ensayista y narrador, quizds
vedette, Camagiiey, 1967, todo segtin la tltima pdgina del anexo
«Sobre los autores». Pero los ojos claros del osito, con su furor
translicido, s6lo permiten entrever un cerebro del mismo no-
color. Vacio. No es que Camila busque a un Emilio inteligente —o,
al menos, inteligible—, buen tipo y todo eso, el perfecto caballerito
francés. No, ella ni siquiera sabe lo que busca. Emilio U puede ser
cualquiera, sélo que la sacerdotisa no se siente capaz de reconocer
las senales del vacio, sobre todo ahora que los parpados y el cuerpo
mismo empiezan a pesarle.

El osito chirriante balbucea. Mira, tal vez en la primera fila, a
la muchacha de la valija, que puede ser su amante o su rival o una
transetinte. Teme una virtual rebelién del pablico, en especial de
los mds jovenes, y hace bien en temer, aunque, seglin una agenda
victoriana, €l y los presentes se merecen mutuamente. Parece
agobiado por la imposibilidad de los signos de esta tarde triste y
llena de risas, donde la sacerdotisa, con la piel fria y cenicienta,
pugna por salir a flote.

La imposibilidad de los signos podria ser esa carencia, tan
femenina segiin Fabidn, que se extiende por todas partes con su
morbo infalible hacia el fin del milenio que destruyé la escalera
sin haber ascendido por ella, sin llegar a saber qué le esperaba, si
acaso le esperaba algo, tras el dltimo peldano. Pero esto es ldstima,
me digo, sentimiento de prostituta para Nietzsche, sentimiento
equivocado para Fabidn, quien no se cree en condiciones de com-
padecer a nadie después de todo lo ocurrido y por eso se ahorra
estas conferencias con tartamudos y psicopatas.

El osito apresura sus lamentos hasta concluirlos con la certeza
dubitativa de un politico a punto de caer en desgracia. No usa
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panuelo y el sudor le pega la camisa al cuerpo todo cubierto de
pelos. Es un mamifero.

Camila se levanta demasiado rédpido y de repente todo se llena
de sombras en un conato de vértigo o de viaje hacia adentro. Es
asi como el imaginario pedestal se convierte en escalera rodante
y como sobreviene la oscuridad y la sorprende sin velas. El viejo
bolso de yute, lleno hasta el tope de trastos indtiles —otro dia te
hablaré de ellos— y objeto de burla de media beca cuando ella
apareci6 con €l por primera vez, cae al suelo primero.

Alli permanece la sacerdotisa sin que nadie parezca advertirlo,
como si no hubiera para ella mejor lugar, hasta que todo termina
con salvas y aplausos y gente corriendo por los pasillos para aga-
rrar los mejores puestos en lo de Wim Wenders. Camila es pre-
cisamente el tipo de muchacha cuyo vestido el azar (o el Diablo)
puede rasgar de arriba abajo en un salén bien concurrido, o cuyo
Kétex manchado puede resbalar hasta sus pies en el medio de la
calle a las doce del dia.

Desde su dngulo singular, aunque no desconocido para ella,
la Mirada se enreda ahora entre innumerables patas de muebles,
patas humanas, colillas, montoncitos de cenizas, cabos humeantes
y hasta una cucaracha albina, visién que obliga a la sacerdotisa a
recuperarse, recoger el bolso y reasumir su verticalidad antes de
que los presentes, como otras veces, empiecen a decir «Mira a esa,
iqué snob!» Tienden a creer que uno estd en el suelo a propésito,
para hacerse el interesante.

Arrastrando los pies se aproxima a los conferencistas —hasta una
distancia prudencial, no hay por qué exagerar—, quienes conversan
con la profesora que los ha invitado y con algunos individuos
mids. Escucha que el osito se considera un hombre cinico que ird
neobarrocamente esa noche a un concierto de Fito Pdez. Camila
no recuerda en qué momento el cinismo, la vida de perros, dejé
de ser considerado un defecto cochambroso para convertirse en
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una virtud, pero ante el hecho consumado parece alegrarse, isi lo
hubiera sabido antes! El hombre, la bestia y el cinismo. No suena
mal. Piensa que tal vez le gustaria acompanar al osito, pero duda
mucho que alguien la invite. Ni siquiera la miran. Sélo ta y yo
sabemos que ella estd ahi.

Le digo al tartamudo que no he perdido el referente, que le
debo un homenaje y que voy a «escribir» algo sobre él en el capitulo
séptimo de una novela que imagino. Mi novela serd retdrica, exu-
berante, verbosa y palabrera. Sin conciencia alguna de la economia.
Pero eso no importa. Se la ofrezco de todo corazén. Porque yo sé
que, a pesar de todo, él es un tipo admirable, digno del mayor
respeto.

Pone cara de espanto, de incredulidad, mueve las manos en
aparatosas actitudes anglosajonas como quien desea apartar de s
una pesadilla. (Me lo ha dicho el ’Ching y creo que no hay reme-
dio: siempre seré la pesadilla de alguien). Quizas en el fondo no
me crees porque. .. bueno, porque hay personas asi de incrédulas.
Digo bien alto su nombre para que la sacerdotisa lo escuche y sepa
a qué atenerse. Ella suspira y se vuelve hacia el oso de peluche en
espera de la palabra reveladora...

En otros rincones del mundo, al menos segiin nos ensenan
tantas peliculas americanas muy parecidas entre si, esa clase de
investigacién que enlaza al perseguidor con la otra persona —de
la cual nada se conoce excepto el detalle no muy preciso que la
hace dnica, imprescindible—, esa pesquisa que juega con la idea
de los grados de separacién, con el escondite del Mesias entre los
leprosos, cochinos, desgarbados y demds habitantes de Judea, o
con cualquier otro ensuefio sociolégico, desafio a la ilusién coti-
diana y al sentido del ridiculo —el ridiculo existe por si mismo,
estd ahi, nadie puede «hacerlo» porque ya estd hecho y, de alguna
forma, todos participamos de él, procura creer el perseguidor—,
puede realizarse a través de archivos, bibliotecas especializadas,
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anuncios, ordenadores y agencias de sabuesos mds o menos com-
petentes cuyos carteles se leen invertidos en el cristal de la puerta.

El cine europeo —siempre el cine— como en una partida de
poker ofrece un abanico de otras opciones, de otros caminos para
llegar a la Persona. Ellos son, si no mds eficaces, al menos mds
misteriosos 0 mds poéticos. Estd ése de permanecer sentado en
una silla con las manos en los bolsillos del impermeable toda una
noche en Amsterdam, o ese otro de acudir en géndola a una cita
fantasma bajo el Puente de los Suspiros, en Venecia, o atravesar
tal vez desesperado (con una saludable desesperacién) las muche-
dumbres y el rocio de Londres con un panuelo blanco amarrado
al cuello y quizds la cancién de Blondel (perseguidor afortunado)
zumbando en los oidos, o incluso esperar a que amanezca en una
de las ciudades del Mediodia con el cigarro encendido y los ojos
medio cerrados a ver si la Persona elige —por azar inconcebible o
quizds por leyes atin mds inconcebibles que el azar— precisamente
nuestra puerta.

Si la Persona desaparecié en el transcurso de la guerra —ya
se sabe, la Guerra— o durante alguna catdstrofe y se fugé mds
tarde (se la habia juzgado en contumacia, se la habia condenado
a muerte) con todos sus crimenes y los fondos del partido y se
hizo otra en Brasil o en la pampa gringa, mejor todavia: ya no la
encontraremos y esa certeza tendrd el sabor inigualable de todo
aquello que perdimos para siempre. Y aunque la guerra estd muy
lejos y el viejo nazi probablemente ya no existe, no hay motivos
para quejarse, pues tenemos una historia, otra Telemaquia rebo-
sante de intriga novelesca donde el motivo de la busqueda por
momentos se oscurece hasta alcanzar en ocasiones su eclipse total
y definitivo.

El perseguidor sabe que todo eso sucede en un espacio urbano,
no sélo porque odiaria recorrer otro —es una rata de ciudad, impa-
ciente con el rumor de la campifa y el valle plateado de luna—, sino
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también porque la mejor manera de ocultarse consiste en caminar
por alli, en obsequiar a todos con tu silueta corriente y tu mirada
inexpresiva, fugaz, en ese lugar donde todo el mundo te ve sin
mirarte y nadie conoce tu nombre ni el color de tus zapatos. Alli
donde nadie puede recordar tu cara, tan parecida a la cara de un
desconocido. Y, aunque ignoras tu condicién de perseguido, te
escondes porque si, porque lo que se esconde es lo mejor, piensas,
y tu eres un bicho astuto.

El perseguidor recorre la ciudad. Intenta leerla, abrirse paso
entre la marafna de simbolos, descifrar en el trazado de sus calles
y plazas —la disposicién de sus tejados y adoquines, que traen a
la memoria los brillos y las sombras, la opacidad, el mamey y
el verde de tantos nifos pintores: balaustradas, campanarios y
pequenos desiertos de ortiga, piedra y huellas (!) entre los edificios
nuevos, etcétera— las noticias de un arcano urbanismo que sin
duda incluyen a la Persona.

La ciudad envuelve al perseguidor. No puede evitarlo porque
ella lo envuelve todo, o casi todo. Lo hace con sus pdjaros, ya
sean grises o lluviosos (pincel y tinta china, grabados), con sus
drboles y sus relojes que aprisionan los gritos, 6xidos, pudriciones
y derrumbes de sus dias y noches. Con sus montones de basura y
la entrada de sus diversos cristos, con sus rutas para aventureros, o
para turistas y mendigos, calor y polvo, lugares y cosas manchados
de todo lo que manchay no precisamente sucios, porque la ciudad
no es sucia, existe mds alld de sus naturalezas semivivas y de sus
alcantarillados. Con los rostros de su gente dormida.

El perseguidor sabe que la ciudad, lo mismo que el bosque, no
tiene espiritu. Ese es un invento de los poetas, una prosopopeya
voluntariosa que venimos repitiendo desde hace mds de veinte
siglos y que se ha convertido en una verdad de primer orden
para los panteistas y la mayoria de los civiles, ya sean incautos o
veteranos. Se trata de un lugar comuin, de una manera de vivir,
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de sentirse parte de algo inexpresable. No es fécil, lo sé, sustraerse
a una creencia de semejante envergadura, pero lo cierto es que la
ciudad no protege ni condena, no juzga ni aconseja, estd simple-
mente ahi. Es un espectador silencioso y casi anénimo. No tiene
nada que ocultarle al perseguidor porque él mismo, animal errante
y un poco rapaz, es una de sus prolongaciones, le pertenece. Ya
quisieran parecerse a la ciudad muchos de esos juglares antropo-
céntricos que andan por ahi, viviendo de ella.

De capital a capital, no importan el clima o el hemisferio o la
mitologfa de los atributos especificos —podria mencionar varios,
pues La Habana es prolifica en ellos, pero no lo haré, porque se
trata de senales falsas en el camino, de marcas idénticas a las de
Roma, San Petersburgo o New York, rasgos siempre inherentes a
la cultura de ciudad- la historia se repite: el perseguidor sabe que
no puede no encontrar. No por gusto es el perseguidor. Por eso
no se angustia ni pretende sustraerse a las pasiones del laberinto,
al sentimiento vivificante y totalizador que le proporciona su libro
en hipertexto, su imagen paranoica. (Para esto de la paranoia y el
desciframiento de las sefiales falsas quizds convendria consultar
la Vida de Salvador Dali, escrita por el mismo Salvador Dali).

En principio —sélo en principio— el perseguidor anda tras la
nifa pelirroja que se va a morir de cdncer (ya perdié un 0jo); o
tras la mulata Miss Cuba, cuarentona de pelo «<bueno» que parece
blanca y que pide a gritos los primeros planos de su cdmara, otra
vez neorrealismo jqué remedio!, para esa anécdota de la colonia
alin por recrear como merece otro lenguaje; o tras la pitonisa, ves-
tido con lunas, estrellas. Asteroides, cometas y anillos de Saturno,
que en el cansancio de los muertos olvidé decirle una direccién,
un nombre; o tras el muchacho del puléver con el letrero que
decia Why be normal?, a quien conocié (en sentido biblico) en el
bano de la Terminal y que le dijo «nos vemos un dia de estos».
O tras un autor de un cuento jovial, un joven Maestro que estd
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vivo y quizds tenga algo que ensefarle sobre el desamor y la risa
y los fragmentos, algo que se pueda escribir con pincel y tinta
china para guardarlo siempre entre el pecho y la camisa como un
chaleco antibalas o una cajita muy secreta.

Resenas malévolas.

Confundidos en un mismo bulto, desde encima del cojin que
ella hubiera preferido ocupar, los cinco gatos la miran desafiantes.
No hay remedio: se sienta sobre algo tieso y casi ortopédico que
parece ser un banco.

La subida ha sido ardua —«poco menos que simbdlica», piensa
con una breve sonrisa—, sobre todo para ella, quien intentaba
leer lo escrito en las paredes que rodean la empinada escalera que
conduce hasta una azotea desde donde se divisan otras azoteas
con sdabanas tendidas, cactos, antenas de TV y muchachos empi-
nando papalotes. Es el dulce hogar de una vieja dama indigna —a
menudo la indignidad de las viejas damas resulta proporcional
a la cantidad de gatos que cultivan— y de su hijita, una chiquilla
con olor a orina que se recorta el pelo ella misma con las tijeras de
mamd y que, como cierto personajillo de Katherine Mansfield, lo
canta, lo baila y lo dibuja todo con tal de atraerse al menos una
minima parte de la atencién de los adultos.

La turba que ha trepado hasta la cima a la manera de una
planta carnivora, si acaso trepan las plantas carnivoras —no sé por
qué tengo la impresién de que no lo hacen, pero, en fin, debié ser
un automatismo— es recibida con amabilidad e indiferencia por
un ser de apariencia porcina apodado «el Troncho», especie de
mayordomo de la vieja dama, aunque él asegura que sélo practican
«sexo oral», no importa lo que esto signifique, y ella que no, que
él es un redomado mentiroso, pues entre ellos dos no hay nada
de nada. Llevan anos en lo mismo y lo mismo, como el gusano
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dentro de la botella con alcohol o las cucarachas que habitan en
los huecos de la cocina.

Hubo un tiempo en que el asunto le preocupaba a todo el
mundo. Era tépico obligado de muchos remedos de conversa-
cién, donde algunos lo calificaban de sublime y otros de ridiculo.
Todos aportaban detalles acerca del «matrimonio blanco» con
tal de parecer informados y en posesién de algo remotamente
parecido a Leonard y Virginia. En realidad ella era (es) mucho
peor que Virginia y no exagero. Sin el mds minimo sentido de la
privacidad ni de ninguna otra cosa, en presencia de cualquiera
solia referirse al Troncho con una especie de asco donde todo su
pequeno y bullanguero mundo de Centro Habana en chancletas
parecia estar incluido.

Por tal razén, él, que era veinticinco anos mds joven, le gritaba
unas grandiosas malas palabras, también en presencia de cual-
quiera. En eso de las atrocidades y los monstruos verbales era mds
imaginativo, se le podia considerar todo un creador del lenguaje.
Semejante habilidad, algo inadecuada en un mayordomo, quizds
la debia a que, antes de conocer a la vieja dama, cuando sélo
admiraba sus fotografias en los periédicos y contracubiertas (ella,
segun él, se parecia de un modo sorprendente a la Gioconda),
habia sido un amante de la lluvia tan, pero tan desgraciado, que
se jurd a sf mismo no volver a «intentarlo» con un hombre. Por
aquellos tiempos llegé a pretender incluso que Fabidn le ensenara
griego. Pero Fabidn sélo lo ensefi¢ a comportarse como una triste
lombriz.

En sus momentos de célera, el Troncho agitaba las manos cerca
del pescuezo de la vieja dama con el gesto nervioso de quien desea
cometer un homicidio y a duras penas se controla, pero en ese
preciso instante era cuando las visitas intervenian (con un dejo
de satisfaccién, pero no hay que aterrarse: asi son las visitas) y
procuraban calmarlo. El Troncho habia «recogido» a la indigna
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con seis meses de embarazo y le habia construido una casita, un
palomar en la azotea, pues ella andaba de lo mas compungida y
abandonada, ya que el padre de la criatura, por una de esas iro-
nias de la vida, habia resultado ser un gay indeciso con profundos
problemas de identidad. Pero, después de todo, ella era una figura
publica que no podia permitirse semejantes escindalos.

Todo este apresurado cotilleo, mds bien propio de las alegres
comadres de Windsor, es ahora historia muerta; con el adveni-
miento de la postmodernidad junto a otros memorables sucesos,
las cosas han cambiado. Las oblicuas relaciones entre la vieja dama
y su mayordomo ya no le interesan a nadie.

El Troncho, melifluo y aceitado, melena larga, no pretende
conocer a todos los de la turba. Seria imposible y del todo innece-
sario. Cada cual agarra su taza de té y su cenicero predilecto para
acomodarse luego junto a los integrantes de otra turba ya instalada
y muy conversadora. Muy «conversacional», podria decirse, pues
aqui todo se nombra de otra manera ignoro por qué. La sacer-
dotisa, entretanto, ha capitulado frente al destacamento felino
que defiende su espacio vital. Ahora acaricia la peluda cabeza del
perro del Troncho, cuya vida, quién lo duda, debe ser tan sofocada
como la de su duefio.

La hospitalidad de la casa resulta irreprochable: si alguien tiene
hambre, se le ofrece arroz, pescado y un tenedor no muy derecho,
aunque también se vale comer con las manos, que asi lo hacen en
la India y no les va del todo mal; si alguien necesita bafarse, ahi
estd la ducha y en ocasiones el agua, sin contar al Troncho, bien
provisto de toallas con hilachas; si lo que se prefiere es dormir, ahi,
tras un muro semiderribado, estd la cama junto a la alfombra que
comparten el mayordomo y el perro, la cual no es persa ni mucho
menos y se parece asombrosamente a una frazada de piso. No hay
ninguna necesidad de andar criticdndolo todo, pienso, pero el ser
humano es asi de perverso y malagradecido.
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También se pueden satisfacer ansiedades mds sofisticadas,
como esa, tan recurrente y contagiosa, de leer textos en voz alta,
incluso a grito pelado (la azotea se presta como ningutin otro sitio
para el performance y la comedera de raspa), desde epigramas y
cuentos minimalistas hasta novelas no demasiado extensas —en el
caso de un «novelongo» habria que entrar a negociar el nimero
de sesiones, pero, por suerte, los autores de «novelongos», especie
en vias de extincién, no suelen interesarse demasiado por leerlos
en voz alta—; se puede ejercer la maledicencia, la critica textual
o ambas a un tiempo en esa clase de ensayo tan delicioso que
comienza con la puesta en evidencia de la estructura endeble del
relato, de los versos colocados ahi sdlo para que «suenen bien» (lo
ideal es que suenen mal) o de las zonas muertas y putrefactas de la
escritura, y que concluye con un detallado andlisis de las canillas
peludas o de la oreja izquierda del autor. Desde su tiesura, Camila
advierte la presencia de los dos neutros expulsados por Fabidn.

Pero eso no es todo. En un ambiente como de parresia; se
puede conocer gente de todos los tipos, formas y colores, de todas
las religiones, tendencias politicas y gustos culinarios, nacionales
o extranjeros, como en cualquier refugio de la fardndula, el bar
Esperanza, la Bodeguita del Medio, el Hurén Azul (cualquiera
de los tres lugares que se llaman asf) o la Acera del Louvre, en
los bajos del Inglaterra, si acaso con una leve y escurridiza prefe-
rencia por la onda straight; también se puede recibir psicoterapia
y escuchar la fabula del poeta y la mujer fatal para no sentirse
insignificante y misero si uno alguna vez ha sido un suicida (o un
asesino) frustrado; se puede entrar y salir a gusto sin mucho pro-
tocolo, martirizar a los gatos cuando nadie mira —se recomienda
pegatles los bigotes y las patas con tape, defenestrarlos o llenarlos
de ceniza, como se reproducen tan rdpido, eliminar uno al mes
constituye una excelente garantia de impunidad—, aunque ya se
sabe que eso sdlo lo hacen las personas muy malvadas; se puede

147



discutir sobre la antigiiedad o la actualidad, o admirar a alguien,
o contar una pelicula, o huir definitivamente; se puede... en fin,
se puede.

En algan otro sitio, quizds el Palacio del Segundo Cabo, una
sala del Gran Teatro o la Casa de las Américas, lugares todos visi-
tados en su continuo y trasnochado periplo, Camila oyé decir que
esta azotea polimorfa, multipropdsito y a sus horas psicodélica,
gran zoo, es (o fue) uno de los Centros (?) alternativos mds impor-
tantes de la ciudad en cuanto a los escritores se refiere; que alli,
entre otros desdichados proyectos, se intent6 incluso editar una
revista, pero que todo fracasé por culpa de los mismos escritores,
quienes se la pasaban acosando a la esposa —una de las mujeres
mis bellas que he tenido la fortuna de conocer— del duefio de la
fundacién que debia financiar sus travesuras; que alrededor de la
vieja dama gravita todo lo que vale y brilla, pues la atmésfera es
inclusiva y dada a la tolerancia— en el mundo de las letras cubanas;
que para todo joven con pretensiones en ese sentido, la ceremonia
de iniciacién, que consiste en ser presentado con sus textos ante
la corte de la real vieja, resulta un tramite ineludible (sélo eso, no
importa el juicio, casi siempre generoso y que Dios me perdone,
pero a veces pienso que alguien estd purgando una culpa del
tamafo del sol y que se esfuerza en borrar de su conciencia y de
su biografia una serie de anécdotas sucias de las cuales es mejor ni
hablar), pues quien se mantenga al margen de la Santa Sede corre
el riesgo de permanecer en la oscuridad, en la niebla como Lucien
de Rubempré, alejado de los editores, desconocido y pisoteado por
todos, sin esperanza alguna de ver abrirse ante si las puertas del
dorado recinto de la gloria.

Tales afirmaciones le parecieron a la sacerdotisa, hasta entonces
tan ajena al gremio escribidor como le permitia la famosa frase de
Terencio (de un personaje chismoso que procuraba inmiscuirse en
la vida privada de su vecino en la primera escena de una comedia
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de Terencio, lindo malentendido), le parecieron, decia, un tanto
exageradas. Lo que se dice una hipérbole. Sobre todo porque
quien las emitia era un sujeto larguirucho, parecido a una «» sin
punto y bastante enojado, quien también aseguraba ser, él mismo,
el Centro del Centro, un hombre con muchisimo poder que se
iba a dedicar por el resto de su vida a escribir (y publicar) resefias
malévolas sobre los libros de sus enemigos, de esos infames cuyos
caddveres esperaba ver pasar por delante de su puerta en el estilo
de Al Andalus, ya que los muy necios se habian atrevido a faltarle
al respeto al no concederle no sé qué premio que nadie merecia
mds que ¢él.

El sujeto larguirucho era, con toda evidencia, un escritor a carta
cabal, pensaba la sacerdotisa. Un ser susceptible, con vocacién de
centralidad, con reacciones tipicas ante el mds inmediato de los
indicadores. Porque, para distinguir a un escritor de una persona
normal, a veces no hay nada como los enredos y los chismes cru-
zados que suelen generar los resultados de los concursos literarios
y las becas, donde algunos se erizan mds que otros y uno llega a
pensar que es una suerte para todos la pérdida de la costumbre
del duelo entre caballeros. (En ocasiones creo que esa prictica
deberia recuperarse, aunque sélo fuera para dejar al gremio san-
grar un poco: unas cuantas bajas tal vez no le vendrian mal y de
paso aprenderia a valorar la esgrima, las artes marciales, el tiro
con arco, con pistola, con arcabuz y otros derivados de la cultura
fisica). Camila, fascinada por aquel enojo «i» donde tanto habia
de ingenuidad y de fe en la palabra, se habia preguntaba por un
instante si él, con sus manos hermosas y su perfil hebreo y enno-
blecido por una calvicie prematura, no serfa Emilio U.

Pero no lograba imaginar al objeto de su bisqueda convertido
en Centro de nada. Quizds visitaba aquella azotea, solo o mezclado
con una de las turbas, para comer, dormir o bafarse, pelear con
los gatos o acariciar al perro (o a la inversa, sélo que los gatos lle-

149



vaban nombres tales como Henry Miller, Malcolm Lowry, Leén
Bloy 0 Mme. De Staél, mientras que el perro se llamaba Perro), o
para leerles a todos su cuento jovial, u otras paginas seguramente
también joviales, y recibir palmaditas carifiosas de la vieja dama.
Quizds lo hacfa con frecuencia y hasta lo consideraban un tipo
simpdtico y todo eso, pero de ninguna manera podia ser el Centro.

La jovialidad, intufa la sacerdotisa de un modo confuso, es
una condicién marginal, faléfora y bebedora de vino o similares.
Dionisfaca se pasea, mientras la dejan (suele ser, desde tiempos
inmemoriales, la primera victima de la censura), sacando la lengua
y gritando obscenidades a los presentes. No se toma demasiado
en serio a si misma ni a nada. ;Cémo podria hacerlo con esos
dos cuernecillos que le han salido en la frente y con esa cara
mofletuda, sinvergiienza y cubierta de tizne? Nunca la escuchards
decir «como enemigo soy malo», ni tampoco proferir amenazas:
es tan descarada que se cree buena. Si te enfadas con ella, es muy
capaz de soltar un par de lagrimitas con cara de «yo no fui» para
ablandarte y hacer luego unas veinticuatro muecas a tus espal-
das. Por ello —y por la complejidad de su politica, un dia verde y
otro dia morada— resulta dificil recuperarla para cualquier causa:
cualquiera la ama o la detesta segin se sienta del higado ese dia.

Escribo esto y de momento no me lo creo demasiado, pues
recuerdo que a Arist6fanes, autor real de varias resefias malévolas
y protagonista indiscutible de mi infeliz trabajo de diploma sobre
la parodia —del cual conservo una sorprendente lista de injurias
griegas encabezada por la palabrita lakoprékton, la cual significa
«con el ojo del culo del tamano de un abrevadero de patos»—,
tampoco le gustaba perder en los agones: se ponia bravo, histérico,
gruni, completamente furioso, hecho un basilisco y mds calvo de
lo que ya era. La conviccién decae: tal vez la jovialidad no sea tan
claray precisa. De nuevo guina el ojo y se me desdibuja entre las
manos cuando ya crefa haberla atrapado. Por otra parte, ahi llega
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el larguirucho, como buen Centro, al frente de una turba. Todos
lo aclaman y lo saludan, lo llaman por otro nombre.

Hacia la hora de las brujas, la iluminacién en la azotea es de
pocos watts, amarilla casi ocre como un antiguo daguerrotipo
transformado en holograma por obra y gracia de un burlén tec-
noldgico o de Bioy Casares. La Mirada, por mds que se esfuerza,
no consigue abarcar todo el paisaje: muchos detalles (sombras,
rostros, una mano que lleva a los labios el humo de la taza de té)
se pierden en el conjunto. Cada cierto tiempo reaparecen el enano
y lasirena de trapo. Emergen entre piruetas del bolsillo de alguien
o de abajo del sofd. La sacerdotisa sonrie, olvida la incomodidad
del asiento mientras los gatos se erizan y retroceden.

Alguien ha dicho por ahi que la azotea es un lugar infernal
donde todos miran al recién llegado de una manera cuando menos
agresiva, como midiéndolo para fabricarle un atatd; lo observan
y se rien, lo sefalan con el indice y vuelven a reirse, intercam-
bian susurros al oido acompafados por misteriosos gestos que la
mayoria de las veces presagian lo peor, etc. Se trata sin dudas de
un procedimiento que, de repetirse mucho, puede acabar con la
seguridad en si mismo de cualquiera. Pero nada de eso es cierto,
advierte Camila, debe ser otro chisme de los envidiosos. En la
azotea es muy fécil pasar inadvertido: uno se sienta en una esquina,
responde con monosilabos a toda tentativa de didlogo y ya, el
recién llegado se diluye y asi puede observar mejor. Con sus ojos
grandes y parecidos a espejos.

Cada cual estd en lo suyo. La vieja dama, por ejemplo, conversa
con otra vieja dama de menor categoria. Le descarga todo un
rosario de vicisitudes relacionadas con la menstruacién, la anemia,
los dolores, las mareas, la hemorragia, la fecundidad, los anticon-
ceptivos, los partos, los abortos (por aspiracién, por legrado, por
accidente) y demds aventuras ginecoldgicas. La indigna confiesa
haber visto una vez un feto lleno de sangre, atravesado con un
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pincho y tirado como basura al borde de una carretera. Eso la trau-
matizé de por vida: toda su poesia estd gravada por esa imagen,
que es también su estribillo de siempre, su tema de presentacion, su
Leitmotiv. Pero la otra vieja dama no lo sabe y se horroriza, piensa
que la vida de las mujeres heterosexuales puede ser muy compli-
cada y se felicita a si misma por ser una lesbiana consecuente. Su
pareja es quizds desordenada, irresponsable, controladora y bruta,
pero al menos no puede fecundarla. Camila, por su lado, aparta
de un plumazo el problema de la cronologia y piensa que el feto
de la carretera bien hubiera podido ser el suyo, el trigicamente
aniquilado Zaratustra.

Un grupito, mientras tanto, hace planes para un almuerzo
campestre. Alguien promete conseguir un mantel con forma de
tridngulo (?) y unas naranjas. Servilletas, huevos y cucharitas.
Azicar. Mostaza. Los huevos se cocinan dentro de las naranjas
vaciadas y asi los huevos saben a naranja, de lo més original. Un
libro de recetas, de alta cocina francesa. Al oir hablar del pais
galo, otro propone imitar el famoso cuadro de Manet, el desayuno
sobre la hierba con el fondo iluminado por una silueta femenina
que no se parece en nada a la increible Victorine Meurent, que
fue Olimpia y el muchacho del pifano y la amante del pintor y
muchas cosas mds.

—Porque el dltimo de los viejos maestros era un pintor genial
—anade—, fijense en ese otro lienzo, el que se llama Impresion, sol
naciente. ;Yo lo adoro!

Nadie lo saca de su error, quizds porque no se trata de un error
demasiado grave. A fin de cuentas, si lo comparamos con todos
ellos, ;qué importancia tiene el ultimo de los viejos maestros?
También salen a relucir el banquete de Trimalcién, la novelita
con recetas medio mdgicas de Laura Esquivel y, por supuesto, el
almuerzo lezamiano, lo cual los deriva inevitablemente hacia el
tema de la cocina cubana con su tradicién y sus inventos y Nitza
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Villapol, hacia la empanada de yuca rellena de fricasé de langosta
floridana, servida con una salsa de ajicito cachucha, hacia las
masitas de puerco adobadas al estilo habanero con salpicén de
yuca, hacia la langosta enchilada sazonada con tomillo y pimienta
gorda al estilo de Santiago de Cuba, hacia el rabo encendido con
fuft de pldtano, hacia la vaca frita al mojo agrio con plétanos pin-
tones. Camila, quien ni siquiera habia oido hablar de semejantes
artefactos, se sorprende mucho y se avergiienza en secreto de las
porquerias que Fabidn y ella suelen comer.

También hay un espafol, una especie de hidalgo cataldn que se
muestra fascinado por el mundo cruel de Terenci Moix y también
es duefio de una clinica psiquidtrica en Barcelona. En voz muy
alta hace la promocién de su terapia, la cual consiste literalmente
en ensefar a los pacientes a escribir poesias. S6lo se les da el alta
cuando consiguen escribir un buen poema. Se les permite escoger
entre la rima y el verso libre, siempre y cuando no se comporten
de un modo demasiado vanguardista. El gran jurado lo integran
los médicos, las enfermeras, las hermanitas de la caridad y, por
supuesto, el dueno, quien ahora se propone publicar la primera
antologia de los locos, donde la ficha de cada poeta es un resu-
men de su historia clinica. Tal es la razén de su visita a Cuba,
donde cree que podrd encontrar un espacio editorial adecuado. La
sacerdotisa supone que el Dr. Schilling jamds aprobaria semejante
método. Pero ella le teme a su propio cuerpo, sobre todo con la
llegada de la noche, con las sombras exteriores que le han caido
encima para recordarle que ya es la hora de tomar algo.

La hora de tomar algo coincide con la hora de volver a casa. Ella
sabe ya que ninguno de los presentes es Emilio U porque hace un
rato los ha escuchado hablar de él. El editor italiano con cara de
Giuseppe lo ha catalogado de jovenzuelo insolente que pretende
hacerse el original con eso de meter un cuento dentro de otro: en
Europa ya a nadie le interesa leer esas cosas y el criterio europeo
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es y seguird siendo el mds importante en materia de creacién. El
critico gay norteamericano lo ha encontrado demasiado «literario»,
falso, alambicado y sn0b, y ademds, ;quién puede creer en un
maricén que, en lugar de escribir de de su propio punto de vista
maricén, se pasa para el bando contrario y asume tan tranquilo
un montén de estereotipos opresivos? La poetisa negra, eco de
Franz Fanon en el Caribe, ha recordado que Emilio, aunque lo
parezca, tampoco es un blanco y que hace muy mal en compor-
tarse como si lo fuera y en no interesarse para nada por la cuestién
de la negritud. El Centro del Centro ha dicho que Emilio es un
microbio ignorante que no sabe nada sobre la noche de las tres «p»
y otras noches trascendentales, que flota de manera irresponsable
como la mayoria de su generacién y aun asi pretende disputarle su
condicién de Centro, a él, que le abrié el camino hacia las revistas
de la Uni6n de Escritores y le presentd a tanta gente necesaria. La
feminista noruega lo acusa de misoginia y de estrechez mental,
de ser un grosero que se escuda en la ironfa y el chistecito en su
afdn discriminatorio con tal de no ver las cosas como son. El tar-
tamudo conferencista lo tilda de baboso y de escritor moderno,
de carente de algo impreciso que no podrd tener jamds aunque se
case con una extranjera y se pase el resto de su vida viajando de
un lado para otro. El funcionario del Partido asegura que nadie
entiende lo que ese tipo escribe y que la publicacién de sus textos
es, en su opinion, una muestra palpable de que en Cuba, amor,
la censura no existe.

Camila, sin despedirse de nadie, desciende con cuidado la
tenebrosa escalera. Tal vez nunca llegue a leer los letreros. No serfa
la primera vez. ;Dénde se esconderd él? Porque con esa habilidad
que tiene para enemistarse con todo el mundo, para irritar a gentes
tan distintas entre s, lo mejor que puede hacer es ocultarse de vez
en cuando, salir de circulacién. No se atreve a preguntarle por él
a ninguna de esas personas que le inspiran miedo por lo seguras
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que parecen estar de sus criterios. «Son fandticos», hubiera dicho
Fabidn. Por un par de segundos ella se siente en la obligacién de
defender a Emilio, de encontrarlo enseguida y tocarlo y hablarle
para protegerlo de toda esa gente siniestra y aseguradora de cosas,
pero luego piensa que no es necesario. No seria tanto lo que ella
podria hacer: tal vez servirle de espia, de agente secreto en la
retaguardia del enemigo. La sacerdotisa sabe que los demds no se
cuidan de ella, que dicen cualquier cosa en su presencia, que ni
siquiera la ven. Pero la jovialidad es muy capaz de valerse por si
misma, por algo Emilio es el Maestro. Nadie puede hacerle dafio
de verdad. Yo lo amo», piensa. «Yo lo amo tal vez porque es el
opuesto de Homero, porque estd vivo y lo desprecian y quieren
desterrarlo de siete ciudades».
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