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EL PACKARD-CLIPPER Y LA ROSA MISTICA

Las luminarias de la hoguera habian alcanzado una altura
nunca antes vista, aunque si imaginada en algin deliquio reve-
lador y, por supuesto, punitivo. Siempre el castigo. En cuanto a
los colores, crefa recordar haber visto algo asi en una sala de cine,
hacia demasiados afios. Era una pelicula en la que un hombre
poderoso y vesdnico le prendia fuego a su ciudad. Seguramente
habia asistido al cine en compafia de Antonia. Antonia habia ido
sola a muchos lugares, pero ella jamds habia ido sin Antonia a
ninguna parte. Con toda seguridad, también eso era un castigo.
Igualmente la castigaron las manos poderosas que la levantaron
en vilo y la lanzaron de cabeza a las profundidades fétidas del
Baratro. Era alli donde habia visto las llamas y habia empezado
a jugar el agotador juego del aborrecimiento propio y las remem-
branzas. Mds me hubiera valido dejarme desvirgar a los dieciséis
afios por el primer cabrén de ojos tiernos que se atraves6 en mi
camino. Pero cuando se desabotoné la portafuela y se sacd, en
la sacristia, sin respetar la presencia de las imdgenes santas ni el
perfume sacramental, aquella méntula hiperbdlica por lo grande,
lo gruesa, lo dura y lo redentora, cometi el mds grande error de
mi vida al gritarle no lo hagas; te suplico, por el amor de Dios,
que no me la metas. Carajo, mamd, me equivoqué. Y hoy me he
vuelto a equivocar del mismo modo cuando le dije a Brito, treinta
y siete anos después, casi las mismas palabras.

Las blasfemias incontenibles y el llanto habian empezado a
rivalizar con los aullidos de la Negra en medio de la oscuridad.
Por primera vez en su vida blasfemaba, aunque mds exacto seria
decir por segunda. ;Cojones, mama! ;Por qué carajo no habré
ardido yo también? Todo se ha ido a la mismisima mierda, mama.



La visién ignea existia ya nada mds que en los ojos de Purita
y en el instinto de su perra, pero ambas se comportaban como
si el siniestro fuera a recomenzar de un momento a otro y las
llamas fueran a tragirselo todo con bulimia doctrinaria. Y tal
vez la culpa, una vez mds, la tuviera el viejo Packard. Después
de la total combustién del maderamen del garaje, bajareque
separado de la casa por un pasillo de no mds de tres metros de
ancho, el automdvil, como una revelacién, habia resplandecido
con luces azules y verdes, azéfar incandescente que parecia pro-
venir de las emanaciones que se originan en la demarcacién del
Angel Asturo.

Hacia ya mds de una hora que las sirenas de los bomberos
habian dejado de sonar y por lo menos quince minutos que el
fuego habia sido sofocado por aquellos adolescentes vestidos de
verde olivo que cumplian su Servicio Militar General. Al princi-
pio, el ruido de las sirenas y la diligencia de los reclutas les habfan
causado mds agitacién que la temperatura satdnica y el resplandor
que las llamaradas proyectaban en la perra noche negra, mis
negra que la perra Negra. Pero poco después, la contemplacion
del bajareque convertido en pira implacable y del Packard ardiente
no dejaron el més leve espacio para la coreografia magistral de los
camiones rojos, los muchachos atareados y los chorros de agua
a presion.

Una vez dominado totalmente el incendio, solamente los aulli-
dos incesantes de la perra y los sollozos, las imprecaciones y las
obscenidades de Purita, hacian suponer que acababa de ocurrir
una desgracia. También el olor. Ella y su perra posefan un olfato
especialmente sensitivo. Las dos por igual. Y si alguna vez habia
existido alguna desventaja, habia sido, a no dudarlo, de la perra.

Claro que todo no habia sucedido solamente por culpa del
Packard ni de su patrafia insinuante ni de la escena que dos horas
antes habian representado en su interior. Mucho mds culpable
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habia sido el olor de las flores. Tal vez el de todos los olores supre-
mos. Por ahi habia comenzado a penetrar en su vida, desde siem-
pre, la adversidad. Embusteros habian terminado en tornarse
los aromas del almizcle, del 4mbar, del estoraque, del benjui.
Solamente aspiraba ya el tufo de la deflagracién.

La presteza y la eficacia de los muchachos vestidos de verde
hicieron posible que la casa permaneciera intacta, por desgracia.
Jamds imaginé que un pene fuera tan significativo en la vida de
una mujer. Jamds imaginé que mi hermana Antonia y mi biografia
me llevaran a esto. Jamds imaginé que un tegumento despético
situado en un sitial dulico instalado entre sus piernas, asociado
a una suma de acontecimientos politicos, econdémicos y sociales,
hubieran regido arbitrariamente toda su vida hasta convertirse en
Soberanos de su Destino. ;Un millén de veces mejor hubiera sido
que ardiera todo de una vez, todo lo poco que queda, con nosotras
dos adentro! ;Cojones, mamd, mamita mia! No blasfemes, hija,
por la Santisima Virgen, no blasfemes mds, que todo ha sido un
accidente.

La liturgia de los accidentes, proporcién, ritmo, frecuencia,
sistema, desde siempre le habfan hecho sospechar y la habian
enfrentado a la pregunta crucial: ;Existen de verdad los accidentes,
mamd? No obstante, el candor fructifica cuando la ilusién se hace
imponderable, y habia caido en la trampa. ;No es verdad, Brito?
:No te parece un feliz accidente que hayamos descubierto juntos
la perfeccién de las orquideas? Si, si, pero no preferia las orquideas
Brito. Era un profesional competente que se ocupaba de lo suyo.
Patrick Suskind, asi me dicen los jodedores en la corporacién.
Muy atractivo eso de que trabajara en una corporacién Brito;
quizds hasta tenfa un alto cargo. No tanto, no tanto, qué mds
quisiera yo. Un subgerente o algo asi. Bueno, no soy precisamente
el fimulo del gallego que pone los billetes, pero tampoco soy su
sobrino. No, no era el sobrino Brito, pero a lo mejor el yerno si.
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Risa grande de hombre convincente, duefo de si. Si vieras una
foto de la hija del gallego: un cabrén paraguas. Divorciado de
una cubana criolla y con dos hijos que me dan mds dolores de
cabeza que todos los gallegos de Galicia y del mundo. ;Divorciado
de verdad, en papeles? Casi; digamos que en trdmites, que falta
alguna firma, alguna declaracién, algin cufio. Muy atractiva
esa sonrisa suya, seguramente la ensaya delante del espejo para
agradar a las mujeres; y ese tamanazo que tiene, por lo menos tres
o cuatro pulgadas por encima de los seis pies; y esa barba rizada
y canosa que le da un aire de fauno viejo. Ademds, yo tampoco
prefiero las orquideas; voto a favor de las flores olorosas. Ese es mi
negocio. Cuando quieras anda por mi casa, vivo en una quinta,
en las afueras; te anoto mi direccién y te invito a un café.

Se sienten incémodas, pero no es a causa de la chdchara de
Brito. En el frente del inmenso portalén en forma de U, madre e
hija zozobran ante las descripciones de sus viajes, los pormenores
relevantes del dltimo de ellos, hacfa ya cosa de seis afos, a Bul-
garia, para recibir un adiestramiento especializado en el cultivo
de las rosas. No, no, Brito, no vayas a pensar semejante cosa; nos
encanta escuchar tus cuentos, los relatos de tus andanzas por el
mundo. El convicto era el Deterioro. Mamd y yo, es cierto, no
nos hemos movido jamds de esta casa, pero mi hermana Antonia
viajaba mucho. Sentadas con incomodidad propia de pujos intes-
tinales en sillones desfondados y crujientes como viejas galeras,
ninguna de las dos consigue presumir lucidamente de su pasado.
Antonia iba todos los anos a los Estado Unidos; a veces iba a
Miami y regresaba en el dia. Eran otros tiempos; entonces los
sillones habrian sido silenciosos y confortables, pero ahora habian
devenido en escabeles de letrina sin que se le pudiera encontrar
remedio al mal.

Escuchaban con mds sorpresa que atencién. La parla de Brito
era incansable y arrebatada. Debia de estar dotado de un poderoso
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musculo en la lengua. Ja, ja, ja, claro que si. ;No me va a brindar
un trago de café, dofia Angela? Gestos y aspavientos triunfales.
Angela se retira, maldiciendo para sus adentros, para hacer una
colada que iba a pagar con tener que pasarse la manana siguiente
en blanco, y para ella un amanecer sin café era, sin discusién, un
dia de migrana. Ya te enterards a su debido tiempo de los poderes
de mi lengua, y de otros poderes que tengo. Por favor, Brito, no
me gusta nada oirte hablar de esas cosas, con ese tono y con esa
cara. ;Qué cara? Mejor sigues hablando de tus viajes. Era una
cosa extraordinaria viajar; no encontraba las palabras convenientes
para describir la emocién que experimentaba al despertar por la
mafana y darse cuenta de que estaba en otro pais. El sol era el
mismo y sin embargo era otro. Afuera todos eran terricolas, todos
gozaban y padecian poco mds o menos con las mismas cosas,
pero eran diferentes. Ahora hacia algunos anos que no viajaba,
hacia algunos anos que las cosas habian cambiado, pero yaa él le
habia tocado su tajada cuando repartieron la fruta y se habia dado
el gustazo de atravesar el océano a bordo de aviones velocisimos
y de conocer lugares de una incomparable hermosura. Tenfas
que haber visto los rosales de Bulgaria, Purita, costaba trabajo
suponer que todo funcionaba tan mal en un pais capaz de cul-
tivar aquellos rosales, aunque, claro estd, eso empecé a pensarlo
después, porque en aquel momento me crefa de muy buena fe que
alli todo funcionaba muy bien y que aquellos dirigentes se tenian
muy bien merecidas las medallas que nosotros les prendiamos en
el pecho; a veces hasta llegué a sentir un poco de envidia ante
aquel socialismo europeo que al final result6 ser mds deficiente
que el nuestro, si es que eso es posible. Pero estar parado frente a
los inmensos rosales bulgaros, rodeado de campesinas preciosas
y eficientes que hacian su trabajo sin dejar de reir y de cantar era
como leer los Manuscritos econdmicos y filosdficos que redacté Marx
en 1844: habia que ser un miserable degenerado para no dejarse
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convencer. Tendrias que visitar otro pais, Purita, tendrias que
descubrir un millén de cosas junto a mi.

;Y era cierto que existian otros paises? Flor marchita, ociosa,
desilusionada, varada por los siglos de los siglos en las sirtes de su
casta, se preguntaba si realmente podria existir otro pais sobre la
tierra; y no ya otro pais, que eso resultaba extravagante y desco-
munal, sino otra ciudad, otra casa.

Mientras Angela colaba el dltimo y pésimo café, mezclado
con el diablo sabrd qué sustancia y Dios sabrd en qué proporcién,
Purita tiene tiempo de violentar cancelas para revivir jubilos mus-
tios. El palique erostrético de Brito, tal vez augurio de las llamas
reales que vendrian después, obra el prodigio. Si su lengua era,
como ¢l habia asegurado, poderosa y aficionada a degustar man-
jares nuevos, no podia incurrir en técticas imprudentes. Desvié
las alusiones fuertes a presuntos y eternos delirios ldbricos, y enfil6
derecho, por el sendero mds apropiado para una solterona catélica,
impresionable y antigua profesora de botdnica, hacia una melopea
de plazos vencidos, que al fin y al cabo no somos inmortales y
nuestro tiempo es breve; de dones de Dios, que hizo al hombre
a imagen y semejanza suya; de entusiasmos venideros, porque
si bien nuestro tiempo era breve, todavia quedaba mucha vida
por delante; de demenciales proyectos de amores adolescentes,
porque ya cierto novelista francés habia demostrado que se podia
recuperar el tiempo perdido. El resto era una tempestuosa histo-
ria de tierras remotas, aviones sin motor, fototropismo positivo,
parajes donde la nieve y el frio obligaban a entender la vida de
otra manera, y un montén de palabras saltarinas y acrobdticas
que dibujaban la exaltacién del amor.

El olor fraudulento del café y el sonido de las tazas sobre plati-
llos rajados la trajeron de vuelta al interior de las rejas herrumbro-
sas. Todo era demasiado turbio. Las palabras sonaban bien, pero
no se podia edificar un alcdzar regio con proezas de logomagquia,
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y para colmo pretender levantarlo sobre ruinas y lesiones. Ya una
vez, el ano pasado, aquella noche en que aparecieron en el cielo
absolutamente todas las estrellas de mayo, ella le habia dicho a la
Negra que sus pensamientos se habfan convertido en algo muy
parecido a aquellas sopas de letras que su madre la obligaba a
tomarse cuando nifa. ;Y para qué carajo puede servir, Negra, una
cabeza asi, como no sea para estarse lo mds tranquila posible en
espera de los adioses y no andar jugando a los proyectos nuevos?
Qué bruta eres, Negra, no entiendes nada de nada; parece que
también a ti te hacen dafo tantas estrellas. Pero la perra Negra
no hacia otra cosa que dar pequenos grufiidos, ademds de tener
todo el tiempo tres varas de lengua colgiandole fuera de la boca y
de soltar unos aullidos tristisimos que la hacian erizarse de pies a
cabeza. ;Sié, Negra! Cillate ya, por Dios!

Truquero habilidoso con algo de charlatdn de feria, extrae el
frasco de algun bolsillo y lo exhibe triunfante. Era un presente
de su amor, bueno, de mi estimacién, Angela, de mi afecto, no
tiene que azorarse tanto cuando escucha la palabra amor. Ja ja
ja, las cosas que le pasaban por la cabeza a esta pobre vieja. Y ala
hija también. Pero no habia que ser impertinente. Ya le sobraria
tiempo a ¢él, perro viejo como era, no solamente para hablarle
mucho y lindo a Purita acerca del amor, sino para hacérselo cono-
cer, hacérselo disfrutar hasta el clamor y la ldgrima. Lograria,
primero, ocasionarle un poco de amargura cuando su mafa y
destreza la hicieran exclamar cémo ha sido posible que yo me haya
perdido esta maravilla durante tantos y tantos afos. Pero quedaria
sobradamente compensada cuando, poco después, la exclamacién
fuera de gracias a Dios que esperé hasta hoy, porque asi el debut
y el conocimiento me han llegado con una calidad superlativa.
Ese perfume, exquisito como podrds apreciar, es de los que se
producen en la corporacién para la que trabajo. Si, si, ahora todo
son corporaciones. Claro, el frasquito no, ese lo traje hace afios de
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la ex Checoslovaquia, de Bratislava, para ser exacto. Me lo regalé
mi traductora cuando ddbamos un paseo en yate por el Danubio
y ella me explicaba que la otra orilla era Austria. Era onanista
cuando hablaba de Austria, del capitalismo, de la sociedad de
consumo; era iracunda y dolida cuando hablaba de los rusos;
jamds habia escuchado a ninguna persona decir tantas pestes de
los rusos, pero como las decia en eslovaco, yo tenia que adivinar
por su tono y sus gestos aquellas procacidades. No, Purita, no
era linda mi traductora ni tuvo conmigo otras relaciones que no
fueran estrictamente las de trabajo, ni otras atenciones que no
fueran estrictamente las de regalarme ese frasco, invitarme a dar
aquel paseo por el Danubio y pagarme algin que otro almuerzo.
Si, ya sé que todo el que viaja, es decir, el que viajaba, llevaba a
sus traductoras a la cama y regresaba haciendo los cuentos de las
tremendas orgfas que habia armado con aquellas mujeres desgarra-
das que se quedaban siempre perplejas y agradecidas del ingenio
sexual de los cubanos, pero yo no puedo sufrir a una mujer que
no se afeite las piernas y los sobacos.

Con impulso de linaje femenil, Purita saca de debajo del asiento
sin fondo sus piernas acabadas de rasurar y se acomoda un arete
de tal manera que puede exhibir como al descuido sus axilas cui-
dadosamente depiladas. Ja ja ja, bastante santurrona y mojigata,
pero mujer al fin y al cabo la pufietera. Y ni los afios ni esta vida
extraia que lleva, uncida al yugo del desencanto, han conseguido
eliminar sus encantos. Tiene tremendo cuerpazo la muy cabrona,
carajo. Y tiene clase. Lindas manos, finas. Y no ha dormido jamds
con hombre alguno. Santo Dios, un caramelo de anticuario. Valio-
sisimo. Un perfume francés de esos que se conservan en frascos
que no han sido destapados en tres siglos. Iniciacién, estreno,
apertura, develacién. Devocién fundacional. Lo fascinaban las
flores de la doncellez, poco importaba que fueran tardias, porque
en todas las cosas de la vida le gustaba considerarse un fundador.
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La minuscula garrafilla de cristal de Bohemia, tallada por una
cara con el primor habilidoso de unas manos de orifice, arranca
encomios exaltados: Galatea escucha encantada la syrinx polyka-
lamés de siete tubos que para conquistar su amor toca Polifemo
desde lo alto de un acantilado. Vidrio potdsico célcico, explica
Brito enciclopédico, fabricado con materiales de extraordina-
ria pureza y mucho celo. Frasco maravilloso. Regalo finisimo.
Las reticulas de proporcién célica que ocupan el resto del pomo
adquieren un tinte amarillo al permanecer algtin tiempo expuestas
a los rayos solares del atardecer.

Destépelo y huélalo, dofia Angela. Oh, si, cémo no, delicioso,
exquisito. Bueno, sin querer ser inmodesto, yo he puesto mi gra-
nito de arena en su obtencién. Extraordinario, Brito, muy admi-
rable; me recuerda los extractos de Helena de Rubinstein. Ja ja,
esta Angela tiene siempre cada cosa, ja ja. No se rfa, Brito, no se
rfa, que eran unos perfumes muy caros y francamente sublimes.
Pero eso era antes, dofia Angela, y antes yo era demasiado muerto
de hambre para entender de cosas caras y sublimes. Me han dicho
que hoy en dia se siguen fabricando. Ja ja, hoy en dia todos somos
demasiado muertos de hambre. Ja ja, Helena de no sé quién, qué
cosas tiene dona Angela.

Cuando Purita vuelve a enroscar la tapa bafiada en oro de la
garrafilla prodigiosa, ya Brito ha largado las amarras de su lengua
herdldica. Si alguna vez llegaba a tener un escudo de armas, era
seguro que en ¢l apareceria una lengua encarnada en campo de
gules. Hablaba con fervor gnéstico de los compuestos quimicos de
los suelos y los abonos, de cémo poner a salvo las plantaciones de las
permutaciones del clima, de la rigurosidad en los quehaceres fitosa-
nitarios a los campos de flores olorosas. Una simple imprecision y
sobrevenia la degeneracién de los aromas. Cudnta parla entusiasta.
Esa era su siringa para seducir nereidas; cierto que tal vez el ins-
trumento fuera de un solo tubo, pero mds que suficiente, ademds,
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¢para qué hubiera querido los seis restantes? Y Polifemo no tenia
para cudndo acabar. Le aseguraba a Galatea que sabfa mucho mds
de esas cosas que los rusos, los alemanes y hasta que los bulgaros
de aquella época caduca. Ahora, si le daban la oportunidad, queria
medirse con los franceses, pero eso ya era harina de otro costal. La
insularidad lo hacfa senaladamente sensitivo, pero quizds eso no
fuera suficiente, al menos no todavia, para enfrentarse al nervio
robusto de la tradicién. Eso para no hablar de que los cabrones de
la corporacién, por celos y envidia, le estaban escamoteando el viaje
a Francia. Antes no se bajaba del avién, y ahora, desde su regreso
de Bulgaria, se habia convertido en el bipedo implume mds terres-
tre que se pudiera concebir, a pesar de sus méritos indiscutibles.
Debian de saber Angela y Purita, ja ja, presuncién aparte, que en
los valles de Kazanlik, Karlovo y Kalofar, habia dejado boquiabier-
tos a todos los ingenieros y técnicos locales. Aquellos especialistas
ttiles y abnegados, nacidos y criados en medio de infinitos rosales
que parecfan mares aromdticos, siempre que tenian alguna duda,
cosa bastante frecuente, decfan que habia que consultar al cubano
y pegaban a elogiar desmedidamente las narices tropicales. En el
valle de Kazanlik, un plantador agradecido lo habia invitado a la
boda de su hija, una boda campesina tipica. Ja ja, cudnta inocen-
cia y cudnta boberia, Purita, cudnta poesia elemental y silvestre.
Un angelito la novia, un diablillo simpdtico y vigoroso el novio.
Jubilo genuino, como en los tiempos en que embriagarse era una
fiesta de la naturaleza y no una neurosis. Pero la rosa mistica se
ruboriza y se sobresalta cuando Brito, Baco coronado de pdmpa-
nos y emergido sin duda de un lienzo de Poussin, hace alusién a
la virginidad hecha trizas de la novia y a las muestras de eficacia
viril que tuvo que dar el novio al exigirsele que mostrara a todos
los presentes una sabana ensangrentada.

Tentaban su adefagia labrica el candor y la virtud. Plato de alta
cocina para su apetito alquitarado. Degustaba los virgos arqueo-
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l6gicos con la misma complacencia que los vinos de rancia solera.
Imaginense ustedes que a esta damajuana de amontillado nunca se
la han dado a oler siquiera. Pasa ya de la media rueda y sus éteres
exquisitos no se han contaminado, ja ja, bouquet inmaculado.
Pero calma, calma, que la paciencia es una virtud que proporciona
compensaciones superiores. Sean pacientes y esperen a que yo le
haga un cuento que me sé, y entonces hablaremos de inocencias y
rubores. Esperen a que yo la siente en la silla eléctrica y el corrien-
tazo en vez de matarla la resucite. Cuando ella cabalgue en el
potro brioso, con la melena echada al viento, la boca entreabierta
y la estrella del placer ilumindndole la frente, sabrd que yo, Gran
Mago Poderoso, acabo de insuflarle un aliento vivificante del
que me estard eternamente agradecida. Ja ja, Purita, qué clase de
singada mds espectacular te voy a dar yo. Yo, el dios Brito, voy a
ser tu creador. Me vas a recordar mientras vivas y a partir de ese
momento siempre me vas a llamar papd, padre, papito, papacito.

Poussin, reinventor de imdgenes, no cerraba la maldita boca
embarrada de colores. Daba pinceladas y brochazos con el pico
mientras la damajuana estaba cada vez mds inquieta y ya no
encontraba la forma de acomodar la amplitud redonda de sus
nalgas en el hueco del asiento sin fondo. Este Brito del demonio
no pensaba en terminar su chdchara, mamd, y no se acababa de
ir. Llevaba ya mds de tres horas dando unas insélitas explicaciones
tan ecuménicas que habian pasado sin transicién de las ventajas
y desventajas entre los abonos nitrogenados, fosfatados, potdsicos
o calizos sobre los matices aromdticos de ciertas flores, a las exce-
lencias tecnolégicas del Packard-Clipper del 57. Trabajo le habia
costado decidirse entre sus dos grandes vocaciones: la mecdnica
y la agronomia. Finalmente habia triunfado su pasién por los
suelos, los frutos, las cosechas, las flores y los aromas exquisitos.
No obstante, dona Angela, y a pesar de lo que se diga ahora, no
habia podido hacerse ingeniero hasta después de bien cumpli-
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dos los cuarenta y de haber pasado muchas veces el Nidgara en
bicicleta, a favor y en contra del trdnsito. Pero todavia estd claro
y podemos ir a echarle un vistazo a ese carro, un rdpido vistazo
nada mds y verds que no te vas a arrepentir.

La conmovia, la emocionaba casi hasta el llanto, la llenaba
de admiracién y hasta de amor hacia aquel grandulén, peludo y
charlatdn, la particularidad de su biografia. Habia remado duro en
mares dificiles y ahora buscaba las playas serenas que crefa merecer,
pero, por amor de Dios, Brito, a qué viene ahora eso de ir a echarle
un vistazo al carro. T4 tienes que estar completamente loco. Ya
sobrard tiempo para ocuparnos del carro, dando por descontado
que ni mam4 ni yo queremos ocuparnos de eso, pero ya son casi
las siete de la tarde y tt estds aqui desde antes de las cuatro, habla
que te habla, y yo necesito bafiarme y comer, porque a las ocho va
allegar Marquitos, que llamé esta mafana por teléfono y dijo que
a las ocho iba a venir para conversar conmigo y tratar de aclarar
mis dudas, porque yo estoy muy llena de dudas, Brito, y no qui-
siera que tu y €l coincidieran aqui, porque ustedes son demasiado
diferentes y no piensan igual, y yo misma tampoco pienso igual
que ninguno de ustedes, y mam4 no piensa igual que nadie en el
mundo, y lo que se va a armar dentro de esta infeliz cabeza mia
va a ser otra sopa de letras, el disloque, la gran cagazén, y a lo
mejor no lo puedo aguantar y me pongo a dar gritos como una
loca 0 como una endemoniada, ;Dios!

Dentro del bajareque del carro habia ya bastante oscuridad y
el tnico bombillo que pendia de una viga del techo estaba, por
supuesto, fundido, y ni acudiendo al robo se podria solucionar el
problema, porque ya todos habian sido robados. Brito dijo cuando
me caigan algunos ddlares que estdn al caerme, te voy a comprar
bombillos para toda la casa; quizds este mismo carro nos ayude
a conseguir unos cuantos délares mds. No veo cémo. Con lo
bien conservado que parece estar, serfa una atraccién para pasear
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turistas por toda la isla. Examina cuidadosamente todo lo que
la penumbra le permite examinar y asegura, perito, que esta lata
esta nueva, virginal, ja ja, en esta casa todo es virginal. Montado
como estaba sobre cuatro burros de hierro, hasta las gomas de
banda blanca del Packard parecian acabadas de salir de la agencia.
Levanta el capé con lenta teatralidad de oficio sacerdotal y después
de emitir un silbido de éxtasis, contempla el motor lleno de polvo
y de cagaditas de ratones y otras sabandijas, con el recogimiento
de un candnigo ante la carne viviente de Nuestro Sefor retenida
en la custodia. Madre de Dios, dice, motor Studebaker V8, el
mismo del Golden Hawks, doscientos setenta y cinco caballos
de fuerza, con sobrealimentador. Qué potencia. Y todo préctica-
mente nuevo. ;Sabia que los rusos copiaron este carro para hacer
el Chaika? Cuando estuve en la ex Unién Soviética, anduve casi
todo el tiempo en un Chaika. No sabia de qué le estaban hablando
Purita. Un carro igual a ese que utilizaban en el Palacio de los
Matrimonios para pasear a los novios. Copiado de este Packard
tuyo. De mi hermana. Creo que el del Palacio de los Matrimo-
nios ya no funciona, no sé si por falta de combustible o por sabrd
Dios qué, y a los novios los pasean en un coche de caballos, ja ja,
mis folclérico y mds ecoldgico. Después de todo, nuestras calles
fueron construidas para el trdnsito de quitrines y volantas. Pero
a nosotros dos no nos importa eso para nada. A la mierda con
la ecologia, con el medio ambiente, con los caballos que siempre
apestan a sudor y a béniga. Echaremos a andar esta maravilla y
en ella nos montaremos cuando nos casemos. Brito, Brito, no tan
deprisa, por Dios, a qué viene eso de estar hablando ya de matri-
monio. Ja ja, claro que si, bobita, claro que si; yo soy un hombre
impaciente; ti y yo nos casaremos y nos iremos de luna de miel
en este carrazo, aunque estando como estdn las cosas, creo que
debemos empezar a decir honey moon. Esta mdquina era de mi
hermana Antonia, Brito, ella era la Gnica que la manejaba. Bueno,
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bueno, estd bien, pero de eso hace ya mucho tiempo. A Antonia
hasta le hicieron una entrevista para una revista americana que se
ocupaba de automéviles y esas cosas. Los entrevistadores le dijeron
que el 57 habia sido el gran afio de las mujeres al volante, que de
cada tres carros que circulaban por las carreteras yanquis, uno iba
manejado por una mujer, que a causa de eso la Ford tenfa mds de
quinientas combinaciones de colores en sus autos y la Chevrolet
mds de cuatrocientas, que ella era la iniciadora, una precursora
en Cuba. Ven, ven, vamos a mirarlo por dentro.

Las charnelas y los trinquetes de las cuatro puertas funcionaron
a la perfeccion, a pesar de tantos afos en desuso. Es inconcebible
tanta calidad. Por Dios, Brito, ya habra tiempo para eso, ahora
es ya muy tarde y estd oscuro. Nada mds que un minuto, por
favor, sélo un minuto. Sentados en el asiento delantero tapizado
de dorado y rojo salmén, Brito, con alborozo pueril, juega con
el volante, con los pedales, con la palanca de los cambios de
velocidad. Cuando joven, a mis veintipico de afnos, me moria de
ganas de manejar un Golden Hawks, sentia envidia de los que
podian pasear en un carro como éste; sti nunca aprendiste a
manejar, Purita? Nunca, Gnicamente mi hermana Antonia mane-
jaba en esta casa; a veces hasta creo que Gnicamente ella existia
en esta casa, los demds éramos fantasmas. No tanto, no tanto,
que tu siempre tienes que haber sido de carne y hueso, sobre
todo de carne, ja ja. Imaginate que yo ni siquiera trabajo desde
el ano 68; desde entonces he vivido la mayor parte de mi vida
encerrada aqui. ;Y cémo fue eso? Yo era profesora de biologia en
una Secundaria Bdsica y me gustaba arreglarme, perfumarme,
ir bien vestida, lucir bien; tenia veintisiete afios, provenia de una
familia que nunca habia vivido mal, era catélica. Ja ja, nada mds
que te faltaba ser agente de la CIA. Casi me acusaron de serlo,
no te creas; fue un tal Albarrdn, jefe de algo, el que me cit6 a la
oficina de la Direccién para decirme que mis clases, en lo que a la
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materia impartida se referfa, eran irreprochables, pero que yo no
tenfa condiciones para formar al hombre nuevo, que él lo sentia
muchisimo, pero que yo no podia continuar trabajando en las
aulas donde se estaban formando los futuros revolucionarios, los
futuros dirigentes de este pais. ;Y no hiciste nada para defenderte?
Claro que si; a mi me gustaba mi trabajo y le dije mire Albarrdn,
compafero Albarrdn, yo jamds he dicho en mis clases ninguna
cosa en contra de la Revolucién. Es verdad, Purita, me respondi6
Albarrdn, pero también es verdad que nunca has dicho nada a
favor. Pero, companero Albarrdn, comprenda, por favor, que yo
hablo tinicamente de antofitas o espermafitas, de tdlamos florales,
de androceos, de estambres, pistilos, cdlices, ;qué tiene que ver
todo esto con la propaganda politica? Mucho mds de lo que tt te
imaginas, compafera. Bueno, errores, cosas que pasan hasta en
las mejores familias, ja ja, muchas veces he pensado que muy bien
pudiéramos fundar la Small Mistake Corporation. Poco tiempo
después, alguien se dio cuenta de la estupidez y nos ofrecieron
trabajo nuevamente en las aulas a todos o a casi todos los profe-
sores expulsados. La Rectify Corporation. Muchos aceptaron; yo
no pude. La Rancor Corporation. Y desde entonces nos hemos
sostenido mamd y yo del dinero que nos habia quedado, primero,
y de costuras en la casa y cosas asi, después. Yo te prometo que
a partir de ahora todo va a cambiar. Dios mio, Brito. La Oh my
God Corporation. Vimonos, vimonos ya, que es tardisimo y
apenas si puedo verte la cara.

No queria irse Brito. No estaba dispuesto a irse ahora, cuando
aquella participacién inesperada y cémplice en un pretérito que
habia transitado de la refulgencia de los proyectos a los sucesos
umbrosos le habia provocado una ereccién todopoderosa y acu-
ciante que no sentia tal vez desde aquellos afios en que envidiaba a
los duenos de autos caros y potentes. El ariete venéreo le daba unos
furibundos latigazos de energimeno que lo lanzaban de cabeza
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hacia urgencias impostergables. Perro viejo como era, estaba en
condiciones de redactar y protagonizar su propio Kamasutra;
cubano como era, su Kamasutra tenia que aventajar, necesaria-
mente, a la inspiracién mérbida de Vatsyayana Mallanaga, y por
eso mismo se habia hecho el propésito de avanzar con pasos melin-
drosos en la conquista del trofeo, con rodeos galantes y empleando
la lirica del donjuanismo mds refinado. Pero la autoridad absolu-
tista de su naturaleza no se andaba deteniendo en contemplaciones
sutiles y le tendia la trampa de una menesterosidad carnal que no
permitia aplazamientos ni dilaciones. {No, cofo, eso si que no!,
gimi6 Purita cuando él, en un arrebato ingobernable le agarré
decididamente una mano y sin encomendarse a nadie se la puso
encima de aquella de especie de yatagdn nervioso y palpitante,
desenfundado no sabia ella cémo ni cudndo ni valiéndose de qué
arte, y ardiente por demds. jNo grites y toca, toca, carajo, que
no muerde! Con la mano libre le acarici6, mds bien le estrujé, el
pecho y le sobé los pezones por encima de la ropa. ;No sigas, por
Dios te lo suplico, Brito, no sigas! No escuchaba saplicas ni razo-
nes Brito. Abandoné las incursiones por el escote y forceje con
los muslos hasta alcanzar y casi destrozar la prenda mds interior,
medio destrozada ya desde antes por los muchos anos de uso y
la cantidad de remiendos. Bestia transida avasallada por unos
formidables trallazos genitales, Brito daba unos saltos de mandril
cinocéfalo en cautiverio sobre el vinyl dorado y rojo salmén y le
decia hoy tu vas a conocer la Coca-Cola, santica mia, y verds que
después no vas a querer probar mds ningtn refresco en tu vida.
La mano beligerante habia terminado por alcanzar la carne pilosa
y hendida, por palpar con las yemas de los dedos brutos por la
impaciencia, la mintscula lengiiecilla sonrosada de la criatura
nueva y al mismo tiempo inmemorial. Con el predominio de un
domador de caballos, la lanza bocarriba sobre el asiento y la monta
como a una yegua cerrera. Con el furor insensato de un jenizaro
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en combate, esgrime la cimitarra sin filo y sin punta y por eso
mismo mds bdrbara y ultrajante, y entre vagidos entrecortados de
hoy t vas a saber lo que es singar, my little pretty nun, se dispone
a clavarla en carne cristiana. Es entonces cuando Purita, con una
insospechada firmeza en la voz que no dejaba el mds minimo
resquicio para la duda, le dice si me la metes te mato, hijo de puta.

Cuando Brito se fue, ya habia declinado el sol y unas nubes
bermejas en el occidente avisaban, sin que nadie pudiera com-
prenderlo, el incendio que sobrevendria. No entender el indicio
no habia sido torpeza ni falta de inteligencia, sino, simplemente,
que el sol se pone todos los atardeceres y los incendios ocurren
s6lo alguna que otra vez.

Se qued§ parada junto al portén de la quinta hasta que Brito,
a pie y conflado en encontrar cuanto antes un ecolégico carretén
de caballo que lo trasladara al centro de la ciudad, desapareci6 en
la Carretera Central. Se quedd parada alli largo rato, sin pensar
en nada, ni siquiera en lo que acababa de ocurrirle, mirando los
carros pasar. Desde hacia ya algunos anos su tnica distraccién
consistia en pararse al pie del portén y ver pasar los pocos carros
que transitaban por la carretera y establecer una comunicacién
cifrada con choferes y pasajeros. Degustaba el sabor inofensivo
de esta inteligencia clandestina. A veces permanecia horas enteras
jugando a fabricar biografias; componia arbitrariamente las vidas
privadas de aquella gente y trataba de imaginar cémo serfan esas
vidas si en algin momento se hubieran cruzado con la suya. Y
en medio de aquel Limbo se hacia mds corpéreo el fantasma de
Antonia, pero con la corporeidad trapalera de la complexién vir-
tual, que serfa como decir la presencia de la ausencia. Sabia que
Antonia no regresaria y sospechaba, al mismo tiempo, que nunca
se irfa. A veces pasaban guaguas elegantes y refrigeradas, con
vistosos rétulos multicolores a los lados y llenas de turistas que la
miraban desde detrds de los cristales de las ventanillas, vidrios de
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tinta umbria que rezumaban gotas de agua a causa del frio interior
y del calor exterior. En ocasiones hubo quien le dijera adiés con
la mano. Recordaba con gratitud aquella vez en que un hombre
joven y melenudo, tal vez un espanol, o quizds un nérdico, le tird
un beso. ;Cémo habria sido mi vida al lado de ese gallego o de ese
sueco, en su pais? ;Cémo seria él? ;Serfa, como Brito, una victima
de la naturaleza, de la fecundidad, de la fuerza? ;Cémo seria la
vida de una profesora de biologia en aquellas tierras diferentes?
¢Cudnto tiempo hace de eso, Purita? No recuerdo bien, pero sé
que fue hace ya mucho. A lo mejor fue antes del carnaval de los
turistas y el hombre joven del beso furtivo y la melena andrégina
era hasta cubano y todo. Escuchaba el sonido de las ranas y los
grillos y sentia unas ganas locas de llorar, de pasarse varias horas
seguidas llorando por todo, por su vida huera, por Antonia, por
el hombre del beso, por el propio Brito que cuando la descabalgé
humillado y guardé la bestia agonizante detrds de la portafiuela,
encendi6 un cigarro y le dijo en voz muy baja nada de esto tiene
importancia, son cosas que pasan; de todas maneras, si ta te
quieres casar conmigo, manana mismo liquido yo el asunto de mi
divorcio, que de hecho hace ya mds de un ano que mi mujer y yo
vivimos separados, y hacemos las cosas a tu manera, con titubeos,
asombros, iglesia y corona de azahar. Asombrada estaba, pero de
que Brito no hubiera gritado y blasfemado como un carretonero
ecoldgico; sin embargo, el cigarro encendido que tiré en un rincén
después de darle una profunda chupada, iba a gritar y a blasfemar
por él. ;Fue un accidente o lo hizo con toda intencién, Marquitos?
Ya sabia ella cudn turbio era el linaje de los accidentes. ;Quién me
tiende esta celada, Marquitos, Dios o el diablo?

La carcajada franca de Marquitos, o que al menos parecia
franca, la hace levantar la cabeza para encontrarse (;otro acci-
dente?) con el texto hipostdtico que anuncia su predio: Dos Her-
manas. Es posible que los turistas que me miran a través de sus
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ventanas glaciales se pregunten dénde estd la otra hermana. Nada
se preguntardn, dice Marquitos, porque el letrero con el nombre
de tu quinta estd tan ruinoso y descascarado que en vez de decir
dos hermanas, parece que dice vos, hermana; ademds, las celadas
nunca provienen de Dios; si es celada, es del diablo.

Probablemente ni el Uno de Plotino, si hubiera podido ser inte-
rrogado al respecto, habria confirmado la veracidad de las palabras
de Marquitos, porque alli estaba el viejo Packard-Clipper del 57,
montado en sus cuatro burros de hierro, para introducir aunque
no fuera mds que una minima particula de incertidumbre. ;Acaso
no habia asegurado Brito que aquel carro estaba nuevo? ;Acaso
no era ella misma una virgen? Vefa el carro dentro del bajareque,
todavia con las cuatro puertas abiertas, mientras caminaba junto
al cura bisofio hacia el portal. Estaba alli desde hacia treinta afios,
exactamente desde la tltima vez que lo manejé Antonia. En un
rincén que su vista no alcanzaba, estaban las botellas de quero-
seno, imprescindibles para alimentar los faroles en las noches de
apagén. También, en alguna parte, estaba Antonia.

Antonia se refa siempre de mi, de mi fe, de mis misas, de
mis rosarios. Se refa de todo a todas horas, y cantaba, fumaba,
se acostaba con hombres y manejaba el Packard, mientras que
yo pasaba las noches enteras ejercitando fantasias devotas cuyo
escenario, no sé por qué, era siempre un jardin con una escalera
de médrmol al fondo; no recuerdo haber utilizado jam4s esa esca-
lera, nunca subi ni bajé por ella, pero siempre estaba ahi. Antonia
hubiera sido la mujer ideal para este Brito del demonio, siempre
tan entusiasta. ;Serd verdad lo que dice Marquitos? No me lo
parece. Qué va a saber de estas cosas ni de nada, por muy cura
que sea y por prolongados que hayan sido sus estudios. Todavia
me acuerdo de cuando era alumno mio, quizds nada mds que para
darle la razén al companero Albarrdn. Cémo lo mortificaban los
demds muchachos. Los muy jodedores le decian que era pajarito
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y mariquita porque iba a misa y ayudaba al cura mientras ellos se
masturbaban por ahi a costa de cualquiera, incluso a costa mia.

Dispuesto a escuchar pacientemente, como su ministerio exige,
Marquitos se sienta frente a ella en el portal, en el mismo sillén
que antes habia ocupado Brito y que es el que siempre se reserva
para los visitantes por ser el de fondo menos ripioso, dice veamos
qué te pasa y se pone a limpiar con un panuelo blanquisimo los
cristales de sus espejuelos, que parecen fondos de botella. Pero
ella nada dice, todavia, y sigue mirando hacia el bajareque donde
el Packard de Antonia sigue inmdvil y lleno de polvo como la
pieza emblemadtica de una gliptoteca delirante y aciaga. Antes
de marcharse y después de pedir disculpas y mil perdones por
su conducta estdpida y descontrolada, Brito le habia dicho que
ese automdévil era un regalo que Dios le hacia a los dos, que si
ella era capaz de no estar resentida por la lamentable locura que
él acababa de cometer, iba a mandarle un mecénico que traba-
jaba para su corporacién y que era un verdadero mago con estos
carros americanos de antes del triunfo de la Revolucién. Ya veria
ella el tremendo carrazo que tendrian entonces. Ganarian miles
de délares con él y después lo utilizarian para ir a La Habana,
a Trinidad, a Cienfuegos, a Varadero, a casa del carajo, a gas-
tarse aquellos ddlares como verdaderos seres humanos y a darse
la gran vida. Convertirian aquel Packard-Clipper en el azote de
las carreteras cubanas, ya de por si bastante azotadas. Mandarian
a rotular con pintura iridiscente, a todo lo largo de los dos lados
del auto, las palabras WHIP ROAD, con un color diferente para
cada letra. Y ellos dos adentro, reventando de jubilo y aspirando
a pleno pulmén el soplo de la resurreccidn, estrenarian las delicias
del amor y del sexo, al menos ella, porque €l, ya lo habia dicho,
era un perro viejo.

No, Brito, no estaba resentida Purita por la escena inflamada
en la que casi resulta victima de una desfloracién bérbara y tardfa.

46



No, Brito, ya te expliqué que mi flor no es entomofila, amiga de
los insectos, ni anemofila, amiga del viento; tampoco es la flor
enemiga, ni mucho menos la flor del rencor. Lo que pasa es que me
repugna tanto entusiasmo para todas las cosas, aunque comprendo
que de no ser tu asi, todavia seguirias siendo el infeliz muerto de
hambre que se moria por un Golden Hawk y que no conocié a su
debido tiempo los perfumes fragantes de Helena de Rubinstein.

También Marquitos habia empezado a mirar hacia el viejo Pac-
kard, y mirando en esa direccién habia empezado a percibir olor
a humo, a materia en combustién, pero no atinaba a determinar
de dénde provenia aquel humo creciente.

Escucha, Marquitos, yo he vivido toda mi vida sola, conver-
sando Uinicamente con mi madre vieja y con perras sucesivas. No
sé con exactitud cudntas perras hay enterradas ya en el terreno de
esta quinta, pero si sé que todas, incluida la Negra, han sido perras
tristes. Ademads estoy destrozada no sé bien si por la presencia de
una hermana ausente o por la ausencia de una hermana presente,
de modo que te dards cuenta de que me va a ser dificil empezar
ahora a compartirlo todo con alguien. Sin embargo, me pasan
cosas extrafas y me pregunto si no me estaré volviendo loca, si
no serd una verdadera cosa de locos esta que me estd ocurriendo
tan tardiamente, porque me sucede algo que me da mucha pena
decirlo, que me da hasta pena pensarlo, ;comprendes?

Viene a su mente el San Agustin de las Confesiones y pone cara
de que si, c6mo no, comprende, aunque en realidad no comprende
nada. Sonrie con indulgencia porque la indulgencia resulta un
excelente embozo para la estulticia. Mira hacia un punto cual-
quiera en la lejania en penumbras, porque a lo mejor toca la flauta
y ocurre que en ese punto estd la luz de Dios.

Me abochorna mucho que esto me pase, pero me pasa. Me
aterroriza la idea de morirme siendo virgen. Siento vergiienza de
mi virginidad. No quiero llegar a la vejez y a la muerte con esta
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insufrible carga a cuestas. ;Serd posible que a ninguna edad pueda
yo llegar a ser como todas las demds mujeres?

El aprendiz de patriarca lamenta su destino, deplora su elec-
cién. Suponiendo que alguna vez él haya elegido algo. Sincera-
mente, no entiende, no puedes entender nada, Marquitos, por
mds de mil razones. Eres todavia demasiado joven y tu nifez
pasé en medio de aquellos malditos alumnos mios que se mofa-
ban de ti, y te decian doncellita, munequita linda de cabellos de
oro, hermanita Azucena, Tom is a boy and Marquitos is a girl, y
todas aquellas mentiras, ;0 es que no eran mentiras, Marquitos?
Yo siempre sospeché que se trataba de mentiras provocadas por
la envidia. Te envidiaban el valor de ser diferente y eso no te lo
podian perdonar, como tampoco te perdonaron jamds que Flor
de Lys, que era la chiquilla mds preciosa que habia en el mundo,
se enamorara perdidamente de ti. Todos ellos la codiciaban y la
perdonaron a ella, pero no te perdonaron a ti y se vengaban de
aquella manera. No te pudieron perdonar jamds que cuando Flor
de Lys te hizo aquella encerrona en el bano y se desabroché la blusa
del uniforme para que ta le acariciaras las teticas maravillosas,
salieras huyendo como alma que lleva el diablo. El aprendiz de
patriarca sabe que nunca serd patriarca y comprende con mucha
vaguedad la detestable servidumbre de tener que dar respuestas.
Era preferible ser el hombre de las preguntas antes que ser el hom-
bre de las respuestas, sobre todo cuando la luz de Dios seguia sin
aparecer por ninguna parte ni sus palabras acudfan a sus labios.

Por lo que sé, el hombre estd casado y es ateo, pero todo eso
pudiera tener remedio. Ahora, sin dejar de mirar hacia el bajareque
y sintiendo cada vez con mayor intensidad el olor de la candela,
ensaya una mirada mds o menos semejante a la que hubiera tenido
el obispo de Hipona cuando platicaba con Ménica. Pero no podia
recordar con exactitud si alguna vez habian conversado acerca de
la desilusion, acerca del vacio. Plotino y Aristételes, que habian
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inspirado a los Padres de la Iglesia, le tenfan, cada uno a su manera,
horror al vacio. ;Servia eso de algo? Parece que de nada.

Todos se confundieron con la visién primera de las llamas.
Marquitos, ndufrago en agitados mares patristicos, vio una sefial
del Espiritu Santo que ahora habria que descifrar. Angela, que
acababa de aparecer con una taza de café recalentado para el
Padre Marquitos, crey6 que amanecia, a pesar de que el bajareque
estaba hacia el Oeste. Purita estuvo segura de que se trataba de
la tizona flamigera del Angel Verdugo, que venia a cercenar, de
un tajazo limpio, los élitros podridos de tu tltima esperanza. Su
suerte estaba echada y nunca se casarfa con Brito ni con nadie.
Su flor, que no era de los insectos ni de los vientos ni del rencor,
serfa la flor del holocausto. Ya le habia dicho el compafero Alba-
rrdn, la tarde aquella en que asumié a cojones responsabilidades
de Demiurgo, que ella no servia para formar al hombre nuevo, y
nadie, por supuesto, queria saber ya nada de hombre viejos, aun
cuando se tuviera la certeza de que esos hombres una vez fueron
nuevos también. Ademds, no queria disfrutar lo que alguna mala
estrella no habia consentido que disfrutara su hermana. Las [lamas
crecian, y antes de decidirse a correr en busca de auxilio, vio, a la
luz de su resplandor, que el letrero del portén parecia decir ahora
cero hermana, y supo que a ella también la habian convertido
(;quién?, ;quiénes?) en una persona virtual. Su suerte era negra,
tan negra como su perra Negra. Hacia treinta y siete anos, en la
sacristia, el cabrén de ojos tiernos que pretendié hacerle el Gran
Favor, le dijo no seas comemierda, mira que esa membranita
apestosa que tanto defiendes es como un pan de flauta, que si no
se come a tiempo después no hay ya quien le meta el diente. Pero
eso habia ocurrido en 1957, pocos meses después que la familia
hubiera gastado un dineral en comprarle el Packard a Antonia, y
otro dineral en comprarle el atatid a Antonia, cajén que a ella le
habia parecido un gigantesco y achicharrado pan de flauta, al que
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ya nadie podria meterle nunca el diente, por mds que a sus oidos
habia llegado el rumor de que las tltimas palabras pronunciadas
por su hermana en el hospital habian sido ahora que me quiten
lo bailado.

Los bomberos se habian marchado después de haber sofocado
el fuego con chorros de agua y chorros de bromas. Marquitos se
habia marchado en su Lada color crema sin haber encontrado
jamds las palabras que buscé en la oscuridad, en las estrellas, en
los textos teoldgicos, en el sonido de las sirenas, en las llamas.
Angela se fue a la cama después de haber echado una dltima
ojeada al bajareque todavia humeante y al Packard asurado, tras
haberse encogido de hombros y haber dicho gracias a Dios no se
ha perdido nada. Purita, ya rebalsado su torrente imprecatorio
y obsceno y acompafada tnicamente por la perra finalmente
silenciosa, se paré junto al portén, bajé el letrero que, mal que
bien, decfa Dos Hermanas, en espera de que pasara alguna guagua
llena de turistas dormidos. Era posible que alguno, victima de las
manas de la vigilia, le tirara un beso y le dijera adiés.

SO



