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comepinga de las mil y una antro-
pologias.

A este comepinga habría que tirarle por la cara la más gruesa 
edición de un tomo de Obras Completas de Lévi-Strauss. Hasta 
desfigurársela. De manera tal que quedara “irreconocible”, para 
tranquilidad y felicidad de todos, incluso del comepinga mis-
mo. Hagámosle el honor de decirle: “Dios te confunda, larva de 
antropólogo”. 
Este bruto, que no carece de interés desde un punto de vista 
exclusivamente antropológico que lo define como nuestro objeto 
de atención, siempre está tan ocupado en las más inextricables 
antropologías que han llegado aquí y que aquí se hacen cada vez 
más inextricables, que ya no es capaz de hablar de manera clara 
y coherente. Cuanto más intenso y rastrero es su asedio a las 
antropologías, mayor es la oscuridad de su gramática y de sus ex-
traños enunciados. Sin embargo, algo monstruoso se ha formado 
en el comepinga de las mil y una antropologías, una vanidad que 
encuentra sus certezas en lo crecido del curriculum, pues –si no 
lo habíamos notado, en cierto momento se hará evidente–, este 
comepinga es además un “comepinga de lustroso curriculum” 
que ha acabado por verse a sí mismo como lo más pulido de la 
vanguardia intelectual de su generación; la cual, por lo demás, es 
prácticamente inexistente.       
Pero el motivo fundamental por el que este comepinga debe reci-
bir un Levi Strauss en su cara, es el siguiente: el bruto de los mil 
cursos tiene el presuntuoso descaro, la solemne idiotez inigual-
able de insinuar o incluso, en determinadas situaciones, sostener, 
que “la literatura no es seria”, que es importante solo como expe-
diente de una clínica óptica que se visita por condescendencia. 
¡La literatura no es seria! Desde luego no lo es, en el sentido del 
comepinga, gracias a Rabelais, Cervantes, Swift, Sterne y otros 
cuantos autores poco serios…    
El comepinga cuyo curriculum nos abruma como un mosquero, 
que corre siempre para no llegar tarde a su curso y que no se 
ha leído ni se leerá El rojo y el negro, se convierte al cabo de un 
impreciso tiempo en un comepinga cazabecas. Y se va para dejar 
atrás risa, mucha risa que siempre provocó a quienes lo despre-
ciaban alegremente.     

† Larvario Habanero † 
(una modesta clasificación)

por Optimista Taladro

† †
Conozco casos de una curiosa fascinación por las tiendas de ropa recicla-

da. Se trata, en general, de amigos que han adquirido en los últimos años 
una notable competencia en lo que llamaríamos huroneo de reciclada. Los 
he acompañado alguna vez, tirado por mi curiosidad de buscón y por las 
ganas de encontrar entre la mierda “un buen jean” que permaneciera oculto 
a los ojos saltones del pueblo. Soy testigo aturdido de cómo han desar-
rollado acertadísimas estrategias. Lo he visto todo y puedo decir que son 
como hurones en celo capaces de encontrar en lo hondo de las montoneras 
cualquier pieza de sorprendente valor. 
Pero huronear en recicladas no es nada fácil, ni basta con sentir, de forma 

gratuita, derivada, una fascinación aún no merecida. Si fuera fácil, yo 
mismo huronearía. Pero no me siento a la altura de tanto. Pues la cosa es 
peligrosísima, si tomamos en cuenta la enorme cantidad de enfermedades 
de piel que nos amenazan en esos locales extraños, que son como pequeños 
almacenes, como de tétrica “Casa Comisionista”, pero con la gritería de 
unos afortunados hallazgos. Una vez, cuando estuve como a punto de huro-
near, sentí que debía evitar todo contacto entre mi piel y la pieza de interés. 
Fui consecuente hasta el absurdo, pues mi novia, como toda novia hurona, 
insistía con todas sus mañas en que me relajara, que hiciera contacto, en fin, 
que huroneara tranquilamente, a lo cual yo me negué, oponiendo toda la 
resistencia que mi carcelero sentido de la higiene aconsejaba. 
Ese era yo. Los otros, esos amigos de los que hablo, huroneaban de manera 

despiadada, feliz. “Estos personajes –pensé– al parecer son inmunes a todo; 
si quisieran, ofenderían a un dermatólogo. Y ostentan un swing temerario 
que los protege de todo. El swing es una cosa muy rara”. De pronto, el tiem-
po había pasado y yo no había encontrado nada. Aunque al menos sentía 
alivio, al comprobar que no tenía ardor, picazón, ni nada de qué preocu-
parme. A pocos metros de mí, todos mostraban sus espléndidas piezas con 
orgullo fiestero. Habían huroneado por más de una hora, se habían probado 
treinta piezas distintas, algunas de las cuales se habían doblado sobre el 
cuello resudado y no tenían ni un solo poro irritado. 
Estos extraordinarios hurones basan la eficacia de sus movidas en el 

dominio completo de habilidades, tales como determinar con innoble 
rapidez dónde podría estar lo mejor; afectar una absoluta indiferencia 
por la pieza que se decide examinar en alto, más atentamente, como a 
punto de separarse; encarar a los siempre astutos encargados de la tienda 
para arrancarles un precio; abrir bien los codos para marcar territorio o 
desorientar, mediante falsas señales,  a otros hurones que han entrado en 
el montañoso ropaje como en una poceta de la suerte… Y mientras tanto, 
hay que sacarse el ábaco del corazón, para llevárselo a la cabeza. Sería un 
grave error subestimar lo crecido de la cuenta, pues “lo máximo se gasta 
incomprensiblemente”. Un cándido invitador, un muchachón complaci-
ente que nunca antes hubiera caído en esas montoneras, esa infinidad de 
percheros revueltos y esos vaporosos probadores, consintiendo en todo a 
su novia hurona, cuya intensidad no deja de sorprenderlo, suele sentirse 
golpeado por la cuenta. Su orgullo de gastador de otras esferas, camino a 
la reciclada, había activado en él inconfesables menosprecios, aunque bien 
había saboreado las ventajas evidentísimas de “una bonita invitación en 
moneda nacional”. Sin embargo, al ser golpeado siente que él mismo ha 
sido huroneado, que lo mejor sería mantenerse alejado de todo eso.
Pero los amigos ya saben que el gasto de reciclada es algo serio y no 

pocas veces los ha echo sudar sobre el abismo. Cargados de bultos al final 
del día se ponen reflexivos, como si hubieran pasado una noche en la 
Terminal de Ómnibus. Hablan entonces de las volteretas del azar, de la 
procedencia extraña de toda esa ropa, de la rotundidad de las estafas, del 
corrosivo manejo de las tenderas, de la idea de “second hand”, de qué bien 
estaría “New is horrible” como divisa para una Reciclada…Y mientras 
hablan, tengo la sensación  de que hubiera debido huronear yo también, 
correr riesgos, merecer unos nuevos pantalones. ¿Por qué no habría yo de 
encontrar lo que tal vez un joven newyorker lanzó como caritativa carnada 
a estos grandísimos hurones?

Huronear 
en Recicladas

Por Optimista Taladro



Fotos de Juan Pablo Estrada
camagüeyano de oficio. Uno de los pocos fotógrafos de Cuba a quienes no se le aplicaría la 
greguería de Ramón Gómez de la Serna: “el ideal del joven aspirante a fotógrafo es comprarse 
la mejor cámara para hacer fotografías de miserables”. Nuestro camagüeyano no hace de la 
miseria otra vaquita lechera. 
Es vegetariano. No encontró otra solución para el problema de la carne.
Estudia en el ISA. Se aburre como un candado en ese pantano de las artes. 
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Querido lector, quizás, en el momento preciso que usted lee estas palabras, hay en algún rincón del 
mundo un enano bisexual que se llame Yezhov torturando a personas inocentes. ¿Puede usted negar 
este acontecimiento rotundamente? Creo que no, le advierto, estas líneas son una invitación a pensar en 
situaciones inauditas que lleven en sí la condición de posibilidad. 

Juego de sangre 		
Una intelectual puede firmar una sentencia de muerte por fusilamiento, escrita correctamente según la 
gramática de la lengua en que se expresa, rimada o no, en verso o en prosa. Pero, ¿qué sucedería con el 
lector del supuesto fallo? Al ver la firma no sabrá distinguir si se trata de un gesto cercano a lo artístico o 
lo jurídico.  Se preguntaría –nuestro hipotético lector–  si la firma de la persona es para acuñar la validez 
de lo escrito desde lo jurídico, desde lo estético o desde ambos saberes. O si solo se trata de dejar claro la 
autoría del veredicto y, a la vez, si dicho veredicto pertenece al reino de la ficción o no. 

Pensamientos
El policía no supo cómo llegó a su cabeza aquella canción mientras esposaba al detenido, era la segunda 
vez que le sucedía en medio del trabajo esa extraña situación. Solo tenía que sacar sus esposas y ensegui-
da llegaba la música: Porque tú eres la reina de mi corazón. . .

Tentación
El cañón del revolver está en la boca de la rata mientras el pastor lee a Isaías, imagen que soñó un loco 
con nombre bíblico, Saulo, el de los pies podridos. El mismo que lincharon en el culto de Pentecostés 
por tocar a la hija del predicador. La muchacha sentada frente al orate, abría y cerraba sus piernas cuan-
do todos recibían al espíritu del Señor. 

Currículum 
Escribió la mejor nota de suicidio de los últimos cincuenta años en el país.  

El viaje de Gottfried
Viajaba hacia la capital. Llevaba seis horas aproximadamente en aquel carro y repetía un verso compul-
sivamente en su mente: Pardo como coñac, pardo como follaje, pardo rojizo, amarillo malayo, hasta que 
vio sobre una línea de tren a un perro trípode, entonces decidió cambiar el verso por una estrofa: 

Cada uno tres cubetas: de cerebro a testículos.
Y el techo de Dios y la cuadra del diablo

Ahora pecho contra pecho en el fondo de una tina
Se ríen del Gólgota y el pecado Original.

Trabajo independiente
El profesor preguntó en el aula:
–¿El brazo artístico del verdugo puede ser? 
a) un apóstrofe de éxtasis dicho por una rana bañada en sal.
 b) un código secreto entre mongoles diabéticos.
c) cualquier significado. 
d) un pretexto para recordar a Borges y Foucault. 
e) una situación política real. 

Viñetas
(selección)

Por Arsenio Rodríguez Peterssen

f) el pie forzado para abrir una investigación policial. . .

Inocencia
Sin ningún motivo, el hijo de la farmacéutica estranguló a su perro. A partir de ese día el padre del 
muchacho dejó de dormir cómodamente. 

Identidad
La mierda llegaba hasta el cuello, las cañerías de todas las casas estaban rotas desde hace cuatro veranos 
y  las personas ejecutaban movimientos lentos porque el medio donde tenían que moverse era denso. El 
pequeño pueblo que existía rodeado de montañas, ahora daba la sensación de ser un lago de residuos 
biológicos que la naturaleza había reservado durante siglos para algunas almas. Al año y dos meses las 
quejas se agotaron, indisolublemente, los habitantes de aquel lugar advirtieron como natural su nueva 
situación. Incluso hablaban con orgullo de su vínculo y unidad alrededor de la mierda, circunstancia 
perdida ya en el tiempo –según ellos– a partir de la cual se originaron las costumbres más genuinas de 
la villa. Pero lo más extraño era la vehemencia con la que impedían recordar los hechos anteriores al 
colapso de las alcantarillas.   

Culturales 
La nota que presentamos a continuación fue escrita para un boletín cultural de verano por el escritor 
Reinaldo Aretes. 

En las fiestas populares hubo cuchillos hincando la carne de culpables e inocentes, a ritmo de tambores 
percutidos por negros de falos gigantescos y pantalones ajustados. Un mal entendido entre dos individuos 

bastó para fraguar una hecatombe coreografiada con macabra exactitud, en la que no faltaron ingenio-
sas ofensas y juramentos de muerte. El ciclo del puñal –dijo un guapo que había ahorrado todo el verano 
para conseguir fundas de oro para sus colmillos– es inevitable cuando a los hombres no se respeta. Entre 
las actuaciones inolvidables estuvieron la del albino dueño de la navaja de plata que no pudo evitar ser 

cortado convirtiéndose de esta manera en una alegoría viviente o casi viviente del cartel del filme Hara-
kiri. También despuntaron por su ferocidad los gemelos con un tic nervioso y bigotes a lo Mario Moreno, 
hábiles criaturas crepusculares, capaces de aprovechar la confusión provocada por la bronca para mano-

sear a una muchacha. Pero nada empañó la pasión y la entrega a la violencia exhibida por el hermoso 
estudiante de bachillerato que desfiguró un rostro gracias a la feliz unión de un candado y una cadena.  

El astronauta holocáustico
Priorizaba la desgracia y el dolor como moneda de cambio para incrementar su capital simbólico. 
Imantaba con frenética necesidad cualquier literatura del espanto y la barbarie a su persona. Citaba los 
grandes horrores de la Historia y minimizaba el sufrimiento de algunos de sus allegados para que no se 
viciara la posibilidad de ser visto como el gran atormentado. Sus monólogos sobre todos los holocaustos 
eran pronunciados con el mismo ardor de un viejo predicador del Mayflower inspirado por el Dios del 
viejo Testamento. Estaba solo, cansado, aburrido y lejos de todo entusiasmo, nada le importaba, como 
si toda su vida fuera una gran caminata espacial. Era una especie de Buzz Aldrin avejentado y ansioso 
por llegar al centro del Mare Tranquillitatis, dando salticos por causa de la baja gravedad, pero esta vez 
los saltos no eran de un cráter a otro sino de un holocausto a otro. Entre salto y salto, perdía progresiva-
mente el contacto con los otros miembros de su pequeña y rudimentaria nave. 

Confesión
Yo estoy más cerca de Sade que de Marx. Soy un hombre que no quiere saber de fe, paciencia y filantropía 
como recursos para acceder a un paraíso, para mí el crimen no es un alejamiento de la felicidad… sino la 
única manera de hallarle sentido a mi existencia.1 

1) Esta cita es un fragmento perteneciente a la confesión hecha a la policía por el primer asesino en serie reconocido 
por la prensa de nuestro país. Individuo definido por un prestigioso criminalista como: el primero que nos enseñó a 
temblar. En algunos textos la definición antes expuesta aparece de la siguiente manera: el primero que nos enseñó en 
temblar, el uso de esta versión es un error, el caso correcto es: el primero que nos enseñó a temblar.



Acciones de transición
Demostrar que en algún hecho importante de la Historia nacional estuvo un carpintero de apellido 
Moosbrugger para perturbar la razón de nuestros héroes. Importar mormones. Guardar un minuto de 
silencio en el parlamento en honor a John Kennedy Toole. Definir correctamente qué es un medio y qué 
es un fin.

"¡....cine, cine! ¡Cine iraní en el río!"
En la conferencia impartida por el cineasta persa, algunos críticos se mostraron como gambusinos 
excitados ante la posibilidad de encontrar fortuna. Padecían la fiebre del cine iraní. En frenesí episte-
mológico comenzaron a cribar la filmografía del artista con preguntas sobre la dictadura del signifi-
cante, caminos rectos y sinuosos, alegóricos a la vida, nichos temáticos concéntricos y elementos de la 
mística sufí.               

Inmortalidad
Una noche antes de morir aquel hombre que había sido olvidado por todos escogió un epitafio que lo 
haría ser recordado por muchos: La amnesia está en las reglas del juego. 

Las edades de la literatura I (email enviado por un lector desconocido a varias editoriales del país)
Estoy harto de las antologías de jóvenes poetas, jóvenes narradores, jóvenes ensayistas, jóvenes trovadores, 
jóvenes taxidermistas, jóvenes dramaturgos, jóvenes electricistas, jóvenes críticos, jóvenes numismáticos, 
entre otros. Resulta decepcionante ver en ocasiones como el ingenio es sacrificado en favor de una fecha de 
nacimiento. Los que  hacen esa clase de compilaciones deberían dedicarse a vender frutas y vegetales. 
–Mire, estos mangos están fuera de temporada, le aconsejo aquellos tomates, ayer fue la cosecha–.  

Fractura 
El mejor colombófilo del pueblo golpea sistemáticamente a su mujer. Siempre presta sus palomas para 
los mítines contra la violencia. 

Aniversario
Eugène Langlois, coleccionista de cuchillos y ex Tonton Macoute, vive en la parroquia de St. Bernard 
donde es dueño de una barbería. Todos los catorce de abril le inflige una herida pequeña al cliente 
número siete que pide servicio de afeitado, ágilmente, finge que es un error, pide disculpas y en medio 
del desorden recolecta la sangre para después verterla en una añeja botella de ron.   

X era un personaje cioranezco, es decir, un personaje a quien cierta fascinación por Cioran, entre muchas otras 
cosas, caricaturizaba. X, al estilo del Maestro, llevaba una vida de insomnios y de una presuntuosa marginalidad que 
quería ser, con todo, auténtica. Porque X era marginal y le encantaba serlo, supuestamente. Le gustaba mostrarse feliz 
y orgullosamente marginal, aunque en realidad no fuese más que triste y desesperadamente marginal. Algo que cada 
vez se hacía más evidente, e incluso inquietante para sus amigos, que dedicaban tardes enteras, en  ausencia de X, a 
reconstruir la monstruosa figura de su peculiar y jodida vida. Figura que terminaba reflejando posibilidades trágicas 
como el suicidio, la locura o el total y final aislamiento.
Pero, ¿qué clase de marginalidad era la suya? Aparte de “metafísica”, si hemos de atender a su relación con el Maestro 

–a quien no dejaba de citar con creciente desfachatez-, era una de otra clase. X vivía lejos del centro de la Habana, 
en una especie de pueblucho que nadie aborrecía más que él, tan horrible, tan ruidoso y ruinoso, que parecía que X, 
pobre diablo cautivo en ese espantoso lugar, había nacido allí como para padecer, y gozar, la gloria de ser un Maestro 
del Odio, título que, por otra parte, nadie le disputaría: tan grande era la ventaja que a todos llevaba el Sumo Jodido. 
Aquel pueblucho estaba como configurado por una red de parques en los que se asentaban cientos de bicicleteros y 
cagaban miles de gorriones, por lo que cada vez que Cioran junior planificaba encontrarse con los amigos del Café, en 
el Vedado que durante la mayor parte de la semana le era vedado, tenía que hacer un viaje que para él era una física 
tortura –aunque una aventura metafísica- y que empezaba con una interesante carrera de obstáculos. Al literario 
viajante,a cada paso que daba, se le ocurría un nuevo libro para su lista ideal del día -hay que decir que X padecía de 
furor canónico- y, por ese forcejeo interior de quien se encuentra ordenando algo de gran importancia que ha com-
prometido su atención, tenía que abrir muy bien sus literarios ojos para no ser atropellado, literal y casi literariamente 
tratándose de su caso, por algún bicicletero raudo y belicoso, real, que aunque hubiese dormido bien su noche, a 
diferencia de X, el Gran Insomne, no se mostraría muy animado a andarse con tanto ojo. Así que es muy probable que 
durante esa travesía secreta hacia la terminal, su conciencia fluyera de la siguiente forma: 
“El sobrino de Wittgetstein”, de Berhnardt, cabrón mierda de subhumano sobre ruedas, ahhhh, izquierda…ja, 

pueblucho de mierda, gentuza despreciable…Pero no, en realidad me gustó más “El malogrado”, sí, esa cosa de la 
autenticidad a toda prueba, una autenticidad apostada en el núcleo mismo de lo humano, cabrón, ja, casi me tumba 
ese mierda, pues sí, eso de cómo un artista más fuerte destruye a uno más débil, lo aniquila…ja, cuántos tipejos de 
estos a toda velocidad, sí, al final todo es guerra de poéticas, algo salvaje en el fondo, mierda, ja, Gottfried Benn, otro, 
ahora que querrá ese subhumano para acabar de moverse …,  y de Celan? Ahh, “Obra escogida”, Magris, “El anillo de 
Clarise”, ya leí “Danubio”… 
Y así probablemente seguía una lista de altos, altísimos quilates, hasta que lograba abordar alguna camioneta o nave 

de los vencidos, cacharrote en el cual el pueblo se apretujaba como podía y sorprendía con imágenes que a X no le 
parecían nada espléndidas (pues las imágenes visuales nada significaban para él; solo las palabras, el lenguaje verbal, 
provocaban el escarceo del sentido en su literaria cabeza). Pero ni siquiera en esas camionetas podía aventurarse todos 
los días, por lo que aceptaba con resignación su condición de habitante de la periferia, absorbido por una marginali-
dad tanto geográfica como simbólica para el propio X. 
Habría que hablar de otra clase de marginalidad, más profunda, más oscura, que llevaba el amigo. Si hemos de 

evocar el fantasma del Maestro, habría que atender a las actitudes fundamentales que asumía el presunto cínico X y 
que tenían mucho, demasiado, de cioranezco. Pues ese pequeño Cioran quería permanecer al margen de Todo, en 
una tentativa de evasión que parecía consistir en jugar a una gallinita ciega demasiado inteligente, alejada de Todo, 
en un tiempo en que la genealogía de los marginales o auto marginados, otras tantas gallinitas demasiado inteligen-
tes, y siempre sospechosas, ya iba pareciendo agotada, lo cual le otorgaba a los últimos marginales, como él gustaba 
de presentarse, cierto prestigio deseado de auténticos personajes radicales (palabreja esta que en el grupo tenía una 
trayectoria fulgurante, rica en fatídicos y sorprendentes malentendidos). 
X quería vivir al margen de la otra vida de los amigos, la vida de la ciudad, con sus fiestas y ruidosos eventos, de todo 

Un personaje 
cioranezco 

Por: Optimista Taladro, burguesito del Vedado, vulgar raquetero



I.El borrador
Reunidos en el jardín de las desdichas deciden quién es digno o no de la 

literatura. Aprueban o desaprueban la entrada a la Biblioteca, al espacio 
que presagia su condición de sobreviviente a una hecatombe mundial. 
Existen entre ellos cargos definidos, destacando el del cancerbero, figura 
con elípticos juicios de valor literario. Siempre dispuesto en el umbral de 
los comentarios. Nunca arriesga apostillas propias, te enviste como una 
fiera herida con un manojo de citas de los anaqueles. En su delirio, cree ser 
Apiano Pedro cartografiando la infinita institución de los libros. Piensa que 
solo su voz tiene el poder de amplificar el dominio total de las ubicaciones, 
las relaciones entre los textos del universo y los códigos que las facilitan. 
Una espesa nube de polillas sostiene su cuerpo atrofiado por el polvo que 

despiden las estanterías. Ha estado toda su vida en la Biblioteca, por lo que 
evolucionó acorde al medio donde se encuentra. Solo es un par de ojos con 
manos conectadas a un libro en blanco. Cuando lee, el libro se llena con el 
contenido aprehendido y toma momentáneamente la forma de lo narrado, 
evitando así que los insectos devoren el cuaderno. Puede aparecer bajo 
cualquier representación, desde un hoplita misógino hasta una magdalena 
mojada en té. Nada, excepto sus ojos con manos, le pertenece. Todo lo que 
tiene es la Biblioteca. No es extraño que impida la entrada. Teme que se de-
scubra que él es una suma de elementos ajenos, los cuales no le pertenecen 
con exclusividad. 
Para evitar un destino trágico decidió quedarse en la recepción. Tiene un 

pacto. Él vigila que nadie entre en forma de lector o de escritor y permite 
que sus cofrades del jardín de las desdichas habiten la Biblioteca como los 
únicos lectores-escritores, siempre y cuando no invoquen un papel que lo 
aniquile. Teme de los que se aproximan, sabe que algún día una vieja sen-
tencia revelará el camino de sus potenciales muertes. Basta que un libro sea 
posible para que exista es el laudo que lo paraliza, le pone los pelos de punta, 
porque declara a la escritura como un acto tautológico, pues no genera 
ningún libro que ya no existiera en el tiempo como posibilidad. No quiere 
que nadie conozca su secreto, vigila con celo el sitio donde se encuentra, 
prohibió a sus conocidos pronunciarlo. Debe vigilar dos frentes, la literatura 
lo amenaza. No hay nada que pueda hacer. Tiene prohibido destruir las 
obras porque sería suicidarse.
Se retuerce el cancerbero; en algún rincón de la tierra acontecen como 

posibilidad algunas de sus extinciones. Está en el crudo invierno norcore-
ano y su cuerpo es el de Ronald Reagan en Cowboy from Brooklyn. Unos 
soldados lo patean mientras pide arroz caliente. Grita «¡alquimia!» y recibe 
un golpe en el estómago que lo deja sin aliento. Escribe con su sangre en 
la nieve el nombre de un famoso rumano. Un soldado llama a un capitán 
y le muestra la caligrafía. Creen que es el nombre de un espía. Un fuerte 
culatazo propinado por un sargento le hace perder el conocimiento. Des-
pierto no logra descifrar su nueva entidad. En las historias imaginadas está 
ese elemento indefinido. Resulta ser un pionero con ojeras, en la Crisis de 
Octubre, en uno de los tantos textos que lo vana representar. Su cuerpo esta 
vez es el de Alfred E. Neuman. Una pequeña nota al pie dice que sus padres 
lo pusieron a disposición de los milicianos para que declame en todas las 
unidades militares del país Mi Bandera de Bonifacio Byrne. Cae la noche 
y el niño sigue declamando. Mientras habla, sus brazos hacen gala de una 
gestualidad que no es por él deseada. Se golpea el pecho una y otra vez 
contra su voluntad. El público le aplaude. Son las dos de la mañana y un 
avión norteamericanovuela rasante sobre el campamento. Inevitablemente 
la velada se interrumpe y en medio de la confusión lo empujan y cae al 
piso. Llora de rabia. Un policía lo ayuda a incorporarse mientras le promete 

la victoria y un futuro seguro. Cuando se despiden, el policía le regala un 
papalote empinado. . . .
En perenne e incontrolable metamorfosis, el cancerbero presiente su fin. 

Teme por algunas formas menos hilarantes y sí mortales. Alguien puede 
situarlo en un pellón psiquiátrico, con una historia clínica en la cual se 
describa como un poeta joven de Azerbaiyán que tiene complejo de libro 
inconmensurable, con episodios graves de violencia. Se le prescribe terapia 
electro convulsiva. Entre cambio y cambio, trata de tomar un libro capaz 
de detener el espiral de permutaciones, evita aquellos que describan eje-
cuciones públicas o torturas medievales aplicadas a individuos poseídos. En 
el interior de la Biblioteca sus cómplices silban la marsellesa y leen sobre las 
danzas de la muerte, mientras él presiente que su cuerpo no será el espacio 
donde se da el orden de la literatura universal. Esa manía suya de jugar a ser 
los incisos de una enciclopedia china o beduina ya no le resulta placentera. 
En una isla se escribe sobre su naturaleza, sobresus costumbres y sobre 
su muerte. Una página en blanco, comienza a revelar una idea, un orden 
irrevocable.

II.La historia
Se reunían en el jardín de las desdichas para decidir quién era digno o 

no de la literatura, aprobaban o desaprobaban la entrada a la Biblioteca, 
al espacio que presagiaba su condición de sobreviviente a una hecatombe 
mundial. Existía entre ellos cargos definidos, destacando el del cancerbero, 
figura con elípticos juicios de valor literario. Siempre dispuesto en el umbral 
de los comentarios, nunca arriesgaba apostillas propias, te envestía como 
una fiera herida con un manojo de citas de los anaqueles. En su delirio 
creía ser Apiano Pedro cartografiando la infinita institución de los libros. 
Pensaba que solo su voz tenía el poder de amplificar el dominio total de las 
ubicaciones, las relaciones entre los textos del mundo y los códigos que las 
facilitan.          
Una espesa nube de polillas sostenía su cuerpo atrofiado por el polvo que 

despiden las estanterías. Estuvo la mayor parte de su vida en la Biblioteca, 
por lo que evolucionó acorde al medio donde se encentraba. Fue un par 
de ojos con manos conectados a un libro en blanco. Cuando leía, el libro 
se llenaba con el contenido aprehendido y tomaba momentáneamente la 
forma de lo narrado, evitando así que los insectos devoraran el cuaderno. 
Podía aparecer bajo cualquier representación, desde un hoplita misógino 
hasta una magdalena mojada en té. Nada, excepto sus ojos con manos, le 
pertenecían, todo lo que tenía era de la Biblioteca. No es extraño que impi-
diera la entrada. Temía que se descubriera que es una suma de elementos 
ajenos de los que no podía apoderase con exclusividad. 
No pudo evitar un destino trágico el día que tomo un libro donde se de-

scribía los últimos días de un intelectual francés que sufría afasia progre-
siva no fluente, enfermedad sin cura que deteriora las capacidades de leer, 
escribir y hablar coherentemente. El cancerbero, al tomar la vida de Eugène 
Lafontan, crítico literario parisino, entró en un callejón sin salida, en una 
larga noche donde no podía tomar otro libro porque no podría leerlo, ni 
transcribirlo al cuaderno en blanco. Ya no teme a los que se aproximan y 
no opone resistencia a los que desean entrar como escritores y lectores a la 
Biblioteca.

Cancerbero 
Por Arsenio Rodríguez Peterssen

lo cual le llegaban, como sinsentidos de resaca, historias que en realidad no escuchaba. Quería permanecer al margen 
de las instituciones, de la cosa intelectual, donde mediocres escritores, artistas o “intelectuales”, dictaban conferencias, 
leían poemarios o montaban sus exposiciones como para dar cuenta de cuán mal iban las cosas. Quería vivir al mar-
gen de las pequeñas maniobras de los amigos, de esas para él insufribles noticias de publicaciones y conferencias que 
algunos se tomaban el trabajo de realizar. 
Pero todo eso era falso, porque X también deseaba y hacía precisamente lo contrario. Es decir, hubiera querido, en 

realidad, tanto participar de toda esa vida de la cual se ausentaba como no participar. Hubiera querido, si se hubiese 
atrevido, publicar, decir, gritar, lo que siempre había entregado como aisladas posibilidades en su expresión oral. Y, 
de hecho, a veces insinuaba tímidamente que bajo ciertas condiciones, y las mencionaba como de pasada, publicaría. 
Pero, ¿qué había escrito X? ¿Es que X escribía?
Era la suya, como tantas otras, una marginalidad basada en relaciones falsas. Cioran, aquel rumano que vivió casi 

toda su vida en Paris y escribía aforismos sobre santos como telegramas a parientes, había publicado no poco y al 
parecer nunca se había arrogado el honor socrático de ser reivindicado por su dimensión oral. X, en cambio, se sentía 
lejos del talento del maestro, pero muy pagado de su cinismo. Como cínico, se mostraba como lo que era: un estéril 
exhibicionista (en definitiva andaba por toda la ciudad diciendo lo suyo) que se jactaba de leer como un obseso y de 
no tomarse en serio jamás la posibilidad de escribir. Porque él solo aspiraba a representar con dignidad su papel de 
temible lector. Y cuanto más se empequeñecía a sí mismo ante sus amigos con su cinismo, anulándose como posible 
autor, tanto más pretendía complacerse como lector. Autocomplacencia: eso era todo, y así, el exilio cioranezco con-
tinuaba. 

Más sobre el Cioran habanero
Durante muchísimos años, la ecuación de la vida de X se hubiera podido plantear en los siguientes términos: 

insomnio, lectura obsesiva, caza obsesiva y alucinante de libros, conversaciones obsesivas con los amigos. Mucho 
había leído, por ejemplo, en los años de Universidad, que a su vez habían sido sus años de más duro insomnio. Pero el 
insomnio, si bien fue implacable, lo había tratado como a hijo pródigo: ¿a qué se debían, si no, tantos y tan preciados 
dones como el descubrimiento de un tal E. M. Cioran, su pasión (pronto apagada) por la Teoría literaria, las conv-
ersaciones hasta el amanecer con uno o dos personajes verdaderamente interesantes, a uno de los cuales el propio X 
consideraba “genial”, y, en fin, todo aquello que constituía la circunstancia original del Odio, el Cinismo y la Paranoia 
para él fundamentales en la ardua formación de su visión del mundo? No faltaron otros grandes descubrimientos, 
otros estremecimientos estelares que lo definieron. Y entonces llegaron, como Dioses de la guerra de diferentes mi-
tologías reunidos por X en una sola avanzada, Borges el terrible, Bloom, Harold el borrador y Bernhard el destructor, 
los cuales compartían con Cioran el demoledor y otros dioses de semejante linaje, pero de variable posición estratégi-
ca, su oportuna influencia sobre la cabeza del insomne poseso. 
En X se cruzaban, de forma absolutamente autoconsciente (y esto era de admirar), el afán cioranezco, la ironía 

borgeana, la perversidad bernhardeana, la tozudez canónica de Mr. Bloom y el desparpajo subversivo de una especie 
de IgnatiusReilly de pelambre mormonesca que se pasara el tiempo, no vendiendo salchichas, sino buscando y 
buscando libros con energía inapagable. De hecho, X ofrecía una imagen tan peculiar como la del divertido personaje 
de New Orleans, con su mochilón a la espalda y el desgreñe de siempre, moviéndose de un lugar a otro sin poder 
quedarse quieto ni un segundo.
Y estaban las librerías. No había una sola librería en el Vedado que X no frecuentara  semanalmente, entre una caga-

da y otra que arriesgaba por la zona. Y todo para empantanarse, al final de cada recorrido, en el Jardín de las Desdi-
chas, donde tenía que soportar las picaduras de toda clase de santanillas. 



Por fortuna, quien sabe “morir a tiempo” es quien realmente 
tendría alguna posibilidad de trascender… en caso de que tal cosa 
merezca la pena en los tiempos que corren. Lo que realmente in-
teresa a “quien sabe morir a tiempo”, al menos eso parece, es haber 
hecho su trabajo con todo el rigor posible, creer en una manera de 
decir y hacer las cosas como clavadista que se lanza de un acanti-
lado. 
Piénsese por un instante en el Dadaismo y el Surrealismo para 

que todo quede claro al instante. El primero, un movimiento 
integrado básicamente por una partida de excéntricos (poetas, ar-
tistas plásticos, drogadictos, visionarios…) creía lúcidamente que 
la representación y las Bellas ARTes hasta el momento eran un 
cuartel… En medio de una representación teatral dada en la que 
se encontraban unos cuantos espárragos en escena, Louis Aragón 
y André Bretón arremetieron ofendidos, a puñetazos, contra los 
actores… Al otro día Tristan Tzara declaró “el fin” del Dadaismo. 
El segundo, otro grupo de no menos excéntricos que sin embargo, 
cambiaron una vez (o al menos pensaron en ello) el nombre de su 
revista La Revolución Surrealista por El Surrealismo al servicio 
de la Revolución. Por cierto, la idea al parecer fue de los dos, que 
otrora se creyeron púgiles en escena…    

***
En uno de los manifiestos del Dadaismo solamente dice: grito 

grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito …unas cuantas veces. Y para 
concluir: una vez más yo me encuentro verdaderamente simpáti-
co (Tristan Tzara… ¡por cierto!) A buen entendedor… 

***
UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA UNA ROSA ES 

UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA ES i  

i Esta frase aspiró a WALLPAPER alguna vez: ha terminado siendo papel higiénico. 

S/T (muerto el perro)
Por Julio Llópiz-Casal

De las incontables clases de fracasados (hay tantas como personas) 
pienso ahora en el pirómano, ese fracasado del fuego. Pienso en 
la extraña manía de quemar cosas, que debe ser algo así como la 

miseria de quienes quisieran quemarlo todo y no pueden ascender, 
a su pesar, en la escala neroniana. Como si no significara lo mismo 

quemar una ciudad que un flyer. Pues no importa cuánto se queme, 
el mundo no llegará a ser jamás ese cenicero que un sádico quema-

lotodo desearía que fuera.
Pero el mundo aparte (el mundo siempre permanece aparte), me 

gustaría quemar (es un modo de hablar) las librerías de La Habana. 
De ahí que haya pensado en esa manía de entregarlo todo a la espec-

tacularidad del fuego, a la solución de las llamas.
Las librerías de La Habana (no son muchas) merecen una buena 

quema. Algo grande. 
¿Qué libros ha abandonado en ellas un envejecido y lentísimo azar, 

santo patrón del Perpetuo Estancamiento? ¿Qué libros provocan 
nuestros disgustos y avergüenzan nuestras nostalgias? ¿Qué libros 

nos ofenden, o peor: nos humillan, por ser siempre los mismos? 
¿Qué libros ocupan esos estantes como si dijéramos “estos son los 

libros del Infierno”? 
Acceder a esa respuesta me ha agotado. He pasado demasiado tiem-

po manoseando los mismos libros. Y no es necesario, ciertamente, 
ofrecer una relación completa de ese polvo encuadernado. Digamos 

que se trata, en gran medida, de una Arqueología de la literatura 
tolerada y domesticada, osamenta de las Revoluciones. Ahí están las 
Obras Completas (incompletas, aunque suficientes) de Lenin, Stalin, 

Mao y otros Jefes de la prosa (rodeados y como justificados por la 
historiografía que han engendrado), y el resto de los libros, que pare-

cen haber encontrado sitio después de ser desplazados por aquellas 
Magnas Obras (las cuales, gracias a la compra de los comandos lati-

noamericanos y algún italiano o español que aún chorrea entusiasmo 
por esos Amos, no se encuentran más que en unas pocas librerías, 

de cuyo nombre prefiero no acordarme, aunque sin dudas son de las 
principales de la ciudad y las únicas que cuentan).  

Es evidente la autoridad que ejercen los primeros sobre los segun-
dos, como si una especie de mudo congreso se celebrara entre ellos. 

La relación es clara: Shakespeare y Tolstoi han sido confinados a una 
letrina para Clásicos y otros libros bastardos (o al revés: para libros 

bastardos y algunos inocentones Clásicos), y ahí quedarán, hasta que 
alguien se los lleve a ellos o a los Jefes. Eso en cuanto a los libros que 

nos humillan. 
No se trata solo de los títulos que ya nuestra mirada ha gastado 
(materia de una desoladora repetición a lo largo de tantos años, 

indigencia de un azar que nada tiene ya para ofrecer). Pensemos 
en las extrañas secciones que dividen estas librerías y que revelan, 
en la forma de ordenamiento simbólico que suponen, otro motivo 

que justificaría una quema ideal. Algunas han recibido nombres 
tan pomposos como “Literatura Universal” (que más bien sería 

Literatura del Universo como suma de libros provincianos), “Libros 
antiguos y raros” (más que ser antiguos, están deteriorados, y nunca 

son “raros”, a menos que lo sea un “Manual de taquigrafía Gregg”), 
“Libros de otros idiomas” (la mayoría son antiguos best-sellers), 

“Libros en Consignación” (los que la librería, golosa, vende por el 
oro de las comisiones; esta sección es su auténtico respiradero, pues 
en ella el azar se nos muestra “concurrente” al menos una vez en la 

vida) o “Misceláneas” (cualquier cosa que no nos interesa). Extraño 
proceder, es como si se hubieran nombrado los rincones y, al hacerlo, 

se hubiera pretendido establecer una relación con la Literatura. 
Para un ingenuo moscón de librerías, como lo fui yo hasta hace 

unos pocos años, es claro que siempre se trata de los mismos libros 
y del mismo sopor que nos revienta. Todo gira en esos locales para 
permanecer idéntico a sí mismo. Es la ronda del Perpetuo Es-
tancamiento, dentro del cual, por encima de lo que llamaría “letrina 
de expectativas”, los que llevan encima una cierta nostalgia putre-
facta esperan encontrar, cada vez, “algo”: ese libro que nos alegra el 
día, que compraremos no importa cuál sea su precio, que nos hace 
dar un respirón como de entusiasmo recobrado, que justifica las 
últimas veinte veces que hemos ido para no encontrar nada, que 
nos devuelve a la dimensión de los libros posibles y, por otro día, 
nos concede el asombro. Ese libro, cuando aparece, inmediatamente 

recibe una espléndida significación: es el último, el que ya ganó 
relación con los esenciales y anteriores; el que quedará bien atrás, 
cuando volvamos para manosear lo mismo y nos preguntemos 
cuándo fue exactamente que encontramos El baile del conde Orgel, 
Conversaciones con Goethe o algunos ensayos de Hazlitt… Casi lo 
habremos olvidado, asfixiados por la letrina.
Y están también, como personajes de una “opereta de plumero”, 

esos casi siempre simpáticos libreros-almaceneros que mudan “la 
mercancía” de un sitio a otro, mañosamente, con la astucia de quien 
conoce su polvo, en una especie de rotación de camuflaje, como si 
esta fuera un montón de migajas de queso y el cliente un ratón sin 
memoria. Piensan que nos engañan, pero ignoran que, en realidad, 
volvemos para fingir que no importa haber sido engañados de nuevo. 
Recuerdo a aquella librera-almacenera que llegó a colocar siete 
ejemplares de Por el mundo, mis universidades, de Gorki, en difer-
entes rincones de la librería, suficientemente alejados unos de otros 
como para provocar la duda del deja-vu en algunos manoseadores 
en ayuno, al menos, en la primera coincidencia. Pero, como justo al 
lado de algunos de los repetidos, colocaba otros de un título también 
repetido, la doble coincidencia revelaba la torpeza del habitual y en-
fermizo procedimiento. Así, era posible encontrar en tres rincones de 
la librería tres pares de Por el mundo, mis universidades y La nebulosa 
de Andrómaca, editorial Mir, Moscú.
Pero esos juegos absurdos ya no provocan nuestras alejadas sonrisas, 

sino más bien el cosquilleo de un fastidio. Entonces el Perpetuo Es-
tancamiento nos da un coletazo. Los libros oprimidos que configuran 
la librería como mera extensión de un almacén, como archivo de un 
cautiverio, como escenario de una guerra declarada por las moscas a 
la infamia editorial contemporánea, o como física burla de esa idea 
grandiosa que quiere hacer de un círculo de libros una cifra perversa 
del Universo, provocan entonces ensoñaciones de gran fogata que 
alcance la dignidad del incendio o de una gran borradura de terroris-
mo ingenuo que solo aspire a la posibilidad de una imagen.
Como diría aquel gran quemador de nalgas de burdel, Charles 

Baudelaire: habría que dar una paliza a los pobres. Y si nos ofenden, 
bajo la máscara de esos libreros-almaceneros, quememos de paso 
esos reservorios de Lo Viejo que son nuestras librerías. Tendríamos 
material suficiente para una buena broma de sobremesa.

Quememos las librerías 
de La Habana 

Por Optimista Taladro



Microfonazo, sano intercambio entre nos… 
(Entrevista con Julio Llópiz-Casal.)

Raquel Cruz1

A mí me parece atrevido postular el sintagma Vanguardia local como título de una expo per-
sonal. ¿Y a ti? 

También. Pero solo si se entiende la palabra Vanguardia de manera muy simplista. El voca-
blo en cuestión está inevitablemente ligado a la jerga del arte moderno pero antes viene de 
la jerga militar, del francés avant-garde, y designa a la parte más adelantada del ejército, la 
que compone la primera línea de avanzada en exploración y combate. 
Vivimos en un país en el que los protagonistas de la vanguardia histórica terminaron 
dando a la cultura nacional una lección de disciplina, que contradijo su programa indepen-
dientemente de sus aportes. Los puntos de referencia más sustanciosos en la cultura cuba-
na, es decir: la Vanguardia como “primera línea de avanzada en exploración y combate”, 
son sensibilidades en cierto sentido démodées, contracorrientes, autónomas, delirantes… 
piensa en Casal, Rafael Blanco, Lezama, Acosta León, Reinaldo Arenas por ejemplo, y 
comprobarás que se trata en todos los casos de hombres excéntricos para sus épocas, que 
no procuraron puesto en las butacas sofisticadas de su generación y que trabajaron como 
a la intemperie, a expensas de “disparos y chuchazos del enemigo”. La revista Orígenes dio 
más señales de vida que Revista de Avance y en vez de haber estado mirando al último grito 
de la Moda, estaba mirando al pasado con la fe en brindar nuevos aires al contexto.  No se 
trata de que fuera reaccionaria, conservadora, sino de que las pulsiones creativas auténti-
cas son atemporales. Se puede leer a Sandro Botticelli y a Félix González-Torres en formas 
muy parecidas aunque parezcan alfa y omega. Vanguardia local es una creencia en que los 
artistas genuinos son los que han estado dispuestos a sacrificar al mundo con tal de lograr 
una imagen, cosa que, como es natural, nunca ha sido necesaria al menos para los artistas.

Esta entrevista se realizó para incluirla como palabras al plegable de la muestra personal Vanguardia local de Julio Llópiz-
Casal (diciembre 2015).

Raquel Cruz, alias Carita y existe el rumor de que durante la crisis de octubre respondía al nombre de María (de la Caridad) Zambrano. 
Actualmente trabaja en un exhaustivo ensayo sobre la proporción de las ingles en Praxíteles.   



Filosofía
Los perros son normalmente de dos colores opuestos, el uno claro y el otro tirando a oscuro, a fin de que estén 
donde estén de la casa pueda vérseles sobre los muebles, con cuyo color se los confundiría. 

Bernardin de Saint-Pierre, Armonías de la Naturaleza

Belleza de Marat
Un miembro afirma haberle oído decir a Marat que para tener tranquilidad era preciso hacer rodar doscientas 
setenta mil cabezas. “Pues bien, sí –dijo Marat–, tal es mi opinión”, y al levantarse la asamblea entera, añadió: 
“Es algo atroz que esta gente hable de libertad de opinión y no quieran permitirme la mía”.

Louis Blanc, Revolución francesa

Bellezas de los hospitales
Los que se encuentran allí por afecciones de los órganos genitales son a la hora del reparto de alimentos menos 
bien tratados que los demás.

Bellezas del partido del orden
M. Mesnard, magistrado y traductor de Dante, se excusa en su prefacio por dedicarse a unos trabajos ligeros.

Belleza de la reacción
M. Degunzée, diputado, en junio de 1848, pide la deportación en masa de todos los periodistas.

Anécdotas
La duquesa de Angulema era tan buena que por la noche, en las Tullerías, sacaba a mear fuera a una perrita 
para que no despertase a nadie.

Conde Bassanville, La Crónica de Paris, 1840

Método
No hay filosofía sin el arte de despreciar las objeciones.
                                         
De Maistre, Las veladas de San Petersburgo

Lo que corona la gloria de los jesuitas
Los jesuitas han prestado grandes servicios a la literatura y a la instrucción pública. Pero la importación de los 
pavos reales es la coronación de su gloria.

Antoine de Saint-Gervais, Los animales célebres

El esfuerzo
Acabo de hacer rodar doscientas cabezas en Lyon: me prometo hacerlas rodar todos los días; las lágrimas de la 
alegría y de la virtud inundan mis párpados bajo el esfuerzo de una sagrada sensibilidad. 

Fouchet, luego duque de Otranto

Belleza de Flaubert 
Del Estupidario (Sottisier), de Bouvard y Pécuchet.

Medicina
La medicina admite que un muerto puede tener conciencia de lo que pasa a su alrededor durante un largo 
tiempo después del fallecimiento. 

Ségoin, Los misterios de la magia

La tisis es tan contagiosa que un marido, tras haber besado a su mujer moribunda a causa de esta enfermedad, 
perdió todo el pelo del mentón en el que la enferma había posado sus labios, aunque su barba continuara cre-
ciendo abundantemente en torno al lugar depilado. 

Daremberg, Historia de las doctrinas médicas 

Alberto Magno asegura que si alguien fuera mordido por una persona que acabara de comer lentejas, moriría 
en el acto. 

Madame de Gentlis, La botánica histórica y literaria

Estilo de los periódicos satíricos
Desde la Revolución de Julio, se calcula que 81.729 víctimas han sido clavadas a la cruz…de honor. 

Le Bridoison, 1832

De Citas tomadas de todo tipo de literatura 

Religión
La Santa Virgen
Según santa Brígida, la Santa Virgen conservó el prepucio de Jesucristo y lo legó al morir a san Juan Evange-
lista. María de Agreda añade que la Santa Virgen y san José lo llevaban alternativamente en Egipto. Cuando la 
Virgen llevaba a Jesús, le daba el prepucio a san José y éste se lo devolvía cuando cogía a Jesús en sus brazos. 
Lenglet Dufresoy, Tratado histórico y dogmático sobre las apariciones



“Este país” es el sujeto de todo predicado, la apoyatura suprema para toda perversión del habla. Se dice: “el país ha 
hecho esto”, “el país sabe”, “el país se propone”, “el país celebra”, “el país rememora”, “el país condena”, como si fuera un 
dios de circo, un mero “organismo”, en un sentido burocrático. O bien algo hipócritamente jodido que se realiza en el 
tiempo por medio de un ocultamiento chapucero. 
Cuando se dice: “este país está jodido” o, en significativa elipsis: “por eso este país está jodido”, se quiere decir: “el 

desastre que quiere ocultarse a sí mismo acaba de mostrarse en los nuevos matices de su chapucería de siempre; acaba 
de producirse uno de esos chisporroteos de lo obvio que buscan irritarnos”. 
Pero, ¿qué es este país para su gente siempre entregada a la descripción de tan complicado desastre? Responder esta 

pregunta-reina es como destilar la totalidad de lo jodido. 
Este país es una topografía del mal, una chismografía del mal, una cifra apocalíptica del mal, una insensata identifi-

cación de la meteorología y el mal, una crónica sin fin del desastre como juego del mal, una infamia total basada en el 
derretimiento dentro de la Historia (esa madrastra regañona), una banal y cotidiana maldición…; el golpe maestro de 
un Ahab, Gran Cabrón. 
La obsesión por el país… Uno de sus síntomas evidentísimos es asociarlo todo minuto a minuto con el país. Si se 

rompe un vaso… es el país. Si uno se ha torcido un pie… el país. Si se va el agua y la plomería se complica como un 
episodio inolvidable de la Épica del Desastre… el país. Si el calor hace chorrear el sudor hasta sacar del cuerpo todos 
los minerales… el país. Si el custodio niega la entrada… el país. Si nos pasamos dos horas en una parada… el país. Si 
se pierden las cervezas… el país. No hay nada que hacer, pues el país –de una doble y extraña condición: ente jodido y 
jodedor– ya ha hecho por todos. Todo aquí viene a reflejarse en un gran fresco del desastre, especie de fantasmagórico 
muro de las lamentaciones…
La obsesión por el país basa su persistencia en la imposibilidad de un cambio; su expresión, en los humores del 

cansancio.
Uno vendría a ser aquí un esperador irritado que ya no espera nada y, al mismo tiempo, qué no podría dejar de 

esperar, de vigilar el mar o el aire, precisando una nueva ondulación, una nueva figura desprendida, adelantada, de la 
estampida que vendrá…  

Me levanto de la cama. Escucho en la radio: “los esfuerzos que realiza el país…” Jubiloso martillazo... Una risa histéri-
ca me abre los ojos: he pasado de los escondrijos del sueño al bombardeo del país, a la orquestación de sus esfuerzos. 
Pienso en lo que me decía un amigo en medio de ese sueño: “siempre he considerado una gran injusticia lo que le 
hicieron a Quintín Bandera”.

*** 
Un país cuyos censos de cifras fantásticas parecen haber sido programados por guionistas guardacostas…

***
Un país que se excepcionaliza como el Supremo Quejestorio. No hay un cubano que no se haya excepcionalizado.

***
Un país en el que, para leer, hay que tener la serenidad sonriente de un Buda… 

***
Un país de desesperados profesionales…

***
Un país de vagos esperanzados, echados…como alpinistas del sopor…

***
Un país en el que un asalto parece un saludo y un saludo un asalto…

***
Un país en el que son sacrificados incontables animales para que otros animales puedan partir…

***
Un país en cuyas farmacias no hay condones, aunque es raro no encontrar en ellas algo de café. Por ley de una pre-

visible simetría compensatoria, habría que añadir: un país en cuyas cafeterías no hay café, aunque todos compremos 
condones en ellas…   

***
Un país en el que toda la miseria es banal: a nadie importa el Gran Faltante…

Quejestorio (selección)
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***
Un país-culo dirigiéndose hacia un futuro-rapiñero-dervirgante…

***
Un país “Siempre-la-Perra-de-Alguien”… 

***
Un país en el que todo es metafísica de mulatos…

***
Un país que será todo neón, todo Miami… 

***
Un país en cuyos vulgares aunque oxigenantes bares, con sus provincianos e insufribles VIP, uno solemniza una 

cerveza con un callado Alea jacta est.
***

Un país cuya Historia se podría escribir en cuatro o cinco nombres al interior de una cajita de fósforos…
***

Un país cuya gerontocracia daría palmaditas en el hombro al Emperador Amarillo…
***

Un país cuyas casas de ancianos son como esos espacios de rehabilitación por fisioterapia: al cabo de un tiempo, 
todos vuelven a su puesto de trabajo…

***
Un país en el que siempre acecha la bestia-jefe, el inmortal instructor-cangrejo, el simio oracular: no hay quien no 

diga cómo hay que hacer las cosas…  
***

Un país-horno al que decimos: nuestro clima jamás será preferible al clima que no es nuestro…
Un país solo soportable cuando baja la temperatura y es posible confundir a un cubano con un inglés…
Un país en el que, llegadas las tres de la tarde, todos somos parturientas arrepentidas…

***
Un país cuyos intelectuales (esas perras de Congreso) son capaces de adular a cualquiera… por una croqueta.

***
Un país en el que nadie lee, pero todos son críticos literarios…

***
Un país en el que todos organizaríamos alegremente un Holocausto de vecinos…

***
Un país en el que todo sucede como para llegar a una especie de chismografía central…

***
Un país en el que se ha dicho lo más profundo desde La Rochefoucauld: “no es fácil”…

***
Un país en el que plomeros, albañiles y electricistas, citan a Marx entre una cucharada y otra…

***
Un país en el que toda vida es vivida como una enfermedad venérea en tiempos de carnaval…

***
Un país en el que no hemos hecho otra cosa que broncear a un rinoceronte…

***
Un país en el que un intelectual es capaz de explicar la tremenda realidad de un éxodo por la falta de cierta lectura…

***
Un país en el que hasta las putas de callejón te discriminan, al saber que, alzando los brazos, sabrás defender tu ban-

dera algún día…  
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