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T Larvario Habanero y

(una modesta clasificacion)

comepinga de las mil y una antro-
pologias.

A este comepinga habria que tirarle por la cara la mas gruesa
edicion de un tomo de Obras Completas de Lévi-Strauss. Hasta
desfigurarsela. De manera tal que quedara “irreconocible”, para
tranquilidad y felicidad de todos, incluso del comepinga mis-
mo. Hagdmosle el honor de decirle: “Dios te confunda, larva de
antrop6logo”.

Este bruto, que no carece de interés desde un punto de vista
exclusivamente antropoldgico que lo define como nuestro objeto
de atencion, siempre esta tan ocupado en las mas inextricables
antropologias que han llegado aqui y que aqui se hacen cada vez
mas inextricables, que ya no es capaz de hablar de manera clara
y coherente. Cuanto mas intenso y rastrero es su asedio a las
antropologias, mayor es la oscuridad de su gramatica y de sus ex-
trafos enunciados. Sin embargo, algo monstruoso se ha formado
en el comepinga de las mil y una antropologias, una vanidad que
encuentra sus certezas en lo crecido del curriculum, pues —si no
lo habiamos notado, en cierto momento se hara evidente-, este
comepinga es ademas un “comepinga de lustroso curriculum”
que ha acabado por verse a si mismo como lo mas pulido de la
vanguardia intelectual de su generacion; la cual, por lo demds, es
practicamente inexistente.

Pero el motivo fundamental por el que este comepinga debe reci-
bir un Levi Strauss en su cara, es el siguiente: el bruto de los mil
cursos tiene el presuntuoso descaro, la solemne idiotez inigual-
able de insinuar o incluso, en determinadas situaciones, sostener,
que “la literatura no es seria’, que es importante solo como expe-
diente de una clinica 6ptica que se visita por condescendencia.
iLa literatura no es seria! Desde luego no lo es, en el sentido del
comepinga, gracias a Rabelais, Cervantes, Swift, Sterne y otros
cuantos autores poco serios...

El comepinga cuyo curriculum nos abruma como un mosquero,
que corre siempre para no llegar tarde a su curso y que no se

ha leido ni se leerd El rojo y el negro, se convierte al cabo de un
impreciso tiempo en un comepinga cazabecas. Y se va para dejar
atrds risa, mucha risa que siempre provocd a quienes lo despre-
ciaban alegremente.

Conozco casos de una curiosa fascinacion por las tiendas de ropa recicla-
da. Se trata, en general, de amigos que han adquirido en los tltimos afios
una notable competencia en lo que llamariamos huroneo de reciclada. Los
he acompanado alguna vez, tirado por mi curiosidad de buscén y por las
ganas de encontrar entre la mierda “un buen jean” que permaneciera oculto
a los ojos saltones del pueblo. Soy testigo aturdido de como han desar-
rollado acertadisimas estrategias. Lo he visto todo y puedo decir que son
como hurones en celo capaces de encontrar en lo hondo de las montoneras
cualquier pieza de sorprendente valor.

Pero huronear en recicladas no es nada facil, ni basta con sentir, de forma
gratuita, derivada, una fascinacion aun no merecida. Si fuera facil, yo
mismo huronearfa. Pero no me siento a la altura de tanto. Pues la cosa es
peligrosisima, si tomamos en cuenta la enorme cantidad de enfermedades
de piel que nos amenazan en esos locales extrafios, que son como pequefios
almacenes, como de tétrica “Casa Comisionista’, pero con la griteria de
unos afortunados hallazgos. Una vez, cuando estuve como a punto de huro-
near, senti que debia evitar todo contacto entre mi piel y la pieza de interés.
Fui consecuente hasta el absurdo, pues mi novia, como toda novia hurona,
insistia con todas sus mafias en que me relajara, que hiciera contacto, en fin,
que huroneara tranquilamente, a lo cual yo me negué, oponiendo toda la
resistencia que mi carcelero sentido de la higiene aconsejaba.

Ese era yo. Los otros, esos amigos de los que hablo, huroneaban de manera
despiadada, feliz. “Estos personajes —pensé- al parecer son inmunes a todo;
si quisieran, ofenderian a un dermatdlogo. Y ostentan un swing temerario
que los protege de todo. El swing es una cosa muy rara”. De pronto, el tiem-
po habia pasado y yo no habia encontrado nada. Aunque al menos sentia
alivio, al comprobar que no tenia ardor, picazén, ni nada de qué preocu-
parme. A pocos metros de mi, todos mostraban sus espléndidas piezas con
orgullo fiestero. Habian huroneado por mas de una hora, se habian probado
treinta piezas distintas, algunas de las cuales se habian doblado sobre el
cuello resudado y no tenian ni un solo poro irritado.

Estos extraordinarios hurones basan la eficacia de sus movidas en el

Huro

dominio completo de habilidades, tales como determinar con innoble
rapidez donde podria estar lo mejor; afectar una absoluta indiferencia
por la pieza que se decide examinar en alto, mas atentamente, como a
punto de separarse; encarar a los siempre astutos encargados de la tienda
para arrancarles un precio; abrir bien los codos para marcar territorio o
desorientar, mediante falsas sefiales, a otros hurones que han entrado en
el montafioso ropaje como en una poceta de la suerte... Y mientras tanto,
hay que sacarse el dbaco del corazdn, para llevarselo a la cabeza. Seria un
grave error subestimar lo crecido de la cuenta, pues “lo maximo se gasta
incomprensiblemente”. Un candido invitador, un muchachén complaci-
ente que nunca antes hubiera caido en esas montoneras, esa infinidad de
percheros revueltos y esos vaporosos probadores, consintiendo en todo a
su novia hurona, cuya intensidad no deja de sorprenderlo, suele sentirse
golpeado por la cuenta. Su orgullo de gastador de otras esferas, camino a
la reciclada, habia activado en €l inconfesables menosprecios, aunque bien
habia saboreado las ventajas evidentisimas de “una bonita invitacion en
moneda nacional”. Sin embargo, al ser golpeado siente que él mismo ha
sido huroneado, que lo mejor seria mantenerse alejado de todo eso.

Pero los amigos ya saben que el gasto de reciclada es algo serio y no
pocas veces los ha echo sudar sobre el abismo. Cargados de bultos al final
del dia se ponen reflexivos, como si hubieran pasado una noche en la
Terminal de Omnibus. Hablan entonces de las volteretas del azar, de la
procedencia extrafia de toda esa ropa, de la rotundidad de las estafas, del
corrosivo manejo de las tenderas, de la idea de “second hand”, de qué bien
estaria “New is horrible” como divisa para una Reciclada...Y mientras
hablan, tengo la sensacién de que hubiera debido huronear yo también,
correr riesgos, merecer unos nuevos pantalones. ;Por qué no habria yo de
encontrar lo que tal vez un joven newyorker lanzé como caritativa carnada
a estos grandisimos hurones?

a

en Recicladas

Por Optimista Taladro




Fotos de Juan Pablo Estrada

camagiieyano de oficio. Uno de los pocos fotégrafos de Cuba a quienes no se le aplicaria la
gregueria de Ramoén Gémez de la Serna: “el ideal del joven aspirante a fotografo es comprarse
la mejor camara para hacer fotografias de miserables”. Nuestro camagiieyano no hace de la
miseria otra vaquita lechera.

Es vegetariano. No encontré otra solucion para el problema de la carne.

Estudia en el ISA. Se aburre como un candado en ese pantano de las artes.







Vinetas
(seleccion)

Por Arsenio Rodriguez Peterssen

1

Querido lector, quizas, en el momento preciso que usted lee estas palabras, hay en algtin rincén del
mundo un enano bisexual que se llame Yezhov torturando a personas inocentes. ;Puede usted negar
este acontecimiento rotundamente? Creo que no, le advierto, estas lineas son una invitacién a pensar en
situaciones inauditas que lleven en si la condicién de posibilidad.

Juego de sangre

Una intelectual puede firmar una sentencia de muerte por fusilamiento, escrita correctamente segun la
gramatica de la lengua en que se expresa, rimada o no, en verso o en prosa. Pero, ;qué sucederia con el
lector del supuesto fallo? Al ver la firma no sabra distinguir si se trata de un gesto cercano a lo artistico o
lo juridico. Se preguntaria —nuestro hipotético lector- sila firma de la persona es para acuiar la validez
de lo escrito desde lo juridico, desde lo estético o desde ambos saberes. O si solo se trata de dejar claro la
autoria del veredicto y, a la vez, si dicho veredicto pertenece al reino de la ficcién o no.

Pensamientos

El policia no supo como llegoé a su cabeza aquella cancion mientras esposaba al detenido, era la segunda
vez que le sucedia en medio del trabajo esa extrana situacion. Solo tenfa que sacar sus esposas y ensegui-
da llegaba la musica: Porque tii eres la reina de mi corazon. . .

Tentacion

El cafidn del revolver estd en la boca de la rata mientras el pastor lee a Isaias, imagen que sofi6 un loco
con nombre biblico, Saulo, el de los pies podridos. El mismo que lincharon en el culto de Pentecostés
por tocar a la hija del predicador. La muchacha sentada frente al orate, abria y cerraba sus piernas cuan-
do todos recibian al espiritu del Sefor.

Curriculum
Escribié la mejor nota de suicidio de los tltimos cincuenta afios en el pais.

El viaje de Gottfried

Viajaba hacia la capital. Llevaba seis horas aproximadamente en aquel carro y repetia un verso compul-
sivamente en su mente: Pardo como cofiac, pardo como follaje, pardo rojizo, amarillo malayo, hasta que
vio sobre una linea de tren a un perro tripode, entonces decidi6é cambiar el verso por una estrofa:

Cada uno tres cubetas: de cerebro a testiculos.
Y el techo de Dios y la cuadra del diablo
Ahora pecho contra pecho en el fondo de una tina
Se rien del Golgota y el pecado Original.

Trabajo independiente

El profesor pregunté en el aula:

—;El brazo artistico del verdugo puede ser?

a) un apdstrofe de éxtasis dicho por una rana banada en sal.
b) un cédigo secreto entre mongoles diabéticos.

¢) cualquier significado.

d) un pretexto para recordar a Borges y Foucault.

e) una situacion politica real.

f) el pie forzado para abrir una investigacion policial. . .

Inocencia
Sin ningun motivo, el hijo de la farmacéutica estrangulé a su perro. A partir de ese dia el padre del
muchacho dejé de dormir comodamente.

Identidad

La mierda llegaba hasta el cuello, las cafierias de todas las casas estaban rotas desde hace cuatro veranos
y las personas ejecutaban movimientos lentos porque el medio donde tenian que moverse era denso. E1
pequeno pueblo que existia rodeado de montanas, ahora daba la sensacién de ser un lago de residuos
bioldgicos que la naturaleza habia reservado durante siglos para algunas almas. Al afo y dos meses las
quejas se agotaron, indisolublemente, los habitantes de aquel lugar advirtieron como natural su nueva
situacion. Incluso hablaban con orgullo de su vinculo y unidad alrededor de la mierda, circunstancia
perdida ya en el tiempo -segtin ellos— a partir de la cual se originaron las costumbres mas genuinas de
la villa. Pero lo mas extrano era la vehemencia con la que impedian recordar los hechos anteriores al
colapso de las alcantarillas.

Culturales
La nota que presentamos a continuacidn fue escrita para un boletin cultural de verano por el escritor
Reinaldo Aretes.

En las fiestas populares hubo cuchillos hincando la carne de culpables e inocentes, a ritmo de tambores
percutidos por negros de falos gigantescos y pantalones ajustados. Un mal entendido entre dos individuos
basté para fraguar una hecatombe coreografiada con macabra exactitud, en la que no faltaron ingenio-
sas ofensas y juramentos de muerte. El ciclo del puial -dijo un guapo que habia ahorrado todo el verano
para conseguir fundas de oro para sus colmillos- es inevitable cuando a los hombres no se respeta. Entre
las actuaciones inolvidables estuvieron la del albino duefio de la navaja de plata que no pudo evitar ser
cortado convirtiéndose de esta manera en una alegoria viviente o casi viviente del cartel del filme Hara-
kiri. También despuntaron por su ferocidad los gemelos con un tic nervioso y bigotes a lo Mario Moreno,
hdbiles criaturas crepusculares, capaces de aprovechar la confusién provocada por la bronca para mano-
sear a una muchacha. Pero nada empaié la pasion y la entrega a la violencia exhibida por el hermoso
estudiante de bachillerato que desfiguré un rostro gracias a la feliz unién de un candado y una cadena.

El astronauta holocaustico

Priorizaba la desgracia y el dolor como moneda de cambio para incrementar su capital simbolico.
Imantaba con frenética necesidad cualquier literatura del espanto y la barbarie a su persona. Citaba los
grandes horrores de la Historia y minimizaba el sufrimiento de algunos de sus allegados para que no se
viciara la posibilidad de ser visto como el gran atormentado. Sus mondlogos sobre todos los holocaustos
eran pronunciados con el mismo ardor de un viejo predicador del Mayflower inspirado por el Dios del
viejo Testamento. Estaba solo, cansado, aburrido y lejos de todo entusiasmo, nada le importaba, como
si toda su vida fuera una gran caminata espacial. Era una especie de Buzz Aldrin avejentado y ansioso
por llegar al centro del Mare Tranquillitatis, dando salticos por causa de la baja gravedad, pero esta vez
los saltos no eran de un crater a otro sino de un holocausto a otro. Entre salto y salto, perdia progresiva-
mente el contacto con los otros miembros de su pequeia y rudimentaria nave.

Confesion

Yo estoy mds cerca de Sade que de Marx. Soy un hombre que no quiere saber de fe, paciencia y filantropia
como recursos para acceder a un paraiso, para mi el crimen no es un alejamiento de la felicidad... sino la
tinica manera de hallarle sentido a mi existencia.!

1) Esta cita es un fragmento perteneciente a la confesion hecha a la policia por el primer asesino en serie reconocido
por la prensa de nuestro pais. Individuo definido por un prestigioso criminalista como: el primero que nos ensefié a
temblar. En algunos textos la definicién antes expuesta aparece de la siguiente manera: el primero que nos enseii6 en
temblar, el uso de esta version es un error, el caso correcto es: el primero que nos ensefié a temblar.



Acciones de transicién
Demostrar que en algun hecho importante de la Historia nacional estuvo un carpintero de apellido
Moosbrugger para perturbar la razén de nuestros héroes. Importar mormones. Guardar un minuto de

silencio en el parlamento en honor a John Kennedy Toole. Definir correctamente qué es un medio y qué

es un fin.

"i....cine, cine! {Cine irani en el rio!"

En la conferencia impartida por el cineasta persa, algunos criticos se mostraron como gambusinos
excitados ante la posibilidad de encontrar fortuna. Padecian la fiebre del cine irani. En frenesi episte-
molégico comenzaron a cribar la filmografia del artista con preguntas sobre la dictadura del signifi-
cante, caminos rectos y sinuosos, alegoricos a la vida, nichos tematicos concéntricos y elementos de la
mistica sufi.

Inmortalidad
Una noche antes de morir aquel hombre que habia sido olvidado por todos escogié un epitafio que lo
haria ser recordado por muchos: La amnesia estd en las reglas del juego.

Las edades de la literatura I (email enviado por un lector desconocido a varias editoriales del pais)
Estoy harto de las antologias de jovenes poetas, jovenes narradores, jovenes ensayistas, jovenes trovadores,
jovenes taxidermistas, jovenes dramaturgos, jovenes electricistas, jovenes criticos, jovenes numismdticos,
entre otros. Resulta decepcionante ver en ocasiones como el ingenio es sacrificado en favor de una fecha de
nacimiento. Los que hacen esa clase de compilaciones deberian dedicarse a vender frutas y vegetales.
—Mire, estos mangos estin fuera de temporada, le aconsejo aquellos tomates, ayer fue la cosecha-.

Fractura
El mejor colombofilo del pueblo golpea sistemdticamente a su mujer. Siempre presta sus palomas para
los mitines contra la violencia.

Aniversario

Eugene Langlois, coleccionista de cuchillos y ex Tonton Macoute, vive en la parroquia de St. Bernard
donde es duefio de una barberia. Todos los catorce de abril le inflige una herida pequefia al cliente
ndimero siete que pide servicio de afeitado, agilmente, finge que es un error, pide disculpas y en medio
del desorden recolecta la sangre para después verterla en una afieja botella de ron.

Un personaje
cioranezco

Por: Optimista Taladro, burguesito del Vedado, vulgar raquetero

X era un personaje cioranezco, es decir, un personaje a quien cierta fascinacioén por Cioran, entre muchas otras
cosas, caricaturizaba. X, al estilo del Maestro, llevaba una vida de insomnios y de una presuntuosa marginalidad que
queria ser, con todo, auténtica. Porque X era marginal y le encantaba serlo, supuestamente. Le gustaba mostrarse feliz
y orgullosamente marginal, aunque en realidad no fuese mas que triste y desesperadamente marginal. Algo que cada
vez se hacia mds evidente, e incluso inquietante para sus amigos, que dedicaban tardes enteras, en ausencia de X, a
reconstruir la monstruosa figura de su peculiar y jodida vida. Figura que terminaba reflejando posibilidades tragicas
como el suicidio, la locura o el total y final aislamiento.

Pero, ;qué clase de marginalidad era la suya? Aparte de “metafisica’, si hemos de atender a su relacién con el Maestro
—a quien no dejaba de citar con creciente desfachatez-, era una de otra clase. X vivia lejos del centro de la Habana,
en una especie de pueblucho que nadie aborrecia mas que €l, tan horrible, tan ruidoso y ruinoso, que parecia que X,
pobre diablo cautivo en ese espantoso lugar, habia nacido alli como para padecer, y gozar, la gloria de ser un Maestro
del Odio, titulo que, por otra parte, nadie le disputaria: tan grande era la ventaja que a todos llevaba el Sumo Jodido.
Aquel pueblucho estaba como configurado por una red de parques en los que se asentaban cientos de bicicleteros y
cagaban miles de gorriones, por lo que cada vez que Cioran junior planificaba encontrarse con los amigos del Café, en
el Vedado que durante la mayor parte de la semana le era vedado, tenia que hacer un viaje que para él era una fisica
tortura —aunque una aventura metafisica- y que empezaba con una interesante carrera de obstaculos. Al literario
viajante,a cada paso que daba, se le ocurria un nuevo libro para su lista ideal del dia -hay que decir que X padecia de
furor canonico- y, por ese forcejeo interior de quien se encuentra ordenando algo de gran importancia que ha com-
prometido su atencion, tenfa que abrir muy bien sus literarios ojos para no ser atropellado, literal y casi literariamente
tratandose de su caso, por algun bicicletero raudo y belicoso, real, que aunque hubiese dormido bien su noche, a
diferencia de X, el Gran Insomne, no se mostraria muy animado a andarse con tanto ojo. Asi que es muy probable que
durante esa travesia secreta hacia la terminal, su conciencia fluyera de la siguiente forma:

“El sobrino de Wittgetstein’, de Berhnardt, cabrén mierda de subhumano sobre ruedas, ahhhh, izquierda.. ja,
pueblucho de mierda, gentuza despreciable...Pero no, en realidad me gusté mas “El malogrado’, si, esa cosa de la
autenticidad a toda prueba, una autenticidad apostada en el nicleo mismo de lo humano, cabrdn, ja, casi me tumba
ese mierda, pues si, eso de como un artista mas fuerte destruye a uno més débil, lo aniquila.. .ja, cuantos tipejos de
estos a toda velocidad, si, al final todo es guerra de poéticas, algo salvaje en el fondo, mierda, ja, Gottfried Benn, otro,
ahora que querra ese subhumano para acabar de moverse ..., y de Celan? Ahh, “Obra escogida”, Magris, “El anillo de
Clarise”, ya lef “Danubio”..

Y asi probablemente seguia una lista de altos, altisimos quilates, hasta que lograba abordar alguna camioneta o nave
de los vencidos, cacharrote en el cual el pueblo se apretujaba como podia y sorprendia con imagenes que a X no le
parecian nada espléndidas (pues las imagenes visuales nada significaban para €l; solo las palabras, el lenguaje verbal,
provocaban el escarceo del sentido en su literaria cabeza). Pero ni siquiera en esas camionetas podia aventurarse todos
los dias, por lo que aceptaba con resignacion su condicion de habitante de la periferia, absorbido por una marginali-
dad tanto geografica como simbdlica para el propio X.

Habria que hablar de otra clase de marginalidad, mas profunda, més oscura, que llevaba el amigo. Si hemos de
evocar el fantasma del Maestro, habria que atender a las actitudes fundamentales que asumia el presunto cinico X y
que tenian mucho, demasiado, de cioranezco. Pues ese pequeiio Cioran queria permanecer al margen de Todo, en
una tentativa de evasion que parecia consistir en jugar a una gallinita ciega demasiado inteligente, alejada de Todo,
en un tiempo en que la genealogia de los marginales o auto marginados, otras tantas gallinitas demasiado inteligen-
tes, y siempre sospechosas, ya iba pareciendo agotada, lo cual le otorgaba a los tltimos marginales, como ¢l gustaba
de presentarse, cierto prestigio deseado de auténticos personajes radicales (palabreja esta que en el grupo tenia una
trayectoria fulgurante, rica en fatidicos y sorprendentes malentendidos).

X queria vivir al margen de la otra vida de los amigos, la vida de la ciudad, con sus fiestas y ruidosos eventos, de todo



lo cual le llegaban, como sinsentidos de resaca, historias que en realidad no escuchaba. Queria permanecer al margen
de las instituciones, de la cosa intelectual, donde mediocres escritores, artistas o “intelectuales”, dictaban conferencias,
leian poemarios o montaban sus exposiciones como para dar cuenta de cudn mal iban las cosas. Queria vivir al mar-
gen de las pequenas maniobras de los amigos, de esas para él insufribles noticias de publicaciones y conferencias que
algunos se tomaban el trabajo de realizar.

Pero todo eso era falso, porque X también deseaba y hacia precisamente lo contrario. Es decir, hubiera querido, en
realidad, tanto participar de toda esa vida de la cual se ausentaba como no participar. Hubiera querido, si se hubiese
atrevido, publicar, decir, gritar, lo que siempre habia entregado como aisladas posibilidades en su expresion oral. Y,
de hecho, a veces insinuaba timidamente que bajo ciertas condiciones, y las mencionaba como de pasada, publicaria.
Pero, ;qué habia escrito X? ;Es que X escribia?

Era la suya, como tantas otras, una marginalidad basada en relaciones falsas. Cioran, aquel rumano que vivié casi
toda su vida en Paris y escribia aforismos sobre santos como telegramas a parientes, habia publicado no poco y al
parecer nunca se habia arrogado el honor socratico de ser reivindicado por su dimensidén oral. X, en cambio, se sentia
lejos del talento del maestro, pero muy pagado de su cinismo. Como cinico, se mostraba como lo que era: un estéril
exhibicionista (en definitiva andaba por toda la ciudad diciendo lo suyo) que se jactaba de leer como un obseso y de
no tomarse en serio jamas la posibilidad de escribir. Porque €l solo aspiraba a representar con dignidad su papel de
temible lector. Y cuanto mds se empequeecia a si mismo ante sus amigos con su cinismo, anulandose como posible
autor, tanto mas pretendia complacerse como lector. Autocomplacencia: eso era todo, y asi, el exilio cioranezco con-
tinuaba.

Mis sobre el Cioran habanero

Durante muchisimos afos, la ecuacion de la vida de X se hubiera podido plantear en los siguientes términos:
insomnio, lectura obsesiva, caza obsesiva y alucinante de libros, conversaciones obsesivas con los amigos. Mucho
habia leido, por ejemplo, en los afios de Universidad, que a su vez habian sido sus aflos de mas duro insomnio. Pero el
insomnio, si bien fue implacable, lo habia tratado como a hijo prédigo: sa qué se debian, si no, tantos y tan preciados
dones como el descubrimiento de un tal E. M. Cioran, su pasion (pronto apagada) por la Teoria literaria, las conv-
ersaciones hasta el amanecer con uno o dos personajes verdaderamente interesantes, a uno de los cuales el propio X
consideraba “genial’, y, en fin, todo aquello que constituia la circunstancia original del Odio, el Cinismo y la Paranoia
para €l fundamentales en la ardua formacion de su vision del mundo? No faltaron otros grandes descubrimientos,
otros estremecimientos estelares que lo definieron. Y entonces llegaron, como Dioses de la guerra de diferentes mi-
tologfas reunidos por X en una sola avanzada, Borges el terrible, Bloom, Harold el borrador y Bernhard el destructor,
los cuales compartian con Cioran el demoledor y otros dioses de semejante linaje, pero de variable posicion estratégi-
ca, su oportuna influencia sobre la cabeza del insomne poseso.

En X se cruzaban, de forma absolutamente autoconsciente (y esto era de admirar), el afan cioranezco, la ironia
borgeana, la perversidad bernhardeana, la tozudez candnica de Mr. Bloom y el desparpajo subversivo de una especie
de IgnatiusReilly de pelambre mormonesca que se pasara el tiempo, no vendiendo salchichas, sino buscando y
buscando libros con energia inapagable. De hecho, X ofrecia una imagen tan peculiar como la del divertido personaje
de New Orleans, con su mochildn a la espalda y el desgrefie de siempre, moviéndose de un lugar a otro sin poder
quedarse quieto ni un segundo.

Y estaban las librerias. No habia una sola libreria en el Vedado que X no frecuentara semanalmente, entre una caga-
da y otra que arriesgaba por la zona. Y todo para empantanarse, al final de cada recorrido, en el Jardin de las Desdi-
chas, donde tenia que soportar las picaduras de toda clase de santanillas.

o

Cancerbero #f

Por Arsenio Rodriguez Peterssen

LEl borrador

Reunidos en el jardin de las desdichas deciden quién es digno o no de la
literatura. Aprueban o desaprueban la entrada a la Biblioteca, al espacio
que presagia su condicion de sobreviviente a una hecatombe mundial.
Existen entre ellos cargos definidos, destacando el del cancerbero, figura
con elipticos juicios de valor literario. Siempre dispuesto en el umbral de
los comentarios. Nunca arriesga apostillas propias, te enviste como una
fiera herida con un manojo de citas de los anaqueles. En su delirio, cree ser
Apiano Pedro cartografiando la infinita institucion de los libros. Piensa que
solo su voz tiene el poder de amplificar el dominio total de las ubicaciones,
las relaciones entre los textos del universo y los codigos que las facilitan.

Una espesa nube de polillas sostiene su cuerpo atrofiado por el polvo que
despiden las estanterias. Ha estado toda su vida en la Biblioteca, por lo que
evolucioné acorde al medio donde se encuentra. Solo es un par de ojos con
manos conectadas a un libro en blanco. Cuando lee, el libro se llena con el
contenido aprehendido y toma momentdneamente la forma de lo narrado,
evitando asi que los insectos devoren el cuaderno. Puede aparecer bajo
cualquier representacion, desde un hoplita misdgino hasta una magdalena
mojada en té. Nada, excepto sus ojos con manos, le pertenece. Todo lo que
tiene es la Biblioteca. No es extrafio que impida la entrada. Teme que se de-
scubra que él es una suma de elementos ajenos, los cuales no le pertenecen
con exclusividad.

Para evitar un destino tragico decidié quedarse en la recepcion. Tiene un
pacto. El vigila que nadie entre en forma de lector o de escritor y permite
que sus cofrades del jardin de las desdichas habiten la Biblioteca como los
unicos lectores-escritores, siempre y cuando no invoquen un papel que lo
aniquile. Teme de los que se aproximan, sabe que algun dia una vieja sen-
tencia revelara el camino de sus potenciales muertes. Basta que un libro sea
posible para que exista es el laudo que lo paraliza, le pone los pelos de punta,
porque declara a la escritura como un acto tautoldgico, pues no genera
ningun libro que ya no existiera en el tiempo como posibilidad. No quiere
que nadie conozca su secreto, vigila con celo el sitio donde se encuentra,
prohibié a sus conocidos pronunciarlo. Debe vigilar dos frentes, la literatura
lo amenaza. No hay nada que pueda hacer. Tiene prohibido destruir las
obras porque seria suicidarse.

Se retuerce el cancerbero; en algtn rincén de la tierra acontecen como
posibilidad algunas de sus extinciones. Estd en el crudo invierno norcore-
ano y su cuerpo es el de Ronald Reagan en Cowboy from Brooklyn. Unos
soldados lo patean mientras pide arroz caliente. Grita «jalquimia!» y recibe
un golpe en el estdmago que lo deja sin aliento. Escribe con su sangre en
la nieve el nombre de un famoso rumano. Un soldado llama a un capitan
y le muestra la caligrafia. Creen que es el nombre de un espia. Un fuerte
culatazo propinado por un sargento le hace perder el conocimiento. Des-
pierto no logra descifrar su nueva entidad. En las historias imaginadas esta
ese elemento indefinido. Resulta ser un pionero con ojeras, en la Crisis de
Octubre, en uno de los tantos textos que lo vana representar. Su cuerpo esta
vez es el de Alfred E. Neuman. Una pequefia nota al pie dice que sus padres
lo pusieron a disposicién de los milicianos para que declame en todas las
unidades militares del pais Mi Bandera de Bonifacio Byrne. Cae la noche
y el nifo sigue declamando. Mientras habla, sus brazos hacen gala de una
gestualidad que no es por él deseada. Se golpea el pecho una y otra vez
contra su voluntad. El ptblico le aplaude. Son las dos de la mafnana y un
avion norteamericanovuela rasante sobre el campamento. Inevitablemente
la velada se interrumpe y en medio de la confusién lo empujan y cae al
piso. Llora de rabia. Un policia lo ayuda a incorporarse mientras le promete

la victoria y un futuro seguro. Cuando se despiden, el policia le regala un
papalote empinado. . . .

En perenne e incontrolable metamorfosis, el cancerbero presiente su fin.
Teme por algunas formas menos hilarantes y si mortales. Alguien puede
situarlo en un pellon psiquiatrico, con una historia clinica en la cual se
describa como un poeta joven de Azerbaiyan que tiene complejo de libro
inconmensurable, con episodios graves de violencia. Se le prescribe terapia
electro convulsiva. Entre cambio y cambio, trata de tomar un libro capaz
de detener el espiral de permutaciones, evita aquellos que describan eje-
cuciones publicas o torturas medievales aplicadas a individuos poseidos. En
el interior de la Biblioteca sus complices silban la marsellesa y leen sobre las
danzas de la muerte, mientras ¢l presiente que su cuerpo no ser el espacio
donde se da el orden de la literatura universal. Esa mania suya de jugar a ser
los incisos de una enciclopedia china o beduina ya no le resulta placentera.
En una isla se escribe sobre su naturaleza, sobresus costumbres y sobre
su muerte. Una pagina en blanco, comienza a revelar una idea, un orden
irrevocable.

II.La historia

Se reunian en el jardin de las desdichas para decidir quién era digno o
no de la literatura, aprobaban o desaprobaban la entrada a la Biblioteca,
al espacio que presagiaba su condicidn de sobreviviente a una hecatombe
mundial. Existia entre ellos cargos definidos, destacando el del cancerbero,
figura con elipticos juicios de valor literario. Siempre dispuesto en el umbral
de los comentarios, nunca arriesgaba apostillas propias, te envestia como
una fiera herida con un manojo de citas de los anaqueles. En su delirio
crefa ser Apiano Pedro cartografiando la infinita institucién de los libros.
Pensaba que solo su voz tenia el poder de amplificar el dominio total de las
ubicaciones, las relaciones entre los textos del mundo y los cddigos que las
facilitan.

Una espesa nube de polillas sostenia su cuerpo atrofiado por el polvo que
despiden las estanterias. Estuvo la mayor parte de su vida en la Biblioteca,
por lo que evolucioné acorde al medio donde se encentraba. Fue un par
de ojos con manos conectados a un libro en blanco. Cuando leia, el libro
se llenaba con el contenido aprehendido y tomaba momentaneamente la
forma de lo narrado, evitando as{ que los insectos devoraran el cuaderno.
Podia aparecer bajo cualquier representacion, desde un hoplita misoégino
hasta una magdalena mojada en té. Nada, excepto sus ojos con manos, le
pertenecian, todo lo que tenia era de la Biblioteca. No es extrafio que impi-
diera la entrada. Temia que se descubriera que es una suma de elementos
ajenos de los que no podia apoderase con exclusividad.

No pudo evitar un destino tragico el dia que tomo un libro donde se de-
scribia los ultimos dias de un intelectual francés que sufria afasia progre-
siva no fluente, enfermedad sin cura que deteriora las capacidades de leer,
escribir y hablar coherentemente. El cancerbero, al tomar la vida de Eugeéne
Lafontan, critico literario parisino, entr6 en un callejon sin salida, en una
larga noche donde no podia tomar otro libro porque no podria leerlo, ni
transcribirlo al cuaderno en blanco. Ya no teme a los que se aproximan y
no opone resistencia a los que desean entrar como escritores y lectores a la
Biblioteca.



S/T (muerto el perro)

Por Julio L16piz-Casal

Por fortuna, quien sabe “morir a tiempo” es quien realmente
tendria alguna posibilidad de trascender... en caso de que tal cosa
merezca la pena en los tiempos que corren. Lo que realmente in-
teresa a “quien sabe morir a tiempo’, al menos eso parece, es haber
hecho su trabajo con todo el rigor posible, creer en una manera de
decir y hacer las cosas como clavadista que se lanza de un acanti-
lado.

Piénsese por un instante en el Dadaismo y el Surrealismo para
que todo quede claro al instante. El primero, un movimiento
integrado basicamente por una partida de excéntricos (poetas, ar-
tistas plasticos, drogadictos, visionarios...) creia licidamente que
la representacion y las Bellas ARTes hasta el momento eran un
cuartel... En medio de una representacion teatral dada en la que
se encontraban unos cuantos esparragos en escena, Louis Aragén
y André Bret6n arremetieron ofendidos, a pufietazos, contra los
actores... Al otro dia Tristan Tzara declaro “el fin” del Dadaismo.
El segundo, otro grupo de no menos excéntricos que sin embargo,
cambiaron una vez (o al menos pensaron en ello) el nombre de su
revista La Revolucidn Surrealista por El Surrealismo al servicio
de la Revolucion. Por cierto, la idea al parecer fue de los dos, que
otrora se creyeron pugiles en escena...

%

En uno de los manifiestos del Dadaismo solamente dice: grito
grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito ...unas cuantas veces. Y para
concluir: una vez mas yo me encuentro verdaderamente simpati-

co (Tristan Tzara... jpor cierto!) A buen entendedor...
%

UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA UNA ROSA ES
UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA ES'!

iEsta frase aspir6 a WALLPAPER alguna vez: ha terminado siendo papel higiénico.

De las incontables clases de fracasados (hay tantas como personas)
pienso ahora en el pirémano, ese fracasado del fuego. Pienso en
la extraiia mania de quemar cosas, que debe ser algo asi como la

miseria de quienes quisieran quemarlo todo y no pueden ascender,

a su pesar, en la escala neroniana. Como si no significara lo mismo

quemar una ciudad que un flyer. Pues no importa cuanto se queme,
el mundo no llegara a ser jamas ese cenicero que un sadico quema-
lotodo desearia que fuera.

Pero el mundo aparte (el mundo siempre permanece aparte), me
gustaria quemar (es un modo de hablar) las librerias de La Habana.
De ahi que haya pensado en esa mania de entregarlo todo a la espec-
tacularidad del fuego, a la solucién de las llamas.

Las librerias de La Habana (no son muchas) merecen una buena
quema. Algo grande.

;Qué libros ha abandonado en ellas un envejecido y lentisimo azar,
santo patrén del Perpetuo Estancamiento? ;Qué libros provocan

nuestros disgustos y avergilenzan nuestras nostalgias? ; Qué libros
nos ofenden, o peor: nos humillan, por ser siempre los mismos?
;Qué libros ocupan esos estantes como si dijéramos “estos son los
libros del Infierno™?
Acceder a esa respuesta me ha agotado. He pasado demasiado tiem-
po manoseando los mismos libros. Y no es necesario, ciertamente,
ofrecer una relacion completa de ese polvo encuadernado. Digamos
que se trata, en gran medida, de una Arqueologia de la literatura
tolerada y domesticada, osamenta de las Revoluciones. Ahi estan las
Obras Completas (incompletas, aunque suficientes) de Lenin, Stalin,
Mao y otros Jefes de la prosa (rodeados y como justificados por la
historiografia que han engendrado), y el resto de los libros, que pare-
cen haber encontrado sitio después de ser desplazados por aquellas
Magnas Obras (las cuales, gracias a la compra de los comandos lati-
noamericanos y algun italiano o espafol que aun chorrea entusiasmo
por esos Amos, no se encuentran mas que en unas pocas librerias,
de cuyo nombre prefiero no acordarme, aunque sin dudas son de las
principales de la ciudad y las unicas que cuentan).
Es evidente la autoridad que ejercen los primeros sobre los segun-
dos, como si una especie de mudo congreso se celebrara entre ellos.
La relacion es clara: Shakespeare y Tolstoi han sido confinados a una
letrina para Clasicos y otros libros bastardos (o al revés: para libros
bastardos y algunos inocentones Clasicos), y ahi quedaran, hasta que
alguien se los lleve a ellos o a los Jefes. Eso en cuanto a los libros que
nos humillan.
No se trata solo de los titulos que ya nuestra mirada ha gastado
(materia de una desoladora repeticion a lo largo de tantos anos,
indigencia de un azar que nada tiene ya para ofrecer). Pensemos
en las extranas secciones que dividen estas librerias y que revelan,
en la forma de ordenamiento simbdlico que suponen, otro motivo
que justificaria una quema ideal. Algunas han recibido nombres
tan pomposos como “Literatura Universal” (que mas bien seria
Literatura del Universo como suma de libros provincianos), “Libros
antiguos y raros” (mds que ser antiguos, estan deteriorados, y nunca
son “raros’, a menos que lo sea un “Manual de taquigrafia Gregg”),
“Libros de otros idiomas” (la mayoria son antiguos best-sellers),
“Libros en Consignacién” (los que la libreria, golosa, vende por el
oro de las comisiones; esta seccidn es su auténtico respiradero, pues
en ella el azar se nos muestra “concurrente” al menos una vez en la
vida) o “Misceldneas” (cualquier cosa que no nos interesa). Extraio
proceder, es como si se hubieran nombrado los rincones y, al hacerlo,
se hubiera pretendido establecer una relacion con la Literatura.
Para un ingenuo moscén de librerias, como lo fui yo hasta hace
unos pocos anos, es claro que siempre se trata de los mismos libros
y del mismo sopor que nos revienta. Todo gira en esos locales para
permanecer idéntico a si mismo. Es la ronda del Perpetuo Es-
tancamiento, dentro del cual, por encima de lo que llamaria “letrina
de expectativas”, los que llevan encima una cierta nostalgia putre-
facta esperan encontrar, cada vez, “algo”: ese libro que nos alegra el
dia, que compraremos no importa cual sea su precio, que nos hace
dar un respirén como de entusiasmo recobrado, que justifica las
ultimas veinte veces que hemos ido para no encontrar nada, que
nos devuelve a la dimension de los libros posibles y, por otro dia,
nos concede el asombro. Ese libro, cuando aparece, inmediatamente

Quememos las librerias
de La Habana

Por Optimista Taladro

recibe una espléndida significacion: es el ultimo, el que ya gand
relacion con los esenciales y anteriores; el que quedara bien atras,
cuando volvamos para manosear lo mismo y nos preguntemos
cuando fue exactamente que encontramos El baile del conde Orgel,
Conversaciones con Goethe o algunos ensayos de Hazlitt... Casi lo
habremos olvidado, asfixiados por la letrina.

Y estan también, como personajes de una “opereta de plumero”,
esos casi siempre simpaticos libreros-almaceneros que mudan “la
mercancia’ de un sitio a otro, manosamente, con la astucia de quien
conoce su polvo, en una especie de rotacion de camuflaje, como si
esta fuera un monton de migajas de queso y el cliente un ratén sin
memoria. Piensan que nos engafan, pero ignoran que, en realidad,
volvemos para fingir que no importa haber sido enganados de nuevo.
Recuerdo a aquella librera-almacenera que llego a colocar siete
ejemplares de Por el mundo, mis universidades, de Gorki, en difer-
entes rincones de la libreria, suficientemente alejados unos de otros
como para provocar la duda del deja-vu en algunos manoseadores
en ayuno, al menos, en la primera coincidencia. Pero, como justo al
lado de algunos de los repetidos, colocaba otros de un titulo también
repetido, la doble coincidencia revelaba la torpeza del habitual y en-
fermizo procedimiento. Asi, era posible encontrar en tres rincones de
la libreria tres pares de Por el mundo, mis universidades y La nebulosa
de Andrémaca, editorial Mir, Moscu.

Pero esos juegos absurdos ya no provocan nuestras alejadas sonrisas,
sino mas bien el cosquilleo de un fastidio. Entonces el Perpetuo Es-
tancamiento nos da un coletazo. Los libros oprimidos que configuran
la libreria como mera extension de un almacén, como archivo de un
cautiverio, como escenario de una guerra declarada por las moscas a
la infamia editorial contemporanea, o como fisica burla de esa idea
grandiosa que quiere hacer de un circulo de libros una cifra perversa
del Universo, provocan entonces ensofiaciones de gran fogata que
alcance la dignidad del incendio o de una gran borradura de terroris-
mo ingenuo que solo aspire a la posibilidad de una imagen.

Como dirfa aquel gran quemador de nalgas de burdel, Charles
Baudelaire: habria que dar una paliza a los pobres. Y si nos ofenden,
bajo la mdscara de esos libreros-almaceneros, quememos de paso
esos reservorios de Lo Viejo que son nuestras librerias. Tendriamos
material suficiente para una buena broma de sobremesa.




Microfonazo, sano intercambio entre nos...
(Entrevista con Julio Ll6piz-Casal.)

Raquel Cruz!

A mi me parece atrevido postular el sintagma Vanguardia local como titulo de una expo per-
sonal. ;Y a ti?

También. Pero solo si se entiende la palabra Vanguardia de manera muy simplista. El voca-
blo en cuestion esta inevitablemente ligado a la jerga del arte moderno pero antes viene de
la jerga militar, del francés avant-garde, y designa a la parte mas adelantada del ejército, la
que compone la primera linea de avanzada en exploracién y combate.

Vivimos en un pais en el que los protagonistas de la vanguardia histérica terminaron
dando a la cultura nacional una leccién de disciplina, que contradijo su programa indepen-
dientemente de sus aportes. Los puntos de referencia mas sustanciosos en la cultura cuba-
na, es decir: la Vanguardia como “primera linea de avanzada en exploracion y combate”,
son sensibilidades en cierto sentido démodées, contracorrientes, autonomas, delirantes...
piensa en Casal, Rafael Blanco, Lezama, Acosta Ledn, Reinaldo Arenas por ejemplo, y
comprobaras que se trata en todos los casos de hombres excéntricos para sus épocas, que
no procuraron puesto en las butacas sofisticadas de su generacion y que trabajaron como

a la intemperie, a expensas de “disparos y chuchazos del enemigo”. La revista Origenes dio
mas sefiales de vida que Revista de Avance y en vez de haber estado mirando al ultimo grito
de la Moda, estaba mirando al pasado con la fe en brindar nuevos aires al contexto. No se
trata de que fuera reaccionaria, conservadora, sino de que las pulsiones creativas auténti-
cas son atemporales. Se puede leer a Sandro Botticelli y a Félix Gonzélez-Torres en formas
muy parecidas aunque parezcan alfa y omega. Vanguardia local es una creencia en que los
artistas genuinos son los que han estado dispuestos a sacrificar al mundo con tal de lograr
una imagen, cosa que, como es natural, nunca ha sido necesaria al menos para los artistas.

Esta entrevista se realizé para incluirla como palabras al plegable de la muestra personal Vanguardia local de Julio L1épiz-
Casal (diciembre 2015).

Raquel Cruz, alias Carita y existe el rumor de que durante la crisis de octubre respondia al nombre de Maria (de la Caridad) Zambrano.

Actualmente trabaja en un exhaustivo ensayo sobre la proporcion de las ingles en Praxiteles.

ana mendieta

felix gonzalez-torres

cartas a gu familia

en cuba
(1979-1982)




Belleza de Flaubert

Del Estupidario (Sottisier), de Bouvard y Pécuchet.

Filosofia
Los perros son normalmente de dos colores opuestos, el uno claro y el otro tirando a oscuro, a fin de que estén
donde estén de la casa pueda vérseles sobre los muebles, con cuyo color se los confundiria.

Bernardin de Saint-Pierre, Armonias de la Naturaleza

Belleza de Marat

Un miembro afirma haberle oido decir a Marat que para tener tranquilidad era preciso hacer rodar doscientas
setenta mil cabezas. “Pues bien, si —dijo Marat—, tal es mi opinion’, y al levantarse la asamblea entera, afiadio:
“Es algo atroz que esta gente hable de libertad de opinidn y no quieran permitirme la mia”.

Louis Blanc, Revolucion francesa
Bellezas de los hospitales
Los que se encuentran alli por afecciones de los 6rganos genitales son a la hora del reparto de alimentos menos

bien tratados que los demas.

Bellezas del partido del orden
M. Mesnard, magistrado y traductor de Dante, se excusa en su prefacio por dedicarse a unos trabajos ligeros.

Belleza de la reaccion
M. Degunzée, diputado, en junio de 1848, pide la deportacion en masa de todos los periodistas.

Anécdotas
La duquesa de Angulema era tan buena que por la noche, en las Tullerias, sacaba a mear fuera a una perrita
para que no despertase a nadie.

Conde Bassanville, La Crénica de Paris, 1840

Método
No hay filosofia sin el arte de despreciar las objeciones.

De Maistre, Las veladas de San Petersburgo

Lo que corona la gloria de los jesuitas

Los jesuitas han prestado grandes servicios a la literatura y a la instruccion publica. Pero la importacion de los
pavos reales es la coronacién de su gloria.

Antoine de Saint-Gervais, Los animales célebres

El esfuerzo

Acabo de hacer rodar doscientas cabezas en Lyon: me prometo hacerlas rodar todos los dias; las lagrimas de la

alegria y de la virtud inundan mis parpados bajo el esfuerzo de una sagrada sensibilidad.

Fouchet, luego duque de Otranto

Medicina
La medicina admite que un muerto puede tener conciencia de lo que pasa a su alrededor durante un largo
tiempo después del fallecimiento.

Ségoin, Los misterios de la magia

La tisis es tan contagiosa que un marido, tras haber besado a su mujer moribunda a causa de esta enfermedad,
perdio todo el pelo del mentdn en el que la enferma habia posado sus labios, aunque su barba continuara cre-
ciendo abundantemente en torno al lugar depilado.

Daremberg, Historia de las doctrinas médicas

Alberto Magno asegura que si alguien fuera mordido por una persona que acabara de comer lentejas, moriria
en el acto.

Madame de Gentlis, La botdnica histérica y literaria

Estilo de los periodicos satiricos
Desde la Revolucion de Julio, se calcula que 81.729 victimas han sido clavadas a la cruz...de honor.

Le Bridoison, 1832

De Citas tomadas de todo tipo de literatura

Religion

La Santa Virgen

Segun santa Brigida, la Santa Virgen conservo el prepucio de Jesucristo y lo leg6 al morir a san Juan Evange-
lista. Maria de Agreda ailade que la Santa Virgen y san José lo llevaban alternativamente en Egipto. Cuando la
Virgen llevaba a Jesus, le daba el prepucio a san José y éste se lo devolvia cuando cogia a Jests en sus brazos.
Lenglet Dufresoy, Tratado histérico y dogmadtico sobre las apariciones




Quejestorio (seteccion

Por Optimista Taladro

“Este pais” es el sujeto de todo predicado, la apoyatura suprema para toda perversion del habla. Se dice: “el pais ha
hecho esto’, “el pais sabe”, “el pais se propone’, “el pais celebra’, “el pais rememora’, “el pais condena’, como si fuera un
dios de circo, un mero “organismo’, en un sentido burocratico. O bien algo hip6critamente jodido que se realiza en el
tiempo por medio de un ocultamiento chapucero.

Cuando se dice: “este pais estd jodido” o, en significativa elipsis: “por eso este pais estd jodido”, se quiere decir: “el
desastre que quiere ocultarse a si mismo acaba de mostrarse en los nuevos matices de su chapuceria de siempre; acaba
de producirse uno de esos chisporroteos de lo obvio que buscan irritarnos”

Pero, ;qué es este pais para su gente siempre entregada a la descripcion de tan complicado desastre? Responder esta
pregunta-reina es como destilar la totalidad de lo jodido.

Este pais es una topografia del mal, una chismografia del mal, una cifra apocaliptica del mal, una insensata identifi-
cacién de la meteorologia y el mal, una crénica sin fin del desastre como juego del mal, una infamia total basada en el
derretimiento dentro de la Historia (esa madrastra regafiona), una banal y cotidiana maldicién.. .; el golpe maestro de
un Ahab, Gran Cabrén.

La obsesién por el pais... Uno de sus sintomas evidentisimos es asociarlo todo minuto a minuto con el pais. Si se
rompe un vaso... es el pais. Si uno se ha torcido un pie... el pais. Si se va el agua y la plomeria se complica como un
episodio inolvidable de la Epica del Desastre... el pais. Si el calor hace chorrear el sudor hasta sacar del cuerpo todos
los minerales... el pais. Si el custodio niega la entrada... el pais. Si nos pasamos dos horas en una parada... el pais. Si
se pierden las cervezas... el pais. No hay nada que hacer, pues el pais —de una doble y extraia condicién: ente jodido y
jodedor- ya ha hecho por todos. Todo aqui viene a reflejarse en un gran fresco del desastre, especie de fantasmagorico
muro de las lamentaciones...

La obsesion por el pais basa su persistencia en la imposibilidad de un cambio; su expresion, en los humores del
cansancio.

Uno vendria a ser aqui un esperador irritado que ya no espera nada y, al mismo tiempo, qué no podria dejar de
esperar, de vigilar el mar o el aire, precisando una nueva ondulacion, una nueva figura desprendida, adelantada, de la
estampida que vendra...

Me levanto de la cama. Escucho en la radio: “los esfuerzos que realiza el pais...” Jubiloso martillazo... Una risa histéri-
ca me abre los ojos: he pasado de los escondrijos del suefio al bombardeo del pais, a la orquestacién de sus esfuerzos.
Pienso en lo que me decia un amigo en medio de ese suefio: “siempre he considerado una gran injusticia lo que le
hicieron a Quintin Bandera”.

%%

Un pais cuyos censos de cifras fantasticas parecen haber sido programados por guionistas guardacostas. ..
%%

Un pais que se excepcionaliza como el Supremo Quejestorio. No hay un cubano que no se haya excepcionalizado.
%%

Un pais en el que, para leer, hay que tener la serenidad sonriente de un Buda...
%%

Un pais de desesperados profesionales...
%%

Un pais de vagos esperanzados, echados...como alpinistas del sopor...
%%

Un pais en el que un asalto parece un saludo y un saludo un asalto...
%%

Un pais en el que son sacrificados incontables animales para que otros animales puedan partir...
%%
Un pais en cuyas farmacias no hay condones, aunque es raro no encontrar en ellas algo de café. Por ley de una pre-
visible simetria compensatoria, habria que afadir: un pais en cuyas cafeterias no hay café, aunque todos compremos
condones en ellas...

%%

Un pais en el que toda la miseria es banal: a nadie importa el Gran Faltante...

4ok

Un pais-culo dirigiéndose hacia un futuro-rapifiero-dervirgante...
*okok

Un pais “Siempre-la-Perra-de-Alguien”..
v

Un pais en el que todo es metafisica de mulatos...
v

Un pais que serd todo nedn, todo Miami...
v
Un pais en cuyos vulgares aunque oxigenantes bares, con sus provincianos e insufribles VIP, uno solemniza una
cerveza con un callado Alea jacta est.

4ok

Un pais cuya Historia se podria escribir en cuatro o cinco nombres al interior de una cajita de fosforos. ..
praven

Un pais cuya gerontocracia darfa palmaditas en el hombro al Emperador Amarillo...
v
Un pais cuyas casas de ancianos son como esos espacios de rehabilitacion por fisioterapia: al cabo de un tiempo,
todos vuelven a su puesto de trabajo...
v
Un pais en el que siempre acecha la bestia-jefe, el inmortal instructor-cangrejo, el simio oracular: no hay quien no
diga como hay que hacer las cosas...
v
Un pais-horno al que decimos: nuestro clima jamas serd preferible al clima que no es nuestro...
Un pais solo soportable cuando baja la temperatura y es posible confundir a un cubano con un inglés...
Un pais en el que, llegadas las tres de la tarde, todos somos parturientas arrepentidas...

ook

Un pais cuyos intelectuales (esas perras de Congreso) son capaces de adular a cualquiera... por una croqueta.
v

Un pais en el que nadie lee, pero todos son criticos literarios. ..
v

Un pais en el que todos organizariamos alegremente un Holocausto de vecinos...
v

Un pais en el que todo sucede como para llegar a una especie de chismografia central...
v

Un pais en el que se ha dicho lo més profundo desde La Rochefoucauld: “no es facil’...
v

Un pais en el que plomeros, albaniles y electricistas, citan a Marx entre una cucharada y otra...
v

Un pais en el que toda vida es vivida como una enfermedad venérea en tiempos de carnaval...
v

Un pais en el que no hemos hecho otra cosa que broncear a un rinoceronte...
v

Un pais en el que un intelectual es capaz de explicar la tremenda realidad de un éxodo por la falta de cierta lectura...
v

Un pais en el que hasta las putas de callejon te discriminan, al saber que, alzando los brazos, sabras defender tu ban-
dera algan dia...



NOTA: CUAL-
QUIER SEME-
JANZA ENTRE
LA REALIDAD
Y LA FICCION
SE DEBE A LA
DESFACHA-
TEZ DE LA PRI-

MERA YNOA
LOS GOLPES DE
ACIERTO DE LA

SEGUNDA.
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